Trop d'images tue I'image
(¢léments de corrigé possible)

Remarque initiale

transposition d'une formule appliquée a d'autres objets ou réalités : «trop de .... tue ... »
affirmation critique, au dela d'un simple constat : ici la déploration d'un « trop plein » d'images, au
risque de les vider de toute « substance » quant a leurs significations et effets possibles

Questions induites par les termes de cette formulation

— a quelle(s) réalité(s) renvoie la prolifération (fabrication et circulation) d'images ?

— est-ce une situation nouvelle, au dela du seul aspect quantitatif ?

— s'agit-il d'opposer la singularité d'une image a la démultiplication d'images éparses ou liées
sous diverses formes ( séries picturales ou photographiques, cinéma, télévision, BD, ...) ?

— en quoi ce «trop-plein» concerne-t-il plus spécifiquement l'image, toute image
potentielle (fixe ou mobile) ?

— quel est le sens non littéral du verbe « tuer » : amenuisement, déperdition, dénaturation,
dévitalisation du sens/contenu des images ?

— apparait alors par contraste l'interrogation sur la « vie », la vitalité, la puissance (équivoque
voire ambivalente) de leurs effets : pourquoi vouloir « sauver » les ou « des » images face a
leur démultiplication envahissante ? Selon quelles attentes du regard ?

Intro (situer l'horizon du sujet et articuler la questionnement)

Constat difficilement récusable aujourd'hui: on parle volontiers depuis qq décennies d'une
« civilisation de I'image », d'un culte profane, d'une « ére », d'un « régne » voir d'une « tyrannie »
des images qui serait quasiment sans partage ou dominerait toutes les autres formes de
symbolisation (parole, écriture, ...). Au dela du cinéma et de la télévision, le développement récent
des procédés numériques de fabrication et de diffusion des images n'a fait que confirmer ce constat
et renforcer la mise en garde ramassée dans la formulation abrupte : « trop d'images tue 1'image ».
Faut-il accorder une réelle portée a ce diagnostic négatif ? Et si oui comment l'affiner ? Comment
analyser, interpréter et évaluer ce « trop-plein d'images ? Sur quoi porte-t-il plus précisément : une
pure quantité dont les proportions deviennent monstrueuses et qu'il faudrait réduire ou limiter, voire
combattre sinon interdire — du moins si I'on veut préserver un minimum de valeur aux images ?
N'a-t-on pa affaire a une question plus complexe, diversement distribuée car relevant des formes,
des fonctions et des significations plurielles des images ?

Pour le dire dans un registre économique qui n'est pas une simple métaphore - s'il y a bien une
économie des images (“iconomie” selon Peter Szendy) : l'inflation d'images fabriquées et diffusées
a travers divers canaux ne produit-elle pas une déflation, une déperdition de sens, voire une
désintégration des significations qu'elles contiennent ou peuvent contenir ? Nombre d'analyses
contemporaines font ainsi valoir ce qui menace la teneur et la valeur des images : une sorte
d'indifférenciation visuelle du fait de l'intensification de leurs flux incessants. Que peut-on en
retirer, s'il s'agit de tenter de résister a cette indifférenciation ?

Cette crainte et cette mise en garde recoupent partiellement une critique plus classique : n'y a-t-il
pas, dans la prédilection ordinaire voire la fascination accordée aux images, une propention a aller
vers le plus simple, le plus facile, le plus immédiatement sensible (sensoriel, sensuel, sexuel) ? Est-
ce cet attrait (« attraction fatale » diraient certains, ou « vanité » comme Pascal le dit de la peinture)
qui peut rendre compte d'une prolifération et d'une démultiplication exponentielle des images ?
Comment, si I'on fait droit & cette inquiétude, résister au sentiment d'étre « immergé » dans les
images sans distance suffisante, comme si elles recouvraient tout en se confondant avec le réel et en
effacant toutes les lignes de partage ? Est-on condamné a rejouer indéfiniment l'affrontement entre
refus et exaltation des images, selon ce qu'on en redoute (iddlatrie, puissance d'excitations déléteres)
ou ce qu'on en escompte (ressources de symbolisation afin de mieux percevoir, connaitre, ressentir) ?



Plan possible (schéma)
1 Affiner le constat
a) parler d'une « ¢ére » ou d'un « régne » civilisationnel dominé par les flux de plus en plus
intensifs et continus d'images de toute nature, cela traduit d'abord un constat déja ancien (cf.
P. Valéry — texte joint), renforcé par leur « traitement » (fabrication et circulation) de plus
en plus numérisé¢, méme s'il correspond a plusieurs finalités qui ne relévent pas de la seule
industrie du « divertissement » au sens ordinaire du terme (non spécifiquement pascalien).
Et ce constat est le plus souvent critique, soulignant notamment le danger d'une confusion
généralisée, si la prolifération exponentielle des images abolit la distance structurante des
symbolisations. Autrement dit, si au lieu de renvoyer a ce qu'elles représentent (croyances,
idées, réalités tangibles), les images devenaient la réalit¢ méme (le redoublement se
confondant avec ce qu'il est supposé redoubler, voire se substituant a lui).
b) cette inquiétude plus contemporaine ne doit cependant pas conduire a négliger
l'ancienneté et la diversité des pratiques humaines mobilisant I'image dans des supports et
des fonctions différenciés (dessins, peintures, statues, écritures iconiques, ...), qui perdurent
a travers les évolutions techniques et les pratiques sociales. Pratiques attestées dans les
formes de vie humaines depuis la nuit des temps, pour autant que les traces en ont été
préservées de la destruction et pieusement conservées depuis : ainsi les représentations
pariétales (dessins, peintures, effigies) qui sont encore aujourd'hui 1'objet d'hypotheses et
d'interrogation quant a leurs destinations supposées : rites, cultes, mise en espace, décorum ?
Cela montre sinon un « invariant » anthropologique, du moins une capacité renouvellée a
mobiliser les ressources de symbolisation et de signification souvent complexes des images,
en tant qu'elles participent de rituels (représentations de forces et figures divines/divinisées)
ou de cultes (fonction mémorielle), qu'elles constituent des supports de méditation (cf. les
Exercices sprirituels d'Ignace de Loyola), ou suscitent des formes de contemplation et de
délectation plus détachées (appréciation esthétique différenciée d'un simple agrément
sensible — cf. la distinction kantienne du « gott » et de « l'agréable »).
c) en ce sens les images ont tjs ¢ét¢ multiples, dans leur matérialit¢ et dans leurs divers
usages, «sacrés» ou « profanes », suscitant un effort de distinction et souvent de
hiérarchisation de leurs effets possibles en fonction de différents criteres d'évaluation
(moraux, politiques, esthétiques) : images qui apprennent et « élévent » par leur puissance
de symbolisation (présence appelant ou rappelant une absence), ou images qui « abaissent »
en abolissant cette distance par un effet plus immédiat d'excitations sensorielles (images
« immersives », voyeurisme, sexualité, violence, cruauté fascinante ...)
d) si I'on ne peut nier l'extension plus récente des domaines de I'image (notamment avec la
démultiplication des ressources technologiques de numérisation), la déploration d'un « trop
plein » renvoie alors a un jugement de valeur opposant ce qui peut enrichir 1'esprit a ce qui
risque de I'appauvrir, d'autant plus que la dimension quantitative vient renforcer la critique
d'une faible voire nulle teneur qualitative des images les plus fréquemment fabriquées et
diffusées a grande échelle. Poussée a sa limite, c'est la perspective fantasmée/redoutée d'une
substitution de l'image au réel (cf. la fable de JL Borgés sur la carte recouvrant
intégralement le territoire). En reformulant dans les termes d'aujourd'hui la 1ére Méditation
métaphysique de Descartes, c'est le soupcon que le réel pourrait n'étre que « deepfakes » :
indifférenciation mortifére ou tout ne serait en fait qu'images sensiblement pergues
(visuelles, auditives, gustatives) sans référent extérieur tangible tjs susceptible de n'étre
percu que comme une pure « fiction » trompeuse (éventuellement fabriquée a dessein).
—> Que peut faire apercevoir cet horizon redouté, s'il n'est pas sans significations
concernant ce qui advient ou peut advenir des images ?



1l Formulations diverses de cette déploration inquiéte (le « trop-plein » délétere)

a) dans cet horizon qui relance et nourrit le soupgon d'une tromperie généralisée des images
nous menacant dans nos certitudes les plus ancrées, on pourrait dire que c'est I'image qui se
«tue » elle-méme, au sens ou elle s'abolit dans son statut d'image des lors qu'elle ne

renverrait plus a autre chose qu'elle-méme, sans « référent » (croyance, idée, réalité)

cf. un “monde” de cet ordre dans la philosophie de Berkeley ou « étre c'est percevoir ou étre percu », ce qui
n'est alors concevable et surtout vivable que dans l'appel a un garant de « réalité » extérieure qui, pour
Berkeley, est Dieu, source de toutes nos perceptions et de la nécessaire harmonisation entre elles, au dela
méme des seules perceptions visuelles.

b) la généralisation des technologies de numérisation, couplée aux ressources nouvelles des
formes d'IA, fait concevoir ou imaginer une fabrication indéfinie d'images sans réalité
référentielle sinon celle de nos imaginaires (ainsi, dans les techniques photographiques, le
passage de 'analogique au numérique a fait disparaitre « I'empreinte » lumineuse se reliant
encore a une forme d'extériorité résistante). Devant ctte prolifération contemporaine sans
limites assignables, on peut redouter une confusion généralisée effacant des lignes de

partage entre l'image et ce qu'elle représente (cf. en ce sens les pratiques cinématographiques de
« passe beauty », traitement numérique des images par corrections et substitutions, équivalent de ce que
Balzac imagine en termes picturaux dans Le Chef d'eceuvre inconnu : empilement fiévreux de couches
d"images au nom d'une recherche de perfection qui ne produit alors qu'une indistinction générale, a
I'exception d'un détail témoignant dérisoirement de cette recherche devenue folle)

¢) parmi les diagnostics tres critiques a cet égard, on peut penser aux analyses situationistes :
cf. Guy Debord, La socité du spectacle, qui développe 1'idée d'une aliénation générale (perte
du réel) dans une économie des images congues comme des rapports sociaux et reliées a la
circulation marchande des formes capitalistes de production. On en trouve 1'écho et la
radicalisation dans certaines théses de Jean Baudrillard analysant les innombrables
« simulacres et « simulations » qui provoquent tendanciellement la « disparition du réel »
- méme si les formulations volontiers paroxistiques de Baudrillard sont parfois elliptiques
voire obscures sinon contradictoires quant a ce qui peut alors, si tout n'est plus qu'images,
continuer a s'identifier comme « réel », fit-ce par défaut.

d) une autre perspective, inspirée par l'approche des « idéaux-types » selon Max Weber,
consiste a distinguer des régimes successivement dominants de production et de circulation
des différentes formes de symbolisation humaines - dont les images bien évidemment dans
leurs diverses fonctions culturelles et leur consistance propre (y compris matérielle). C'est la
thése avancée par Régis Debray qui, tout en relevant dans Vie et mort de l'image les
continuités de ses ressources et de ses destinations (rites, cultes, pratiques esthétiques...),
identifie plusieurs « médiaspheres » se superposant et se succédant tendantiellement :
« logosphere », « graphosphere » et « vidéosphére, cette derniére se caractérisant par la
domination des images supplantant progressivement la diffusion imprimée de 1'écriture.
D'ou le risque de ce qui peut alors étre perdu ou dévitalisé dans les images mémes qui ne
cessent de proliférer du fait de leur production et de leur circulation a grande échelle

e) ces analyses ont suscité des critiques : approche parfois simplificatrice et risquant
d'écraser la complexité historique et culturelle des pratiques humaines relatives aux images
et a leurs liens avec les autres formes de symbolisation. Mais entre autres intéréts, elles
relaient une réflexion plus ciblée d'un critique de cinéma, Serge Daney qui, a la fin du
XXeme siecle, a essayé de distinguer dans les images, autant que cela est possible, ce qu'il
nomme négativement le « visuel » (cf. texte joint). La encore, il s'agit de chercher comment
tracer des lignes de partage nécessaires et presque vitales dés lors qu'on s'affronte a la
multiplication exponentielle des images et aux effets d'indifférenciation délétere que cela

produit (guerres spectacularisées, rtecouvrements manipulatoires ou frauduleux, régime purement
publicitaire ou propagandiste des images qui contredit et dissout leur puissance d'imaginaire)



111 Retour sur des interrogations de plus longue durée

a) ces approches critiques contemporaines ne sont pas identiques, méme si elles peuvent se
recouper partiellement, cherchant de diverses maniéres a mieux cerner les critéres pertinents
de distinction entre images : « sauver » l'image, forme majeure de symbolisation, de sa
dilution dans un « trop-plein » dévitalisant : perte de la compléxité, réduction a des
significations univoques, simples « messages» utilitaires, y compris dans le
« divertissement » dont on peut transposer ici certains traits pascaliens concernant les
moyens d'échapper par le plaisir des images (leurs effets sensibles) a 1'horizon de la mort et
des significations religieuses qu'on y projette

b) les différents constats critiques d'aujourd'hui relancent des interrogations de plus longue
durée concernant la puissance souvent équivoque de ce que veut ou peut donner a voir une
image, toute image. Qu'y a-t-il a redouter de leur trop grande force d'attraction ? Qu'y a-t-il
en revanche a en escompter, si 'on fait valoir leurs ressources, plus riches de sens dés lors
qu'on ne s'en tient pas a une opposition trop vite entérinée entre simplicité apparente du
visible (image) et plurivocité du dicible (langage) ?

c) a titre exemplaire, on peut penser a I'ambivalence platonicienne : il y a bien chez Platon
une critique sans reste des images « simulacres » (les ombres, reflet redoublant celui des
images sensibles) ; mais cette critique préserve néanmoins un certain type d'images peintes.
Et surtout, elle est formulée a travers d'autres images marquantes : mythes, métaphores,
allégorie de la Caverne. Celle-ci serait méme 1'image par excellence : couplage de parole et
d'imaginaire trés « visuel » sur lequel s'appuie cette parole critique dirigée contre les
miroitements trompeurs d'images qui barrent l'acces aux « eidos» (idées-formes
intelligibles), mais consciente de la nécessité d'un passage par le « sensible » de certaines
images. La question pertinente serait alors plutdt : une critique de I'image (radicale ou plus
circonscrite) peut-elle se passer d'images ? Au delda de quelques formules abruptes, la
démarche platonicienne reconnait l'ambivalence des images et utilise les ressources
incontestables de certaines d'entre elles, des lors qu'elles contiennet un passage possible vers
ce qui les « dialectise » (passage d'un niveau de sens a un autre)

d) le constat est un peu différent si I'on revient sur les enjeux principaux de l'affrontement
entre « iconodules » et « iconoclastes » concernant la place des images dans les pratiques
cultuelles - affrontement qui resurgit dans divers contextes a diverses périodes. Mais méme
les plus violents contempteurs et destructeurs des « icones » a I'époque bizantine laissent
indemne le symbole de la croix, figuration par excellence de la violence sacrificielle
(crucifixion) dans l'imaginaire chrétien. Ce qui est alors mis en avant, c'est la raréfaction
parfois extréme d'une symbolisation visuelle, seule a méme dans cette perspective de donner
ou restituer sa force évocatrice a une image singuli¢re, contre toute autre image renvoyée a
une trompeuse idolatrie (ce qui vient recouvrir et donc pervertir la « vraie » foi). Méme dans
les pratiques cultuelles les plus hostiles a la trop grande fascination des images (interdits
proférés, quoique sujets a interprétations diverses), on peut voir combien il est difficile de se
passer radicalement d'images cherchant a rendre « sensible sinon exclusivement « visible »
ce qui les dépasse et qu'elles appellent.

Conclusion possible

Ce que mettent en exergue toutes les formes d'interdits portant sur des images, c'est
précisément une réflexion sur leur puissance indéniable de symbolisation qui ne peut se
réduire a une seule dimension, qu'elle soit combattue comme mauvaise voire diabolique, ou
qu'elle soit exaltée comme salvatrice ou du moins bénéfique, intégrée dans des pratiques
cultuelles ou plus largement culturelles. C'est en ce sens que les craintes légitimes ne



tiennent pas a la multiplicité des images, ni méme a ce qu'une image démultipliée peut
produire d'intéressant et de stimulant (cf. les séries photographiques ou picturales - telles
celles de Monet a propos de « motifs » aussi différentes qu'une gare, une cathédrale, une
meule...). On n'est donc pas condamné a rejouer sans fin I'affrontement trop emblématique
et probablement réducteur entre pieux serviteurs sinon adorateurs des images et
contempteurs z¢lés de ce qu'elles sont supposées contenir de nuisible et de menagant,
jusqu'a vouloir littéralement les détruire (briser les « idole », celles relatives a sa propre foi
mais tout autant celles qui irriguent d'autres rites et cultes).

Sans négliger la dimension quantitative d'un risque de « trop-plein » d'images envahissantes
qui est aujourd'hui davantage perceptible et peut conduire a modifier 1'évaluation de leur
impact, les interrogations de longue durée confirment combien il est nécessaire et peut-Etre
vital de chercher a mieux cerner les criéres permettant de discerner entre les images :
richesse ou pauvreté, apports nourrissants ou nocivité des significations qu'elles rendent
visibles ou sensibles ; éducation du regard qui ne peut s'en tenir & une absorption ou
immersion dans des flux continus d'images de toute nature, au risque d'un aveuglement (ne
plus rien voir de distinct); réflexion active et renouvellée concernant les -effets
contradictoires que peuvent produire les images, sinon toute image : figuration et
symbolisation éclairante plutét qu'aveuglante, support de méditations religieuses, ressources
de meilleure connaissance, contemplation ou « délectation » esthétique qui se différencie
d'un pouvoir d'excitation plus immédiatement sensoriel induisant en retour divers
comportements, au risque d'effets dommageables voire mortiferes, pour soi et surtout pour
autrui.



Paul Valéry, La conquéte de I'ubiquité (1928).

Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme leur usage fixés, dans un temps bien distinct du
nbtre, par des hommes dont le pouvoir d’action sur les choses était insignifiant auprés de celui que nous possédons.
Mais I’étonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision qu'ils atteignent, les idées et les habitudes
qu’ils introduisent nous assurent de changements prochains et trés profonds dans I’antique industrie du Beau. Il y a
dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus étre regardée ni traitée comme naguére, qui ne peut pas étre
soustraite aux entreprises de la connaissance et de la puissance modernes. Ni la matiére, ni I'espace, ni le temps ne
sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment
toute la technique des arts, agissent par la sur linvention elle-méme, aillent peut-étre jusqu’a modifier
merveilleusement la notion méme de l'art.

Sans doute ce ne seront d'abord que la reproduction et la transmission des ceuvres qui se verront affectées.
On saura transporter ou reconstituer en tout lieu le systéme de sensations, - ou plus exactement, le systéme
d’excitations, - que dispense en un lieu quelconque un objet ou un événement quelconque. Les ceuvres acquerront
une sorte d’ubiquité. Leur présence immédiate ou leur restitution a toute époque obéiront a notre appel. Elles ne
seront plus seulement dans elles-mémes, mais toutes ol quelqu’un sera, et quelque appareil. Elles ne seront plus que
des sortes de sources ou des origines, et leurs bienfaits se trouveront ou se retrouveront entiers ou I'on voudra.
Comme l’'eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin dans nos demeures répondre a nos besoins
moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant
au moindre geste, presque a un signe. Comme nous sommes accoutumés, si ce n’est asservis, a recevoir chez nous
I’énergie sous diverses espeéces, ainsi trouverons-nous fort simple d’y obtenir ou d'y recevoir ces variations ou
oscillations trés rapides dont les organes de nos sens qui les cueillent et qui les intégrent font tout ce que nous savons.
Je ne sais si jamais philosophe a révé d’une société pour la distribution de Réalité Sensible a domicile.

La Musique, entre tous les arts, est le plus prés d’étre transposé dans le mode moderne. Sa nature et la place
qu’elle tient dans le monde la désignent pour étre modifiée la premiere dans ses formules de distribution, de
reproduction et méme de production. Elle est de tous les arts le plus demandé, le plus mélé a I'existence sociale, le
plus proche de la vie dont elle anime, accompagne ou imite le fonctionnement organique. Qu'il s'agisse de la marche
ou de la parole, de I'attente ou de I'action, du régime ou des surprises de notre durée, elle sait en ravir, en combiner,
en transfigurer les allures et les valeurs sensibles. Elle nous tisse un temps de fausse vie en effleurant les touches de
la vraie. On s’accoutume a elle, on s’y adonne aussi délicieusement qu’aux substances justes, puissantes et subtiles
que vantait Thomas de Quincey. Comme elle s’en prend directement a la mécanique affective dont elle joue et qu’elle
manceuvre a son gré, elle est universelle par essence ; elle charme, elle fait danser sur toute la terre. Telle que la
science, elle devient besoin et denrée internationaux. Cette circonstance, jointe aux récents progres dans les moyens
de transmission, suggérait deux problémes techniques :

I. - Faire entendre en tout point du globe, dans l'instant méme, une ceuvre musicale exécutée n’‘importe ou.
II - En tout point du globe, et a tout moment, restituer a volonté une ceuvre musicale.

Ces probléemes sont résolus. Les solutions se font chaque jour plus parfaites. Nous sommes encore assez loin d’avoir
apprivoisé a ce point les phénomeénes visibles. La couleur et le relief sont encore assez rebelles. Un soleil qui se couche
sur le Pacifique, un Titien qui est a Madrid ne viennent pas encore se peindre sur le mur de notre chambre aussi
fortement et trompeusement que nous y recevons une symphonie.

Cela se fera. Peut-étre fera-t-on mieux encore, et saura-t-on nous faire voir quelque chose de ce qui est au fond de la
mer. Mais quant a l'univers de I'ouie, les sons, les bruits, les voix, les timbres nous appartiennent désormais. Nous les
évoquons quand et ou il nous plait. Naguére, nous ne pouvions jouir de la musique a notre heure méme, et selon
notre humeur. Notre jouissance devait s'accommoder d’une occasion, d’un lieu, d’'une date et d’un programme. Que de
coincidences fallait-il ! C’en est fait a présent d’une servitude si contraire au plaisir, et par la si contraire a la plus
exquise intelligence des ceuvres. Pouvoir choisir le moment d’une jouissance, la pouvoir golter quand elle est non
seulement désirable par l'esprit, mais exigée et comme déja ébauchée par I'dme et par I'étre, c’est offrir les plus
grandes chances aux intentions du compositeur, car c’est permettre a ses créatures de revivre dans un milieu vivant
assez peu différent de celui de leur création. Le travail de l'artiste musicien, auteur ou virtuose, trouve dans la
musique enregistrée la condition essentielle du rendement esthétique le plus haut.

Il me souvient ici d’'une féerie que j'ai vue enfant dans un théatre étranger. Ou que je crois d’avoir vue. Dans le palais
de I’Enchanteur, les meubles parlaient, chantaient, prenaient a |'action une part poétique et narquoise. Une porte qui
s’ouvrait sonnait une gréle ou pompeuse fanfare. On ne s’asseyait sur un pouf, que le pouf accablé ne gémit quelque
politesse. Chaque chose effleurée exhalait une mélodie.

J'espére bien que nous n’allons point a cet excés de sonore magie. Déja I'on ne peut plus manger ni boire dans un café
sans étre troublés de concerts. Mais il sera merveilleusement doux de pouvoir changer a son gré une heure vide, une
éternelle soirée, un dimanche infini, en prestiges, en tendresses, en mouvements spirituels.
Il est de maussades journées ; il est des personnes fort seules, et il n‘en manque point que I'dge ou linfirmité
enferment avec elles-mémes qu’elles ne connaissent que trop. Ces vaines et tristes durées, et ces étres voués aux
baillements et aux mornes pensées, les voici maintenant en possession d‘orner ou de passionner leur vacance.

Tels sont les premiers fruits que nous propose l'intimité nouvelle de la Musique avec la Physique, dont lalliance
immémoriale nous avait déja tant donné. On en verra bien d’autres.



Image, réalité et cinéma

A propos de Serge Daney, “La Maison cinéma et le monde, tome 4. Le Moment « Trafic » (1991-
1992)", P.O.L., 2015, 288 p., 18 euros.

Dans ses derniers textes, Serge Daney pointe la naissance d’un nouvel ordre audiovisuel qui
n'enregistre plus la réalité et ne renvoie plus qu’a lui-méme.

Ce quatrieme recueil de la série La Maison cinéma et le monde rassemble les textes de Serge Daney
publiés a la fin de sa vie, entre la création de la revue Trafic (décembre 1991) et sa mort a I'age de
48 ans en juin 1992. On y retrouve ses derniers écrits pour Libération, ses articles pour Trafic et une
série d’entretiens qu’il accorde a Esprit, a Art press, aux Inrockuptibles, au Mondeet a 24
images (ainsi que quelques textes publiés dans les années 1980). A I'époque, ayant contracté le sida,
'auteur se sait condamné : il développe avec d’autant plus de vigueur sa critique du monde de la
communication et sa réflexion sur ce qui malgré tout reste encore du cinéma. Il s’agit pour lui de
penser un mode de résistance, une nouvelle fagon de « vivre avec les images » (p. 23) : en découle
la création d’une revue ou I’écriture met en forme la mémoire du cinéphile et conserve son expérience
du monde pour mieux s’interroger sur la spécificité du contemporain.

Que reste-t-il du cinéma ?

L’'opposition entre le cinéma et ce que Daney appelle le « visuel », ce nouveau type d’images introduit
par la télévision et la publicité, est le théeme central des derniers textes. Fidele jusqu’au bout a I'idée
d’André Bazin selon laquelle I'essence du cinéma consiste en I'enregistrement de la réalité, il nomme
visuel toute image ou l'artifice tend a effacer I'enregistrement. Avec un regard de cinéphile, il analyse
ainsi la télévision et la publicité pour en retour saisir la dépravation d’un certain cinéma par le visuel.
A la télévision, le visuel est accusé de refouler le réel au profit « d’'une grande signalétique » ou la
réalité sociale et politique se résume aux clichés de la communication. Ainsi & propos de la guerre en
Irak a la télévision : Etrange prise de conscience que la guerre obéirait aux mémes lois du spectacle
et de la publicité qu’un jeu vidéo ou qu’un salon militaire. (p. 147)

L'image ne signifie plus autre chose qu’elle-méme, ici la performance militaire de la technique
occidentale. Dans le visuel, on dépouille le réel de toute altérité : pour que I'image soit sans reste, on
va méme jusqu’a écrire dessus. On ne voit rien a la télévision, puisqu’y priment la parole et I'écrit. Ce
« nouvel ordre audiovisuel » (p. 90) produit des films contaminés par la logique publicitaire de
I'image ; pour Daney, c'est le stade de « l'aprés-cinéma » qu’il diagnostique dans quelques films
symptémes.

Parmi d’autres, deux grands succes commerciaux sont la cible récurrente de ses coléres. Dans Le
Grand Bleu (1988) et son image d’une mer de publicité pour lessive, il releve que la plongée du héros
exprime la pauvreté de I'expérience individuelle contemporaine (« Il monte et il descend : c’est la
masturbation de I'étre », p. 214) tout en refoulant le monde humain au profit d'un « retour de la
mythologie » (mythe de la nature sans I'humain, p. 224). L’Amant (1992) est également selon lui le
comble d'un cinéma de part en part contaminé par le visuel : une suite d'images indépendantes les
unes des autres, une suite de clichés que le spectateur est invité a valider un par un (comme du déja-
vu, on est dans le monde tautologique de I'imagerie publicitaire, p. 156 sq.).

Qu’est-ce qu’est (était) le cinéma ? se demande Daney tout au long de ces derniers textes. Il a été la
mémoire du siecle (p. 40), la télévision, elle, ne voit rien et est sans mémoire : le cinéma a su voir les
camps d’extermination, la télévision n'a donné aucune image a la hauteur d'un événement tel que
I'effondrement du communisme (p. 214). Le cinéma prend le temps de voir les choses, la télévision ne
fait que confirmer I'imagerie commune, telle « la peinture humanitaire » qu’elle donne des réfugiés
kurdes (« “folklorisation” croissante de l'autre », p. 57). Le cinéma enregistre le monde, permet une
prise de distance et construit une durée qui favorise la réflexion. Avec le cinéma on prend le temps de
voir et tout grand film se développe aussi autour de ce qu’on ne voit pas — c'est la théorie du hors-
champ : Entre ce qu’on hallucine, ce qu’on veut voir, ce qu’'on voit vraiment et ce qu’'on ne voit pas, le
« jeu » est infini — et la on touche a la partie la plus intime du cinéma. (p. 31)

Mais que reste-t-il du cinéma ? Selon Daney, subsiste Godard, I'ami, mélancolique historien de son
art : « puisque que le cinéma n’a pas racheté le monde, il ne reste qu’a solder les comptes du cinéma
et mont(r)er ce qui a été vu, pas vu, mal vu » (p. 81). Il reste aussi des auteurs singuliers, des
solitaires, particulierement ceux qui, réactualisant la tradition du cinéma burlesque, jouent avec leur
propre corps comme « Dubroux, Moretti, Monteiro » (p. 231) [1]. A force de scruter le monde du
visuel, Daney y trouve quelquefois ce que le cinéma, selon lui moribond, n’est plus capable de faire.
Ainsi ce clip de Michael Jackson, Black and White, dans lequel un chanteur s’offre & voir comme un
continuum « d’'une espece humaine devenue un défilé hilaire de types ethniques s’auto-engendrant les
autres » (p. 86), autrement dit le réve américain subsumé sous le devenir-monde d'une star
narcissiste (la ou le cinéma américain était capable d’offrir une vision collective de ce mythe). Ou
encore les publicités de Benetton qui créent le scandale quand le cinéma, lui, ne choque plus
personne (Daney se rappelle des scandales de Sald ou les 120 Journées de Sodome de Pasolini et
de Hitler un film d’Allemagne de Syberberg dans les années 1970, p. 219).

uns les
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Le cinéma comme réservoir d'expériences et individualisme contemporain

Selon Bazin, le cinéma serait « une ouverture impure au monde » (un art impur, car essentiellement
enregistrement du réel, p. 10). Autrement dit, le cinéma est un facon de voir le monde, d'en faire
I'expérience : C'est quand méme dans les images qu’on voit I’essentiel du monde. Si on ne voyait que
la partie de notre expérience réelle, on n’irait pas loin. (p. 44)

Le cinéma américain a été un grand pourvoyeur d’expériences de toute sorte, ce qui méne a une situation
« ridicule » : Une partie de I'expérience humaine, plutdt américaine, fait partie de notre culture au
sens fort des choses et des choses qui se passent trés prés de nous n'ont jamais eu droit de cité. (p.
42)

Que ce soit la banlieue ou la paysannerie en déclin, toute une part de la réalité francaise n’est pas
visible a I’écran. Du moins au cinéma, car la télévision regorge de clichés sur des réalités en vérité
méconnues : pire, elle offre au spectateur une « expérience type » (p. 18), I'expérience factice
des reality shows. Il s’agit rien de moins que la création « d'un vrai marché de I'individu » dans lequel
on divise les masses en petites unités, « ce nouveau “héros” de notre temps : de plus en plus
personnalisé, badgé, épinglé, c’est-a-dire réduit au folklore criard de sa petite différence. » (p. 151).
La télévision tend ainsi a faire disparafitre I'expérience humaine, qui est d’abord et avant tout une
expérience de l'autre. Pour résister, il faut alors « mettre en circulation de petits blocs d’expérience
écrits » (p. 18) qui se ressourcent sans cesse a ce réservoir d'expériences qu’'est et a été le cinéma.

Critiquer la télévision a-t-il un sens ?

En effet, pour résister a I'emprise du visuel, il faut penser a nouveau l'activité critique. Aprés une
carriere de critigue au jour le jour dans Libération, Daney souhaite une revue déconnectée du fil de
I'actualité ; une revue fidele a sa passion de toujours, la cinéphilie, ce « conservatoire bavard du
cinéma » propre a la France et dont il faut étre fier (p. 27). Dans le projet de Trafic et ses premiers
textes écrits pour la revue, Daney revient en permanence sur I'état de la critique cinématographique
et sur son propre parcours. Il s’agit de prendre le temps d’écrire, de ne pas se laisser écraser par le
rythme de plus en plus rapide de sortie des films ; d'un autre c6té, il ne faut pas non plus contribuer a
la muséification du cinéma (une célébration du cinéma « culturel » sans prise de position
personnelle).

Une question taraude Daney : la pertinence de la critique de la télévision qu’il a pratiquée jusqu’a
lors ; amer, il constate que la télévision est un « trou noir » (p. 105), que ses écrits sur elle
n’intéresse personne, qu’il n'y a aucun retour. « Regarder la télévision, c’est faire les poubelles, en
trouvant d’ailleurs des trésors » (p. 31) ; la télévision est I'inconscient de la société, elle en est un
« sondage permanent et matérialisé » (p. 106). L'objet est en soi intéressant, mais a quoi bon ? se
demande-t-il. Rétrospectivement, Daney relie sa tentative de critique télévisuelle & deux postures
envers la culture de masse des années 1970, celles de Barthes et de Godard, deux types de perversion,
« perversion du sémiologue, perversion du moraliste » (p. 104) [2]. Pourquoi une perversion ? Voici la
réponse quelque peu expéditive et désabusée : « Ce n’est pas bien de faire le petit malin avec des
objets faits pour étres jetés » (p. 197). Mais sauf a se résigner a excepter I'ordre du monde tel qu’il
est, peut-on dire que la critique de tels objets soit vaine ?

Malgré tout, bien qu’il ait décidé que la critique de la télévision n'a pas de sens, les derniers textes
regorgent d'analyses sur le visuel. Leur intérét tient pour beaucoup a cette pensée en action qui
doute de ce qu’elle fait, lance ses oukases contre un certain cinéma et revient en permanence sur son
parcours. Daney sait qu’il va mourir et que meurt avec lui un certain type de critique. Il se met en
scéne comme le dernier des « cinéphiles », avec sa passion, sa drolerie et son sens de la formule, sa
mauvaise foi et sa perspicacité de moraliste. A I'heure d’'une certaine normalisation du champ
universitaire des études cinématographiques, la lecture de cette autre pensée du cinéma nous
rappelle toute la vigueur d’'une pratique engagée de la critique cinématographique. Et nous offre un
profond témoignage des derniers feux d’'une aventure intellectuelle amorcée apres-guerre a la suite
d’André Bazin et autour des Cahiers du cinéma.

Vincent Jacques

Visuel et image

Le « visuel » ainsi désigné, ce sont les images qui servent avant tout & une communication a sens unique,
notamment a vendre ou a persuader. C’est aussi I'image qui vient recouvrir I'image : ainsi le visage en gros
plan des chanteurs américains, le casque sur les oreilles, les yeux fermés devant un micro, fredonnant un
morceau afin de récolter des fonds pour les populations africaines affamées. « Le visuel, ¢’est I’image des
chanteurs a la place des enfants, I’image qui vient a la place d’une autre qu’on ne veut plus voir (...) Les
caméras sont partout, on peut filmer aujourd’hui la mort en gros plan, et c’est dégolitant parce
qu’évidemment ¢a ne donne rien, ¢’est un mauvais spectacle. »
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