
Trop d'images tue l'image
(éléments de corrigé possible)

Remarque initiale
transposition d'une formule appliquée à d'autres objets ou réalités : « trop de …. tue … »
affirmation critique, au delà d'un simple constat : ici la déploration d'un « trop plein » d'images, au
risque de les vider de toute « substance » quant à leurs significations et effets possibles

Questions induites par les termes de cette formulation
– à quelle(s) réalité(s) renvoie la prolifération (fabrication et circulation) d'images ?
– est-ce une situation nouvelle, au delà du seul aspect quantitatif ? 
– s'agit-il d'opposer la singularité d'une image à la démultiplication d'images éparses ou liées

sous diverses formes ( séries picturales ou photographiques, cinéma, télévision, BD, ...) ?
– en quoi ce « trop-plein » concerne-t-il plus spécifiquement l'image, toute image

potentielle (fixe ou mobile) ?
– quel est le sens non littéral du verbe « tuer » : amenuisement, déperdition, dénaturation,

dévitalisation du sens/contenu des images ?
– apparaît alors par contraste l'interrogation sur la « vie », la vitalité, la puissance (équivoque

voire ambivalente) de leurs effets : pourquoi vouloir « sauver » les ou « des » images face à
leur démultiplication envahissante ? Selon quelles attentes du regard ?

Intro (situer l'horizon du sujet et articuler la questionnement)
Constat difficilement récusable aujourd'hui : on parle volontiers depuis qq décennies d'une
« civilisation de l'image », d'un culte profane, d'une « ère », d'un « règne » voir d'une « tyrannie »
des images qui serait quasiment sans partage ou dominerait toutes les autres formes de
symbolisation (parole, écriture, ...). Au delà du cinéma et de la télévision, le développement récent
des procédés numériques de fabrication et de diffusion des images n'a fait que confirmer ce constat
et renforcer la mise en garde ramassée dans la formulation abrupte : « trop d'images tue l'image ». 
Faut-il accorder une réelle portée à ce diagnostic négatif ? Et si oui comment l'affiner ? Comment
analyser, interpréter et évaluer ce « trop-plein d'images ? Sur quoi porte-t-il plus précisément : une
pure quantité dont les proportions deviennent monstrueuses et qu'il faudrait réduire ou limiter, voire
combattre sinon interdire – du moins si l'on veut préserver un minimum de valeur aux images ? 
N'a-t-on pa affaire à une question plus complexe, diversement distribuée car relevant des formes,
des fonctions et des significations plurielles des images ?
Pour le dire dans un registre économique qui n'est pas une simple métaphore - s'il y a bien une
économie des images (“'iconomie” selon Peter Szendy) : l'inflation d'images fabriquées et diffusées
à travers divers canaux ne produit-elle pas une déflation, une déperdition de sens, voire une
désintégration des significations qu'elles contiennent ou peuvent contenir ? Nombre d'analyses
contemporaines font ainsi valoir ce qui menace la teneur et la valeur des images : une sorte
d'indifférenciation visuelle du fait de l'intensification de leurs flux incessants. Que peut-on en
retirer, s'il s'agit de tenter de résister à cette indifférenciation ?
Cette crainte et cette mise en garde recoupent partiellement une critique plus classique : n'y a-t-il
pas, dans la prédilection ordinaire voire la fascination accordée aux images, une propention à aller
vers le plus simple, le plus facile, le plus immédiatement sensible (sensoriel, sensuel, sexuel) ? Est-
ce cet attrait (« attraction fatale » diraient certains, ou « vanité » comme Pascal le dit de la peinture)
qui peut rendre compte d'une prolifération et d'une démultiplication exponentielle des images ?
Comment, si l'on fait droit à cette inquiétude, résister au sentiment d'être « immergé » dans les
images sans distance suffisante, comme si elles recouvraient tout en se confondant avec le réel et en
effaçant toutes les lignes de partage ? Est-on condamné à rejouer indéfiniment l'affrontement entre
refus et exaltation des images, selon ce qu'on en redoute (idôlatrie, puissance d'excitations délétères)
ou ce qu'on en escompte (ressources de symbolisation afin de mieux percevoir, connaître, ressentir) ?



Plan possible (schéma)
I Affiner le constat
a) parler d'une « ère » ou d'un « règne » civilisationnel dominé par les flux de plus en plus
intensifs et continus d'images de toute nature, cela traduit d'abord un constat déjà ancien (cf.
P. Valéry – texte joint), renforcé par leur « traitement » (fabrication et circulation) de plus
en plus numérisé, même s'il correspond à plusieurs finalités qui ne relèvent pas de la seule
industrie du « divertissement » au sens ordinaire du terme (non spécifiquement pascalien).
Et ce constat est le plus souvent critique, soulignant notamment le danger d'une confusion
généralisée, si la prolifération exponentielle des images abolit la distance structurante des
symbolisations. Autrement dit, si au lieu de renvoyer à ce qu'elles représentent (croyances,
idées, réalités tangibles), les images devenaient la réalité même (le redoublement se
confondant avec ce qu'il est supposé redoubler, voire se substituant à lui). 
b) cette inquiétude plus contemporaine ne doit cependant pas conduire à négliger
l'ancienneté et la diversité des pratiques humaines mobilisant l'image dans des supports et
des fonctions différenciés (dessins, peintures, statues, écritures iconiques, …), qui perdurent
à travers les évolutions techniques et les pratiques sociales. Pratiques attestées dans les
formes de vie humaines depuis la nuit des temps, pour autant que les traces en ont été
préservées de la destruction et pieusement conservées depuis : ainsi les représentations
pariétales (dessins, peintures, effigies) qui sont encore aujourd'hui l'objet d'hypothèses et
d'interrogation quant à leurs destinations supposées : rites, cultes, mise en espace, décorum ?
Cela montre sinon un « invariant » anthropologique, du moins une capacité renouvellée à
mobiliser les ressources de symbolisation et de signification souvent complexes des images,
en tant qu'elles participent de rituels (représentations de forces et figures divines/divinisées)
ou de cultes (fonction mémorielle), qu'elles constituent des supports de méditation (cf. les
Exercices sprirituels d'Ignace de Loyola), ou suscitent des formes de contemplation et de
délectation plus détachées (appréciation esthétique différenciée d'un simple agrément
sensible – cf. la distinction kantienne du « goût » et de « l'agréable »). 
c) en ce sens les images ont tjs été multiples, dans leur matérialité et dans leurs divers
usages, « sacrés » ou « profanes », suscitant un effort de distinction et souvent de
hiérarchisation de leurs effets possibles en fonction de différents critères d'évaluation
(moraux, politiques, esthétiques) : images qui apprennent et « élèvent » par leur puissance
de symbolisation (présence appelant ou rappelant une absence), ou images qui « abaissent »
en abolissant cette distance par un effet plus immédiat d'excitations sensorielles (images
« immersives », voyeurisme, sexualité, violence, cruauté fascinante ...)
d) si l'on ne peut nier l'extension plus récente des domaines de l'image (notamment avec la
démultiplication des ressources technologiques de numérisation), la déploration d'un « trop
plein » renvoie alors à un jugement de valeur opposant ce qui peut enrichir l'esprit à ce qui
risque de l'appauvrir, d'autant plus que la dimension quantitative vient renforcer la critique
d'une faible voire nulle teneur qualitative des images les plus fréquemment fabriquées et
diffusées à grande échelle. Poussée à sa limite, c'est la perspective fantasmée/redoutée d'une
substitution de l'image au réel (cf. la fable de JL Borgès sur la carte recouvrant
intégralement le territoire). En reformulant dans les termes d'aujourd'hui la 1ère Méditation
métaphysique de Descartes, c'est le soupçon que le réel pourrait n'être que « deepfakes » :
indifférenciation mortifère où tout ne serait en fait qu'images sensiblement perçues
(visuelles, auditives, gustatives) sans référent extérieur tangible tjs susceptible de n'être
perçu que comme une pure « fiction » trompeuse (éventuellement fabriquée à dessein). 
—> Que peut faire apercevoir cet horizon redouté, s'il n'est pas sans significations
concernant ce qui advient ou peut advenir des images ?



II Formulations diverses de cette déploration inquiète (le « trop-plein » délétère)
a) dans cet horizon qui relance et nourrit le soupçon d'une tromperie généralisée des images
nous menaçant dans nos certitudes les plus ancrées, on pourrait dire que c'est l'image qui se
« tue » elle-même, au sens où elle s'abolit dans son statut d'image dès lors qu'elle ne
renverrait plus à autre chose qu'elle-même, sans « référent » (croyance, idée, réalité)
cf. un “monde” de cet ordre dans la philosophie de Berkeley où « être c'est percevoir ou être perçu », ce qui
n'est alors concevable et surtout vivable que dans l'appel à un garant de « réalité » extérieure qui, pour
Berkeley, est Dieu, source de toutes nos perceptions et de la nécessaire harmonisation entre elles, au delà
même des seules perceptions visuelles.
b) la généralisation des technologies de numérisation, couplée aux ressources nouvelles des
formes d'IA, fait concevoir ou imaginer une fabrication indéfinie d'images sans réalité
référentielle sinon celle de nos imaginaires (ainsi, dans les techniques photographiques, le
passage de l'analogique au numérique a fait disparaître « l'empreinte » lumineuse se reliant
encore à une forme d'extériorité résistante). Devant ctte prolifération contemporaine sans
limites assignables, on peut redouter une confusion généralisée effaçant des lignes de
partage entre l'image et ce qu'elle représente (cf. en ce sens les pratiques cinématographiques de
« passe beauty », traitement numérique des images par corrections et substitutions, équivalent de ce que
Balzac imagine en termes picturaux dans Le Chef d'œuvre inconnu : empilement fiévreux de couches
d''images au nom d'une recherche de perfection qui ne produit alors qu'une indistinction générale, à
l'exception d'un détail témoignant dérisoirement de cette recherche devenue folle) 
c) parmi les diagnostics très critiques à cet égard, on peut penser aux analyses situationistes :
cf. Guy Debord, La socité du spectacle, qui développe l'idée d'une aliénation générale (perte
du réel) dans une économie des images conçues comme des rapports sociaux et reliées à la
circulation marchande des formes capitalistes de production. On en trouve l'écho et la
radicalisation dans certaines thèses de Jean Baudrillard analysant les innombrables
« simulâcres et « simulations » qui provoquent tendanciellement la « disparition du réel »
- même si les formulations volontiers paroxistiques de Baudrillard sont parfois elliptiques
voire obscures sinon contradictoires quant à ce qui peut alors, si tout n'est plus qu'images,
continuer à s'identifier comme « réel », fût-ce par défaut. 
d) une autre perspective, inspirée par l'approche des « idéaux-types » selon Max Weber,
consiste à distinguer des régimes successivement dominants de production et de circulation
des différentes formes de symbolisation humaines - dont les images bien évidemment dans
leurs diverses fonctions culturelles et leur consistance propre (y compris matérielle). C'est la
thèse avancée par Régis Debray qui, tout en relevant dans Vie et mort de l'image les
continuités de ses ressources et de ses destinations (rites, cultes, pratiques esthétiques...),
identifie plusieurs « médiasphères » se superposant et se succédant tendantiellement :
« logosphère », « graphosphère » et « vidéosphère, cette dernière se caractérisant par la
domination des images supplantant progressivement la diffusion imprimée de l'écriture.
D'où le risque de ce qui peut alors être perdu ou dévitalisé dans les images mêmes qui ne
cessent de proliférer du fait de leur production et de leur circulation à grande échelle
e) ces analyses ont suscité des critiques : approche parfois simplificatrice et risquant
d'écraser la complexité historique et culturelle des pratiques humaines relatives aux images
et à leurs liens avec les autres formes de symbolisation. Mais entre autres intérêts, elles
relaient une réflexion plus ciblée d'un critique de cinéma, Serge Daney qui, à la fin du
XXème siècle, a essayé de distinguer dans les images, autant que cela est possible, ce qu'il
nomme négativement le « visuel » (cf. texte joint). Là encore, il s'agit de chercher comment
tracer des lignes de partage nécessaires et presque vitales dès lors qu'on s'affronte à la
multiplication exponentielle des images et aux effets d'indifférenciation délétère que cela
produit (guerres spectacularisées, recouvrements manipulatoires ou frauduleux, régime purement
publicitaire ou propagandiste des images qui contredit et dissout leur puissance d'imaginaire)



III Retour sur des interrogations de plus longue durée
a) ces approches critiques contemporaines ne sont pas identiques, même si elles peuvent se
recouper partiellement, cherchant de diverses manières à mieux cerner les critères pertinents
de distinction entre images : « sauver » l'image, forme majeure de symbolisation, de sa
dilution dans un « trop-plein » dévitalisant : perte de la compléxité, réduction à des
significations univoques, simples « messages » utilitaires, y compris dans le
« divertissement » dont on peut transposer ici certains traits pascaliens concernant les
moyens d'échapper par le plaisir des images (leurs effets sensibles) à l'horizon de la mort et
des significations religieuses qu'on y projette
b) les différents constats critiques d'aujourd'hui relancent des interrogations de plus longue
durée concernant la puissance souvent équivoque de ce que veut ou peut donner à voir une
image, toute image. Qu'y a-t-il à redouter de leur trop grande force d'attraction ? Qu'y a-t-il
en revanche à en escompter, si l'on fait valoir leurs ressources, plus riches de sens dès lors
qu'on ne s'en tient pas à une opposition trop vite entérinée entre simplicité apparente du
visible (image) et plurivocité du dicible (langage) ?
c) à titre exemplaire, on peut penser à l'ambivalence platonicienne : il y a bien chez Platon
une critique sans reste des images « simulâcres » (les ombres, reflet redoublant celui des
images sensibles) ; mais cette critique préserve néanmoins un certain type d'images peintes.
Et surtout, elle est formulée à travers d'autres images marquantes : mythes, métaphores,
allégorie de la Caverne. Celle-ci serait même l'image par excellence : couplage de parole et
d'imaginaire très « visuel » sur lequel s'appuie cette parole critique dirigée contre les
miroitements trompeurs d'images qui barrent l'accès aux « eidos » (idées-formes
intelligibles), mais consciente de la nécessité d'un passage par le « sensible » de certaines
images. La question pertinente serait alors plutôt : une critique de l'image (radicale ou plus
circonscrite) peut-elle se passer d'images ? Au delà de quelques formules abruptes, la
démarche platonicienne reconnaît l'ambivalence des images et utilise les ressources
incontestables de certaines d'entre elles, dès lors qu'elles contiennet un passage possible vers
ce qui les « dialectise » (passage d'un niveau de sens à un autre)
d) le constat est un peu différent si l'on revient sur les enjeux principaux de l'affrontement
entre « iconodules » et « iconoclastes » concernant la place des images dans les pratiques
cultuelles - affrontement qui resurgit dans divers contextes à diverses périodes. Mais même
les plus violents contempteurs et destructeurs des « icônes » à l'époque bizantine laissent
indemne le symbole de la croix, figuration par excellence de la violence sacrificielle
(crucifixion) dans l'imaginaire chrétien. Ce qui est alors mis en avant, c'est la raréfaction
parfois extrême d'une symbolisation visuelle, seule à même dans cette perspective de donner
ou restituer sa force évocatrice à une image singulière, contre toute autre image renvoyée à
une trompeuse idolâtrie (ce qui vient recouvrir et donc pervertir la « vraie » foi). Même dans
les pratiques cultuelles les plus hostiles à la trop grande fascination des images (interdits
proférés, quoique sujets à interprétations diverses), on peut voir combien il est difficile de se
passer radicalement d'images cherchant à rendre « sensible sinon exclusivement « visible »
ce qui les dépasse et qu'elles appellent.

Conclusion possible
Ce que mettent en exergue toutes les formes d'interdits portant sur des images, c'est
précisément une réflexion sur leur puissance indéniable de symbolisation qui ne peut se
réduire à une seule dimension, qu'elle soit combattue comme mauvaise voire diabolique, ou
qu'elle soit exaltée comme salvatrice ou du moins bénéfique, intégrée dans des pratiques
cultuelles ou plus largement culturelles. C'est en ce sens que les craintes légitimes ne



tiennent pas à la multiplicité des images, ni même à ce qu'une image démultipliée peut
produire d'intéressant et de stimulant (cf. les séries photographiques ou picturales - telles
celles de Monet à propos de « motifs » aussi différentes qu'une gare, une cathédrale, une
meule...). On n'est donc pas condamné à rejouer sans fin l'affrontement trop emblématique
et probablement réducteur entre pieux serviteurs sinon adorateurs des images et
contempteurs zélés de ce qu'elles sont supposées contenir de nuisible et de menaçant,
jusqu'à vouloir littéralement les détruire (briser les « idole », celles relatives à sa propre foi
mais tout autant celles qui irriguent d'autres rites et cultes).
Sans négliger la dimension quantitative d'un risque de « trop-plein » d'images envahissantes
qui est aujourd'hui davantage perceptible et peut conduire à modifier l'évaluation de leur
impact, les interrogations de longue durée confirment combien il est nécessaire et peut-être
vital de chercher à mieux cerner les crières permettant de discerner entre les images :
richesse ou pauvreté,  apports nourrissants ou nocivité des significations qu'elles rendent
visibles ou sensibles ; éducation du regard qui ne peut s'en tenir à une absorption ou
immersion dans des flux continus d'images de toute nature, au risque d'un aveuglement (ne
plus rien voir de distinct) ; réflexion active et renouvellée concernant les effets
contradictoires que peuvent produire les images, sinon toute image : figuration et
symbolisation éclairante plutôt qu'aveuglante, support de méditations religieuses, ressources
de meilleure connaissance, contemplation ou « délectation » esthétique qui se différencie
d'un pouvoir d'excitation plus immédiatement sensoriel induisant en retour divers
comportements, au risque d'effets dommageables voire mortifères, pour soi et surtout pour
autrui.



Paul Valéry, La conquête de l’ubiquité (1928).

Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme leur usage fixés, dans un temps bien distinct du
nôtre, par des hommes dont le pouvoir d’action sur les choses était insignifiant auprès de celui que nous possédons.
Mais l’étonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision qu’ils atteignent, les idées et les habitudes
qu’ils introduisent nous assurent de changements prochains et très profonds dans l’antique industrie du Beau. Il y a
dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus être regardée ni traitée comme naguère, qui ne peut pas être
soustraite aux entreprises de la connaissance et de la puissance modernes. Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne
sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment
toute la technique des arts, agissent par là sur l’invention elle-même, aillent peut-être jusqu’à modifier
merveilleusement la notion même de l’art.

Sans doute ce ne seront d’abord que la reproduction et la transmission des œuvres qui se verront affectées.
On saura transporter ou reconstituer en tout lieu le système de sensations, – ou plus exactement, le système
d’excitations, – que dispense en un lieu quelconque un objet ou un événement quelconque. Les œuvres acquerront
une sorte d’ubiquité. Leur présence immédiate ou leur restitution à toute époque obéiront à notre appel. Elles ne
seront plus seulement dans elles-mêmes, mais toutes où quelqu’un sera, et quelque appareil. Elles ne seront plus que
des sortes de sources ou des origines, et leurs bienfaits se trouveront ou se retrouveront entiers où l’on voudra.
Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin dans nos demeures répondre à nos besoins
moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant
au moindre geste, presque à un signe. Comme nous sommes accoutumés, si ce n’est asservis, à recevoir chez nous
l’énergie sous diverses espèces, ainsi trouverons-nous fort simple d’y obtenir ou d’y recevoir ces variations ou
oscillations très rapides dont les organes de nos sens qui les cueillent et qui les intègrent font tout ce que nous savons.
Je ne sais si jamais philosophe a rêvé d’une société pour la distribution de Réalité Sensible à domicile.

La Musique, entre tous les arts, est le plus près d’être transposé dans le mode moderne. Sa nature et la place
qu’elle tient dans le monde la désignent pour être modifiée la première dans ses formules de distribution, de
reproduction et même de production. Elle est de tous les arts le plus demandé, le plus mêlé à l’existence sociale, le
plus proche de la vie dont elle anime, accompagne ou imite le fonctionnement organique. Qu’il s’agisse de la marche
ou de la parole, de l’attente ou de l’action, du régime ou des surprises de notre durée, elle sait en ravir, en combiner,
en transfigurer les allures et les valeurs sensibles. Elle nous tisse un temps de fausse vie en effleurant les touches de
la vraie. On s’accoutume à elle, on s’y adonne aussi délicieusement qu’aux substances justes, puissantes et subtiles
que vantait Thomas de Quincey. Comme elle s’en prend directement à la mécanique affective dont elle joue et qu’elle
manœuvre à son gré, elle est universelle par essence ; elle charme, elle fait danser sur toute la terre. Telle que la
science, elle devient besoin et denrée internationaux. Cette circonstance, jointe aux récents progrès dans les moyens
de transmission, suggérait deux problèmes techniques :
I. – Faire entendre en tout point du globe, dans l’instant même, une œuvre musicale exécutée n’importe où.
II – En tout point du globe, et à tout moment, restituer à volonté une œuvre musicale.

Ces problèmes sont résolus. Les solutions se font chaque jour plus parfaites. Nous sommes encore assez loin d’avoir
apprivoisé à ce point les phénomènes visibles. La couleur et le relief sont encore assez rebelles. Un soleil qui se couche
sur le Pacifique, un Titien qui est à Madrid ne viennent pas encore se peindre sur le mur de notre chambre aussi
fortement et trompeusement que nous y recevons une symphonie.

Cela se fera. Peut-être fera-t-on mieux encore, et saura-t-on nous faire voir quelque chose de ce qui est au fond de la
mer. Mais quant à l’univers de l’ouïe, les sons, les bruits, les voix, les timbres nous appartiennent désormais. Nous les
évoquons quand et où il nous plaît. Naguère, nous ne pouvions jouir de la musique à notre heure même, et selon
notre humeur. Notre jouissance devait s’accommoder d’une occasion, d’un lieu, d’une date et d’un programme. Que de
coïncidences fallait-il ! C’en est fait à présent d’une servitude si contraire au plaisir, et par là si contraire à la plus
exquise intelligence des œuvres. Pouvoir choisir le moment d’une jouissance, la pouvoir goûter quand elle est non
seulement désirable par l’esprit, mais exigée et comme déjà ébauchée par l’âme et par l’être, c’est offrir les plus
grandes chances aux intentions du compositeur, car c’est permettre à ses créatures de revivre dans un milieu vivant
assez peu différent de celui de leur création. Le travail de l’artiste musicien, auteur ou virtuose, trouve dans la
musique enregistrée la condition essentielle du rendement esthétique le plus haut.

Il me souvient ici d’une féerie que j’ai vue enfant dans un théâtre étranger. Ou que je crois d’avoir vue. Dans le palais
de l’Enchanteur, les meubles parlaient, chantaient, prenaient à l’action une part poétique et narquoise. Une porte qui
s’ouvrait sonnait une grêle ou pompeuse fanfare. On ne s’asseyait sur un pouf, que le pouf accablé ne gémît quelque
politesse. Chaque chose effleurée exhalait une mélodie.

J’espère bien que nous n’allons point à cet excès de sonore magie. Déjà l’on ne peut plus manger ni boire dans un café
sans être troublés de concerts. Mais il sera merveilleusement doux de pouvoir changer à son gré une heure vide, une
éternel le soirée, un dimanche inf ini , en prestiges, en tendresses, en mouvements spir i tuels.
Il est de maussades journées ; il est des personnes fort seules, et il n’en manque point que l’âge ou l’infirmité
enferment avec elles-mêmes qu’elles ne connaissent que trop. Ces vaines et tristes durées, et ces êtres voués aux
bâillements et aux mornes pensées, les voici maintenant en possession d’orner ou de passionner leur vacance.

Tels sont les premiers fruits que nous propose l’intimité nouvelle de la Musique avec la Physique, dont l’alliance
immémoriale nous avait déjà tant donné. On en verra bien d’autres.



I m a g e ,  r é a l i t é  e t  c i n é m a
À  propos  de  Serge  Daney,  “La  Maison  cinéma  et  le  monde  ,  tome  4.  Le  Moment  «  Tra fic »  (1991-
1992)”, P.O.L., 2015, 288 p., 18 euros.

Dans  ses  derniers  textes,  Serge  Daney  pointe  la  naissance  d’un  nouvel  ordre  audiovisuel  qui
n’enregistre plus la réalité et ne renvoie plus qu’à lui-même.

Ce quatrième recueil  de la série  La Maison cinéma et le monde  rassemble les textes de Serge Daney
publiés  à  la  fin  de sa vie,  entre  la  création de  la  revue  Tra fic (décembre 1991)  et  sa mort  à  l’âge  de
48 ans en juin 1992.  On y retrouve ses derniers écrits pour  Libération ,  ses articles pour Tra fic et  une
série  d’entretiens  qu’il  accorde  à  Esprit ,  à Art  press,  aux Inrockuptibles ,  au Mondeet  à 24
images  (ainsi que quelques textes publiés dans les années 1980). À l’époque, ayant contracté le sida,
l’auteur  se  sait  condamné :  i l  développe  avec  d’autant  plus  de  vigueur  sa  critique  du  monde  de  la
communication  et  sa  ré flexion  sur  ce  qui  malgré  tout  reste  encore  du  cinéma.  Il  s’agit  pour  lui  de
penser  un mode de  résistance,  une nouvelle  façon  de «  vivre  avec les  images » (p.  23) :  en  découle
la création d’une revue où l’écriture met en forme la mémoire du cinéphile et conserve son expérience
du monde pour mieux s’interroger sur la spéci ficité du contemporain.

Q u e  r e s t e - t - i l  d u  c i n é m a  ?

L’opposition entre le cinéma et ce que Daney appelle le «  visuel », ce nouveau type d’images introduit
par  la télévision et la publicité,  est  le thème central  des derniers textes. Fidèle jusqu’au bout à l’ idée
d’André Bazin selon laquelle l’essence du cinéma consiste en l’enregistrement de la réalité,  i l  nomme
visuel toute image où l’art i fice tend à effacer l’enregistrement.  Avec un regard de cinéphile, i l  analyse
ainsi  la télévision et la publicité pour en retour saisir  la dépravation d’un certain cinéma par le visuel.
À  la  télévision,  le  visuel  est  accusé  de  refouler  le  réel  au  pro fit  «  d’une  grande  signalétique »  où  la
réalité sociale et politique se résume aux clichés de la communication. Ainsi à propos de la guerre en
Irak à la télévision :  Étrange prise de conscience que la  guerre obéirait  aux mêmes lois du spectacle
et de la publicité qu’un jeu vidéo ou qu’un salon militaire. (p. 147)

L’image  ne  signi fie  plus  autre  chose  qu’el le-même,  ici  la  performance  mil itaire  de  la  technique
occidentale. Dans le visuel, on dépouille le réel de toute altérité  : pour que l’ image soit sans reste, on
va même jusqu’à écrire dessus. On ne voit r ien à la télévision, puisqu’y priment la parole et l’écrit. Ce
« nouvel  ordre  audiovisuel  »  (p.  90)  produit  des  films  contaminés  par  la  logique  publicitaire  de
l’image ;  pour  Daney,  c’est  le  stade  de  « l’après-cinéma »  qu’il  diagnostique  dans  quelques  films
symptômes.

Parmi  d’autres,  deux  grands  succès  commerciaux  sont  la  cible  récurrente  de  ses  colères.  Dans  Le
Grand Bleu  (1988) et son image d’une mer de publicité pour lessive, il  relève que la plongée du héros
exprime  la  pauvreté  de  l ’expérience  individuelle  contemporaine  («  Il  monte  et  il  descend :  c’est  la
masturbation  de  l’être  »,  p.  214)  tout  en  refoulant  le  monde  humain  au  pro fit  d’un  «  retour  de  la
mythologie »  (mythe  de  la  nature  sans  l’humain,  p.  224).  L’Amant  (1992)  est  également  selon  lui  le
comble  d’un  cinéma  de  part  en  part  contaminé  par  le  visuel  :  une  suite  d’images  indépendantes  les
unes des autres, une suite de clichés que le spectateur est invité à valider un par un (comme du déjà-
vu, on est dans le monde tautologique de l’ imagerie publicitaire, p. 156 sq.).

Qu’est-ce qu’est (était)  le cinéma ? se demande Daney tout au long de ces derniers textes. Il  a été la
mémoire du siècle (p. 40), la télévision, elle, ne voit r ien et est sans mémoire  : le cinéma a su voir  les
camps  d’extermination,  la  télévision  n’a  donné  aucune  image  à  la  hauteur  d’un  événement  tel  que
l’effondrement du communisme (p. 214). Le cinéma prend le temps de voir les choses, la télévision ne
fait  que  con firmer  l’ imagerie  commune,  tel le  «  la  peinture  humanitaire »  qu’el le  donne  des  réfugiés
kurdes  (« “folklorisation”  croissante  de  l’autre  »,  p.  57).  Le  cinéma  enregistre  le  monde,  permet  une
prise de distance et construit une durée qui favorise la ré flexion. Avec le cinéma on prend le temps de
voir  et  tout  grand  fi lm se  développe  aussi  autour  de  ce  qu’on  ne  voit  pas  –  c’est  la  théorie  du  hors-
champ : Entre ce qu’on hallucine, ce qu’on veut voir, ce qu’on voit vraiment et ce qu’on ne voit pas, le
« jeu » est in fini – et là on touche à la partie la plus intime du cinéma. (p. 31)

Mais  que  reste-t- il  du  cinéma ?  Selon  Daney,  subsiste  Godard,  l’ami,  mélancolique  historien  de  son
art : « puisque que le cinéma n’a pas racheté le monde, il  ne reste qu’à solder les comptes du cinéma
et  mont(r)er  ce  qui  a  été  vu,  pas  vu,  mal  vu  »  (p.  81).  Il  reste  aussi  des  auteurs  singuliers,  des
solitaires,  particulièrement  ceux  qui,  réactualisant  la  tradit ion  du  cinéma burlesque,  jouent  avec  leur
propre  corps  comme  « Dubroux,  Moretti,  Monteiro »  (p.  231) [1].  À  force  de  scruter  le  monde  du
visuel,  Daney y trouve quelquefois  ce que le  cinéma, selon lui  moribond,  n’est  plus  capable  de faire.
Ainsi  ce  cl ip  de Michael  Jackson,  Black  and  White ,  dans  lequel  un chanteur  s’offre  à  voir  comme un
continuum « d’une espèce humaine devenue un dé filé hilaire de types ethniques s’auto-engendrant les uns les
autres »  (p.  86),  autrement  dit  le  rêve  américain  subsumé  sous  le  devenir-monde  d’une  star
narcissiste  (là  où  le  cinéma  américain  était  capable  d’offrir  une  vision  collective  de  ce  mythe).  Ou
encore  les  publicités  de  Benetton  qui  créent  le  scandale  quand  le  cinéma,  lui,  ne  choque  plus
personne  (Daney  se  rappelle  des  scandales  de  Salò  ou  les  120  Journées  de  Sodome  de  Pasolini  et
de Hitler un fi lm d’Allemagne  de Syberberg dans les années 1970, p. 219).
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L e  c i n é m a  c o m m e  r é s e r v o i r  d ’ e x p é r i e n c e s  e t  i n d i v i d u a l i s m e  c o n t e m p o r a i n

Selon  Bazin,  le  cinéma serait  «  une  ouverture  impure au  monde  »  (un  art  impur,  car  essentiellement
enregistrement  du  réel,  p.  10).  Autrement  dit,  le  cinéma  est  un  façon  de  voir  le  monde,  d’en  faire
l’expérience :  C’est quand même dans les images qu’on voit l ’essentiel du monde. Si on ne voyait que
la partie de notre expérience réelle, on n’irait pas loin. (p. 44)

Le cinéma américain a été un grand pourvoyeur d’expériences de toute sorte, ce qui mène à une situation
« ridicule » :  Une  partie  de  l’expérience  humaine,  plutôt  américaine,  fait  partie  de  notre  culture  au
sens fort  des choses et des choses qui se passent très près de nous n’ont jamais eu droit de cité.  (p.
42)

Que  ce  soit  la  banlieue  ou  la  paysannerie  en  déclin,  toute  une  part  de  la  réalité  française  n’est  pas
visible  à  l ’écran.  Du  moins  au cinéma,  car  la  télévision  regorge  de  cl ichés  sur  des  réalités  en  vérité
méconnues :  pire,  el le  offre  au  spectateur  une  «  expérience  type »  (p.  18),  l ’expérience  factice
des reality shows .  Il  s’agit  rien de moins que la création «  d’un vrai marché de l’ individu  » dans lequel
on  divise  les  masses  en  petites  unités,  «  ce  nouveau  “héros”  de  notre  temps :  de  plus  en  plus
personnalisé,  badgé,  épinglé,  c’est-à-dire  réduit  au folklore  criard  de sa petite  différence.  » (p.  151).
La  télévision  tend  ainsi  à  faire  disparaître  l’expérience  humaine,  qui  est  d’abord  et  avant  tout  une
expérience  de  l ’autre.  Pour  résister,  i l  faut  alors  «  mettre  en  circulation  de  petits  blocs  d’expérience
écrits » (p. 18) qui se ressourcent sans cesse à ce réservoir d’expériences qu’est et a été le cinéma.

C r i t i q u e r  l a  t é l é v i s i o n  a - t - i l  u n  s e n s  ?

En  effet,  pour  résister  à  l’emprise  du  visuel,  il  faut  penser  à  nouveau  l’activité  critique.  Après  une
carrière  de  critique  au  jour  le  jour  dans  Libération ,  Daney  souhaite  une  revue  déconnectée  du  f il  de
l’actualité ;  une  revue  fidèle  à  sa  passion  de  toujours,  la  cinéphilie,  ce  «  conservatoire  bavard  du
cinéma »  propre  à  la  France  et  dont  il  faut  être  fier  (p.  27).  Dans  le  projet  de  Tra fic et  ses  premiers
textes  écrits  pour  la  revue,  Daney revient  en permanence sur  l’état  de  la  crit ique cinématographique
et  sur  son propre parcours.  Il  s’agit  de prendre le temps d’écrire,  de ne pas se laisser  écraser  par  le
rythme de plus en plus rapide de sortie des f ilms  ; d’un autre côté, il ne faut pas non plus contribuer à
la  muséi fication  du  cinéma  (une  célébration  du  cinéma  «  culturel »  sans  prise  de  posit ion
personnelle).

Une  question  taraude  Daney :  la  pertinence  de  la  crit ique  de  la  télévision  qu’il  a  pratiquée  jusqu’à
lors ;  amer,  il  constate  que  la  télévision  est  un  «  trou  noir »  (p.  105),  que  ses  écrits  sur  elle
n’intéresse  personne,  qu’il  n’y  a  aucun  retour.  «  Regarder  la  télévision,  c’est  faire  les  poubelles,  en
trouvant  d’ailleurs  des  trésors  »  (p.  31) ;  la  télévision  est  l’ inconscient  de  la  société,  elle  en  est  un
« sondage  permanent  et  matérialisé  »  (p.  106).  L’objet  est  en  soi  intéressant,  mais  à  quoi  bon  ?  se
demande-t-il.  Rétrospectivement,  Daney  relie  sa  tentative  de  critique  télévisuelle  à  deux  postures
envers la culture de masse des années 1970, celles de Barthes et de Godard, deux types de perversion,
« perversion du sémiologue, perversion du moraliste  » (p. 104) [2]. Pourquoi une perversion ? Voici la
réponse  quelque  peu  expédit ive  et  désabusée  :  « Ce  n’est  pas  bien  de  faire  le  petit  malin  avec  des
objets  faits  pour  êtres  jetés »  (p.  197).  Mais  sauf  à  se  résigner  à  excepter  l’ordre  du  monde tel  qu’il
est, peut-on dire que la critique de tels objets soit vaine  ?

Malgré tout,  bien  qu’i l  ait  décidé  que la  critique  de la  télévision  n’a  pas  de sens,  les  derniers  textes
regorgent  d’analyses  sur  le  visuel.  Leur  intérêt  tient  pour  beaucoup  à  cette  pensée  en  action  qui
doute de ce qu’elle fait, lance ses oukases contre un certain cinéma et revient en permanence sur son
parcours.  Daney  sait  qu’il  va  mourir  et  que  meurt  avec  lui  un  certain  type  de  critique.  I l  se  met  en
scène comme le dernier des « cinéphiles », avec sa passion, sa drôlerie et son sens de la formule, sa
mauvaise  foi  et  sa  perspicacité  de  moraliste.  À  l’heure  d’une  certaine  normalisation  du  champ
universitaire  des  études  cinématographiques,  la  lecture  de  cette  autre  pensée  du  cinéma  nous
rappelle  toute  la  vigueur  d’une  pratique  engagée  de  la  critique  cinématographique.  Et  nous  offre  un
profond  témoignage  des  derniers  feux  d’une  aventure  intellectuelle  amorcée  après-guerre  à  la  suite
d’André Bazin et autour des Cahiers du cinéma .

V i n c e n t  J a c q u e s

Visuel et image
Le « visuel » ainsi désigné, ce sont les images qui servent avant tout à une communication à sens unique,
notamment à vendre ou à persuader. C’est aussi l'image qui vient recouvrir l'image : ainsi le visage en gros
plan des chanteurs américains, le casque sur les oreilles, les yeux fermés devant un micro, fredonnant un
morceau afin de récolter des fonds pour les populations africaines affamées. « Le visuel, c’est l’image des
chanteurs à la place des enfants, l’image qui vient à la place d’une autre qu’on ne veut plus voir (...) Les
caméras sont partout, on peut filmer aujourd’hui la mort en gros plan, et c’est dégoûtant parce
qu’évidemment ça ne donne rien, c’est un mauvais spectacle. »
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