ECG2 - Culture Générale

Sujet: L'ami-e

Introduction:

L'opinion veut que la relation amicale soit idéale: équilibrée, stable, pérenne,
dépourvue des orages de la passion amoureuse comme des intéréts de la vie
sociale. Pourtant, I'ami-e ne tombe pas du ciel: cette personne, choisie pour
elle-méme ou pour ses qualités, est au contraire issue d'un long usage de la
confiance, d'une expérience répétée de la solidité de caractére, de I'entretien
progressif des échanges mutuels. Devenir son ami-e, le rester ou cesser de
I'étre, et pour l'autre accomplir le méme chemin, cela exige du temps, voire de
la patience. C'est que I'ami-e n'est pas au monde, posé-e comme une chose,
mais situé-e comme une liberté: objet, I'ami-e me décevrait, sujet, il
m'embarrasse. L'ami-e est I'amitié incarnée, mais c'est moi qui lI'incarne, c'est
ma subjectivité propre qui est a I'oeuvre dans I'émergence de son étre-pour-
moi. Face a moi, liberté spéculaire et choisie face a la mienne, I'ami-e instaure
mon existence dans un débat avec lui ou elle, plus proche qu'autrui, plus
complexe que mon prochain, intime jusqu’a l'imaginaire, absent jusqu'a la
hantise.

Mais alors comment incarner progressivement |I'autre comme ami-e dans
le débat de nos existences contingentes ? Plus directement, I'existence de
I'ami-e précede-t-elle I'essence de I'amitié ?

Nous verrons tout d'abord que I'amitié est une vertu qui fait de I'ami-e un bien,
puis que I'ami-e est une incarnation de I'idéal de I'amitié, enfin que I'ami-e est
cette existence réelle, libre, dont I'amitié est I'idée générale, mais seconde.

I- L'ami-e comme bien: plaisir ou moralité ?

A- L'amitié est un bien qui appartient aux amis

On connait la tripartition classique de I'amitié: par utilité, plaisir, ou Bien. Cette
distinction vaut également comme principe axiologique, qui, d'ailleurs vaudrait
encore pour toute expérience d'aimer, si les philosophes aprés Platon, s'étaient
égarés jusqu'a écrire des traités d'érotologie. Ainsi le Bien est I'acte de I'amitié,
qui se définit alors comme vertu pratique. L'amitié serait donc le Bien, possédé
a deux, et propre aux ami-e-s, méme s'il est malaisé de concevoir comment
cette appartenance commune soit possible entre des égaux, qui ne sont pas
cependant des identiques.

« La parfaite amitié est celle des hommes vertueux et qui sont semblables en
vertu : car ces amis-la se souhaitent pareillement du bien les uns aux autres en
tant qu'ils sont bons, et ils sont bons par eux-mémes. Mais ceux qui souhaitent




du bien a leurs amis pour I'amour de ces derniers sont des amis par excellence
(puisqu'ils se comportent ainsi I'un envers l'autre en raison de la propre nature
de chacun d'eux, et non par accident) ; aussi leur amitié persiste-t-elle aussi
longtemps qu'’ils sont eux-mémes bons, et la vertu est une disposition
stable. (...) Il est normal qu’une amitié de ce genre soit stable, car en elle
sont réunies toutes les qualités qui doivent appartenir aux amis. Toute
amitié, en effet, a pour source le bien ou le plaisir, bien ou plaisir envisagés soit
au sens absolu, soit seulement pour celui qui aime, c'est-a-dire en raison d'une
certaine ressemblance ; mais dans le cas de cette amitié, toutes les qualités
que nous avons indiquées appartiennent aux amis par eux-mémes (car en cette
amitié les amis sont semblables aussi pour les autres qualités) et ce qui est bon
absolument est aussi agréable absolument. Or ce sont |a les principaux objets
de I'amitié, et dés lors I'affection et I'amitié existent chez ces amis au plus haut
degré et en la forme la plus excellente. » Aristote, Ethique & Nicomaque, livre
VIII, chapitre 15

B- Le plaisir est la seule regle a laguelle obéissent les ami-e-s

Mais I'ami-e n'est pas un étre de papier, comme tout étre aimé d'ailleurs. C'est
I'ami-e qui transforme le Bien de I'amitié en plaisir. Le plaisir surpasse ici le
Bien, ou plutét il s'identifie a lui. Il est méme possible de faire I'hypothése que
c'est I'amitié de I'ami-e qui me convainc de convertir tout bien véritable en
plaisir.

« Nous savons en effet qu'il est un bien premier et apparenté, et c'est en
partant de lui que nous commencgons, en toute circonstance, a choisir et a
refuser, et nous aboutissons, parce que nous discernons tout bien, en nous
servant du plaisir comme d’une régle ». Epicure, Lettre & Ménécée, 131

C-_L'ami-e permet |I'équilibre de I'amour et du respect

Entre la souveraineté du plaisir et I'impératif du devoir moral, seuls, nous
aurions bien du mal a vivre raisonnables. En effet, le propre de
I'intersubjectivité morale qui m'unit a autrui, c'est qu'elle ne répond d'elle-
méme que dans une rationalité qui I'arrache aux sentiments. En méme temps,
peut-on vivre dans cet arrachement ? On veut dire: longtemps ? Non sans
doute. Plus que I'amant-e, I'ami-e donne du temps a l'acte d'aimer, et permet
ainsi d'établir un équilibre bien proche de la perfection (humaine): I'amour et le
respect. « L'amitié (considérée dans sa perfection) est Il'union de deux
personnes liées par un amour et un respect égaux et réciproques. - On voit
facilement gu'elle est I'ldéal de la sympathie et de la communication en ce qui
concerne le bien de chacun de ceux qui sont unis par une volonté moralement
bonne, et que si elle ne produit pas tout le bonheur de la vie, I'acceptation de
cet |déal et des deux sentiments qui le composent enveloppe la dignité d'étre
heureux, de telle sorte que rechercher I'amitié entre les hommes est un devoir.
- Mais il est facile de voir que bien que tendre vers I'amitié comme vers un
maximum de bonnes intentions des hommes les uns a I'égard des autres soit
un devoir, sinon commun, du moins méritoire, une amitié parfaite est une
simple Idée, quoique pratiqguement nécessaire, qu'il est impossible de réaliser




en quelque pratigue que ce soit. En effet, comment est-il possible pour
['homme dans le rapport avec son prochain de s'assurer de I'égalité de chacun
des deux éléments d'un méme devoir (par exemple de |'élément constitué par
la bienveillance réciproque) en I'un comme en l'autre, ou, ce qui est encore plus
important, comment est-il possible de découvrir quel est dans la méme
personne le rapport d'un sentiment constitutif du devoir a lI'autre (par
exemple le rapport du sentiment procédant de la bienveillance a celui
provenant du respect) et si, lorsqu'une personne témoigne trop d'ardeur
dans I'amour, elle ne perd pas, ce faisant, quelque chose du respect de
I'autre ? Comment s'attendre donc a ce que des deux cotés I'amour et le
respect s'équilibrent exactement, ce qui est toutefois nécessaire a
I'amitié ? - On peut, en effet, regarder I'amour comme la force d'attraction, et
le respect comme celle de répulsion, de telle sorte que le principe du premier
sentiment commande que I'on se rapproche, tandis que le second exige qu'on
se maintienne |I'un a I'égard de I'autre a une distance convenable. »

Emmanuel KANT, Métaphysique des Mceurs (1797), "La Doctrine de la Vertu"

II- L'ami-e comme incarnation de l'idéal

A- L'ami-e rend libre

Ce n'est pas seuls que nous pouvons vivre comme des humains. Ce n'est pas
non plus au milieu de la multitude anonyme, sans mémoire et sans imagination,
que le pain et les divertissements triviaux suffisent a nourrir. « L'homme ne vit
pas seulement de pain », et ce qu'il échange avec les autres, ce ne sont pas
uniguement des biens. L'ami-e incarne cet idéal d'abord insensé, puis réaliste:
se retirer du monde, mais ensemble, avec des ami-e-s, pour vivre selon le
précepte d'aimer convenablement. C'est donc avec des ami-e-s, unis dans la
liberté et l'aisance d'un commun esprit, une communauté des apotres de la
bonne vie, autour d'un perpétuel banquet de mots et de jeux spirituels. « Toute
leur vie était régie non par des lois, des statuts ou des régles, mais selon
leur volonté et leur libre arbitre. IIs sortaient du lit quand bon leur semblait,
buvaient, mangeaient, travaillaient, donnaient quand le désir leur en venait. Nul
ne les éveillait, nul ne les obligeait a boire ni a manger, ni a faire quoi que ce
soit. Ainsi en avait décidé Gargantua. Et toute leur regle tenait en cette clause
FAIS CE QUE VOUDRAS.

Parce que les gens libres, bien nés, bien éduqués, vivant en bonne société,
ont naturellement un instinct, un aiguillon qu'ils appellent honneur et qui
les pousse toujours a agir vertueusement et les éloigne du vice. Quand une
vile et contraignante sujétion les abaisse et les asservit, pour déposer et briser
le joug de servitude ils détournent ce noble sentiment qui les inclinait librement
vers la vertu, car c'est toujours ce qui est défendu que nous entreprenons, et
c'est ce qu'on nous refuse que nous convoitons. » Frangois Rabelais,
Gargantua, chapitre LVI (dernier chapitre).



B- L'ami-e vérifie la nouvelle loi newtonienne de |'attraction universelle

Ainsi, le vrai « nouveau monde », n'est-ce pas, plutdt que de lointaines
contrées toujours décevantes car encore peuplées d'humains « trop
humains », le monde des ami-e-s ? Ce n’'est pas la civilisation, cette police
des moeurs, qui fait I'amitié, c'est I'ami-e qui fait le monde, car il fait enfin
croire au bonheur. Le vrai monde, c'est partout ou aimer suffit, ou aimer fait la
loi. « Rigoristes, qui proscrivez I'amour, philosophes, qui ridiculisez I'esprit
religieux, ne lisez pas ce traité de I'attraction (...); vous n'y trouveriez que
I'art de conduire les hommes au bonheur par les voies de I'amour et de la
religion, mais si vous inclinez a connaitre ce bonheur si différent de celui
de la civilisation (...) souvenez-vous que toute rose a ses épines, et que je ne
peux pas, en théorie de volupté et d'amour, exposer une science absolument
neuve ». Fourier, Le Nouveau Monde amoureux, 1816

C- L'ami-e incarne 'amitié

Au fond, I'ami-e dément I'amitié, il la déjoue, comme le jeu déjoue les régles
tout en s'y soumettant, parce que chaque partie n'est jamais identique a la
précédente. En incarnant I'amitié, c'est-a-dire en conjuguant le verbe aimer a
tous les temps de la vie, I'ami-e trahit cet idéal tout en le réalisant, ou plutot
parce qu'il le réalise. Comme la paix, comme le bonheur, I'amitié est un idéal qui
n'est jamais réalisé comme tel, parce que toujours incarné dans des personnes
ou des circonstances particulieéres. Mais c'est dans ce manque a étre de I'idéal
que s'incarne I'ami-e: Paul ou Pierre sont mes amis parce qu'ils sont, au-dela
de I'amitié, donnés comme des moments de ma vie, des modes de moi-méme.
Seul I'ami-e m'apprend a aimer, et méme, au-dela, a étre moi-méme jusqu’'a
peut-étre apprendre & m'aimer vraiment. A propos de Maurice Blanchot,
Emmanuel Levinas réactualise |'existence propre de I'ami, évoquée par Sartre
dans L’imagination (1936).

«Dans I'amitié, autrui devient théme. Son existence importe par elle-méme
en tant qu'existence de Paul et de Pierre, exactement comme mon
existence m'importe a moi. Aussi I'étre de I'ami est donné comme
intimité.» Levinas, Notes philosophiques sur I’Eros

I11- L'ami-e comme existence

A- L'ami-e existe, au-dela de son impossibilité

Autrui, comme autre moi-méme, est impossible a fonder ontologiquement ni
métaphysiquement, parce que je ne peux pas dire « tu penses » (donc tu es).
Symétriquement, l'ami-e est impossible a atteindre dans son individualité
propre, parce que je ne le connaitrai jamais qu'a travers les prismes de ma
sensibilité. Et cependant, I'ami-e existe, envers et contre toutes les ruses de




I'intelligences et les obstacles de la vie. Et si j'en doute parfois, c'est dans le
désespoir de |I'abandon.

Pour autant, dans les Diapsalmata, comme plus tard dans Le Journal du
séducteur (1843), Kierkegaard imagine les aphorismes d'un jeune homme
revenu de tout, surtout des sentiments d’amour et d'amitié, avant méme, peut-
étre, de les avoir vraiment vécus. Pour celui qui écrit, I'ami-e n'est au mieux
qu’'une image de soi, qui répéte mon discours, ou bien, mieux encore, se tait,
dans le silence de ma solitude désespérée. « Je n'ai qu'un seul ami: Echo; et
pourquoi est-il mon ami ? Parce j'aime ma tristesse et qu'il ne me I'enléve pas.
Je n'ai qu'un seul confident, le silence de la nuit; et pourquoi est-il mon
confident ? Parce qu'il se tait » . Kierkegaard, Ou bien...ou bien... (Diapsalmata),
1843

B- R'ha et Bor'hou

Les existences viennent et s’en vont, non pas mortelles, qualité douteuse toute
préte a les transformer en destin, mais simplement temporelles. Temporelles et
libres. L'ami-e est libre, souvent malgré moi, malgré I'emprise paradoxale que
ma propre liberté lui offre, en fait lui impose, depuis I'idéal méme de I'Amitié.
Pour la réédition posthume du récit-roman de Paul Nizan, Aden Arabie, Jean-
Paul Sartre dresse le portrait complexe et tendre de son ami, alter ego sans
I'étre, précisément parce qu'il était libre, désespérément, admirablement. « Son
portrait, j'eusse été capable de le faire : taille moyenne, cheveux noirs. Il
louchait, comme moi, mais en sens inverse, c'est-a-dire agréablement. Le
strabisme divergent faisait de mon visage une terre en friche ; le sien,
convergent, lui donnait un air de malicieuse absence méme quand il nous
prétait attention. (...) Il eut une canne de jonc, de petits cols ronds, des cols
cassés ; il troqua ses lunettes de fer contre d'énormes lunettes d'écaille; touché
par le snobisme anglo-saxon qui ravageait la jeunesse, il les appelait ses
guggles. J'essayai de le suivre, mais ma famille offrit une résistance efficace,
allant jusqu'a soudoyer le tailleur; et puis on avait di me jeter un sort : sur mon
dos les beaux habits se changeaient en hardes. Je me résignais a contempler
Nizan. Avec un ébahissement plein d'admiration. (..) Il plaisait aux femmes,
d'ailleurs, mais les tenait a distance. A I'une d'elles qui vint s'offrir a lui jusque
dans notre « thurne », il répondit : « Madame, nous nous salirions. » En vérité,
il n'avait de golt que pour les jeunes filles : ils les choisissait sottes et vierges,
séduit par le secret vertigineux de la bétise, notre seule profondeur, et par
I'éclat vernis d'une chair sans souvenirs. De fait, durant I'unique liaison que je
lui connus, il fut tourmenté sans répit par la jalousie la plus vaine: il ne
supportait pas que sa maitresse e(it un passé. (...) Nous avions donné
ensemble dans tous les pieéges : a 16 ans, il m'avait proposé d'étre surhomme et
j'avais accepté trés volontiers. Nous serions deux ; breton il nous donna des
noms gaéliques ; nous couvrimes tous les tableaux noirs de ces mots étranges
R'ha et Bor'hou. R'h3, c'était lui. Un de nos camarades voulut partager notre
dignité nouvelle. Nous lui imposames des épreuves. |l devait par exemple
déclarer a voix haute qu'il conchiait I'armée francgaise et le drapeau ; ces
propos n'avaient pas I'audace que nous leur prétions : ils étaient courants a
I'époque et reflétaient I'internationalisme, I'antimilitarisme de I'ancien avant-




guerre. Pourtant, le candidat se déroba, les deux surhommes restérent seuls et
finirent par oublier leur surhumanité. » Sartre, Avant-Propos d’'Aden Arabie de
Paul Nizan, 1960

C- C'est I'ami-e qui me change, et non |'amitié.

In fine, la preuve la plus radicale de l'ami-e, c'est qu'il me change. Mes
habitudes, mes pensées, mes sentiments bientdt, je sens qu'ils ne sont plus les
mémes parce qu'une personne est la, pres de moi, qui les marque de sa
présence.« L'amitié a aussi ceci de particulier qu’elle nous change. (...) Pour
revenir a la Résistance, c'est une expérience qui a changé ceux qui I'ont vécue.
Avant-guerre, j'avais mes groupes d'amis qui pensaient comme moi. Pendant la
guerre, je me suis trouvé proche de gens qui étaient des militants catholiques,
ou méme qui avaient été membres de |'Action frangaise. Le fait d'avoir pris
ensemble, avec passion, des risques trés grands m’'a conduit a ne plus les voir
de la méme fagon, et moi, je ne suis plus exactement le méme depuis. Je n'ai
plus porté le méme regard sur les chrétiens ni méme sur les nationalistes, a
certains égards, dés lors gu'ils sont devenus presque automatiguement mes
amis, c'est-a-dire mes proches de par notre engagement commun dans des
choses d'une importance affective considérable. (...) Et I'amitié, c'est aussi
cela : s'accorder avec quelgu'un qui est différent de soi pour construire
quelque chose de commun. » Vernant, Entre mythe et Politique, 1996

Conclusion:

Si les ami-e-s se perdent parfois, non comme des objets égarés mais comme
des amours délaissées, c'est que les existences, libres, sont soumises au
temps, contrairement aux essences, prisonnieres de |'éternité. Entre remords et
regrets, nous restons alors mélancoliques et soumis devant ce qui s'est enfui et
qui pourtant nous tenait tant a coeur. Reste I'empreinte, ineffacée, du regard
dans les yeux, de la main dans la main, des phrases trop répétées et de la
confiance devenue inutile. Car dans les souvenirs, I'ami-e demeure, contre tous
les temps, contre tous les vents.

« Que sont mes amis devenus

Que j'avais de si prés tenus

Et tant aimés

lls ont été trop clairsemés

Je crois le vent les a 6tés

L'amour est morte

Ce sont amis que vent me porte

Et il ventait devant ma porte

Les emporta »

Rutebeuf (1230-1285)



