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Sujet: L’ami-e

Introduction:

L’opinion veut que la relation amicale soit idéale: équilibrée, stable, pérenne, 
dépourvue des orages de la passion amoureuse comme des intérêts de la vie 
sociale. Pourtant, l’ami-e ne tombe pas du ciel: cette personne, choisie pour 
elle-même ou pour ses qualités, est au contraire issue d’un long usage de la 
confiance, d’une expérience répétée de la solidité de caractère, de l’entretien 
progressif des échanges mutuels. Devenir son ami-e, le rester ou cesser de 
l’être, et pour l’autre accomplir le même chemin, cela exige du temps, voire de 
la patience. C’est que l’ami-e n’est pas au monde, posé-e comme une chose, 
mais situé-e comme une liberté: objet, l’ami-e me décevrait, sujet, il 
m’embarrasse. L’ami-e est l’amitié incarnée, mais c’est moi qui l’incarne, c’est 
ma subjectivité propre qui est à l’oeuvre dans l’émergence de son être-pour-
moi. Face à moi, liberté spéculaire et choisie face à la mienne, l’ami-e instaure 
mon existence dans un débat avec lui ou elle, plus proche qu’autrui, plus 
complexe que mon prochain, intime jusqu’à l’imaginaire, absent jusqu’à la 
hantise.
Mais alors comment incarner progressivement l’autre comme ami-e dans 
le débat de nos existences contingentes ? Plus directement, l’existence de 
l’ami-e précède-t-elle l’essence de l’amitié ?
Nous verrons tout d’abord que l’amitié est une vertu qui fait de l’ami-e un bien, 
puis que l’ami-e est une incarnation de l’idéal de l’amitié, enfin que l’ami-e est 
cette existence réelle, libre, dont l’amitié est l’idée générale, mais seconde.

I- L’ami-e comme bien: plaisir ou moralité ?

A- L’amitié est un bien qui appartient aux amis
On connaît la tripartition classique de l’amitié: par utilité, plaisir, ou Bien. Cette 
distinction vaut également comme principe axiologique, qui, d’ailleurs vaudrait 
encore pour toute expérience d’aimer, si les philosophes après Platon, s’étaient 
égarés jusqu’à écrire des traités d’érotologie. Ainsi le Bien est l’acte de l’amitié, 
qui se définit alors comme vertu pratique. L’amitié serait donc le Bien, possédé 
à deux, et propre aux ami-e-s, même s’il est malaisé de concevoir comment 
cette appartenance commune soit possible entre des égaux, qui ne sont pas 
cependant des identiques.
« La parfaite amitié est celle des hommes vertueux et qui sont semblables en 
vertu : car ces amis-là se souhaitent pareillement du bien les uns aux autres en 
tant qu’ils sont bons, et ils sont bons par eux-mêmes. Mais ceux qui souhaitent 



du bien à leurs amis pour l’amour de ces derniers sont des amis par excellence 
(puisqu’ils se comportent ainsi l’un envers l’autre en raison de la propre nature 
de chacun d’eux, et non par accident) ; aussi leur amitié persiste-t-elle aussi 
longtemps qu’ils sont eux-mêmes bons, et la vertu est une disposition 
stable. (…) Il est normal qu’une amitié de ce genre soit stable, car en elle 
sont réunies toutes les qualités qui doivent appartenir aux amis. Toute 
amitié, en effet, a pour source le bien ou le plaisir, bien ou plaisir envisagés soit 
au sens absolu, soit seulement pour celui qui aime, c’est-à-dire en raison d’une 
certaine ressemblance ; mais dans le cas de cette amitié, toutes les qualités 
que nous avons indiquées appartiennent aux amis par eux-mêmes (car en cette 
amitié les amis sont semblables aussi pour les autres qualités) et ce qui est bon 
absolument est aussi agréable absolument. Or ce sont là les principaux objets 
de l’amitié, et dès lors l’affection et l’amitié existent chez ces amis au plus haut 
degré et en la forme la plus excellente. » Aristote, Éthique à Nicomaque, livre 
VIII, chapitre 15

B- Le plaisir est la seule règle à laquelle obéissent les ami-e-s
Mais l’ami-e n’est pas un être de papier, comme tout être aimé d’ailleurs. C’est 
l’ami-e qui transforme le Bien de l’amitié en plaisir. Le plaisir surpasse ici le 
Bien, ou plutôt il s’identifie à lui. Il est même possible de faire l’hypothèse que 
c’est l’amitié de l’ami-e qui me convainc de convertir tout bien véritable en 
plaisir. 
« Nous savons en effet qu’il est un bien premier et apparenté, et c’est en 
partant de lui que nous commençons, en toute circonstance, à choisir et à 
refuser, et nous aboutissons, parce que nous discernons tout bien, en nous 
servant du plaisir comme d’une règle ». Épicure, Lettre à Ménécée, 131

C- L’ami-e permet l’équilibre de l’amour et du respect
Entre la souveraineté du plaisir et l’impératif du devoir moral, seuls, nous 
aurions bien du mal à vivre raisonnables. En effet, le propre de 
l’intersubjectivité morale qui m’unit à autrui, c’est qu’elle ne répond d’elle-
même que dans une rationalité qui l’arrache aux sentiments. En même temps, 
peut-on vivre dans cet arrachement ? On veut dire: longtemps ? Non sans 
doute. Plus que l’amant-e, l’ami-e donne du temps à l’acte d’aimer, et permet 
ainsi d’établir un équilibre bien proche de la perfection (humaine): l’amour et le 
respect. « L’amitié (considérée dans sa perfection) est l'union de deux 
personnes liées par un amour et un respect égaux et réciproques. - On voit 
facilement qu'elle est l'Idéal de la sympathie et de la communication en ce qui 
concerne le bien de chacun de ceux qui sont unis par une volonté moralement 
bonne, et que si elle ne produit pas tout le bonheur de la vie, l'acceptation de 
cet Idéal et des deux sentiments qui le composent enveloppe la dignité d'être 
heureux, de telle sorte que rechercher l'amitié entre les hommes est un devoir. 
- Mais il est facile de voir que bien que tendre vers l'amitié comme vers un 
maximum de bonnes intentions des hommes les uns à l'égard des autres soit 
un devoir, sinon commun, du moins méritoire, une amitié parfaite est une 
simple Idée, quoique pratiquement nécessaire, qu'il est impossible de réaliser 



en quelque pratique que ce soit. En effet, comment est-il possible pour 
l'homme dans le rapport avec son prochain de s'assurer de l'égalité de chacun 
des deux éléments d'un même devoir (par exemple de l'élément constitué par 
la bienveillance réciproque) en l'un comme en l'autre, ou, ce qui est encore plus 
important, comment est-il possible de découvrir quel est dans la même 
personne le rapport d'un sentiment constitutif du devoir à l'autre (par 
exemple le rapport du sentiment procédant de la bienveillance à celui 
provenant du respect) et si, lorsqu'une personne témoigne trop d'ardeur 
dans l'amour, elle ne perd pas, ce faisant, quelque chose du respect de 
l'autre ? Comment s'attendre donc à ce que des deux côtés l'amour et le 
respect s'équilibrent exactement, ce qui est toutefois nécessaire à 
l'amitié ? - On peut, en effet, regarder l'amour comme la force d'attraction, et 
le respect comme celle de répulsion, de telle sorte que le principe du premier 
sentiment commande que l'on se rapproche, tandis que le second exige qu'on 
se maintienne l'un à l'égard de l'autre à une distance convenable. »
Emmanuel KANT, Métaphysique des Mœurs (1797), "La Doctrine de la Vertu"

II- L’ami-e comme incarnation de l’idéal 

A- L’ami-e rend libre

Ce n’est pas seuls que nous pouvons vivre comme des humains. Ce n’est pas 
non plus au milieu de la multitude anonyme, sans mémoire et sans imagination, 
que le pain et les divertissements triviaux suffisent à nourrir. « L’homme ne vit 
pas seulement de pain », et ce qu’il échange avec les autres, ce ne sont pas 
uniquement des biens. L’ami-e incarne cet idéal d’abord insensé, puis réaliste: 
se retirer du monde, mais ensemble, avec des ami-e-s, pour vivre selon le 
précepte d’aimer convenablement. C’est donc avec des ami-e-s, unis dans la 
liberté et l’aisance d’un commun esprit, une communauté des apôtres de la 
bonne vie, autour d’un perpétuel banquet de mots et de jeux spirituels. « Toute 
leur vie était régie non par des lois, des statuts ou des règles, mais selon 
leur volonté et leur libre arbitre. Ils sortaient du lit quand bon leur semblait, 
buvaient, mangeaient, travaillaient, donnaient quand le désir leur en venait. Nul 
ne les éveillait, nul ne les obligeait à boire ni à manger, ni à faire quoi que ce 
soit. Ainsi en avait décidé Gargantua. Et toute leur règle tenait en cette clause
FAIS CE QUE VOUDRAS.
Parce que les gens libres, bien nés, bien éduqués, vivant en bonne société, 
ont naturellement un instinct, un aiguillon qu'ils appellent honneur et qui 
les pousse toujours à agir vertueusement et les éloigne du vice. Quand une 
vile et contraignante sujétion les abaisse et les asservit, pour déposer et briser 
le joug de servitude ils détournent ce noble sentiment qui les inclinait librement 
vers la vertu, car c'est toujours ce qui est défendu que nous entreprenons, et 
c'est ce qu'on nous refuse que nous convoitons. » François Rabelais, 
Gargantua, chapitre LVI (dernier chapitre). 



B- L’ami-e vérifie la nouvelle loi newtonienne de l’attraction universelle
Ainsi, le vrai « nouveau monde », n’est-ce pas, plutôt que de lointaines 
contrées toujours décevantes car encore peuplées d’humains « trop 
humains », le monde des ami-e-s ?   Ce n’est pas la civilisation, cette police 
des moeurs, qui fait l’amitié, c’est l’ami-e qui fait le monde, car il fait enfin 
croire au bonheur. Le vrai monde, c’est partout où aimer suffit, où aimer fait la 
loi. « Rigoristes, qui proscrivez l’amour, philosophes, qui ridiculisez l’esprit 
religieux, ne lisez pas ce traité de l’attraction (…); vous n’y trouveriez que 
l’art de conduire les hommes au bonheur par les voies de l’amour et de la 
religion, mais si vous inclinez à connaître ce bonheur si différent de celui 
de la civilisation (…) souvenez-vous que toute rose a ses épines, et que je ne 
peux pas, en théorie de volupté et d’amour, exposer une science absolument 
neuve ». Fourier, Le Nouveau Monde amoureux, 1816

C- L’ami-e incarne l’amitié
Au fond, l’ami-e dément l’amitié, il la déjoue, comme le jeu déjoue les règles 
tout en s’y soumettant, parce que chaque partie n’est jamais identique à la 
précédente. En incarnant l’amitié, c’est-à-dire en conjuguant le verbe aimer à 
tous les temps de la vie, l’ami-e trahit cet idéal tout en le réalisant, ou plutôt 
parce qu’il le réalise. Comme la paix, comme le bonheur, l’amitié est un idéal qui 
n’est jamais réalisé comme tel, parce que toujours incarné dans des personnes 
ou des circonstances particulières. Mais c’est dans ce manque à être de l’idéal 
que s’incarne l’ami-e: Paul ou Pierre sont mes amis parce qu’ils sont, au-delà 
de l’amitié, donnés comme des moments de ma vie, des modes de moi-même. 
Seul l’ami-e m’apprend à aimer, et même, au-delà, à être moi-même jusqu’à 
peut-être apprendre à m’aimer vraiment. À propos de Maurice Blanchot, 
Emmanuel Levinas réactualise l’existence propre de l’ami, évoquée par Sartre 
dans L’imagination (1936).
«Dans l’amitié, autrui devient thème. Son existence importe par elle-même 
en tant qu’existence de Paul et de Pierre, exactement comme mon 
existence m’importe à moi. Aussi l’être de l’ami est donné comme 
intimité.» Levinas, Notes philosophiques sur l’Eros

III- L’ami-e comme existence

A- L’ami-e existe, au-delà de son impossibilité 
Autrui, comme autre moi-même, est impossible à fonder ontologiquement ni 
métaphysiquement, parce que je ne peux pas dire « tu penses » (donc tu es). 
Symétriquement, l’ami-e est impossible à atteindre dans son individualité 
propre, parce que je ne le connaitrai jamais qu’à travers les prismes de ma 
sensibilité. Et cependant, l’ami-e existe, envers et contre toutes les ruses de 



l’intelligences et les obstacles de la vie. Et si j’en doute parfois, c’est dans le 
désespoir de l’abandon.
Pour autant, dans les Diapsalmata, comme plus tard dans Le Journal du 
séducteur (1843), Kierkegaard imagine les aphorismes d’un jeune homme 
revenu de tout, surtout des sentiments d’amour et d’amitié, avant même, peut-
être, de les avoir vraiment vécus. Pour celui qui écrit, l’ami-e n’est au mieux 
qu’une image de soi, qui répète mon discours, ou bien, mieux encore, se tait, 
dans le silence de ma solitude désespérée. « Je n'ai qu'un seul ami: Echo; et 
pourquoi est-il mon ami ? Parce j'aime ma tristesse et qu'il ne me l'enlève pas. 
Je n'ai qu'un seul confident, le silence de la nuit; et pourquoi est-il mon 
confident ? Parce qu'il se tait » . Kierkegaard, Ou bien…ou bien… (Diapsalmata), 
1843

B- R’hâ et Bor’hou
Les existences viennent et s’en vont, non pas mortelles, qualité douteuse toute 
prête à les transformer en destin, mais simplement temporelles. Temporelles et 
libres. L’ami-e est libre, souvent malgré moi, malgré l’emprise paradoxale que 
ma propre liberté lui offre, en fait lui impose, depuis l’idéal même de l’Amitié. 
Pour la réédition posthume du récit-roman de Paul Nizan, Aden Arabie, Jean-
Paul Sartre dresse le portrait complexe et tendre de son ami, alter ego sans 
l’être, précisément parce qu’il était libre, désespérément, admirablement. « Son 
portrait, j’eusse été capable de le faire : taille moyenne, cheveux noirs. Il 
louchait, comme moi, mais en sens inverse, c’est-à-dire agréablement. Le 
strabisme divergent faisait de mon visage une terre en friche ; le sien, 
convergent, lui donnait un air de malicieuse absence même quand il nous 
prêtait attention.  (...) Il eut une canne de jonc, de petits cols ronds, des cols 
cassés ; il troqua ses lunettes de fer contre d’énormes lunettes d’écaille; touché 
par le snobisme anglo-saxon qui ravageait la jeunesse, il les appelait ses 
guggles. J’essayai de le suivre, mais ma famille offrit une résistance efficace, 
allant jusqu’à soudoyer le tailleur; et puis on avait dû me jeter un sort : sur mon 
dos les beaux habits se changeaient en hardes. Je me résignais à contempler 
Nizan. Avec un ébahissement plein d’admiration. (..) Il plaisait aux femmes, 
d’ailleurs, mais les tenait à distance. À l’une d’elles qui vint s’offrir à lui jusque 
dans notre « thurne », il répondit : « Madame, nous nous salirions. » En vérité, 
il n’avait de goût que pour les jeunes filles : ils les choisissait sottes et vierges, 
séduit par le secret vertigineux de la bêtise, notre seule profondeur, et par 
l’éclat vernis d’une chair sans souvenirs. De fait, durant l’unique liaison que je 
lui connus, il fut tourmenté sans répit par la jalousie la plus  vaine: il ne 
supportait pas que sa maîtresse eût un passé. (...) Nous avions donné 
ensemble dans tous les pièges : à 16 ans, il m’avait proposé d’être surhomme et 
j’avais accepté très volontiers. Nous serions deux ; breton il nous donna des 
noms gaéliques ; nous couvrîmes tous les tableaux noirs de ces mots étranges 
R’hâ et Bor’hou. R’hâ, c’était lui. Un de nos camarades voulut partager notre 
dignité nouvelle. Nous lui imposâmes des épreuves. Il devait par exemple 
déclarer à voix haute qu’il conchiait l’armée française et le drapeau ; ces  
propos n’avaient pas l’audace que nous leur prêtions : ils étaient courants à 
l’époque et reflétaient l’internationalisme, l’antimilitarisme de l’ancien avant-



guerre. Pourtant, le candidat se déroba, les deux surhommes restèrent seuls et 
finirent par oublier leur surhumanité. » Sartre, Avant-Propos d’Aden Arabie de 
Paul Nizan, 1960

C- C’est l’ami-e qui me change, et non l’amitié.
In fine, la preuve la plus radicale de l’ami-e, c’est qu’il me change. Mes 
habitudes, mes pensées, mes sentiments bientôt, je sens qu’ils ne sont plus les 
mêmes parce qu’une personne est là, près de moi, qui les marque de sa 
présence.« L’amitié a aussi ceci de particulier qu’elle nous change. (…) Pour 
revenir à la Résistance, c’est une expérience qui a changé ceux qui l’ont vécue. 
Avant-guerre, j’avais mes groupes d’amis qui pensaient comme moi. Pendant la 
guerre, je me suis trouvé proche de gens qui étaient des militants catholiques, 
ou même qui avaient été membres de l’Action française. Le fait d’avoir pris 
ensemble, avec passion, des risques très grands m’a conduit à ne plus les voir 
de la même façon, et moi, je ne suis plus exactement le même depuis. Je n'ai 
plus porté le même regard sur les chrétiens ni même sur les nationalistes, à 
certains égards, dès lors qu'ils sont devenus presque automatiquement mes 
amis, c'est-à-dire mes proches de par notre engagement commun dans des 
choses d'une importance affective considérable. (…) Et l'amitié, c'est aussi 
cela : s'accorder avec quelqu'un qui est différent de soi pour construire 
quelque chose de commun. » Vernant, Entre mythe et Politique, 1996

Conclusion:

Si les ami-e-s se perdent parfois, non comme des objets égarés mais comme 
des amours délaissées, c’est que les existences, libres, sont soumises au 
temps, contrairement aux essences, prisonnières de l’éternité. Entre remords et 
regrets, nous restons alors mélancoliques et soumis devant ce qui s’est enfui et 
qui pourtant nous tenait tant à coeur. Reste l’empreinte, ineffacée, du regard 
dans les yeux, de la main dans la main, des phrases trop répétées et de la 
confiance devenue inutile. Car dans les souvenirs, l’ami-e demeure, contre tous 
les temps, contre tous les vents.
« Que sont mes amis devenus
Que j'avais de si près tenus
Et tant aimés
Ils ont été trop clairsemés
Je crois le vent les a ôtés
L'amour est morte
Ce sont amis que vent me porte
Et il ventait devant ma porte
Les emporta »
Rutebeuf (1230-1285)


