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Universitaire de Rennes en Octobre 2003 )

Introduction:

On convient parfois que I'art a partie liée avec l'irrationnel. Si I'on accepte la
distinction commune, dans l'art, entre création et réception, cela signifierait
que le rationnel n'est pertinent ni a I'un ni a I'autre de ces deux pbles. Ainsi la
création artistique ne serait que pure spontanéité, et la réception pure intuition.
Or, la question de la démesure apparait comme une bonne occasion de revenir
sur ces représentations simplistes. Il faut rappeler a quel point I'idée de mesure
est liée a l'idée de raison : la “ratio” latine, c'est d'abord le calcul, le compte, et
méme la prévision des forces en présence; I'idée de mesure est précisément
celle de la nécessité de la quantification d'un phénomene, pour le connaitre ou
méme l'appréhender, lui assigner a la fois sa place, sa valeur, son sens.
Qu'appelle-t-on donc “démesure” ? Tout d'abord la mauvaise mesure, puis la
mesure impossible, enfin peut-étre la négation effective et méme volontaire de
toute mesure. Ainsi la démesure est-elle toute trouvée pour décrire cet
irrationalisme supposé de l'art ou une certaine doxa morose s'entend a
I'enfermer... Mais un paradoxe apparait vite: a titre de moyen, la démesure
semble interdire a I'oeuvre d'art son efficacité et sa pertinence finales; a titre
de fin, elle invalide tout son effort.

Le probléme se formule donc ainsi: si I'oeuvre d’'art n'est pas issue d’'une
connaissance rationnelle et que la mesure ne I'ordonne pas entiérement,
comment penser dans la création et la réception de l'oeuvre d’art une
véritable démesure qui I'habite sans le détruire, en tant que constante
dénonciation de la vanité de toute mesure ?

Au-dela du simple manque de mesure qui semble se manifester dans certaines
oeuvres, nous verrons que la déraison ne saurait tenir lieu de génie, pour enfin
proposer de déterminer la démesure réelle de I'art comme I'indéfini qualitatif du
multiple.

I- L'oeuvre d'art a la recherche de sa mesure: distance et médiation
A- La bonne mesure
Si I'idée de démesure a de la pertinence dans la question de l'art, ce n'est




semble-t-il pas sous la forme de l'absence ou du mangque de mesure: le
jugement esthétique est fait pour y pourvoir. Mais ne négligeons pas la
question de I'échelle, de la bonne distance de la réception.

Le Requiem de Berlioz, créé le 5 Décembre 1837 mobilise plusieurs centaines
d'exécutants, dont quatre formations indépendantes de cuivres, situées aux
quatre coins de la scéne. Ce détail dit tout: Berlioz n'entend pas assommer les
auditeurs par une masse sonore tonitruante, dépassant la mesure classique de
I'écoute musicale; il projette plutdt de former un nouvel espace musical, une
architecture sonore plagant l'auditeur devant une véritable cathédrale
harmonique virtuelle.

L'art ne vise certes pas ici la démesure mais 'unité de la matiere sonore et de la
forme musicale, c'est-a-dire une nouvelle mesure expressive: a nous,
récepteurs, de trouver la juste distance de I'écoute.

B- La folie (1ere rencontre)

Qui croira que les artistes dans leur création divaguent réellement, ou que
I'ceuvre est d'autant plus géniale qu'elle est issue de la pure improvisation, ou
encore qu'on puisse inventer du neuf en dehors de toute culture ? En revanche,
que l'art se définisse a partir de la négation de la mesure, du calcul et du
compte, c'est ce qu'il n'est pas interdit de penser.

Dans son Histoire de la Folie a I'4ge classique, Michel Foucault définit la "folie"
comme absence d'ceuvre. Il évoque pourtant en méme temps I'ceuvre du poéte
Antonin Artaud, qui cOtoie semble-y-il la folie de tres pres: « L'oeuvre d'Artaud
éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le courage
recommencé de cette épreuve, (...) tout cet espace de souffrance physique et
de terreur qui entoure le vide ou plutét commence avec lui: voila I'oeuvre elle-
méme » Artaud écrivait lui-méme, dans Les Nouvelles révélations de [|'étre:
« voila longtemps que j'ai senti le Vide, mais que j'ai refusé de me jeter dans le
Vide ».

On ne saurait donc confondre la démesure comme perte réelle de repére, et la
démesure d'une folie devenue motif de I'oeuvre: sagesse du fou, folie du sage...

C- La possession

La proximité de l'inspiration et de la folie est donc a la fois tentante et
infranchissable. Tout se passe comme si la démesure de I'oeuvre d'art n'était
pas réelle mais sublimée, fictionnalisée dans le rapport a I'oeuvre.

Dans son dialogue /on, Platon montre que le rhapsode lon n'est pas vraiment
poete, car il imite... Homeére. Il possede donc un talent en « homérologie »
plutét qu'il ne partage l'inspiration de son maitre et modéle. Pour qu'il y ait
génie poétique, il faut l'inspiration: le poete doit étre possédé par la Muse, et la
« possession » (« mania » (pavia) terme issu du lexique religieux) est bien une
folie. Mais c'est une folie mesurée, un jeu, car la possession divine est modérée
par I'intermédiation de la muse: elle adoucit la possession et la désintéresse, en
quelque sorte; la voix inhumaine du dieu devient chant doux a entendre,
consolant méme dans les moments ou le récit se fait terrible.

La déraison comme principe de I'art nous méne donc a une aporie; cependant,
sans aller jusqu'au niveau des principes, comment rendre compte




rationnellement de 'ubris propre a la création de l'oeuvre d'art et sa réception ?

II- Quelle démesure en art: déraison ou génie ?

A- La folie (2de rencontre)

Le jeu de la représentation donne a l'inspiration a la fois son étre objectif et le
moyen de sa reproduction, au moins dans la sensibilité et la mémoire des
récepteurs. Il limite donc, en un sens, le jaillissement créateur et I'épuise en une
forme convenue, mais aussi lui donne la chance d'étre compris. Ainsi l'oeuvre
vraiment incomprise n'existe pas, elle attend seulement ses « happy few »,
comme le pensait Stendhal a propos de ses romans.

Dans les Lettres que Vincent Van Gogh adresse a son frere Théo, le peintre
témoigne presque quotidiennement de ce que, loin de se laisser aller a une
forme de déraison déja culturellement trés connotée, il consacre une grande
partie de son temps a lutter contre ce qu'il appelle, a partir de 1889, sa
« maladie mentale ». Le travail de création est méme le seul instrument
efficace pour éloigner un moment le chaos de la folie qui guette. L'inspiration
est une dépossession volontaire de soi, quand la crise de folie intervient
involontairement, sous la forme de l'accident, ou méme de la catastrophe. « Le
travail allait bien, la derniéere toile des branches en fleur (...) peint(e) avec calme
et une slreté de touche plus grande. Et le lendemain, fichu comme une brute »
(mi-Avril 1890).

Finalement, la déraison s'incarne dans tout ce qui empéche la création. A
l'opposé, I'oeuvre incarne un arrachement heureux, presque providentiel, en
tous cas inattendu et gratuit, a la folie, ou méme a la vie déraisonnable de
I'homme raisonnable. Les génies ne sont pas plus intelligents que nous, ils nous
montrent simplement qu'on peut étre libre, et c'est la seule démesure qu'ils
nous enseignent.

B- L'atopie du poéte

'y a donc, et par son travail créateur pourtant mesuré, une nécessaire
« atopie » de l'artiste, qu’'on ne peut réduire a une démesure objective. En
effet, le lieu d'étre de l'art n'est peut-étre ni le monde naturel ni le monde
social; c'est le monde « idéal » de Baudelaire, c'est-a-dire le monde des Idées
esthétiques. N'y aurait-il pas ici une démesure de la sagesse méme de l'art ?
Nous lisons dans Phédre de Platon que « des biens qui nous échoient, les plus
grands sont ceux qui nous viennent par le moyen d'un délire, dont assurément
nous sommes dotés par un don divin » (244a). Ainsi, la Muse n'éloigne pas le
poete inspiré de la vérité, elle I'en rapproche plutdt; elle ne lui voile pas le coeur
des hommes mais Iui en révele les gouffres. Par la Muse, porteuse de
connaissance et non d'erreur, I'enthousiasme du poéte-créateur est une union
avec le « théos», le divin, l'ordre et I'harmonie absolus, sources de toute
mesure.

Cette sagesse de la démesure dans I'Art est d'ailleurs familiére au philosophe:
lui aussi est un « possédé », lui aussi est I'homme d'une certaine démesure, qui
le fera accueillir par des railleries et quolibets quand il reviendra dans la




Caverne. Mais pour le philosophe, nulle Muse ne chante: son « logos » n'est
pas inspiré mais plutdot | glorieux, et, s'il possede parfois le talent de
comprendre, il n'a pourtant jamais le génie de créer.

C- La démesure du génie créateur et sa réception

Le sentiment de dépassement n'est pas isolé chez le créateur, il se transmet
aux récepteurs, et il est permis d'en faire la matiere proprement esthétique de
la réception. Ce gu'on nomme « oeuvre » n'est donc peut-étre pas autre chose
que cette prise de conscience de la démesure de soi par l'intermédiation de
I'objet esthétique.

Telle qu'elle est décrite par Baudelaire dans ses Salons de 1845 et 1846, la
contemplation esthétique n'est pas un réve lointain, une extase ou un
ravissement, mais au contraire une concentration tant physique
qu'intellectuelle. Le regard esthéte est un véritable affrontement avec « une
forét de symboles » qui observent le spectateur lui-méme « avec un regard
familier », comme dans « Correspondances » des Fleurs du Mal.

La démesure de la création de I'oeuvre est donc plutoét ici: elle ne se laisse pas
saisir sous les formes habituelles de l'inférence logique. Les artistes ne
« communiquent » pas de « messages »: ils proposent et imposent un jeu avec
des formes qui dépasse les schémes connus, et contraint le récepteur a se
dépasser dans sa propre forme, celle d'un étre raisonnable.

Mais alors, quel est le moyen concret de ce double « dépassement » ?

I1l- La démesure comme multiplicité

A- Apollon ou Dionysos ?

Dans plusieurs situations, le sujet peut faire l'expérience de la multiplicité
enfouie sous son unité consciente. L'expérience esthétique est peut-étre I'une
d'elles. Le multiple est le contraire du nombreux: le multiple est ce qui ne fait
pas nombre car il est affirmation d'éléments hétérogenes, irréductibles a une
commune mesure. Or I'oeuvre d'art apparait bien dans cette disjonction entre
unité formelle et diversité (en droit) irréductible des signification. Elle est donc
le symbole de cet Un/Multiple que je suis, et je puis m'y reconnaitre bien plus
que m'y perdre.

« Et voici qu'Apollon ne pouvait vivre sans Dionysos! » s'exclame Nietzsche
dans La Naissance de la Tragédie (84). Dans la tragédie, ces deux figures
antagoniques -celles de la mesure et de la démesure, précisément- n'ont pas
de lieu propre, sur scéne ou dans le coeur des spectateurs; c'est leur intime
combat qui les représente. « La volonté de puissance » (projet de Essai
d’Inversion de toutes les valeurs) va plus loin: avec Dionysos « nous disposons
d'une mesure qui nous permet de trouver trop bref, trop pauvre, trop étroit tout
ce qui est venu par la suite (...). Dionysos est juge » (8§ 557, c'est Nietzsche qui
souligne).

L'art est une discipline, et l'oeuvre toujours composée. On voit donc avec
Nietzsche que la démesure en art ne peut pas étre objective. En effet, elle
habite plutdt le multiple qu’est tout sujet, multiple infini en acte, acteur dans la
création et la signification de Il'oeuvre, et occasion de métamorphose




renouvelée du récepteur. Tels, quand on y pense simplement, le roman et son
lecteur.

B- Le sublime: vérité de la démesure en art

Il nous faut donc a présent spécifier la modalité pratique de cette intériorisation
de la démesure, au sens tout d'abord logique de l'infini et du multiple. Si le
beau est fini, a la fois dans sa conception (comme harmonie des facultés par
exemple) que dans sa circonscription a I'oeuvre, que peut-on trouver au-dela
de lui, et qui dépasse sa mesure ? Le sublime.

Une des premieres oeuvres de Kant, son Traité du Ciel (1755), méle avec
bonheur des considérations géographiques, cosmologiques et métaphysiques:
« Heureux, écrit-il, celui qui parmi le tumulte des éléments et des décombres
de la nature, est toujours si haut situé qu'il peut pour ainsi dire voir a ses pieds
les dévastations qui suscitent l'instabilité des choses ». Et dans l'art ? Déja
David Hume notait « (qu’') un objet trés vaste (...) ou (...) une trés nombreuse
collection d'objets (...) excitent dans |'esprit une émotion sensible; et (...
I'admiration suscitée a I'aspect de tels objets est un des plus vifs plaisirs que la
nature humaine soit capable d'éprouver » (Traité de la nature humaine, ).
« L'analytique du sublime », dans la Critique de la faculté de Juger de Kant
mettra un terme a sa recherche sur ce sujet: le sublime est le moment du
dessaisissement de soi en son propre jugement esthétique. Ce qui est pergu
dans le sublime, c'est le non-représentable en droit, dans l'aveu d'une
impuissance a se représenter ce qui se présente; « méme l'effort le plus grand
de notre imagination (...) s'avére insuffisant » (§ 26) . Mais précisément, pour
Kant, les oeuvres humaines ne peuvent susciter un tel sentiment...

C- Pyrame et Thisbé, 1651

On peut penser qu'il n'y a pas de sublime en art, et qu'ainsi toute démesure,
méme rationnelle, méme intériorisée, lui est étrangere. Nulle grandeur
artificielle ne saurait se hisser jusqu'a la grandeur absolue du sublime naturel,
et placer le sentiment du sublime dans le cadre esthétique de I'oeuvre d'art, ce
serait en quelque sorte dépasser I'analogie du Beau et du Bien.

Et pourtant... Dans Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé de Nicolas Poussin,
en 1651, nous voyons un paysage dévasté par la tempéte avec, au premier plan,
des personnages aux dimensions trés réduites, perdus, séparés les uns des
autres et comme étrangers a toute communauté humaine, fuyants ou dévorés
par une lionne. Devant, Thisbé découvre le corps agonisant de son amant
Pyrame. Tout ici appelle le sentiment du sublime, dans la tension qui s'établit
entre la disproportion -véritable sujet de l'oeuvre- des éléments, et la
nécessaire facture classique de la représentation. Le peintre fige donc les
personnages dans leur effroi, a I'arrét dans leur geste, bouche ouverte qui hurle
une douleur muette.

Ainsi nait I'écart maximal entre I'objet naturel de la représentation -I'agitation et
I'agonie- et la représentation elle-méme -hiératisme et intemporalité tragique,
et cet écart peut produire chez le récepteur le sentiment du sublime, comme
effort indéfini vers le sens de ce qui échappe a la représentation et qui




cependant s'y révele.

Conclusion:

Si I'art ne trouve ni son essence ni son expression normale dans la démesure,
c'est simplement que I'art n'a pas d'essence ni méme de forme normale. Des
lors I',euvre d'art n'est déduite d'aucune idée générale, encore moins d'un
concept que l'artiste ou son récepteur posséderait au préalable. On appelle
seulement « art » la ressemblance qui rassemble une série d'objets dont
I'usage est principalement esthétique.

La démesure, incorrigible avatar romantique des idées de génie et d'inspiration,
ne peut donc servir en art qu'a titre d'outil analogique et régulateur: le geste
créateur inaugure un ordre toujours hanté de sa spontanéité durable, et le
jugement esthétique est toujours au bord de la stupeur du premier regard
ébloui.

Pour tout le reste, Ludwig Wittgenstein écrit dans un de ses Carnets, a la date
du 20 Octobre 1916: « Le miracle, esthétiquement parlant, c'est qu'il y ait un
monde. Que ce qui est soit. Le point de vue esthétique sur le monde consiste-t-
il essentiellement en la contemplation du monde par un regard heureux ? »

Et, le lendemain: « Le beau est justement ce qui rend heureux. »



