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Introduction:

On convient parfois que l’art a partie liée avec l'irrationnel. Si l’on accepte la 
distinction commune, dans l’art, entre création et réception, cela signifierait 
que le rationnel n’est pertinent ni à l’un ni à l’autre de ces deux pôles. Ainsi la 
création artistique ne serait que pure spontanéité, et la réception pure intuition. 
Or, la question de la démesure apparaît comme une bonne occasion de revenir 
sur ces représentations simplistes. Il faut rappeler à quel point l'idée de mesure 
est liée à l'idée de raison : la “ratio” latine, c'est d'abord le calcul, le compte, et 
même la prévision des forces en présence; l’idée de mesure est précisément 
celle de la nécessité de la quantification d’un phénomène, pour le connaître ou 
même l’appréhender, lui assigner à la fois sa place, sa valeur, son sens. 
Qu’appelle-t-on donc “démesure” ? Tout d’abord la mauvaise mesure, puis la 
mesure impossible, enfin peut-être la négation effective et même volontaire de 
toute mesure. Ainsi la démesure est-elle toute trouvée pour décrire cet 
irrationalisme supposé de l’art où une certaine doxa morose s’entend à 
l’enfermer... Mais un paradoxe apparaît vite: à titre de moyen, la démesure 
semble interdire à l’oeuvre d’art son efficacité et sa pertinence finales; à titre 
de fin, elle invalide tout son effort.
Le problème se formule donc ainsi: si l’oeuvre d’art n’est pas issue d’une 
connaissance rationnelle et que la mesure ne l’ordonne pas entièrement, 
comment penser dans la création et la réception de l’oeuvre d’art une 
véritable démesure qui l’habite sans le détruire, en tant que constante 
dénonciation de la vanité de toute mesure ?
Au-delà du simple manque de mesure qui semble se manifester dans certaines 
oeuvres, nous verrons que la déraison ne saurait tenir lieu de génie, pour enfin 
proposer de déterminer la démesure réelle de l’art comme l’indéfini qualitatif du 
multiple.

I- L’oeuvre d’art à la recherche de sa mesure: distance et médiation
A- La bonne mesure
Si l’idée de démesure a de la pertinence dans la question de l’art, ce n’est 



semble-t-il pas sous la forme de l’absence ou du manque de mesure: le 
jugement esthétique est fait pour y pourvoir. Mais ne négligeons pas la 
question de l’échelle, de la bonne distance de la réception.
Le Requiem de Berlioz, créé le 5 Décembre 1837 mobilise plusieurs centaines 
d’exécutants, dont  quatre formations indépendantes de cuivres, situées aux 
quatre coins de la scène. Ce détail dit tout: Berlioz n’entend pas assommer les 
auditeurs par une masse sonore tonitruante, dépassant la mesure classique de 
l’écoute musicale; il projette plutôt de former un nouvel espace musical, une 
architecture sonore plaçant l’auditeur devant une véritable cathédrale 
harmonique virtuelle. 
L’art ne vise certes pas ici la démesure mais l’unité de la matière sonore et de la 
forme musicale, c’est-à-dire une nouvelle mesure expressive: à nous, 
récepteurs, de trouver la juste distance de l’écoute.

B- La folie (1ère rencontre)
Qui croira que les artistes dans leur création divaguent réellement, ou que 
l'œuvre est d'autant plus géniale qu'elle est issue de la pure improvisation, ou 
encore qu'on puisse inventer du neuf en dehors de toute culture ? En revanche, 
que l'art se définisse à partir de la négation de la mesure, du calcul et du 
compte, c'est ce qu'il n'est pas interdit de penser.
Dans son Histoire de la Folie à l'âge classique, Michel Foucault définit la "folie" 
comme absence d'œuvre. Il évoque pourtant en même temps l'œuvre du poète 
Antonin Artaud, qui côtoie semble-y-il la folie de très près: « L’oeuvre d’Artaud 
éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le courage 
recommencé de cette épreuve, (…) tout cet espace de souffrance physique et 
de terreur qui entoure le vide ou plutôt commence avec lui: voilà l’oeuvre elle-
même » Artaud écrivait lui-même, dans Les Nouvelles révélations de l’être: 
« voilà longtemps que j’ai senti le Vide, mais que j’ai refusé de me jeter dans le 
Vide ». 
On ne saurait donc confondre la démesure comme perte réelle de repère, et la 
démesure d’une folie devenue motif de l’oeuvre: sagesse du fou, folie du sage…

C- La possession 
La proximité de l’inspiration et de la folie est donc à la fois tentante et 
infranchissable. Tout se passe comme si la démesure de l’oeuvre d’art n’était 
pas réelle mais sublimée, fictionnalisée dans le rapport à l’oeuvre. 
Dans son dialogue Ion, Platon montre que le rhapsode Ion n’est pas vraiment 
poète, car il imite… Homère. Il possède donc un talent en « homérologie » 
plutôt qu’il ne partage l’inspiration de son maître et modèle. Pour qu’il y ait 
génie poétique, il faut l’inspiration: le poète doit être possédé par la Muse, et la 
« possession » (« mania » (µανία) terme issu du lexique religieux) est bien une 
folie. Mais c’est une folie mesurée, un jeu, car la possession divine est modérée 
par l’intermédiation de la muse: elle adoucit la possession et la désintéresse, en 
quelque sorte; la voix inhumaine du dieu devient chant doux à entendre, 
consolant même dans les moments où le récit se fait terrible.
La déraison comme principe de l’art nous mène donc à une aporie; cependant, 
sans aller jusqu’au niveau des principes, comment rendre compte 



rationnellement de l’ubris propre à la création de l’oeuvre d’art et sa réception ?

II- Quelle démesure en art: déraison ou génie ?
A- La folie (2de rencontre)
Le jeu de la représentation donne à l’inspiration à la fois son être objectif et le 
moyen de sa reproduction, au moins dans la sensibilité et la mémoire des 
récepteurs. Il limite donc, en un sens, le jaillissement créateur et l’épuise en une 
forme convenue, mais aussi lui donne la chance d’être compris. Ainsi l’oeuvre 
vraiment incomprise n’existe pas, elle attend seulement ses « happy few », 
comme le pensait Stendhal à propos de ses romans.
Dans les Lettres que Vincent Van Gogh adresse à son frère Théo, le peintre 
témoigne presque quotidiennement de ce que, loin de se laisser aller à une 
forme de déraison déjà culturellement très connotée, il consacre une grande 
partie de son temps à lutter contre ce qu’il appelle, à partir de 1889, sa 
« maladie mentale ». Le travail de création est même le seul instrument 
efficace pour éloigner un moment le chaos de la folie qui guette. L’inspiration 
est une dépossession volontaire de soi, quand la crise de folie intervient 
involontairement, sous la forme de l’accident, ou même de la catastrophe. « Le 
travail allait bien, la dernière toile des branches en fleur (…) peint(e) avec calme 
et une sûreté de touche plus grande. Et le lendemain, fichu comme une brute » 
(mi-Avril 1890). 
Finalement, la déraison s’incarne dans tout ce qui empêche la création. À 
l’opposé, l’oeuvre incarne un arrachement heureux, presque providentiel, en 
tous cas inattendu et gratuit, à la folie, ou même à la vie déraisonnable de 
l’homme raisonnable. Les génies ne sont pas plus intelligents que nous, ils nous 
montrent simplement qu’on peut être libre, et c’est la seule démesure qu’ils 
nous enseignent.

B- L’atopie du poète
Il y a donc, et par son travail créateur pourtant mesuré, une nécessaire 
« atopie  » de l’artiste, qu’on ne peut réduire à une démesure objective. En 
effet, le lieu d’être de l’art n’est peut-être ni le monde naturel ni le monde 
social; c’est le monde « idéal » de Baudelaire, c’est-à-dire le monde des Idées 
esthétiques. N’y aurait-il pas ici une démesure de la sagesse même de l’art ?
Nous lisons dans Phèdre de Platon que « des biens qui nous échoient, les plus 
grands sont ceux qui nous viennent par le moyen d’un délire, dont assurément 
nous sommes dotés par un don divin » (244a). Ainsi, la Muse n’éloigne pas le 
poète inspiré de la vérité, elle l’en rapproche plutôt; elle ne lui voile pas le coeur 
des hommes mais lui en révèle les gouffres. Par la Muse, porteuse de 
connaissance et non d’erreur, l’enthousiasme du poète-créateur est une union 
avec le « théos», le divin, l’ordre et l’harmonie absolus, sources de toute 
mesure. 
Cette sagesse de la démesure dans l’Art est d’ailleurs familière au philosophe: 
lui aussi est un « possédé », lui aussi est l’homme d’une certaine démesure, qui 
le fera accueillir par des railleries et quolibets quand il reviendra dans la 



Caverne. Mais pour le philosophe, nulle Muse ne chante: son « logos » n’est 
pas inspiré mais plutôt l glorieux, et, s’il possède parfois le talent de 
comprendre, il n’a pourtant jamais le génie de créer.

C- La démesure du génie créateur et sa réception
Le sentiment de dépassement n’est pas isolé chez le créateur, il se transmet 
aux récepteurs, et il est permis d’en faire la matière proprement esthétique de 
la réception. Ce qu’on nomme « oeuvre » n’est donc peut-être pas autre chose 
que cette prise de conscience de la démesure de soi par l’intermédiation de 
l’objet esthétique. 
Telle qu’elle est décrite par Baudelaire dans ses Salons de 1845 et 1846, la 
contemplation esthétique n’est pas un rêve lointain, une extase ou un 
ravissement, mais au contraire une concentration tant physique 
qu’intellectuelle. Le regard esthète est un véritable affrontement avec « une 
forêt de symboles » qui observent le spectateur lui-même « avec un regard 
familier », comme dans « Correspondances » des Fleurs du Mal.
La démesure de la création de l’oeuvre est donc plutôt ici: elle ne se laisse pas 
saisir sous les formes habituelles de l’inférence logique. Les artistes ne 
« communiquent » pas de « messages »: ils proposent et imposent un jeu avec 
des formes qui dépasse les schèmes connus, et contraint le récepteur à se 
dépasser dans sa propre forme, celle d’un être raisonnable.
Mais alors, quel est le moyen concret de ce double « dépassement » ? 

III- La démesure comme multiplicité
A- Apollon ou Dionysos ?
Dans plusieurs situations, le sujet peut faire l’expérience de la multiplicité 
enfouie sous son unité consciente. L’expérience esthétique est peut-être l’une 
d’elles. Le multiple est le contraire du nombreux: le multiple est ce qui ne fait 
pas nombre car il est affirmation d’éléments hétérogènes, irréductibles à une 
commune mesure. Or l’oeuvre d’art apparaît bien dans cette disjonction entre 
unité formelle et diversité (en droit) irréductible des signification. Elle est donc 
le symbole de cet Un/Multiple que je suis, et je puis m’y reconnaître bien plus 
que m’y perdre.
« Et voici qu’Apollon ne pouvait vivre sans Dionysos! » s’exclame Nietzsche 
dans La Naissance de la Tragédie (§4). Dans la tragédie, ces deux figures 
antagoniques -celles de la mesure et de la démesure, précisément- n’ont pas 
de lieu propre, sur scène ou dans le coeur des spectateurs; c’est leur intime 
combat qui les représente. « La volonté de puissance » (projet de Essai 
d’Inversion de toutes les valeurs) va plus loin: avec Dionysos « nous disposons 
d’une mesure qui nous permet de trouver trop bref, trop pauvre, trop étroit tout 
ce qui est venu par la suite (…). Dionysos est juge » (§ 557, c’est Nietzsche qui 
souligne).
L’art est une discipline, et l’oeuvre toujours composée. On voit donc avec 
Nietzsche que la démesure en art ne peut pas être objective. En effet, elle 
habite plutôt le multiple qu’est tout sujet, multiple infini en acte, acteur dans la 
création et la signification de l’oeuvre, et occasion de métamorphose 



renouvelée du récepteur. Tels, quand on y pense simplement, le roman et son 
lecteur.

B- Le sublime: vérité de la démesure en art
Il nous faut donc à présent spécifier la modalité pratique de cette intériorisation 
de la démesure, au sens tout d’abord logique de l’infini et du multiple. Si le 
beau est fini, à la fois dans sa conception (comme harmonie des facultés par 
exemple) que dans sa circonscription à l’oeuvre, que peut-on trouver au-delà 
de lui, et qui dépasse sa mesure ? Le sublime.
Une des premières oeuvres de Kant, son Traité du Ciel (1755), mêle avec 
bonheur des considérations géographiques, cosmologiques et métaphysiques: 
« Heureux, écrit-il, celui qui parmi le tumulte des éléments et des décombres 
de la nature, est toujours si haut situé qu’il peut pour ainsi dire voir à ses pieds 
les dévastations qui suscitent l’instabilité des choses ». Et dans l’art ? Déjà 
David Hume notait « (qu’) un objet très vaste (…) ou (…) une très nombreuse 
collection d’objets (…) excitent dans l’esprit une émotion sensible; et (…) 
l’admiration suscitée à l’aspect de tels objets est un des plus vifs plaisirs que la 
nature humaine soit capable d’éprouver » (Traité de la nature humaine, II). 
« L’analytique du sublime », dans la Critique de la faculté de Juger de Kant 
mettra un terme à sa recherche sur ce sujet:  le sublime est le moment du 
dessaisissement de soi en son propre jugement esthétique. Ce qui est perçu 
dans le sublime, c’est le non-représentable en droit, dans l’aveu d’une 
impuissance à se représenter ce qui se présente; « même l’effort le plus grand 
de notre imagination (…) s’avère insuffisant » (§ 26) . Mais précisément, pour 
Kant, les oeuvres humaines ne peuvent susciter un tel sentiment…

C- Pyrame et Thisbé, 1651
On peut penser qu’il n’y a pas de sublime en art, et qu’ainsi toute démesure, 
même rationnelle, même intériorisée, lui est étrangère. Nulle grandeur 
artificielle ne saurait se hisser jusqu’à la grandeur absolue du sublime naturel, 
et placer le sentiment du sublime dans le cadre esthétique de l’oeuvre d’art, ce 
serait en quelque sorte dépasser l’analogie du Beau et du Bien.
Et pourtant… Dans Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé de Nicolas Poussin, 
en 1651, nous voyons un paysage dévasté par la tempête avec, au premier plan, 
des personnages aux dimensions très réduites, perdus, séparés les uns des 
autres et comme étrangers à toute communauté humaine, fuyants ou dévorés 
par une lionne. Devant, Thisbé découvre le corps agonisant de son amant 
Pyrame. Tout ici appelle le sentiment du sublime, dans la tension qui s’établit 
entre la disproportion -véritable sujet de l’oeuvre- des éléments, et la 
nécessaire facture classique de la représentation. Le peintre fige donc les 
personnages dans leur effroi, à l’arrêt dans leur geste, bouche ouverte qui hurle 
une douleur muette. 
Ainsi naît l’écart maximal entre l’objet naturel de la représentation -l’agitation et 
l’agonie- et la représentation elle-même -hiératisme et intemporalité tragique, 
et cet écart peut produire chez le récepteur le sentiment du sublime, comme 
effort indéfini vers le sens de ce qui échappe à la représentation et qui 



cependant s’y révèle. 

Conclusion:

Si l'art ne trouve ni son essence ni son expression normale dans la démesure, 
c'est simplement que l'art n'a pas d'essence ni même de forme normale. Dès 
lors l'œuvre d'art n'est déduite d'aucune  idée générale, encore moins d'un 
concept que l'artiste ou son récepteur posséderait au préalable. On appelle 
seulement « art » la ressemblance qui rassemble une série d'objets dont 
l'usage est principalement esthétique. 
La démesure, incorrigible avatar romantique des idées de génie et d'inspiration, 
ne peut donc servir en art qu'à titre d'outil analogique et régulateur: le geste 
créateur inaugure un ordre toujours hanté de sa spontanéité durable, et le 
jugement esthétique est toujours au bord de la stupeur du premier regard 
ébloui. 
Pour tout le reste, Ludwig Wittgenstein écrit dans un de ses Carnets, à la date 
du 20 Octobre 1916: « Le miracle, esthétiquement parlant, c'est qu'il y ait un 
monde. Que ce qui est soit. Le point de vue esthétique sur le monde consiste-t-
il essentiellement en la contemplation du monde par un regard heureux ? »
Et, le lendemain: « Le beau est justement ce qui rend heureux. »


