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Pourquoi représenter la violence ?

Introduction:

« Il I'emparouille et I'endosque contre terre ;

Il le rague et le roupéte jusqu’a son drale ;

Il le pratéle et le libucque et lui barufle les ouillais ;
Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape ari et ripe ara.

Enfin il I'’écorcobalisse.

L'autre hésite, s'espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
C’en sera bientot fini de lui;

Il se reprise et s'emmargine... mais en vain

Le cerceau tombe qui a tant roulé.

Abrah ! Abrah ! Abrah!

Le pied a failli !

Le bras a cassé !

Le sang a coulé!

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret

Mégeéres alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ;

On s’étonne, on s'étonne, on s'étonne

Et on vous regarde

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret. »

écrit Henri Michaux dans « Le Grand Combat » in Qui je fus (1927)

Si le poete représente la violence comme une quéte du secret ontologique, la
doxa, elle, propose au sujet de la représentation de la violence une alternative
impressionnante et paralysante: ou bien elle ne ferait que multiplier les
violences réelles, ou bien, au contraire, elle serait capable de les anesthésier ou
de les purger. C'est précisément cette fausse alternative qu'il nous faut
soumettre a la réflexion, pour la dépasser. Mais qu'appelle-t-on représenter ?
Rendre visible (« Darstellung »), tout d'abord, certes, mais pas toujours, et pas
seulement; c'est aussi répéter un phénoméne ou un événement a un niveau
symbolique, et surtout passer de la présence réelle du fait a un substitut qui lui
donne du sens (« Vorstellung »), passer de I'étre pur a sa signification, méme
confuse ou complexe. Représenter, c'est accéder a l'intelligible. Ainsi de la



violence: sa re-présentation ne la répéte que sur le plan des signes et des
symboles. Mais « pourquoi », quelle est la cause, la fonction, le sens de cette
représentation, quel est surtout son effet sur la violence elle-méme ?

Si la représentation de la violence oscille dans ses effets entre aggravation
et guérison, entre cri et sens, n'est-ce pas parce que la représentation est
elle-méme la violence de I'archive qui efface la présence des étres et les
assigne a leur sens comme a leur prison ?

Nous verrons tout d'abord pourquoi l'opinion ne cesse de désigner la
représentation de la violence comme cause de la violence, dans une course a
I'abime tragique, puis si I'art peut légitimement prétendre sublimer la violence
par la représentation esthétique, pour enfin parvenir a discerner un sens final
profond a la représentation de la violence: la violence de la représentation.

I- L'abyme du visible

A- L'humain, animal mimétigue: la contagion

Les étres humains, comme beaucoup d’animaux, possédent une tendance
naturelle a l'imitation. Elle s’exprime méme parfois sous la forme d'un instinct:
le rire, ou les pleurs, sont « communicatifs ». La violence obéirait-elle a cette
« mimésis », par la médiation de sa représentation ? C'est ce que chacun croit,
avant d'y avoir réfléchi. Si les humains imitent, par exemple d'autres
humains, c'est pour deux raisons principales: pour réassurer leur
sentiment d’appartenance a la communauté humaine, et par plaisir, quel
qu'il soit. Or, imiter la violence par le biais de sa représentation, ce serait sortir
de I'hnumanité de I"humain pour en revenir aux instincts animaux. Voyons ce que
dit exactement Aristote, en Poétique, IV: « Le fait d'imiter est inhérent a la
nature humaine dés lI'enfance; et ce qui fait différer ’'homme d'avec les
autres animaux, c'est qu'il en est le plus enclin a I'imitation : les premiéres
connaissances qu'il acquiert, il les doit a I'imitation, et tout le monde aime
les imitations. La preuve en est dans ce qui arrive a propos des osuvres
artistiques; car les mémes choses que nous voyons avec peine, nNous nous
plaisons a en contempler I'exacte représentation, telles, par exemple, que les
formes des bétes les plus viles et celles des cadavres. »

Les « oeuvres artistiques » servent donc ici de « preuves » a une tendance
naturelle et essentielle chez I'humain, plus que chez quelgue autre animal:
I'imitation. Ainsi peut-on penser que le passage a l'acte violent, au meurtre ou a
la tuerie, serait favorisé, voire irait de soi, depuis la simple vision des images de
la violence, toujours facilement disponibles, que ce soit volontairement ou
involontairement. Ces images possederaient le pouvoir de transformer I'individu
en meurtrier, en le désinhibant, en libérant ses pulsions de mort et de
destruction.

B- La violence visible comme vertige:

Mais on se situe ici dans la partie la plus primaire de l'activité humaine:
I'automatisme de la vue a l'acte. La violence peut alors étre assimilée a l'effet
d'un tabou: le contact, et semble contaminer d'abord l'individu puis le groupe,




par I'image. La capacité de transmettre la violence par contact visuel, par sa
proximité avec le sujet, entrainerait de graves conséquences morales et
sociales, car le sujet qui commet des actes violents serait déresponsabilisé de
ces mémes actes, par cette contagion visuelle méme, incité par les images a la
réalisation de l'irréparable. A ce stade, la contagion de la violence par le visible
tient du voyeurisme, forme perverse de plaisir. On a, alors, affaire a deux sortes
de voyeurisme. Le premier est un voyeurisme sadique: la vision du sang et
de la souffrance suscite une fascination a laquelle les sujets réagissent
différemment. La composante sadique de cette pulsion scopique est
parfois consciente (je me repais du spectacle), mais elle peut étre auto-
censurée (je ne supporte pas: je m'évanouis ou ferme les yeux), voire
inversée en compassion: au lieu de jouir de la souffrance d'autrui, je
souffre avec lui, ce qui présente I'avantage de me sentir moralement bon -
la pulsion sadique retournée finit donc en narcissisme moral.

Freud, dans ses Trois essais sur la théorie de I'Inconscient, en 1905, écrit ainsi:
« La sexualité de la plupart des hommes comporte une adjonction d'agression,
de penchant a forcer les choses dont la signification biologique pourrait résider
dans la nécessité de surmonter la résistance de l'objet sexuel autrement qu'en
lui faisant la cour. (...) C'est le mouvement d'affrontement aux limites de I'objet,
voire en allant plus loin, le besoin d'effracter, de percer, de déchirer qui parait
étre précisément celui de la pulsion de cruauté telle que je l'envisage. » Ici,
I'agressivité sexuelle s'anticipe dans l'image de «la résistance de |'objet
sexuel ».

C- La liturgie supplicielle

On sait quelle débauche de voyeurisme sadique occasionnait naguere le
spectacle des suppliciés par la justice: a cet égard, I'exécution de Damiens
(1757) pour tentative de régicide sur la personne de Louis XV, sert de modéle.
Devant les dames de la Cour, rivalisant a qui tremperait son mouchoir en
dentelle dans le sang du supplicié, « Fi, Mesdames, fi ! » dit le Roi, dans une
forte formule de surprise et de dégodt... (« Mégeres alentour qui pleurez dans
vos mouchoirs »). La représentation de cette violence est un moment
social décisif, précisément parce qu'elle est un spectacle; la finalité de
cette liturgie supplicielle est beaucoup plus symbolique que réelle: le
régicide est un acte de profanation, violente, du sacré dans une monarchie
de droit divin. Damiens, que Michel Foucault évoque longuement dans
Surveiller et Punir (1975), assimilant la liturgie supplicielle de son
exécution aux manifestations carnavalesques ou des foules avides et
houleuses festoient a la vue du sang. Cette violence judiciaire est, analyse-t-
il, assez proche du théatre: il est vrai que les contemporains de Louis XV ont
recours au méme mot en frangais (« échafaud ») et en anglais (« scaffold »)
pour désigner le lieu du supplice et celui du théatre. Ce qui suppose un impact
ambigu: une horreur mélée de jouissance voyeuriste, ainsi qu'une esthétisation
de la souffrance.

Dans la tragédie Edward Il de Christopher Marlowe, en 1594, le meurtre du roi
(une exécution politique qui ne peut pas ne pas apparaitre comme un régicide)
a tout pour susciter des réactions complexes. Le spectateur ne peut éviter




d'éprouver de la pitié pour le personnage du roi, réduit a une situation
misérable (il vit dans la fange et ses gardiens lui jettent de la viande
puante en se bouchant le nez), qui se trouve dans un dénuement si
extréme que la compagnie d'un assassin lui semble préférable a la
solitude. Ce roi qui, au début de la piéce, avait tout pour s'aliéner les
spectateurs par son extravagance arrogante, prend alors des allures presque
christiques: mise en abyme du spectacle politique du supplice d'un roi dans le
spectacle théatral de la tragédie (elizabethaine): liturgie de la violence.

Transition:

Certaines représentations comptent plus par leur intention, leur finalité, que par
le contenu sensible gu'elles portent: les représentations artistiques, oeuvres
d'art, ces artefacts humains a usage esthétique. Mais leur suffit-il d'étre belles
pour sauver la violence de ce qu’elles montrent ou signifient ?

ll- La « uetaBoAn » (métabole) de I'art

A- La transposition symbolique

En effet, il y a plus que la représentation dans l'art, car il y a plus que I'imitation.
Ainsi, la représentation esthétique de la violence n'a pas pour fonction sa
reproduction. Dans la tragédie, écrit Aristote dans sa Poétique, il faut produire,
agencer, fabriquer le « thaumaston » (ce qui étonne, ce qui émerveille - étant
entendu que le vrai sens de « merveille » est « prodige »), parce que le
« thaumaston » est par lui-méme agréable, quelque soit le contenu de la
représentation. Il introduit en effet un changement, (« uetaBoAn »,
« métabolé »). Or, écrit Aristote dans la Rhétorique, si « ce qui est habituel est
agréable », « changer est agréable » aussi, puisque le changement est un
retour « a I'état naturel », alors que « la constante répétition d'une méme
chose » porte toujours a I'exceés. Ainsi, « la terreur et la pitié », ces émotions
qui constituent selon Aristote tout le plaisir de la tragédie et dont elles
réalisent la « catharsis » (chapitre 14), sont « particulierement fortes lorsqu’un
enchainement causal d'événements se produit contre toute attente (« para
ten doxan »)» (chap. 9) ; la surprise est donc un intensificateur des
émotions tragiques fondamentales. Ainsi, la représentation esthétique de la
violence méle de l'admiration a la terreur et la pitié, et c'est ici que réside la
fonction de la transposition symbolique. Descartes, lecteur d'Aristote quoiqu'il
en dise, se souvient de la Rhétorique dans Les passions de I'dme: « Lorsque la
premiere rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le jugeons
étre nouveau, ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant, ou
bien de ce que nous supposions qu'il devait étre, cela fait que nous I'admirons
et en sommes étonnés. Et pour ce que cela peut arriver avant que nous
connaissions aucunement si cet objet est convenable ou s'il ne I'est pas, il me
semble que I'admiration est la premiére de toutes les passions. (Article 53). (...)
L'admiration est une subite surprise de I'ame, qui fait qu'elle se porte a




considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires. »
(Article 70) (...) (L'admiration a) beaucoup de force, a cause de la surprise,
c'est-a-dire de l'arrivement (sic) subit et inopiné de I'impression qui change le
mouvement des esprits. ».(Article 72). Dans toute représentation théatrale, et,
au-dela, romanesque, c'est le principe de la péripétie, ou le choc que nous
ressentons (l'« ekplexis », qui signifie a la fois terreur et admiration)
fonctionne comme un « analogon » du choc ressenti par le personnage.
Les « thaumata », surprises émerveillées, sont bien les causes de la
« catharsis », fonction a la fois thérapeutique et politique de la représentation
des violences du « mythos » dans la tragédie athénienne.

B- La violence de I'art: le renversement de I'hyperréalisme

Dans l'art, et non pas seulement dans |'art contemporain, comme dans le
reste des images diffusées dans le monde, la violence est non dissimulée
mais bien plutot exhibée. En effet, que ce soit en peinture ou en sculpture,
des oeuvres d'art ont toujours représenté des scénes de massacre, de
meurtre, de pillage. Ainsi le massacre de Chios fut perpétré par les Ottomans
contre la population grecque de I'lle de Chios en avril 1822, et les Scénes des
massacres de Scio est un tableau peint par Eugene Delacroix en 1824. Mais il
est vrai qu'aujourd’hui le rapport que I'art entretient avec la violence est inédit,
en raison des nouveaux moyens dont dispose la représentation esthétique. Les
media que l'art utilise au XXléme siécle présentent la particularité d'avoir un
effet hyperréaliste, qui réduit la frontiére entre la fiction et le réel, jusqu'a la
rendre, dans certains cas, insensible et inexistante. La photographie, la vidéo,
la performance ont créé un nouveau rapport entre I'art et la violence, mais
aussi entre l'ceuvre et le spectateur. La violence parait ainsi inévitablement
plus « réelle », dépourvue de la distance subjective habituelle de l'artiste, a
I'état brut, assaillant le spectateur, sidéré. Deux types de recours a la violence
dans ces installations contemporaines peuvent étre dégagés: le premier impose
la violence au corps méme de l'artiste; le second fait violence a autrui,
notamment au spectateur. Lorsque Stelarc (Stelios Arcadiou né le 19 juin 1946,
australien) suspend son corps dans les airs au moyen de crochets qui
traversent sa chair, il désire tester les limites physiques de son corps en lui
imposant un exercice douloureux et violent; le but n'est pas I'exhibition mais le
partage. De méme, les lacérations rituelles que s'imposa l'artiste Gina Pane
(1939-1990, francaise) a l'occasion de certaines performances, entre autres a
I'aide de rasoirs, lui permettait de reprendre possession de son corps en le
détachant, par la violence de l'acte et la douleur qui y était
irrémédiablement associée, du corps social totalisant. Le but est ici
politique: les actions sont souvent impressionnantes par leur dureté et la
douleur qu'elles engendrent, mais l'artiste, se penchant sur les souffrances du
corps féminin, insiste sur ce que ses gestes ne sont pas de la mutilation mais
des blessures. Elles figurent son engagement et sa révolte. L'artiste écrit: « Je
me blesse mais ne me mutile jamais. (...) La blessure ? Identifier, inscrire et
repérer un certain malaise, elle est au centre » in Terre-Artiste-Ciel, catalogue
d'une exposition de photographies, 2005.




C- La représentation interdite, comble de la représentation

Les dramaturges ont souvent cru aux vertus de l'ellipse, et les cinéastes plus
encore: il est beaucoup plus terrifiant de faire saisir la violence des signes
indirects. Dans M... le Maudit (M, Fritz Lang, 1931), le cinéaste rend le meurtre
de la petite fille par I'ombre du criminel qui vient recouvrir une affiche et par un
ballon qui roule. De méme, dans La Nuit du Chasseur (The Night oh the
Hunter), Charles Laughton, 1935, des gros plans sur la poupée de la petite
fille suggérent, indiquent, représentent son viol possible et/ou son assassinat
-en méme temps que l'endroit ou est caché le magot. Le détournement de
I'image brute de la violence est ici encore une représentation de la violence:
elle met en oeuvre, elle réalise son invisibilité. Le meurtre de Duncan, dans
Macbeth (Acte Il, Scene 2) est ainsi représenté: une cloche, le cri d'une
chouette, I'angoisse de Lady Macbeth —tout dit le meurtre sans qu'on ne le voie
ni ne l'entende. L'interdit de la représentation de la violence par les regles de
bienséance du genre noble gu’est la tragédie est non pas contourné mais bien
utilisé par Shakespeare pour signifier d'autant plus fortement la scéne du
crime. Plus, ce n'est pas pour se plier a la norme que l'assassinat de
Duncan reste caché, car la piéce ne laisse pas de montrer les meurtres de
Banquo, de Lady McDuff et de son fils; il s'agit ici d'une véritable stratégie de
maximalisation de la représentation de la violence: certaines horreurs sont
montrées, mais d'autres sont dérobées pour leur donner encore plus de relief.
Si le meurtre de Duncan est invisible, ce n'est pas tant a cause de son énormité
(Macbeth multiplie les transgressions en tuant par traitrise son roi, son
hote, son ami et bienfaiteur) que pour souligner qu'il représente bien plus que
la mort d'un homme. Pour donner a l'assassinat sa valeur de mal absolu, qui
promet I'enfer a son auteur et qui, a peine commis, commence a hanter celui-ci,
il vaut mieux qu'il reste invisible, afin qu'il s’empare de I'imagination du
spectateur comme il occupe l'esprit du meurtrier. Dans les arts non
représentatifs, qui échappent a lI'image mais non au sens, par exemple en
musique, le silence joue parfois le role de l'ineffable et tendre présence de la
mort: Schubert, Quintette en Ut majeur, 2d mouvement: « Adagio », chef-
d'oeuvre absolu que l'auteur de ces lignes n'écoute volontairement que
rarement, pour ne pas en user les impressions; il vient de I'écouter.

Transition

On le voit: aucune représentation n'est neutre, dénuée de finalité si ce n'est
d'intention, et surtout pas, semble-t-il, les représentations de la violence,
méme esthétiques. Cela doit nous permettre d'émettre a la fois une hypothése
et un doute sur la représentation elle-méme: n'est-elle pas violente par elle-
méme, d'une certaine violence, a définir maintenant, et qui serait un de ses
buts ?

lll- La violence de la représentation



A- Des larmes ameres

Puisque l'on aime recourir aux mysteres r(é)assurants des origines pour
accréditer les effets et les intentions de la représentation de la violence, on
peut signaler cette anecdote: la piéce la plus ancienne dont on ait conservé un
souvenir un peu substantiel au-dela de son titre, est La Prise de Milet d'un
poete tragique un peu plus vieux qu'Eschyle, Phrynichos. Cette tragédie est
restée dans les annales, non par son texte, qui est perdu, mais par le scandale
qu'elle a provoqué, 2600 ans avant notre époque, en racontant le martyre de la
ville de Milet, colonie grecque de la cOte de I'Asie mineure, prise et saccagée
par les Perses en 493. La représentation plongea le public athénien dans
des larmes telles que le dramaturge fut frappé d'une énorme amende
(mille drachmes) et la piece interdite, non de représentation — car on ne
rejouait pas les pieces — mais de diffusion puisque, pour les piéeces les plus
appréciées, des copies circulaient aprés la représentation. Voila une
« catharsis » bien étrange, mais efficace: la représentation elle-méme devient
violente, au sens ou elle inflige a ses destinataires une émotion, une peine qui
les blessent et les soulagent a la fois. De fagon générale, pour ce qui est de son
utilisation théatrale, la violence a deux particularités qui la rendent
intéressante. La premiéere est qu'elle pose des problemes de réalisation: elle
lance un défi a la fois aux poetes tragiques ou dramaturges et aux praticiens,
en les forcant a explorer les limites de ce qu'ils peuvent montrer — au double
sens de ce qui est tolérable par le public et de ce qui est faisable par les
acteurs et les techniciens. La deuxiéme est qu'elle pose de maniére aigué la
question de l'effet sur le spectateur: en poussant a expérimenter diverses
facons de le faire réagir et le manipuler, elle apparait comme un véritable
laboratoire cathartique. Dans sa tragédie Les Cenci, 1935, « premiére » et
seule application de sa théorie du « théatre de la cruauté », Antonin Artaud
(1896-1948) voulait que toutes les répliques fussent hurlées, il demanda une
musique de scéne issue de la musique concrete (bruits d'une usine en
activité)... Autant de stratagémes, et d'autres, pour punir les spectateurs et les
faire jouir de leur punition, le théatre devenant non plus une sphere d'illusions
mais une arene sociale sanglante. Mais la plus grande violence de la
représentation de la violence est peut-étre le rien, I'absurde trivialité, I'absence
de sens. Dans Lorenzaccio, de Musset, drame romantique écrit en 1834, la
scene du meurtre (acte IV, scéne 11) est attendue pendant quatre actes,
annoncée par des allusions obscures puis transparentes, méme montrée en
une répétition, Lorenzo se livrant a une anticipation fantasmatique dans un
demi-délire fébrile, et a quoi assiste-t-on, pour finir ? Une téte qui disparait
sous un oreiller et un doigt mordu. Musset joue explicitement avec la
déception en insistant sur le registre trivial: « il m'a mordu au doigt », dit
Lorenzo. La représentation déceptive de la violence est ici violente par sa
banalité désespérante.

B- La loi et le droit comme violences premieres
L'origine de I'Etat, on le sait, est également théatrale: image spéculaire de la
communauté des citoyens, il la représente comme un ensemble ordonné, ou




plutdot comme un groupe dont I'absence d'ordre initial, violent, est toujours en-
oeuvre de son ordre. Au début de I'Etat, et comme son essence premiére, gft
donc le coup de force de I'Un sur le Multiple, du Méme sur I'Autre, violence
représentative au sens premier: violence de la représentation, ici politique, de
la communauté humaine vivante.

Walter Benjamin, dans Pour une critique de la violence ((Zur Kritik der Gewalt),
en 1921 (essai repris largement par Derrida), entend faire une description a la
fois phénoménologique et sociologique de la relation de la violence au droit et a
la justice. Dans la mesure ou il s'agit d'une description (« Darstellung »), il est
évident que le terme « Kritik » n'est pas a comprendre dans le sens d'un
jugement négatif, mais plutot d’une évaluation. L'auteur se situe ainsi dans
la lignée kantienne de la critique, en cherchant a livrer un examen du concept
de violence. Cette polarité kantienne de Benjamin situe ainsi d'emblée sa
réflexion dans la sphere des rapports moraux, affirmant méme que le concept
de violence n'est originairement pensable que dans cette sphére, ce qui est
classique. Mais l'auteur va beaucoup plus loin et montre que la violence est
nécessaire et omniprésente dans l'ordre du droit, et que cette violence
juridigue s'exerce toujours-déja dans le langage, le «/ogos », comme
I'indiquent les exemples choisis (la gréve générale, la guerre et la paix, la
police, le contrat et le compromis...). Il n'y a représentation de la violence par le
langage du droit que parce que la violence, comme le langage, d'ordre
métaphysique et théologique, s'incarne en deux formes de violences
« étranges et inquiétantes »: la violence divine et la violence révolutionnaire.
Benjamin s'inspire explicitement du texte Devant la loi (Vor dem Gesetz), écrit
en 1920, de Franz Kafka, qui empreinte a lI'esthétique du cauchemar et pose
une question cruciale: pourquoi la loi est-elle effrayante ? En effet, la loi
précede-t-elle I'étre qui s'y confronte, ou lui succede-t-elle ? Kaka, et c'est
précisément ce qui inspire Benjamin, profite de I'esprit de la langue allemande,
en laquelle « gewald » signifie alternativement (ou identiquement ?)
« violence » et « pouvoir », voire « autorité ». Pour Benjamin donc, si la loi est
violente, c'est par représentation, cette image spéculaire de I'individu ou il ne
se reconnait que dénaturé, plus mort que vivant.

C- « la lettre tue »...

... comme |'écrit saint Paul, Apotre, dans la seconde des deux Epitres aux
Corinthiens: « Lui nous a rendus capables d'étre les ministres d’'une
Alliance nouvelle, fondée non pas sur la lettre mais dans I'Esprit; car la
lettre tue, mais I'Esprit donne la vie. » Représenter la violence trouve ici sa
finalité et sa signification ultimes: il faut représenter la violence parce que la
violence se trouve alors renvoyée a ce qui la fonde, la perpétue et la dépasse
en méme temps: la violence méme de la représentation. «Dans le cercle méme
de la couronne qui entoure les tempes mortelles d'un roi, la mort tient sa cour»
écrit Shakespeare dans Richard Il (1595) (traduction de Francgois-Victor Hugo):
les rois, images mortelles de la souveraineté, font violence aux peuples et se
font violence a eux-mémes en ne vivant plus comme des humains mais
comme la représentation d’humains matés par la loi et I'Etat. Dans une scéne
de l'acte IV (censuré sous la reine Elizabeth 1ére Tudor) Richard médite sur son




sort, se regarde dans un miroir, et le miroir se brise.

Dans Force de loi, le « fondement mystique de [l'autorité, 1994, Jacques
Derrida rapporte la loi a la Loi (le Pére, Moise et le Décalogue, le Roi, I'Etat...
tout ce qui domine et transcende, tout ce qui domine par sa transcendance).
D'ou vient cette force auquel la loi doit nécessairement en appeler, et qu'est-ce
donc qui la légitime ? Rien d'autre, dit Derrida, que la croyance: l'autorité des
lois repose sur un acte de foi sur la lettre, c'est-a-dire a I'exercice méme du
langage ce lieu ou s'exerce, pour employer une formulation de Montaigne, « le
fondement mystique de I'autorité », Les Essais, livre lll, chapitre 13. Pour faire
la loi, il faut un coup de force, une violence performative, sans la garantie
d'aucune législation ni d'aucun droit antérieur. Un acte de ce type, interne a la
loi, se produit chaque fois qu'on agit par devoir ou respect de la loi. La seconde
partie de Force de loi s'intitule étrangement « Prénom de Benjamin ». Ce
prénom est Walter, ou I'on retrouve I'ambivalence de « Gewalt », pouvoir et
violence, et méme l'adjectif « waltende », souverain... Cette ambivalence est
signifiée par Walter Benjamin (cf. ante, Pour une critique de la violence): la
violence fondatrice qui institue la loi par un acte arbitraire, une décision
exceptionnelle, tautologique, doit se voir opposer la violence
conservatrice qui s'appuie sur le droit institué, puis la justice qui répare et
la violence contingente des humains, et l'institution violente de la loi,
arbitraire. Ce qui s'accorde avec l'autorité, la souveraineté (des décisions,
ordres, prescriptions), reléeve d'une mystique qui fait oublier la violence, un
habitus -le droit- qui humanise la violence initiale de la loi.

Toute représentation (I'image, le mot, la loi) arrache son objet de la vie et le
projette dans la mort des signes: cette violence initiale de toute représentation
est l'origine et la finalité de la représentation de la violence.

Conclusion:

« A qui vais-je écrire ? Je n'ai plus personne. Plus un &tre pour recueillir
doucement I'esprit gentil des morts... pour parler aprés ¢a plus doucement aux
choses... Courage pour soi tout seul !

Sur la fin ma vieille bignolle (concierge), elle ne pouvait plus rien dire. Elle
étouffait, elle me retenait par la main... Le facteur est entré. Il I'a vue mourir. Un
petit hoquet. C'est tout. Bien des gens sont venus chez elle autrefois pour me
demander. lls sont partis loin, trés loin, se chercher une ame. Le facteur a 6té
son képi. Je pourrais moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard
s'ils ne reviennent pas. J'aime mieux raconter des histoires. J'en
raconterai de telles qu’ils reviendront, exprés, pour me tuer, des quatre
coins du monde. Alors ce sera fini et je serai bien content. » écrit Louis-
Ferdinand Céline au début de Mort a Crédit, 1936.

Céline I'a souvent dit: il était psychiquement hanté par les violences de la
Grande Guerre. Sa courte expérience du front (4 mois) lui suffit a voir et garder
en mémoire les corps atrocement suppliciés des soldats morts, ou, pire,
blessés. Céline, aprés la guerre, souffrait d'acouphénes, alors qu'il n'avait pas
été blessé a la téte mais au bras: c'est son esprit qui était blessé a mort. Et son



ceuvre, au-dela méme du Voyage, au bout de la nuit, 1932, témoigne
amplement de cette hantise. Mais il va plus loin : pour lui, I'écriture, la
représentation littéraire, ne guérit rien, ne soigne rien, n'embaume aucune
blessure. « Raconter des histoires » c'est en fait ajouter au désordre du
monde, mais pour atteindre un paroxysme: frapper a ce point les lecteurs, les
humains, qu'ils se vengeront de ces mots par un crime, celui de l'auteur, lui-
méme tué auparavant par un narrateur fou. Pourquoi représenter la violence ?
se demandait-on: pour étre bien content d'en finir.



