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Pourquoi représenter la violence ?

Introduction:

« Il l’emparouille et l’endosque contre terre ;
Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle ;
Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais ;
Il le tocarde et le marmine,
Le manage rape à ri et ripe à ra.
Enfin il l’écorcobalisse.

L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
C’en sera bientôt fini de lui;
Il se reprise et s’emmargine... mais en vain
Le cerceau tombe qui a tant roulé.
Abrah ! Abrah ! Abrah !
Le pied a failli !
Le bras a cassé !
Le sang a coulé !
Fouille, fouille, fouille,
Dans la marmite de son ventre est un grand secret
Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ;
On s’étonne, on s’étonne, on s’étonne
Et on vous regarde
On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret. »
écrit Henri Michaux dans « Le Grand Combat » in Qui je fus (1927)

Si le poète représente la violence comme une quête du secret ontologique, la 
doxa, elle, propose au sujet de la représentation de la violence une alternative 
impressionnante et paralysante: ou bien elle ne ferait que multiplier les 
violences réelles, ou bien, au contraire, elle serait capable de les anesthésier ou 
de les purger. C’est précisément cette fausse alternative qu’il nous faut 
soumettre à la réflexion, pour la dépasser. Mais qu’appelle-t-on représenter ? 
Rendre visible (« Darstellung »), tout d’abord, certes, mais pas toujours, et pas 
seulement; c’est aussi répéter un phénomène ou un événement à un niveau 
symbolique, et surtout passer de la présence réelle du fait à un substitut qui lui 
donne du sens (« Vorstellung »), passer de l’être pur à sa signification, même 
confuse ou complexe. Représenter, c’est accéder à l’intelligible. Ainsi de la 



violence: sa re-présentation ne la répète que sur le plan des signes et des 
symboles. Mais « pourquoi », quelle est la cause, la fonction, le sens de cette 
représentation, quel est surtout son effet sur la violence elle-même ? 
Si la représentation de la violence oscille dans ses effets entre aggravation 
et guérison, entre cri et sens, n’est-ce pas parce que la représentation est 
elle-même la violence de l’archive qui efface la présence des êtres et les 
assigne à leur sens comme à leur prison ? 
Nous verrons tout d’abord pourquoi l’opinion ne cesse de désigner la 
représentation de la violence comme cause de la violence, dans une course à 
l’abîme tragique, puis si l’art peut légitimement prétendre sublimer la violence 
par la représentation esthétique, pour enfin parvenir à discerner un sens final 
profond à la représentation de la violence: la violence de la représentation.

I- L’abyme du visible

A- L’humain, animal mimétique: la contagion
Les êtres humains, comme beaucoup d’animaux, possèdent une tendance 
naturelle à l’imitation. Elle s’exprime même parfois sous la forme d’un instinct: 
le rire, ou les pleurs, sont « communicatifs ». La violence obéirait-elle à cette 
« mimêsis », par la médiation de sa représentation ? C’est ce que chacun croit, 
avant d’y avoir réfléchi. Si les humains imitent, par exemple d’autres 
humains, c’est pour deux raisons principales: pour réassurer leur 
sentiment d’appartenance à la communauté humaine, et par plaisir, quel 
qu’il soit. Or, imiter la violence par le biais de sa représentation, ce serait sortir 
de l’humanité de l’humain pour en revenir aux instincts animaux. Voyons ce que 
dit exactement Aristote, en Poétique, IV: « Le fait d’imiter est inhérent à la 
nature humaine dès l’enfance; et ce qui fait différer l’homme d’avec les 
autres animaux, c’est qu’il en est le plus enclin à l’imitation : les premières 
connaissances qu’il acquiert, il les doit à l’imitation, et tout le monde aime 
les imitations. La preuve en est dans ce qui arrive à propos des œuvres 
artistiques; car les mêmes choses que nous voyons avec peine, nous nous 
plaisons à en contempler l’exacte représentation, telles, par exemple, que les 
formes des bêtes les plus viles et celles des cadavres. »
Les « oeuvres artistiques » servent donc ici de « preuves » à une tendance 
naturelle et essentielle chez l’humain, plus que chez quelque autre animal: 
l’imitation. Ainsi peut-on penser que le passage à l’acte violent, au meurtre ou à 
la tuerie, serait favorisé, voire irait de soi, depuis la simple vision des images de 
la violence, toujours facilement disponibles, que ce soit volontairement ou 
involontairement. Ces images possèderaient le pouvoir de transformer l’individu 
en meurtrier, en le désinhibant, en libérant ses pulsions de mort et de 
destruction.

B- La violence visible comme vertige: 
Mais on se situe ici dans la partie la plus primaire de l’activité humaine: 
l’automatisme de la vue à l’acte. La violence peut alors être assimilée à l’effet 
d’un tabou: le contact, et semble contaminer d’abord l’individu puis le groupe, 



par l’image. La capacité de transmettre la violence par contact visuel, par sa 
proximité avec le sujet, entraînerait de graves conséquences morales et 
sociales, car le sujet qui commet des actes violents serait déresponsabilisé de 
ces mêmes actes, par cette contagion visuelle même, incité par les images à la 
réalisation de l’irréparable. À ce stade, la contagion de la violence par le visible 
tient du voyeurisme, forme perverse de plaisir. On a, alors, affaire à deux sortes 
de voyeurisme. Le premier est un voyeurisme sadique: la vision du sang et 
de la souffrance suscite une fascination à laquelle les sujets réagissent 
différemment. La composante sadique de cette pulsion scopique est 
parfois consciente (je me repais du spectacle), mais elle peut être auto-
censurée (je ne supporte pas: je m’évanouis ou ferme les yeux), voire 
inversée en compassion: au lieu de jouir de la souffrance d’autrui, je 
souffre avec lui, ce qui présente l’avantage de me sentir moralement bon – 
la pulsion sadique retournée finit donc en narcissisme moral. 
Freud, dans ses Trois essais sur la théorie de l’Inconscient, en 1905, écrit ainsi: 
« La sexualité de la plupart des hommes comporte une adjonction d’agression, 
de penchant à forcer les choses dont la signification biologique pourrait résider 
dans la nécessité de surmonter la résistance de l’objet sexuel autrement qu’en 
lui faisant la cour. (…) C’est le mouvement d’affrontement aux limites de l’objet, 
voire en allant plus loin, le besoin d’effracter, de percer, de déchirer qui paraît 
être précisément celui de la pulsion de cruauté telle que je l’envisage. » Ici, 
l’agressivité sexuelle s’anticipe dans l’image de « la résistance de l’objet 
sexuel ».

C- La liturgie supplicielle
On sait quelle débauche de voyeurisme sadique occasionnait naguère le 
spectacle des suppliciés par la justice: à cet égard, l’exécution de Damiens 
(1757) pour tentative de régicide sur la personne de Louis XV, sert de modèle. 
Devant les dames de la Cour, rivalisant à qui tremperait son mouchoir en 
dentelle dans le sang du supplicié, « Fi, Mesdames, fi ! » dit le Roi, dans une 
forte formule de surprise et de dégoût… (« Mégères alentour qui pleurez dans 
vos mouchoirs »).  La représentation de cette violence est un moment 
social décisif, précisément parce qu’elle est un spectacle; la finalité de 
cette liturgie supplicielle est beaucoup plus symbolique que réelle: le 
régicide est un acte de profanation, violente, du sacré dans une monarchie 
de droit divin. Damiens, que Michel Foucault évoque longuement dans 
Surveiller et Punir (1975), assimilant la liturgie supplicielle de son 
exécution aux manifestations carnavalesques où des foules avides et 
houleuses festoient à la vue du sang. Cette violence judiciaire est, analyse-t-
il, assez proche du théâtre: il est vrai que les contemporains de Louis XV ont 
recours au même mot en français (« échafaud ») et en anglais (« scaffold ») 
pour désigner le lieu du supplice et celui du théâtre. Ce qui suppose un impact 
ambigu: une horreur mêlée de jouissance voyeuriste, ainsi qu’une esthétisation 
de la souffrance. 
Dans la tragédie Edward II de Christopher Marlowe, en 1594, le meurtre du roi 
(une exécution politique qui ne peut pas ne pas apparaître comme un régicide) 
a tout pour susciter des réactions complexes. Le spectateur ne peut éviter 



d’éprouver de la pitié pour le personnage du roi, réduit à une situation 
misérable (il vit dans la fange et ses gardiens lui jettent de la viande 
puante en se bouchant le nez), qui se trouve dans un dénuement si 
extrême que la compagnie d’un assassin lui semble préférable à la 
solitude. Ce roi qui, au début de la pièce, avait tout pour s’aliéner les 
spectateurs par son extravagance arrogante, prend alors des allures presque 
christiques: mise en abyme du spectacle politique du supplice d’un roi dans le 
spectacle théâtral de la tragédie (elizabethaine): liturgie de la violence.

Transition:
Certaines représentations comptent plus par leur intention, leur finalité, que par 
le contenu sensible qu’elles portent: les représentations artistiques, oeuvres 
d’art, ces artefacts humains à usage esthétique. Mais leur suffit-il d’être belles 
pour sauver la violence de ce qu’elles montrent ou signifient ?

II- La « µεταβολή » (métabole) de l’art

A- La transposition symbolique
En effet, il y a plus que la représentation dans l’art, car il y a plus que l’imitation. 
Ainsi, la représentation esthétique de la violence n’a pas pour fonction sa 
reproduction. Dans la tragédie, écrit Aristote dans sa Poétique, il faut produire, 
agencer, fabriquer le « thaumaston » (ce qui étonne, ce qui émerveille - étant 
entendu que le vrai sens de « merveille » est « prodige »), parce que le 
« thaumaston » est par lui-même agréable, quelque soit le contenu de la 
représentation. Il introduit en effet un changement, (« µεταβολή », 
« métabolè »). Or, écrit Aristote dans la Rhétorique, si « ce qui est habituel est 
agréable », « changer est agréable » aussi, puisque le changement est un 
retour « à l’état naturel », alors que « la constante répétition d’une même 
chose » porte toujours à l’excès. Ainsi, « la terreur et la pitié », ces émotions 
qui constituent selon Aristote tout le plaisir de la tragédie et dont elles 
réalisent la « catharsis » (chapitre 14), sont « particulièrement fortes lorsqu’un 
enchaînement causal d’événements se produit contre toute attente (« para 
ten doxan »)» (chap. 9) ; la surprise est donc un intensificateur des 
émotions tragiques fondamentales. Ainsi, la représentation esthétique de la 
violence mêle de l’admiration à la terreur et la pitié, et c’est ici que réside la 
fonction de la transposition symbolique. Descartes, lecteur d’Aristote quoiqu’il 
en dise, se souvient de la Rhétorique dans Les passions de l’âme: « Lorsque la 
première rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le jugeons 
être nouveau, ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant, ou 
bien de ce que nous supposions qu’il devait être, cela fait que nous l’admirons 
et en sommes étonnés. Et pour ce que cela peut arriver avant que nous 
connaissions aucunement si cet objet est convenable ou s’il ne l’est pas, il me 
semble que l’admiration est la première de toutes les passions. (Article 53). (…) 
L’admiration est une subite surprise de l’âme, qui fait qu’elle se porte à 



considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires. » 
(Article 70) (…) (L’admiration a) beaucoup de force, à cause de la surprise, 
c’est-à-dire de l’arrivement (sic) subit et inopiné de l’impression qui change le 
mouvement des esprits. ».(Article 72). Dans toute représentation théâtrale, et, 
au-delà, romanesque, c’est le principe de la péripétie, où le choc que nous 
ressentons (l’« ekplexis », qui signifie à la fois terreur et admiration) 
fonctionne comme un « analogon » du choc ressenti par le personnage. 
Les « thaumata », surprises émerveillées, sont bien les causes de la 
« catharsis », fonction à la fois thérapeutique et politique de la représentation 
des violences du « mythos » dans la tragédie athénienne. 

B- La violence de l’art: le renversement de l’hyperréalisme
Dans l’art, et non pas seulement dans l’art contemporain, comme dans le 
reste des images diffusées dans le monde, la violence est non dissimulée 
mais bien plutôt exhibée. En effet, que ce soit en peinture ou en sculpture, 
des oeuvres d’art ont toujours représenté des scènes de massacre, de 
meurtre, de pillage. Ainsi le massacre de Chios fut perpétré par les Ottomans 
contre la population grecque de l'île de Chios en avril 1822, et les Scènes des 
massacres de Scio est un tableau peint par Eugène Delacroix en 1824. Mais il 
est vrai qu’aujourd’hui le rapport que l’art entretient avec la violence est inédit, 
en raison des nouveaux moyens dont dispose la représentation esthétique. Les 
media que l’art utilise au XXIème siècle présentent la particularité d’avoir un 
effet hyperréaliste, qui réduit la frontière entre la fiction et le réel, jusqu’à la 
rendre, dans certains cas, insensible et inexistante. La photographie, la vidéo, 
la performance ont créé un nouveau rapport entre l’art et la violence, mais 
aussi entre l’œuvre et le spectateur. La violence paraît ainsi inévitablement 
plus « réelle », dépourvue de la distance subjective habituelle de l’artiste, à 
l’état brut, assaillant le spectateur, sidéré. Deux types de recours à la violence 
dans ces installations contemporaines peuvent être dégagés: le premier impose 
la violence au corps même de l’artiste; le second fait violence à autrui, 
notamment au spectateur. Lorsque Stelarc (Stelios Arcadiou né le 19 juin 1946, 
australien) suspend son corps dans les airs au moyen de crochets qui 
traversent sa chair, il désire tester les limites physiques de son corps en lui 
imposant un exercice douloureux et violent; le but n’est pas l’exhibition mais le 
partage. De même, les lacérations rituelles que s’imposa l’artiste Gina Pane 
(1939-1990, française) à l’occasion de certaines performances, entre autres à 
l’aide de rasoirs, lui permettait de reprendre possession de son corps en le 
détachant, par la violence de l’acte et la douleur qui y était 
irrémédiablement associée, du corps social totalisant. Le but est ici 
politique: les actions sont souvent impressionnantes par leur dureté et la 
douleur qu'elles engendrent, mais l’artiste, se penchant sur les souffrances du 
corps féminin, insiste sur ce que ses gestes ne sont pas de la mutilation mais 
des blessures. Elles figurent son engagement et sa révolte. L’artiste écrit: « Je 
me blesse mais ne me mutile jamais. (...) La blessure ? Identifier, inscrire et 
repérer un certain malaise, elle est au centre » in Terre-Artiste-Ciel, catalogue 
d’une exposition de photographies, 2005.



C- La représentation interdite, comble de la représentation
Les dramaturges ont souvent cru aux vertus de l’ellipse, et les cinéastes plus 
encore: il est beaucoup plus terrifiant de faire saisir la violence des signes 
indirects. Dans M... le Maudit (M, Fritz Lang, 1931), le cinéaste rend le meurtre 
de la petite fille par l’ombre du criminel qui vient recouvrir une affiche et par un 
ballon qui roule. De même, dans La Nuit du Chasseur (The Night oh the 
Hunter), Charles Laughton, 1935, des gros plans sur la poupée de la petite 
fille suggèrent, indiquent, représentent son viol possible et/ou son assassinat 
-en même temps que l’endroit où est caché le magot. Le détournement de 
l’image brute de la violence est ici encore une représentation de la violence: 
elle met en oeuvre, elle réalise son invisibilité. Le meurtre de Duncan, dans 
Macbeth (Acte II, Scène 2) est ainsi représenté: une cloche, le cri d’une 
chouette, l’angoisse de Lady Macbeth –tout dit le meurtre sans qu’on ne le voie 
ni ne l’entende. L’interdit de la représentation de la violence par les règles de 
bienséance du genre noble qu’est la tragédie est non pas contourné mais bien 
utilisé par Shakespeare pour signifier d’autant plus fortement la scène du 
crime. Plus, ce n’est pas pour se plier à la norme que l’assassinat de 
Duncan reste caché, car la pièce ne laisse pas de montrer les meurtres de 
Banquo, de Lady McDuff et de son fils; il s’agit ici d’une véritable stratégie de 
maximalisation de la représentation de la violence: certaines horreurs sont 
montrées, mais d’autres sont dérobées pour leur donner encore plus de relief. 
Si le meurtre de Duncan est invisible, ce n’est pas tant à cause de son énormité 
(Macbeth multiplie les transgressions en tuant par traîtrise son roi, son 
hôte, son ami et bienfaiteur) que pour souligner qu’il représente bien plus que 
la mort d’un homme. Pour donner à l’assassinat sa valeur de mal absolu, qui 
promet l’enfer à son auteur et qui, à peine commis, commence à hanter celui-ci, 
il vaut mieux qu’il reste invisible, afin qu’il s’empare de l’imagination du 
spectateur comme il occupe l’esprit du meurtrier. Dans les arts non 
représentatifs, qui échappent à l’image mais non au sens, par exemple en 
musique, le silence joue parfois le rôle de l’ineffable et tendre présence de la 
mort: Schubert, Quintette en Ut majeur, 2d mouvement: « Adagio », chef-
d’oeuvre absolu que l’auteur de ces lignes n’écoute volontairement que 
rarement, pour ne pas en user les impressions; il vient de l’écouter.

Transition
On le voit: aucune représentation n’est neutre, dénuée de finalité si ce n’est 
d’intention, et surtout pas, semble-t-il, les représentations de la violence, 
même esthétiques. Cela doit nous permettre d’émettre à la fois une hypothèse 
et un doute sur la représentation elle-même: n’est-elle pas violente par elle-
même, d’une certaine violence, à définir maintenant, et qui serait un de ses 
buts ?

III- La violence de la représentation



A- Des larmes amères
Puisque l’on aime recourir aux mystères r(é)assurants des origines pour 
accréditer les effets et les intentions de la représentation de la violence, on 
peut signaler cette anecdote: la pièce la plus ancienne dont on ait conservé un 
souvenir un peu substantiel au-delà de son titre, est La Prise de Milet d’un 
poète tragique un peu plus vieux qu’Eschyle, Phrynichos. Cette tragédie est 
restée dans les annales, non par son texte, qui est perdu, mais par le scandale 
qu’elle a provoqué, 2600 ans avant notre époque, en racontant le martyre de la 
ville de Milet, colonie grecque de la côte de l’Asie mineure, prise et saccagée 
par les Perses en 493. La représentation plongea le public athénien dans 
des larmes telles que le dramaturge fut frappé d’une énorme amende 
(mille drachmes) et la pièce interdite, non de représentation – car on ne 
rejouait pas les pièces – mais de diffusion puisque, pour les pièces les plus 
appréciées, des copies circulaient après la représentation. Voilà une 
« catharsis » bien étrange, mais efficace: la représentation elle-même devient 
violente, au sens où elle inflige à ses destinataires une émotion, une peine qui 
les blessent et les soulagent à la fois. De façon générale, pour ce qui est de son 
utilisation théâtrale, la violence a deux particularités qui la rendent 
intéressante. La première est qu’elle pose des problèmes de réalisation: elle 
lance un défi à la fois aux poètes tragiques ou dramaturges et aux praticiens, 
en les forçant à explorer les limites de ce qu’ils peuvent montrer – au double 
sens de ce qui est tolérable par le public et de ce qui est faisable par les 
acteurs et les techniciens. La deuxième est qu’elle pose de manière aiguë la 
question de l’effet sur le spectateur: en poussant à expérimenter diverses 
façons de le faire réagir et le manipuler, elle apparaît comme un véritable 
laboratoire cathartique. Dans sa tragédie Les Cenci, 1935, « première » et 
seule application de sa théorie du « théâtre de la cruauté », Antonin Artaud 
(1896-1948) voulait que toutes les répliques fussent hurlées, il demanda une 
musique de scène issue de la musique concrète (bruits d’une usine en 
activité)… Autant de stratagèmes, et d’autres, pour punir les spectateurs et les 
faire jouir de leur punition, le théâtre devenant non plus une sphère d’illusions 
mais une arène sociale sanglante. Mais la plus grande violence de la 
représentation de la violence est peut-être le rien, l’absurde trivialité, l’absence 
de sens. Dans Lorenzaccio, de Musset, drame romantique écrit en 1834, la 
scène du meurtre (acte IV, scène 11) est attendue pendant quatre actes, 
annoncée par des allusions obscures puis transparentes, même montrée en 
une répétition, Lorenzo se livrant à une anticipation fantasmatique dans un 
demi-délire fébrile, et à quoi assiste-t-on, pour finir ? Une tête qui disparaît 
sous un oreiller et un doigt mordu. Musset joue explicitement avec la 
déception en insistant sur le registre trivial: « il m’a mordu au doigt », dit 
Lorenzo. La représentation déceptive de la violence est ici violente par sa 
banalité désespérante.

B- La loi et le droit comme violences premières
L’origine de l’État, on le sait, est également théâtrale: image spéculaire de la 
communauté des citoyens, il la représente comme un ensemble ordonné, ou 



plutôt comme un groupe dont l’absence d’ordre initial, violent, est toujours en-
oeuvre de son ordre. Au début de l’État, et comme son essence première, gît 
donc le coup de force de l’Un sur le Multiple, du Même sur l’Autre, violence 
représentative au sens premier: violence de la représentation, ici politique, de 
la communauté humaine vivante.
Walter Benjamin, dans  Pour une critique de la violence ((Zur Kritik der Gewalt), 
en 1921 (essai repris largement par Derrida), entend faire une description à la 
fois phénoménologique et sociologique de la relation de la violence au droit et à 
la justice. Dans la mesure où il s’agit d’une description (« Darstellung »), il est 
évident que le terme « Kritik » n’est pas à comprendre dans le sens d’un 
jugement négatif, mais plutôt d’une évaluation. L’auteur se situe ainsi dans 
la lignée kantienne de la critique, en cherchant à livrer un examen du concept 
de violence. Cette polarité kantienne de Benjamin situe ainsi d’emblée sa 
réflexion dans la sphère des rapports moraux, affirmant même que le concept 
de violence n’est originairement pensable que dans cette sphère, ce qui est 
classique. Mais l’auteur va beaucoup plus loin et montre que la violence est 
nécessaire et omniprésente dans l’ordre du droit, et que cette violence 
juridique s’exerce toujours-déjà dans le langage, le « logos », comme 
l’indiquent les exemples choisis (la grève générale, la guerre et la paix, la 
police, le contrat et le compromis…). Il n’y a représentation de la violence par le 
langage du droit que parce que la violence, comme le langage, d’ordre 
métaphysique et théologique, s’incarne en deux formes de violences 
« étranges et inquiétantes »: la violence divine et la violence révolutionnaire. 
Benjamin s’inspire explicitement du texte Devant la loi (Vor dem Gesetz), écrit 
en 1920, de Franz Kafka, qui empreinte à l’esthétique du cauchemar et pose 
une question cruciale:  pourquoi la loi est-elle effrayante ? En effet, la loi 
précède-t-elle l’être qui s’y confronte, ou lui succède-t-elle ? Kaka, et c’est 
précisément ce qui inspire Benjamin, profite de l’esprit de la langue allemande, 
en laquelle « gewald » signifie alternativement (ou identiquement ?) 
« violence » et « pouvoir », voire « autorité ». Pour Benjamin donc, si la loi est 
violente, c’est par représentation, cette image spéculaire de l’individu où il ne 
se reconnaît que dénaturé, plus mort que vivant.

C- « la lettre tue »…
… comme l’écrit saint Paul, Apôtre, dans la seconde des deux Épitres aux 
Corinthiens: « Lui nous a rendus capables d’être les ministres d’une 
Alliance nouvelle, fondée non pas sur la lettre mais dans l’Esprit; car la 
lettre tue, mais l’Esprit donne la vie. » Représenter la violence trouve ici sa 
finalité et sa signification ultimes: il faut représenter la violence parce que la 
violence se trouve alors renvoyée à ce qui la fonde, la perpétue et la dépasse 
en même temps: la violence même de la représentation. «Dans le cercle même 
de la couronne qui entoure les tempes mortelles d’un roi, la mort tient sa cour» 
écrit Shakespeare dans Richard II (1595) (traduction de François-Victor Hugo): 
les rois, images mortelles de la souveraineté, font violence aux peuples et se 
font violence à eux-mêmes en ne vivant plus comme des humains mais 
comme la représentation d’humains matés par la loi et l’État. Dans une scène 
de l’acte IV (censuré sous la reine Elizabeth 1ère Tudor) Richard médite sur son 



sort, se regarde dans un miroir, et le miroir se brise.
Dans Force de loi, le « fondement mystique de l’autorité, 1994, Jacques 
Derrida rapporte la loi à la Loi (le Père, Moïse et le Décalogue, le Roi, l’État… 
tout ce qui domine et transcende, tout ce qui domine par sa transcendance). 
D'où vient cette force auquel la loi doit nécessairement en appeler, et qu’est-ce 
donc qui la légitime ? Rien d'autre, dit Derrida, que la croyance: l’autorité des 
lois repose sur un acte de foi sur la lettre, c’est-à-dire à l'exercice même du 
langage ce lieu où s'exerce, pour employer une formulation de Montaigne, « le 
fondement mystique de l'autorité », Les Essais, livre III, chapitre 13. Pour faire 
la loi, il faut un coup de force, une violence performative, sans la garantie 
d'aucune législation ni d'aucun droit antérieur. Un acte de ce type, interne à la 
loi, se produit chaque fois qu'on agit par devoir ou respect de la loi. La seconde 
partie de Force de loi s’intitule étrangement « Prénom de Benjamin ». Ce 
prénom est Walter, où l’on retrouve l’ambivalence de « Gewalt », pouvoir et 
violence,  et même l’adjectif « waltende », souverain… Cette ambivalence est 
signifiée par Walter Benjamin (cf. ante, Pour une critique de la violence): la 
violence fondatrice qui institue la loi par un acte arbitraire, une décision 
exceptionnelle, tautologique, doit se voir opposer la violence 
conservatrice qui s'appuie sur le droit institué, puis la justice qui répare et 
la violence contingente des humains, et l’institution violente de la loi, 
arbitraire. Ce qui s'accorde avec l'autorité, la souveraineté (des décisions, 
ordres, prescriptions), relève d'une mystique qui fait oublier la violence, un 
habitus -le droit- qui humanise la violence initiale de la loi. 
Toute représentation (l’image, le mot, la loi) arrache son objet de la vie et le 
projette dans la mort des signes: cette violence initiale de toute représentation 
est l’origine et la finalité de la représentation de la violence.

Conclusion:
« À qui vais-je écrire ? Je n’ai plus personne. Plus un être pour recueillir 
doucement l’esprit gentil des morts… pour parler après ça plus doucement aux 
choses… Courage pour soi tout seul !
Sur la fin ma vieille bignolle (concierge), elle ne pouvait plus rien dire. Elle 
étouffait, elle me retenait par la main… Le facteur est entré. Il l’a vue mourir. Un 
petit hoquet. C’est tout. Bien des gens sont venus chez elle autrefois pour me 
demander. Ils sont partis loin, très loin, se chercher une âme. Le facteur a ôté 
son képi. Je pourrais moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard 
s’ils ne reviennent pas. J’aime mieux raconter des histoires. J’en 
raconterai de telles qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre 
coins du monde. Alors ce sera fini et je serai bien content. » écrit Louis-
Ferdinand Céline au début de Mort à Crédit, 1936.
Céline l’a souvent dit: il était psychiquement hanté par les violences de la 
Grande Guerre. Sa courte expérience du front (4 mois) lui suffit à voir et garder 
en mémoire les corps atrocement suppliciés des soldats morts, ou, pire, 
blessés. Céline, après la guerre, souffrait d’acouphènes, alors qu’il n’avait pas 
été blessé à la tête mais au bras: c’est son esprit qui était blessé à mort. Et son 



œuvre, au-delà même du Voyage, au bout de la nuit, 1932, témoigne 
amplement de cette hantise. Mais il va plus loin : pour lui, l’écriture, la 
représentation littéraire, ne guérit rien, ne soigne rien, n’embaume aucune 
blessure. « Raconter des histoires » c’est en fait ajouter au désordre du 
monde, mais pour atteindre un paroxysme: frapper à ce point les lecteurs, les 
humains, qu’ils se vengeront de ces mots par un crime, celui de l’auteur, lui-
même tué auparavant par un narrateur fou. Pourquoi représenter la violence ? 
se demandait-on: pour être bien content d’en finir.


