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Chapitre II : Être jugé, juger ses semblables, se juger soi-même 
De L’Étranger à La Chute, Albert Camus 

Discours de Stockholm, 1957 : « L’artiste au terme de son cheminement, absout au lieu de 
condamner. Il n’est pas un juge, mais justificateur. Il est l’avocat perpétuel de la créature 

vivante, parce qu’elle est vivante. » 

Le Mythe de Sisyphe, 1942 

Extrait 1 

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne 
vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le 
monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut 
d'abord répondre. Et s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un philosophe, pour être estimable, doive 
prêcher d'exemple, on saisit l'importance de cette réponse puisqu'elle va précéder le geste définitif. Ce sont 
là des évidences sensibles au cœur, mais qu'il faut approfondir pour les rendre claires à l'esprit. 

Si je me demande à quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je réponds que 
c’est aux actions qu’elle engage. Je n’ai jamais vu personne mourir pour l’argument ontologique. Galilée, qui 
tenait une vérité scientifique d’importance, l’abjura le plus aisément du monde dès qu’elle mit sa vie en péril. 
Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le bûcher. Qui de la Terre ou du Soleil tourne 
autour de l’autre, cela est profondément indifférent. Pour tout dire, c’est une question futile. En revanche, 
je vois que beaucoup de gens meurent parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. J’en 
vois d’autres qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les illusions qui leur donnent une raison de 
vivre (ce qu’on appelle une raison de vivre est en même temps une excellente raison de mourir). Je juge 
donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions. 

Extrait 2 
Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas, 

tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le 
même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s'élève et 
tout commence dans cette lassitude teintée d'étonnement. « Commence », ceci est important. La lassitude 
est à la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience. 
Elle l'éveille et elle provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chaîne, ou c'est l'éveil 
définitif. Au bout de l'éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide ou rétablissement. En soi, la 
lassitude a quelque chose d'écœurant. Ici je dois conclure qu'elle est bonne. Car tout commence par la 
conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques n'ont rien d'original. Mais elles sont évidentes : cela 
suffit pour un temps, à l'occasion d'une reconnaissance sommaire dans les origines de l'absurde. Le simple 
« souci » est à l'origine de tout. 

De même et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient 
toujours où il faut le porter. Nous vivons sur l'avenir : « demain », « plus tard », « quand tu auras une situation 
», « avec l'âge tu comprendras ». Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s'agit de mourir. Un jour 
vient pourtant et l'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, 
il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu'il est à un certain moment d'une courbe 
qu'il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire 
ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-même aurait dû s'y refuser. Cette révolte de la chair, 
c'est l'absurde. 
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Un degré plus bas et voici l'étrangeté : s'apercevoir que le monde est « épais », entrevoir à quel point 
une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au 
fond de toute beauté gît quelque chose d'inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d'arbres, 
voici qu'à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, désormais plus lointains 
qu'un paradis perdu. L'hostilité primitive du monde, à travers les millénaires, remonte vers nous. Pour une 
seconde, nous ne le comprenons plus puisque pendant des siècles nous n'avons compris en lui que les figures 
et les dessins que préalablement nous y mettions, puisque désormais les forces nous manquent pour user de 
cet artifice. Le monde nous échappe puisqu'il redevient lui-même. Ces décors masqués par l'habitude 
redeviennent ce qu'ils sont. Ils s'éloignent de nous. De même qu'il est des jours où, sous le visage familier 
d'une femme, on retrouve comme une étrangère celle qu'on avait aimée il y a des mois ou des années, peut-
être allons-nous désirer même ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le temps n'est pas encore venu. Une 
seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est l'absurde. 

L’Étranger, 1942 

Extrait 1 

 Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la pièce. Ils m’ont alors ôté les menottes. 
Ils ont ouvert la porte et m’ont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine à craquer. Malgré les 
stores, le soleil s’infiltrait par endroits et l’air était déjà étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis 
assis et les gendarmes m’ont encadré. C’est à ce moment que j’ai aperçu une rangée de visages devant moi. 
Tous me regardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les 
uns des autres. Je n’ai eu qu’une impression : j’étais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs 
anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c’était une idée niaise 
puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande 
et c’est en tout cas l’idée qui m’est venue. 
 J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J’ai regardé encore le prétoire 
et je n’ai distingué aucun visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout le monde 
se pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu un effort 
pour comprendre que j’étais la cause de toute cette agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il 
m’a répondu que c’était à cause des journaux et il m’a montré un groupe qui se tenait près d’une table sous 
le banc des jurés. Il m’a dit : « Les voilà. » J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux. » Il 
connaissait l’un des journalistes qui l’a vu à ce moment et qui s’est dirigé vers nous. C’était un homme déjà 
âgé, sympathique, avec un visage un peu grimaçant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. 
J’ai remarqué à ce moment que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et conversait, comme dans un 
club où l’on est heureux de se retrouver entre gens du même monde. Je me suis aussi expliqué la bizarre 
impression que j’avais d’être de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste s’est adressé à moi 
en souriant. Il m’a dit qu’il espérait que tout irait bien pour moi. Je l’ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, 
nous avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est la saison creuse pour les journaux. Et il n’y avait que 
votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque chose. » Il m’a montré ensuite, dans le groupe qu’il 
venait de quitter, un petit bonhomme qui ressemblait à une belette engraissée, avec d’énormes lunettes 
cerclées de noir. Il m’a dit que c’était l’envoyé spécial d’un journal de Paris : « Il n’est pas venu pour vous 
d’ailleurs. Mais comme il est chargé de rendre compte du procès du parricide, on lui a demandé de câbler 
votre affaire en même temps. » Là encore, j’ai failli le remercier. Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a 
fait un petit signe de la main et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes. 
 Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d’autres confrères. Il est allé vers les 
journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri et ils avaient l’air tout à fait à leur aise, jusqu’au moment 
où la sonnerie a retenti dans le prétoire. Mon avocat est venu vers moi, m’a serré la main et m’a conseillé de 
répondre brièvement aux questions qu’on me poserait, de ne pas prendre d’initiatives et de me reposer sur 
lui pour le reste.  
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 A ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on reculait et j’ai vu un grand homme mince, vêtu 
de rouge, portant le lorgnon, qui s’asseyait en pliant sa robe avec soin. C’était le procureur. Un huissier a 
annoncé la cour. Au même moment, deux gros ventilateurs ont commencé de vrombir. Trois juges, deux 
en noir, le troisième en rouge, sont entrés avec un mouchoir et déclaré que l’audience était ouvert.  

Extrait 2 

 Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du 
procureur et de mon avocat, je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de 
mon crime. Étaient-elles si différentes d’ailleurs, ces plaidoiries ? L’avocat levait les bras et plaidait coupable, 
mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénonçait la culpabilité, mais sans excuses. Une chose 
pourtant me gênait vaguement. Malgré mes préoccupations, j’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat 
me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait l’air de traiter 
cette affaire en dehors de mi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne 
mon avis. De temps en temps, j’avais envie d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de même, 
qui est l’accusé ? C’est important d’être l’accusé. Et j’ai quelque chose à dire. » Mais réflexion faite, je n’avais 
rien à dire. D’ailleurs, je dois reconnaître que l’intérêt qu’on trouve à occuper les gens ne dure pas longtemps. 
Par exemple, la plaidoirie du procureur m’a très vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou 
des tirades entières, mais détachées de l’ensemble, qui m’ont frappé ou ont éveillé mon intérêt. […] 

« Cette même cour, messieurs, va juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d’un père. » Selon 
lui, l’imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans 
faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, l’horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque à celle qu’il 
ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mère se 
retranchait de la société des hommes au même titre que celui qui portait une main meurtrière sur l’auteur de 
ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les annonçait en quelque sorte et il 
les légitimait. « J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma pensée 
trop audacieuse, si je dis que l’homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du meurtre que cette cour 
devra juger demain. Il doit être puni en conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. 
[…] 

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout l’espace des salles et des prétoires, 
pendant que mon avocat continuait à parler, la trompette d’un marchand de glaces à résonné jusqu’à moi. 
[…] 

Nous avons attendu très longtemps, près de trois quarts d’heure, je crois. Au bout de ce temps, une 
sonnerie a retenti. Mon avocat m’a quitté en disant : « Le président du jury va lire les réponses. On ne vous 
fera entrer que pour l’énoncé du jugement. » Des portes ont claqué. Des gens couraient dans des escaliers 
dont je ne savais pas s’ils étaient proches ou éloignés. Puis j’ai entendu une voix sourde lire quelque chose 
dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est ouverte, c’est le silence de la salle 
qui est monté vers moi, le silence, et cette singulière sensation que j’ai eue lorsque j’ai constaté que le jeune 
journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai pas regardé du côté de Maris. Je n’en ai pas eu le temps parce que 
le président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du 
peuple français. Il m’a semblé alors reconnaître le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien 
que c’était de la considération. Les gendarmes étaient très doux avec moi. L’avocat a posé sa main sur mon 
poignet. Je ne pensais plus à rien. Mais le président m’a demandé si je n’avais plus rien à ajouter. J’ai réfléchi. 
J’ai dit : « Non. » C’est alors qu’on m’a emmené.  

 
 
 

 Extrait 3 
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 Alors je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier 
à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l’avais pris par le collet de sa soutane. Je 
déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés de joie et de colère. Il avait l’air si 
certain, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n’était même pas 
sûr d’être en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais l’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais sûr de 
moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. (…) 
Et après ? C’était comme si j’avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube où je 
serais justifié. Rien, rien n’avait d’importance et je savais pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute 
cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi à travers des années qui n’étaient 
pas encore venues, et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années 
pas plus réelles que je vivais. Que m’importaient la mort des autres, l’amour d’une mère, que m’importaient 
son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire moi-même et avec 
moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc ? 
Tout le monde était privilégié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait. Lui 
aussi, on le condamnerait.  […] 

Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon avenir… J’étouffais en criant tout ceci. 
Mais, déjà, on m’arrachait l’aumônier des mains et les gardiens me menaçaient. Lui, cependant, les a calmés 
et m’a regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il a disparu. 
 Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette.  Je crois que j’ai 
dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’à 
moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été 
endormi entrait en moi comme une marée. (…) Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si 
cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je 
m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel 
enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je 
me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et 
qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. 

L’Homme révolté, 1951 

Voici le premier progrès que l'esprit de révolte fait faire à une réflexion d'abord pénétrée de 
l'absurdité et de l'apparente stérilité du monde. Dans l'expérience absurde, la souffrance est individuelle. À 
partir d'un mouvement de révolte, elle a conscience d'être collective, elle est l'aventure de tous. Le premier 
progrès d'un esprit saisi d'étrangeté est donc de reconnaître qu'il partage cette étrangeté avec tous les 
hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. 
Le mal qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans l'épreuve quotidienne qui est la nôtre, 
la révolte joue le même rôle que le cogito dans l'ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais cette 
évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la première 
valeur. Je me révolte, donc nous sommes. 

 

Le juge suprême n’est plus dans les cieux, il est l’Histoire elle-même, qui sanctionne en divinité implacable. 

La Peste (1947)  

Extrait 1 

« Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville allaient alors, disant que rien ne servait à rien et qu’il 
fallait se mettre à genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la 
conclusion était toujours ce qu’ils savaient : il fallait lutter de telle ou telle façon et ne pas se mettre à genoux. 
Toute la question était d’empêcher le plus d’hommes possible de mourir et de connaître la séparation 
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définitive. Il n’y avait pour cela qu’un seul moyen qui était de combattre la peste. Cette vérité n’était pas 
admirable, elle n’était que conséquente. » La Peste, 1947, Folio Gallimard, p. 125-126.  

Extrait 2 : Premier prêche de Paneloux 

Il avait une voix forte, passionnée, qui portait loin, et lorsqu’il attaqua l’assistance d’une seule phrase 
véhémente et martelée : « Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité », un remous 
parcourut l’assistance jusqu’au parvis.  
Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder à cet exorde pathétique. Ce fut la suite du discours 
qui fit seulement comprendre à nos concitoyens que, par un procédé oratoire habile, le père avait donné en 
une seule fois, comme on assène un coup, le thème de son prêche entier. Paneloux, tout de suite après cette 
phrase, en effet, cita le texte de l’Exode relatif à la peste en Égypte et dit : « La première fois que ce fléau 
apparaît dans l’histoire, c’est pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s’oppose aux desseins éternels et 
la peste le fait alors tomber à genoux. Depuis le début de toute l’histoire, le fléau de Dieu met à ses pieds les 
orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et tombez à genoux. » 
La pluie redoublait au-dehors et cette dernière phrase, prononcée au milieu d’un silence absolu, rendu plus 
profond encore par le crépitement de l’averse sur les vitraux, retentit avec un tel accent sur quelques 
auditeurs, après une seconde d’hésitation, se laissèrent glisser de leur chaise sur le prie-Dieu. D’autres crurent 
qu’il fallait suivre leur exemple si bien que, de proche en proche, sans un autre bruit que le craquement de 
quelques chaises, tout l’auditoire se trouva bientôt à genoux. Paneloux se redressa alors, respira 
profondément et reprit sur un ton de plus en plus accentué : « Si aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est 
que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de 
trembler. Dans l’immense grange de l’univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu’à ce que la paille 
soit séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus d’appelés que d’élus, et ce malheur n’a pas 
été voulu par Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop longtemps, il s’est reposé sur la 
miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le 
moment venu, on l’éprouverait, assurément. D’ici là, le plus facile était de se laisser aller, la miséricorde 
divine ferait le reste. Eh bien, cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les 
hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d’attendre, déçu dans son éternel espoir, vient de détourner 
son regard. Privés de la lumière de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténèbres de la peste ! » 

Extrait 3 

Dans le même mouvement emporté, Rieux se retourna et lui jeta avec violence : 
- Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez bien ! 

Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle avant Paneloux, il gagna le fond de la cour 
d’école. […] 

- Pourquoi m’avoir parlé avec cette colère ? dit une voix derrière lui. Pour moi aussi, ce spectacle était 
insupportable.  

Rieux se retourna vers Paneloux : 
- C’est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Et il y a des heures dans cette ville où 

je ne sens plus ma révolte. 
- Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-

être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre. 
Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute la force et la passion dont il était 
capable, et secouait la tête.  
- Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort d’aimer 

cette création où des enfants sont torturés.  
Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa. 

- Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu’on appelle la grâce. 
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Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec 
plus de douceur : 
- C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter cela avec vous. Nous travaillons 

ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-delà des blasphèmes et des prières. Cela seul est 
important. 

Paneloux s’assit près de Rieux. Il avait l’air ému. 
- Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de l’homme. 
Rieux essayait de sourire. 

Le salut de l’homme est un trop grand mot pour moi. Je ne vais pas si loin. C’est sa santé qui 
m’intéresse, sa santé d’abord. […] 

- Ce que je hais, c’est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, nous 
sommes ensemble pour les souffrir et les combattre. » 

À propos de La Peste 

Loin d’enfermer toutefois les hommes dans l’inconscience ou le nihilisme, la lucidité de ceux qui luttent 
contre bien plus fort qu’eux apporte un surcroît de volonté. Elle dessine le sens des engagements humains. 
Elle éveille le courage, elle réunit des individualités sur une cause commune. Ce ne sont plus des étrangers. 
Une fraternité née du combat les rassemble. Avec cette présence du combat qui fonde une efficacité pratique 
aussi bien une morale de l’action, Camus peut apporter une réponse à la hauteur des deux défis proprement 
philosophiques auxquels la personne comme l’humanité sont confrontées. Cette réponse est unique. Elle 
vaut pour le plus intime comme pour le plus universel. Albert Camus appelle à « faire son métier » d’homme, 
au sens d’être humain présent dans la cité et devant le monde. Ce devoir perce les murailles de l’absurdité 
comme celles de la terreur, et en même temps il préserve les hommes de la tentation de la domination, de 
l’illusion de leur pouvoir. Camus conçoit une action raisonnable et raisonnée, obstinée et éclairée. 

Vincent Duclert, « Faire son métier d’homme. » L’engagement d’Albert Camus », in Cités n°85 – Camus, 
écrivain politique, 2021.   

La Chute, 1956. 

Prière d’insérer (première édition) 

L’homme qui parle dans La Chute se livre à une confession calculée. Réfugié à Amsterdam dans une ville de 
canaux et de lumière froide, où il joue à l’ermite et au prophète, cet ancien avocat attend dans un bar douteux 
des auditeurs complaisants. 
Il a le cœur moderne, c’est-à-dire qu’il ne peut supporter d’être jugé. Il se dépêche donc de faire son propre 
procès mais c’est pour mieux juger les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit par le tendre aux 
autres.  
Où commence la confession, où l’accusation ? Celui qui parle dans ce livre fait-il son procès, ou celui de son 
temps ? Est-il un cas particulier, ou l’homme du jour ? Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de glaces 
étudié : la douleur, et ce qu’elle promet.  

 

Extrait 1 

Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation des sommets. Elle m’enlevait toute 
amertume à l’égard de mon prochain que j’obligeais toujours sans jamais rien lui devoir. Elle me plaçait au-
dessus du juge que je jugeais à son tour, au-dessus de l’accusé que je forçais à la reconnaissance. Pesez bien 
cela, cher monsieur : je vivais impunément. Je n’étais concerné par aucun jugement, je ne me trouvais pas 
sur la scène du tribunal, mais quelque part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en temps, on 
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descend, au moyen d’une machine, pour transfigurer l’action et lui donner son sens. […] Les juges 
punissaient, les accusés expiaient et moi, libre de tout devoir, je régnais, librement, dans une lumière 
édénique.  
 

Extrait 2 

 Tenez, après tout ce que je vous ai raconté, que croyez-vous qu’il me soit venu ? Le dégoût de moi-
même ? Allons donc, c’était surtout des autres que j’étais dégoûté. Certes, je connaissais mes défaillances et 
je les regrettais. Je continuais pourtant de les oublier avec une obstination assez méritoire. Le procès des 
autres, au contraire, se faisait sans trêve dans mon cœur. Certainement, cela vous choque ? Vous pensez 
peut-être que ce n’est pas logique ? Mais la question n’est pas de rester logique. La question est de glisser au 
travers, et surtout, oh ! oui, surtout la question est d’éviter le jugement. Je ne dis pas d’éviter le châtiment. 
Car le châtiment sans jugement est supportable. Il a un nom d’ailleurs qui garantit notre innocence : le 
malheur. Non, il s’agit au contraire de couper au jugement, d’éviter d’être toujours jugé, sans que jamais la 
sentence soit prononcée.  

Mais on n’y coupe pas si facilement. Pour le jugement, aujourd’hui, nous sommes toujours prêts, 
comme pour la fornication. Avec cette différence qu’il n’y a pas à craindre de défaillances. Si vous en doutez, 
prêtez l’oreille aux propos de table, pendant le mois d’août, dans ces hôtels de villégiature où nos charitables 
compatriotes viennent faire leur cure d’ennui. Si vous hésitez encore à conclure, lisez donc les écrits de nos 
grands hommes du moment. Ou bien observez votre propre famille, vous serez édifié. Mon cher ami, ne 
leur donnons pas de prétexte à nous juger, si peu que ce soit ! Ou sinon, nous voilà en pièces. Nous sommes 
obligés aux mêmes prudences que le dompteur. S’il a le malheur, avant d’entrer dans la cage, de se couper 
avec son rasoir, quel gueuleton pour les fauves ! J’ai compris cela d’un coup, le jour où le soupçon m’est 
venu que, peut-être, je n’étais pas si admirable. Dès lors, je suis devenu méfiant. Puisque je saignais un peu, 
j’y passerais tout entier : ils allaient me dévorer.  

Extrait 3 

Fini la vie glorieuse, mais fini aussi la rage et les soubresauts. Il fallait se soumettre et reconnaître sa 
culpabilité. Il fallait vivre dans le malconfort. C’est vrai, vous ne connaissez pas cette cellule de basse-fosse 
qu’au Moyen Age on appelait le malconfort. En général, on vous y oubliait pour la vie. Cette cellule se 
distinguait des autres par d’ingénieuses dimensions. Elle n’était pas assez haute pour qu’on s’y tînt debout, 
mais pas assez large pour qu’on pût s’y coucher. Il fallait prendre le genre empêché, vivre en diagonale ; le 
sommeil était une chute, la veille un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie et je pèse mes mots, 
dans cette trouvaille si simple. Tous les jours par l’immuable contrainte qui ankylosait son corps, le 
condamné apprenait qu’il était coupable et que ‘l’innocence consiste à s’étirer joyeusement. Pouvez-vous 
imaginer dans cette cellule un habitué des cimes et des ponts supérieurs ? Quoi ? On pouvait vivre dans ces 
cellules et être innocent ? Improbable, hautement improbable, ! Ou sinon mon raisonnement se casserait le 
nez. Que l’innocence en soit réduite à vivre bossue, je me refuse à considérer une seule seconde cette 
hypothèse. Du reste, nous ne pouvons affirmer l’innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer 
à coup sûr la culpabilité de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi et mon 
espérance.  

Extrait 4 

La sentence que vous portez sur les autres finit par vous revenir dans la figure, tout droit, et y 
pratique quelques dégâts. Alors ? dites-vous. Eh bien, voilà le coup de génie. J’ai découvert qu’en attendant 
la venue des maîtres et de leurs verges, nous devions, comme Copernic, inverser le raisonnement pour 
triompher. Puisqu’on ne pouvait condamner les autres sans aussitôt se juger, il fallait s’accabler soi-même 
pour avoir le droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour pénitent, il fallait prendre la route en 
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sens inverse et faire métier de pénitent pour pouvoir finir en juge. Vous me suivez ? Bon. Mais pour être 
encore plus clair, je vais vous dire comment je travaille. […] 
 J’exerce donc à Mexico-City, depuis quelque temps, mon utile profession. Elle consiste d’abord, vous 
en avez fait l’expérience, à pratiquer la confession publique aussi souvent que possible. Je m’accuse, en long 
et en large. Ce n’est pas difficile, j’ai maintenant de la mémoire. Mais attention, je ne m’accuse pas 
grossièrement, à grands coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances, les 
digressions aussi, j’adapte enfin mon discours à l’auditeur, j’amène ce dernier à renchérir. Je mêle ce qui me 
concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons ensemble 
souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et 
chez les autres. Avec cela, je fabrique u portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque, en somme, 
assez semblable à ceux du carnaval, à la fois fidèles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : « Tiens, je l’ai 
rencontré, celui-là. » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation : « Voilà, 
hélas ! ce que je suis. » Le réquisitoire est achevé. Mais, du même coup, le portrait que je tends à mes 
contemporains devient un miroir. 
 Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles, mais le 
regard perçant, je me tiens devant l’humanité entière, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue l’effet que 
je produis et disant : « J’étais le dernier des derniers. » Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, 
du « je » au « nous ». Quand j’arrive au « voilà ce que nous sommes », le tour est joué, je peux leur dire leurs 
vérités. Je suis comme eux, bien sûr, nous sommes dans le même bouillon. J’ai cependant une supériorité, 
celle de le savoir qui me donne le droit de parler. Vous voyez l’avantage, j’en suis sûr. Plus je m’accuse et 
plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous provoque à vous juger vous-même, ce qui me soulage d’autant. 
Ah ! mon cher, nous sommes d’étranges, de misérables créatures et, pour peu que nous revenions sur nos 
vies, les occasions ne manquent pas de nous étonner et de nous scandaliser nous-mêmes. Essayez. 
J’écouterai, soyez en sûr, votre propre confession, avec un grand sentiment de fraternité.  

Ne riez pas ! Oui, vous êtes un client difficile, je l’ai vu du premier coup. Mais vous y viendrez, c’est 
inévitable. […] Vous, vous n’êtes pas seulement intelligent, vous avez l’air rôdé. Avouez cependant que vous 
vous sentez aujourd’hui, moins content de vous-même que vous ne l’étiez il y a cinq jours ?  

 
A propos de La Chute 

La Chute dessine un dernier portait : celui du juge pervers. L’avocat vertueux, Jean-Baptiste Clamence, se 
plaît à dire que les juges sont à ses pieds. Il est « du bon côté », du côté des nobles causes, bien au-dessus du 
juge qu’il surplombe de sa grandeur. Toutefois, à partir du moment où il se découvre coupable, il devient 
« juge-pénitent », c’est-à-dire qu’il va confesser les pécheurs tout en expiant ses fautes. Étrange juge en vérité. 
En s’enfermant dans une évaluation subjective de sa faute, Clamence est juge et partie. Au moment où il se 
découvre fautif, il endosse le costume du juge-pénitent. Il s’obstine à récuser toute autre instance de 
jugement que lui-même. Il incarne la figure ironique d’un juge pervers placé hors atteinte de la loi des 
hommes. Sa provocation ultime est le recel des Juges intègres. Le tableau de Van Eyck est dans un placard de 
son domicile alors qu’une copie est au musée. Le scénario est parfait : les vrais juges sont chez lui, les faux 
dans le monde. Il peut jouir en toute impunité du plaisir d’avoir dérobé la loi elle-même – « J’ai encore 
trouvé un sommet où je suis seul à grimper et d’où je peux juger tout le monde. » 

Denis Salas, in Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jean-Yves Guérin, 2009.  

 


