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Chapitre II : Etre jugé, juger ses semblables, se juger soi-méme
De L’Etranger 3 La Chute, Albert Camus

Discours de Stockholm, 1957 : « L’artiste au terme de son cheminement, absout au lieu de
condamner. Il n’est pas un juge, mais justificateur. Il est ’avocat perpétuel de la créature
vivante, parce qu’elle est vivante. »

Le Mythe de Stsyphe, 1942
Extrait 1

Il n'y a qu'un probleme philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d'étre vécue, c'est répondre a la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le
monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut
d'abord répondre. Et s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un philosophe, pour étre estimable, doive
précher d'exemple, on saisit I'importance de cette réponse puisqu'elle va précéder le geste définitif. Ce sont
la des évidences sensibles au cceur, mais qu'il faut approfondir pour les rendre claires a I'esprit.

Si je me demande a quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je réponds que
C’est aux actions qu’elle engage. Je n’ai jamais vu personne mourir pour 'argument ontologique. Galilée, qui
tenait une vérité scientifique d’importance, I’abjura le plus aisément du monde dés qu’elle mit sa vie en péril.
Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le bacher. Qui de la Terre ou du Soleil tourne
autour de l'autre, cela est profondément indifférent. Pour tout dire, c’est une question futile. En revanche,
je vois que beaucoup de gens meurent parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue. J’en
vois d’autres qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les illusions qui leur donnent une raison de
vivre (ce qu’on appelle une raison de vivre est en méme temps une excellente raison de mourir). Je juge
donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions.

Extrait 2

I arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas,
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le
méme rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s'éleve et
tout commence dans cette lassitude teintée d'étonnement. « Commence », ceci est important. La lassitude
est a la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en méme temps le mouvement de la conscience.
Elle I'éveille et elle provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chaine, ou c'est I'éveil
définitif. Au bout de I'éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide ou rétablissement. En soi, la
lassitude a quelque chose d'écceurant. Ici je dois conclure qu'elle est bonne. Car tout commence par la
conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques n'ont rien d'original. Mais elles sont évidentes : cela
suffit pour un temps, a 'occasion d'une reconnaissance sommaire dans les origines de l'absurde. Le simple
« souci » est a l'origine de tout.

De méme et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient
toujours ou il faut le porter. Nous vivons sur 'avenir : « demain », « plus tard », « quand tu auras une situation
», « avec l'age tu comprendras ». Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s'agit de mourir. Un jour
vient pourtant et 'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du méme coup,
il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnait qu'il est a un certain moment d'une courbe
qu'il confesse devoir parcourir. I appartient au temps et, a cette horreur qui le saisit, il y reconnait son pire
ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-méme aurait da s'y refuser. Cette révolte de la chair,

c'est I'absurde.




Un degté plus bas et voici I'étrangeté : s'apetcevoir que le monde est « épais », entrevoir a quel point
une pierre est étrangere, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au
fond de toute beauté git quelque chose d'inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d'arbres,
voici qu'a la minute méme, ils perdent le sens illusoire dont nous les revétions, désormais plus lointains
qu'un paradis perdu. L'hostilité primitive du monde, a travers les millénaires, remonte vers nous. Pour une
seconde, nous ne le comprenons plus puisque pendant des siécles nous n'avons compris en lui que les figures
et les dessins que préalablement nous y mettions, puisque désormais les forces nous manquent pour user de
cet artifice. Le monde nous échappe puisqu'il redevient lui-méme. Ces décors masqués pat 'habitude
redeviennent ce qu'ils sont. Ils s'éloignent de nous. De méme qu'il est des jours ou, sous le visage familier
d'une femme, on retrouve comme une étrangere celle qu'on avait aimée il y a des mois ou des années, peut-
étre allons-nous désirer méme ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le temps n'est pas encore venu. Une

seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est l'absurde.
L’Etranger, 1942
Extrait 1

Apres un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la piece. Ils m’ont alors 6té les menottes.
Ils ont ouvert la porte et m’ont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine a craquer. Malgré les
stores, le soleil s’infiltrait par endroits et P'air était déja étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis
assis et les gendarmes m’ont encadré. C’est a ce moment que j’ai apercu une rangée de visages devant moi.
Tous me regardaient : j’al compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les
uns des autres. Je n’ai eu qu’une impression : j’étais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs
anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c’était une idée niaise
puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande
et c’est en tout cas I'idée qui m’est venue.

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J’ai regardé encore le prétoire
et je n’al distingué aucun visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout le monde
se pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma personne. 1l m’a fallu un effort
pour comprendre que j’étais la cause de toute cette agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il
m’a répondu que c’était a cause des journaux et il m’a montré un groupe qui se tenait preés d’une table sous
le banc des jurés. Il m’a dit: « Les voila. » J’ai demandé: « Qui?» et il a répété: « Les journaux. » Il
connaissait 'un des journalistes qui I’a vu a ce moment et qui s’est dirigé vers nous. C’était un homme déja
agé, sympathique, avec un visage un peu grimagant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur.
J’ai remarqué a ce moment que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et conversait, comme dans un
club ou I'on est heureux de se retrouver entre gens du méme monde. Je me suis aussi expliqué la bizarre
impression que j’avais d’étre de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste s’est adressé a moi
en souriant. Il m’a dit qu’il espérait que tout irait bien pour moi. Je I’ai remercié et il a ajouté : « Vous savez,
nous avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est la saison creuse pour les journaux. Et il n’y avait que
votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque chose. » Il m’a montré ensuite, dans le groupe qu’il
venait de quitter, un petit bonhomme qui ressemblait a une belette engraissée, avec d’énormes lunettes
cerclées de noir. Il m’a dit que c’était envoyé spécial d’un journal de Paris : « Il n’est pas venu pour vous
d’ailleurs. Mais comme il est chargé de rendre compte du proces du parricide, on lui a demandé de cabler
votre affaire en méme temps. » La encore, jai failli le remercier. Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a
fait un petit signe de la main et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d’autres confréres. 1l est allé vers les
journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri et ils avaient air tout a fait a leur aise, jusqu’au moment
ou la sonnerie a retenti dans le prétoire. Mon avocat est venu vers moi, m’a serré la main et m’a conseillé de
répondre brievement aux questions qu'on me poserait, de ne pas prendre d’initiatives et de me reposer sur
lui pour le reste.



A ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on reculait et j’ai vu un grand homme mince, vétu
de rouge, portant le lorgnon, qui s’asseyait en pliant sa robe avec soin. Cétait le procureur. Un huissier a
annoncé la cour. Au méme moment, deux gros ventilateurs ont commencé de vrombir. Trois juges, deux
en noir, le troisiéme en rouge, sont entrés avec un mouchoir et déclaré que 'audience était ouvert.

Extrait 2

Méme sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du
procureur et de mon avocat, je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-étre plus de moi que de
mon crime. Etaient-elles si différentes dailleurs, ces plaidoiries ? I.’avocat levait les bras et plaidait coupable,
mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénongait la culpabilité, mais sans excuses. Une chose
pourtant me génait vaguement. Malgré mes préoccupations, j’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat
me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait I'air de traiter
cette affaire en dehors de mi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne
mon avis. De temps en temps, j’avais envie d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de méme,
qui est 'accusé ? Cest important d’étre 'accusé. Et j’ai quelque chose a dire. » Mais réflexion faite, je n’avais
rien a dire. D’ailleurs, je dois reconnaitre que I'intérét qu'on trouve a occuper les gens ne dure pas longtemps.
Par exemple, la plaidoirie du procureur m’a tres vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou

des tirades entieres, mais détachées de ensemble, qui m’ont frappé ou ont éveillé mon intérét. [...]

« Cette méme cour, messieurs, va juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d’un pére. » Selon
lui, I'imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans
faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, 'horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque a celle qu’il
ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mecre se
retranchait de la société des hommes au méme titre que celui qui portait une main meurtriére sur auteur de
ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les annoncait en quelque sorte et il
les légitimait. « J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma pensée
trop audacieuse, si je dis que ’homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du meurtre que cette cour
devra juger demain. Il doit étre puni en conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur.
[...]

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et a travers tout 'espace des salles et des prétoires,
pendant que mon avocat continuait a parler, la trompette d’'un marchand de glaces a résonné jusqu’a moi.
[...]

Nous avons attendu trés longtemps, pres de trois quarts d’heure, je crois. Au bout de ce temps, une
sonnerie a retenti. Mon avocat m’a quitté en disant : « Le président du jury va lire les réponses. On ne vous
fera entrer que pour 'énoncé du jugement. » Des portes ont claqué. Des gens couraient dans des escaliers
dont je ne savais pas s’ils étaient proches ou éloignés. Puis j’ai entendu une voix sourde lire quelque chose
dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est ouverte, c’est le silence de la salle
qui est monté vers moi, le silence, et cette singulicre sensation que j’ai eue lorsque j’ai constaté que le jeune
journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai pas regardé du coté de Maris. Je n’en ai pas eu le temps parce que
le président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la téte tranchée sur une place publique au nom du
peuple francgais. Il m’a semblé alors reconnaitre le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien
que c’était de la considération. Les gendarmes étaient trés doux avec moi. L’avocat a posé sa main sur mon
poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais le président m’a demandé si je n’avais plus rien a ajouter. J’ai réfléchi.
J’ai dit : « Non. » C’est alors qu’on m’a emmené.

Extrait 3



Alors je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis a crier
a plein gosier et je I’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je avais pris par le collet de sa soutane. Je
déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des bondissements mélés de joie et de colere. 1l avait Iair si
certain, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n’était méme pas
str d’étre en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais Pair d’avoir les mains vides. Mais j’étais str de
mol, sir de tout, plus str que lui, stir de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. (...)
Et apres ? C’était comme si j’avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ou je
serais justifié. Rien, rien n’avait d’importance et je savais pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute
cette vie absurde que javais menée, un souffle obscur remontait vers moi a travers des années qui n’étaient
pas encore venues, et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années
pas plus réelles que je vivais. Que m’importaient la mort des autres, 'amour d’une mere, que m’importaient
son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire moi-méme et avec
moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes fréeres. Comprenait-il, comprenait-il donc ?
Tout le monde était privilégié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait. Lui
aussi, on le condamnerait. |...]

Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon avenir... J’étouftais en criant tout ceci.
Mais, déja, on m’arrachait 'aumonier des mains et les gardiens me menagcaient. Lui, cependant, les a calmés
et m’a regardé un moment en silence. 1l avait les yeux pleins de larmes. 11 s’est détourné et il a disparu.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que jai
dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’a
mol. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été
endormi entrait en moi comme une marée. (...) Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si
cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je
m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde. De I’éprouver si pareil 2 moi, si fraternel
enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je I’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je
me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et

qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.
L’Homme révolté, 1951

Voici le premier progres que l'esprit de révolte fait faire a une réflexion d'abord pénétrée de
l'absurdité et de I'apparente stérilité du monde. Dans I'expérience absurde, la souffrance est individuelle. A
partir d'un mouvement de révolte, elle a conscience d'étre collective, elle est I'aventure de tous. Le premier
progres d'un esprit saisi d'étrangeté est donc de reconnaitre qu'il partage cette étrangeté avec tous les
hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité, souftre de cette distance par rapport a soi et au monde.
Le mal qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans I'épreuve quotidienne qui est la notre,
la révolte joue le méme réle que le cogito dans l'ordre de la pensée : elle est la premiere évidence. Mais cette
évidence tire I'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la premicre

valeur. Je me révolte, donc nous sommes.

Le juge supréme n’est plus dans les cieux, il est 'Histoire elle-méme, qui sanctionne en divinité implacable.
La Peste (1947)
Extrait 1

« Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville allaient alors, disant que rien ne servait a rien et qu’il
fallait se mettre a genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la
conclusion était toujours ce qu’ils savaient : il fallait lutter de telle ou telle fagcon et ne pas se mettre a genoux.

Toute la question était d’empécher le plus d’hommes possible de mourir et de connaitre la séparation



définitive. I n’y avait pour cela qu'un seul moyen qui était de combattre la peste. Cette vérité n’était pas
admirable, elle n’était que conséquente. » La Peste, 1947, Folio Gallimard, p. 125-126.

Extrait 2 : Premier préche de Paneloux

1l avait une voix forte, passionnée, qui portait loin, et lorsqu’il attaqua Iassistance d’une seule phrase
véhémente et martelée : « Mes fréeres, vous étes dans le malheur, mes fréres, vous ’avez mérité », un remous
parcourut P'assistance jusqu’au parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder a cet exorde pathétique. Ce fut la suite du discours
qui fit seulement comprendre a nos concitoyens que, par un procédé oratoire habile, le pére avait donné en
une seule fois, comme on asséne un coup, le theme de son préche entier. Paneloux, tout de suite apres cette
phrase, en effet, cita le texte de 'Exode relatif a la peste en Egypte et dit : « La premiére fois que ce fléau
apparait dans I’histoire, c’est pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s’oppose aux desseins éternels et
la peste le fait alors tomber a genoux. Depuis le début de toute lhistoire, le fléau de Dieu met a ses pieds les
orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et tombez a genoux. »

La pluie redoublait au-dehors et cette dernic¢re phrase, prononcée au milieu d’un silence absolu, rendu plus
profond encore par le crépitement de l'averse sur les vitraux, retentit avec un tel accent sur quelques
auditeurs, apres une seconde d’hésitation, se laissérent glisser de leur chaise sur le prie-Dieu. D’autres crurent
qu’il fallait suivre leur exemple si bien que, de proche en proche, sans un autre bruit que le craquement de
quelques chaises, tout lauditoire se trouva bientdt a genoux. Paneloux se redressa alors, respira
profondément et reprit sur un ton de plus en plus accentué : « St aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est
que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de
trembler. Dans 'immense grange de l'univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu’a ce que la paille
soit séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus d’appelés que d’élus, et ce malheur n’a pas
été voulu par Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop longtemps, il s’est reposé sur la
miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le
moment venu, on I’éprouverait, assurément. D’ici 1a, le plus facile était de se laisser aller, la miséricorde
divine ferait le reste. Eh bien, cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les
hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d’attendre, décu dans son éternel espoir, vient de détourner

son regard. Privés de la lumiére de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténébres de la peste ! »
Extrait 3

Dans le méme mouvement emporté, Rieux se retourna et lui jeta avec violence :
- Ah! celui-la, au moins, était innocent, vous le savez bien !
Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle avant Paneloux, il gagna le fond de la cour
d’école. [...]
- Pourquoi m’avoir parlé avec cette colére ? dit une voix derriére lui. Pour moi aussi, ce spectacle était
insupportable.
Rieux se retourna vers Paneloux :
- Clest vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Etil y a des heures dans cette ville ou
je ne sens plus ma révolte.
- Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-
étre devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre.
Rieux se redressa d’un seul coup. 1l regardait Paneloux, avec toute la force et la passion dont il était
capable, et secouait la téte.
- Non, mon pére, dit-il. Je me fais une autre idée de 'amour. Et je refuserai jusqu’a la mort d’aimer
cette création ou des enfants sont torturés.
Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.
- Ah!docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu’on appelle la grace.



Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec

plus de douceur :

- Clest ce que je n’al pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter cela avec vous. Nous travaillons
ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-dela des blasphémes et des prieres. Cela seul est
important.

Paneloux s’assit pres de Rieux. 11 avait Pair ému.

- Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de 'homme.

Ricux essayait de sourire.

Le salut de ’homme est un trop grand mot pour moi. Je ne vais pas si loin. Cest sa santé qui
m’intéresse, sa santé d’abord. |...]

- Ce que je hais, c’est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, nous

sommes ensemble pour les souffrir et les combattre. »
A propos de La Peste

Loin d’enfermer toutefois les hommes dans I'inconscience ou le nihilisme, la lucidité de ceux qui luttent
contre bien plus fort qu’eux apporte un surcroit de volonté. Elle dessine le sens des engagements humains.
Elle éveille le courage, elle réunit des individualités sur une cause commune. Ce ne sont plus des étrangers.
Une fraternité née du combat les rassemble. Avec cette présence du combat qui fonde une efficacité pratique
aussi bien une morale de l'action, Camus peut apporter une réponse a la hauteur des deux défis proprement
philosophiques auxquels la personne comme ’humanité sont confrontées. Cette réponse est unique. Elle
vaut pour le plus intime comme pour le plus universel. Albert Camus appelle a « faire son métier » ’homme,
au sens d’étre humain présent dans la cité et devant le monde. Ce devoir perce les murailles de 'absurdité
comme celles de la terreur, et en méme temps il préserve les hommes de la tentation de la domination, de

I'llusion de leur pouvoir. Camus congoit une action raisonnable et raisonnée, obstinée et éclairée.

Vincent Duclert, « Faire son métier ’homme. » L’engagement d’Albert Camus », in Cités n°85 — Camus,
écrivain politique, 2021.

La Chute, 1956.
Priere d’insérer (premiére édition)

L’homme qui parle dans Lz Chute se livre a une confession calculée. Réfugié 2 Amsterdam dans une ville de
canaux et de lumiére froide, ou il joue a Permite et au propheéte, cet ancien avocat attend dans un bar douteux
des auditeurs complaisants.

1l a le cceur moderne, c’est-a-dire qu’il ne peut supporter d’étre jugé. Il se dépéche donc de faire son propre
proces mais c’est pour mieux juger les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit par le tendre aux
autres.

Ou commence la confession, ou 'accusation » Celui qui parle dans ce livre fait-il son proces, ou celui de son
temps ? Est-il un cas particulier, ou ’homme du jour ? Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de glaces

étudié : la douleur, et ce qu’elle promet.

Extrait 1

Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation des sommets. Elle m’enlevait toute
amertume a I’égard de mon prochain que j’obligeais toujours sans jamais rien lui devoir. Elle me placait au-
dessus du juge que je jugeais a son tour, au-dessus de 'accusé que je forcais a la reconnaissance. Pesez bien
cela, cher monsieur : je vivais impunément. Je n’étais concerné par aucun jugement, je ne me trouvais pas

sur la scene du tribunal, mais quelque part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en temps, on



descend, au moyen d’une machine, pour transfigurer I'action et lui donner son sens. [...] Les juges
punissaient, les accusés expiaient et moi, libre de tout devoir, je régnais, librement, dans une lumiére

édénique.

Extrait 2

Tenez, apres tout ce que je vous ai raconté, que croyez-vous qu’il me soit venu ? Le dégott de moi-
méme ? Allons donc, c’était surtout des autres que j’étais dégouté. Certes, je connaissais mes défaillances et
je les regrettais. Je continuais pourtant de les oublier avec une obstination assez méritoire. Le proces des
autres, au contraire, se faisait sans tréve dans mon cceur. Certainement, cela vous choque ? Vous pensez
peut-étre que ce n’est pas logique ? Mais la question n’est pas de rester logique. La question est de glisser au
travers, et surtout, oh | oui, surtout la question est d’éviter le jugement. Je ne dis pas d’éviter le chatiment.
Car le chatiment sans jugement est supportable. Il a un nom dailleurs qui garantit notre innocence : le
malheur. Non, il s’agit au contraire de couper au jugement, d’éviter d’étre toujours jugé, sans que jamais la
sentence soit prononcée.

Mais on n’y coupe pas si facilement. Pour le jugement, aujourd’hui, nous sommes toujours préts,
comme pour la fornication. Avec cette différence qu’il n’y a pas a craindre de défaillances. Si vous en doutez,
prétez Poreille aux propos de table, pendant le mois d’aotit, dans ces hotels de villégiature ot nos charitables
compatriotes viennent faire leur cure d’ennui. Si vous hésitez encore a conclure, lisez donc les écrits de nos
grands hommes du moment. Ou bien observez votre propre famille, vous serez édifié. Mon cher ami, ne
leur donnons pas de prétexte a nous juger, si peu que ce soit ! Ou sinon, nous voila en pieces. Nous sommes
obligés aux mémes prudences que le dompteur. S’il a le malheur, avant d’entrer dans la cage, de se couper
avec son rasoir, quel gueuleton pour les fauves | J’ai compris cela d’un coup, le jour ou le soupgon m’est
venu que, peut-étre, je n’étais pas si admirable. Dés lors, je suis devenu méfiant. Puisque je saignais un peu,

i’y passerals tout entier : ils allaient me dévorer.
Extrait 3

Fini la vie glorieuse, mais fini aussi la rage et les soubresauts. Il fallait se soumettre et reconnaitre sa
culpabilité. II fallait vivre dans le malconfort. C’est vrai, vous ne connaissez pas cette cellule de basse-fosse
quau Moyen Age on appelait le malconfort. En général, on vous y oubliait pour la vie. Cette cellule se
distinguait des autres par d’ingénieuses dimensions. Elle n’était pas assez haute pour qu’on s’y tint debout,
mais pas assez large pour qu'on put s’y coucher. 11 fallait prendre le genre empéché, vivre en diagonale ; le
sommeil était une chute, la veille un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie et je pése mes mots,
dans cette trouvaille si simple. Tous les jours par 'immuable contrainte qui ankylosait son corps, le
condamné apprenait qu’il était coupable et que Tinnocence consiste a s’étirer joyeusement. Pouvez-vous
imaginer dans cette cellule un habitué des cimes et des ponts supérieurs ? Quoi » On pouvait vivre dans ces
cellules et étre innocent ? Improbable, hautement improbable, | Ou sinon mon raisonnement se casserait le
nez. Que l'innocence en soit réduite a vivre bossue, je me refuse a considérer une seule seconde cette
hypothése. Du reste, nous ne pouvons affirmer 'innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer
a coup sur la culpabilité de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous les autres, voila ma foi et mon

espérance.
Extrait 4

La sentence que vous portez sur les autres finit par vous revenir dans la figure, tout droit, et y
pratique quelques dégats. Alors ? dites-vous. Eh bien, voila le coup de génie. J’ai découvert qu’en attendant
la venue des maitres et de leurs verges, nous devions, comme Copernic, inverser le raisonnement pour
triompher. Puisqu’on ne pouvait condamner les autres sans aussitot se juger, il fallait s’accabler soi-méme

pour avoir le droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour pénitent, il fallait prendre la route en



sens inverse et faire métier de pénitent pour pouvoir finir en juge. Vous me suivez ? Bon. Mais pour étre
encore plus clair, je vais vous dire comment je travaille. [...]

Jexerce donc a Mexico-City, depuis quelque temps, mon utile profession. Elle consiste d’abord, vous
en avez fait expérience, a pratiquer la confession publique aussi souvent que possible. Je m’accuse, en long
et en large. Ce n’est pas difficile, j’ai maintenant de la mémoire. Mais attention, je ne m’accuse pas
grossiérement, a grands coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances, les
digressions aussi, j’adapte enfin mon discours a 'auditeur, "amene ce dernier a renchérir. Je méle ce qui me
concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons ensemble
souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton, ’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et
chez les autres. Avec cela, je fabrique u portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque, en somme,
assez semblable a ceux du carnaval, a la fois fidéles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : « Tiens, je Iai
rencontré, celui-la. » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation : « Voila,
hélas | ce que je suis.» Le réquisitoire est achevé. Mais, du méme coup, le portrait que je tends a mes
contemporains devient un miroir.

Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles, mais le
regard percant, je me tiens devant 'humanité entiére, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue 'effet que
je produis et disant : « J’étais le dernier des derniers. » Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours,
du «je » au « nous ». Quand j’arrive au « voila ce que nous sommes », le tour est joué, je peux leur dire leurs
vérités. Je suis comme eux, bien sir, nous sommes dans le méme bouillon. J’ai cependant une supériorité,
celle de le savoir qui me donne le droit de parler. Vous voyez I'avantage, j’en suis sar. Plus je m’accuse et
plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous provoque a vous juger vous-méme, ce qui me soulage d’autant.
Ah ! mon cher, nous sommes d’étranges, de misérables créatures et, pour peu que nous revenions sur nos
vies, les occasions ne manquent pas de nous étonner et de nous scandaliser nous-mémes. Essayez.
J’écouterai, soyez en sur, votre propre confession, avec un grand sentiment de fraternité.

Ne riez pas ! Oui, vous étes un client difficile, je I’ai vu du premier coup. Mais vous y viendrez, c’est
inévitable. [...] Vous, vous n’étes pas seulement intelligent, vous avez I’air r6dé. Avouez cependant que vous

vous sentez aujourd’hui, moins content de vous-méme que vous ne Iétiez il y a cinq jours ?

A propos de La Chute

La Chute dessine un dernier portait : celui du juge pervers. L’avocat vertueux, Jean-Baptiste Clamence, se
plait a dire que les juges sont a ses pieds. Il est « du bon c6té », du coté des nobles causes, bien au-dessus du
juge qu’il surplombe de sa grandeur. Toutefois, a partir du moment ou il se découvre coupable, il devient
« juge-pénitent », C’est-a-dire qu’il va confesser les pécheurs tout en expiant ses fautes. Etrange juge en vérité,
En s’enfermant dans une évaluation subjective de sa faute, Clamence est juge et partie. Au moment ou il se
découvre fautif, il endosse le costume du juge-pénitent. Il s’obstine a récuser toute autre instance de
jugement que lui-méme. Il incarne la figure ironique d’un juge pervers placé hors atteinte de la loi des
hommes. Sa provocation ultime est le recel des Juges intégres. Le tableau de Van Eyck est dans un placard de
son domicile alors qu’une copie est au musée. Le scénario est parfait : les vrais juges sont chez lui, les faux
dans le monde. 1l peut jouir en toute impunité du plaisir d’avoir dérobé la loi elle-méme — « J’ai encore

trouvé un sommet ou je suis seul a grimper et d’ou je peux juger tout le monde. »

Denis Salas, 7n Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jean-Yves Guérin, 2009.



