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Chapitre IV — Devant la loi
Qui juge qui ?(Kafka)
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Le Verdict (1913)

Et plus fort : « tu sais maintenant qu’il y avait encore autre chose que toi sur cette terre, car jusqu’ici,
tu ne connaissais que toi, tu n’étais au fond qu’un enfant innocent, mais tu étais surtout un étre
diabolique !- Voila pourquoi je te condamne maintenant a périr noyé ! »

Georg se sentit chassé de la chambre, il gardait dans 'oreille le bruit avec lequel, derriere lui, son
pere s’était écroulé sur le lit. Dans Pescalier qu’il descendit comme une pente raide, il bouscula
I’employé de maison, qui venait faire le ménage du matin. « Jésus | s’écria t-elle en se couvrant le
visage de son tablier, mais Georg était déja loin. il jaillit du porche, bondit sur la chaussée,
irrémédiablement poussé vers I'eau. Déja, il tenait le parapet comme un affamé sa nourriture. 11
sauta par-dessus, comme 'excellente gymnaste qu’il avait été dans sa jeunesse, a la grande fierté de
ses parents. De ses mains qui commengaient a faiblir, ils se retenaient encore au parapet, apergut
entre les barreaux un autobus qui couvrirait aisément le bruit de sa chute, murmura doucement
«adieu, mes chers parents, je vous ai pourtant toujours aimé » et se laissa tomber.

A cet instant la circulation sur le pont était véritablement incessante.

Lettre au pére (1919)

I1 est vrai que mere était d’une bonté sans limite a mon égard, mais tout cela était en relation
avec tol, donc pas dans une bonne relation. Mere avait inconsciemment le réle d’un rabatteur dans
une chasse. Si ton éducation, dans un cas trés improbable, avait réussi a me remettre sur mes pieds
en provoquant en moi du défi, de Paversion ou méme de la haine, Mére le rééquilibrait par sa bonté,
par des paroles raisonnables (dans le tumulte de mon enfance, elle était la figure méme de la raison),
par des intercessions, et j’ai été renvoyé dans ta sphere dont j'aurais pu peut-étre, sans cela, pour
ton avantage et pour le mien, m’arracher. Ou bien il n’y avait pas de réelle réconciliation, Mére ne
me protégeait de tol qu’en secret, ne me donnait, ne me permettait quelque chose qu’en secret, et
alors j’étais a nouveau pour toi 'étre obscur, le fourbe, le culpabilisé qui, a cause de sa nullité, ne




pouvait approcher méme de ce qu’il considérait comme son droit sur des chemins détournés.
Evidemment, je me suis habituée ensuite a approcher aussi par de tels chemins ce a quoi, méme a
mon propre avis, je n’avais aucun droit ce qui augmentait encore ma culpabilité.

C’est vrai aussi que tu ne m’as guére battu vraiment. Mais le fait que tu cries, que ton visage
devienne tout rouge, la hate avec laquelle tu enlevais tes bretelles et les disposais sur le bras d’'un
fauteuil étaient presque pires pour moi. C’est comme quand quelqu’un doit étre pendu. Si on le
pend vraiment, il est mort, et tout est fini, si, cependant, il doit assister a tous les préparatifs de sa
pendaison, et qu’il n’apprend sa grace que lorsqu’il a déja la corde au cou, il se peut qu’il en souffre
toute sa vie. En outre, de toutes ces nombreuses fois ou, a ton avis évident, jaurais mérité des
coups, mais ou je leur ai échappé de peu parce que tu m’en faisais grace, s’accumulait de nouveau
une énorme culpabilité. Par quelque c6té que ce soit, jentrai dans ta faute.

On avait sirement calomnié Josef K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrété un matin.
Le Proces (premicre phrase)

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de réves agités, il se retrouva dans son lit changé
en un énorme cancrelat.

La Métamorphose (premiere phrase)

Le Procés, Chap. I, « Arrestation de Joseph K. ... »

- Vous serez bien obligés d’y répondre, dit K. Voici mes papiers d’identité ; maintenant,
montrez-moi les votres et faites-moi voir, surtout, votre mandat d’arrét.

- Mon Dieu, mon Dieu ! dit le gardien, que vous étes long a entendre raison | On dirait que
vous ne cherchez qu’a nous irriter inutilement, nous qui, pourtant, sommes sans doute en
ce moment les gens qui vous veulent le plus de bien.

- Puisqu’on vous le dit, expliqua Franz, et, au lieu de porter a la bouche la tasse de café qu’il
tenait a la main, il jeta a K. un long regard peut-étre trés significatif mais auquel K. ne
comprit rien.

- Il s’ensuivit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit pourtant par exhiber ses papiers
et par dire :

-« Voici mes pieces d’identité.

- Que voulez-vous que nous en fassions ? s’écria alors le grand gardien. Vous vous
conduisez pis quun enfant. Que voulez-vous donc ? Vous figurez-vous que vous amenerez
plus vite la fin de ce sacré proces en discutant avec nous, les gardiens, sur votre mandat
d’arrestation et sur vos papiers d’identité ? Nous ne sommes que des employés subalternes ;
nous nous connaissons a peine en papiers d’identité et nous n’avons pas autre chose a faire
qu’a vous garder dix heures par jour et a toucher notre salaire pour ce travail. C’est tout ;
cela ne nous empéche pas de savoir que les autorités qui nous emploient enquétent trés
minutieusement sur les motifs de larrestation avant de délivrer le mandat. Il n’y a aucune
erreur la-dedans. Les autorités que nous représentons - encore ne les connais-je que par les
grades inférieurs - ne sont pas de celles qui recherchent les délits de la population, mais de
celles qui, comme la loi le dit, sont « attirées », sont mises en jeu par le délit et doivent alors
nous expédier, nous autres gardiens. Voila la loi, ou y aurait-il la une erreur ?

- Je ne connais pas cette loi ,dit K.



- Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien.

- Elle n’existe certainement que dans votre téte, répondit K.
Il aurait voulu trouver un moyen de se glisser dans la pensée de ses gardiens, de la retourner en sa

faveur ou de la pénétrer complétement. Mais le gardien éluda toute explication en déclarant :

- Vous verrez bien quand vous la sentirez passer !

Le Procés, Chapitre V, « Le Fouetteur »

« Que faites-vous la ? » demanda K., dont I"émotion précipitait le débit, mais sur un ton de voix
assourdi.

L’un des hommes, qui avait P'air d’¢tre le maitre des deux autres, et qu'on apercevait le premier,
était vétu d’une sorte de combinaison de cuir sombre trés décolletée qui lui laissait les bras
enticrement nus. Il ne répondit rien. Mais les deux autres cri¢rent :

« Maitre | nous devons étre fouettés parce que tu t'es plaint de nous au juge d’instruction. »

Ce fut alors que K. reconnut en eux les inspecteurs Franz et Willem et vit que le troisiéme tenait
en effet une verge a la main pour les battre.

« Comment ! dit K. les yeux fixés sur eux, je ne me suis pas plaint ; j’ai simplement exposé ce qui
s’était passé chez moi, ou vous ne vous étes évidemment pas conduits d’une fagon irréprochable. »
Nous ne sommes punis que parce que tu nous as dénoncés, sans quoi il ne nous serait rien arrivé,
méme si on avait appris ce que nous avons fait ; peut-on appeler cela de la justice ? nous avions
toujours montré tous les deux, mais surtout moi, que nous étions de bons gardiens. Tu avoueras
toi-méme que nous avons fait bonne garde du point de vue de l'autorité. Nous pouvions espérer
avancer et nous serions certainement devenus fustigeurs nous aussi, comme l'inspecteur qui est l1a
et qui a eu le bonheur de ne jamais étre dénoncé — car cela n’arrive vraiment que rarement — et
maintenant, maitre, tout est perdu, voila notre carricre finie, on ne nous emploiera plus qu’a des
travaux encore plus subalternes que la garde des prévenus, et, par-dessus le marché, nous avons a
recevoir cette terrible bastonnade. »

Le Procés, Chapitre VII « L’avocat, ’industriel et le peintre »

Un jour d’hiver - la neige tombait dans une lumiére grisatre - K. se tenait a son bureau ; il était
déja extrémement fatigué malgré ’heure matinale. Pour se délivrer des petits employés il avait dit

aux domestiques, sous prétexte d’un gros ouvrage, de ne laisser entrer personne. Mais, au lieu de



travailler, il se retournait sur son siége et remuait les objets de sa table ; finalement il allongea
machinalement son bras sur le bureau et resta 12 sans mouvement, la téte basse.

L’idée de son proces ne le lachait plus, il s’était déja demandé souvent s’il ne serait pas bon de
préparer un rapport écrit pour sa défense et de 'envoyer au tribunal : il y aurait exposé brievement
son existence en expliquant, a propos de tous les événements un peu importants qui lui étaient
arrivés, les motifs qu’il avait eus d’agir comme il I’avait fait, et en jugeant ensuite ses motifs suivant
ses opinions présentes ; il et donné pour terminer les raisons de ce dernier jugement. Un tel
rapport lui paraissait bien supérieur a la méthode de défense des avocats qui n’étaient d’ailleurs pas
des gens irréprochables.

Le Proces, Chapitre VII « L’avocat, ’'industriel et le peintre »

Le proces venait d’entrer dans une phase ou on avait plus le droit d’aider, ou il se trouvait
entre les mains de cours de justice inaccessibles et ou I’avocat ne pouvait plus voir I'inculpé. Un
beau jour, en arrivant chez soi, on découvrait sur sa table toutes les requétes qu’on avait rédigées
avec tant de z¢le et d’espoir ; elles vous avaient été renvoyées comme n’ayant plus le droit de figurer
dans la nouvelle phase du proces. Ce n’était plus que chiffons de papier. Cela ne signifiait d’ailleurs
pas que le proces fit encore perdu. Il n’y avait du moins aucune raison impérieuse d’admettre cette
hypothese : il se trouvait simplement qu’on ne savait plus rien du proces et qu’on n’en saurait jamais
plus rien. De tels cas ne représentaient heureusement que des exceptions et, méme si le proces de
K. ne devait jamais entrer dans cette voie, il était loin pour le moment d’une telle phase et laissait
encore largement a faire a 'avocat. K. pouvait étre bien sur que 'occasion ne serait pas perdue. La
requéte, comme on lavait dit, n’était pas encore envoyée, mais cela n’était pas urgent, il était
beaucoup plus important, pour le moment, d’établir les premiers contacts avec les fonctionnaires
utiles, et la chose était déja faite - avec des succes différents, il fallait 'avouer franchement. Il valait
mieux provisoirement ne pas révéler de détails qui ne pouvaient influencer K. que dans un sens
défavorable, en lui donnant trop d’espoir ou de craintes : qu’il lui suffit de savoir que certains
fonctionnaires avaient fait preuve du plus grand empressement et s’étaient prononcés de manicre
trés favorable, alors que d’autres s’étaient montrés moins favorables mais n’avaient pas refusé leur
aide. Au total le résultat a été donc tres satisfaisant, mais il ne fallait pas en tirer de conclusion, car
toutes les négociations préliminaires commengaient de la méme facon, et ce n’était que par la suite
des débats qu’on pouvait voir si elles avaient servi. En tous les cas rien n’était perdu, et, si 'on
pouvait réussir malgré tout a gagner le chef de bureau - diverses démarches avaient déja été
entreprises dans ce sens - la plaie serait nette, comme disent les chirurgiens, et on pourrait attendre
la suite avec confiance.

Quand il était lancé dans ce genre de discours, 'avocat ne tarissait plus : il recommencgait a
chaque visite. Il y avait toujours des progres, mais jamais on n’avait le droit de dire en quoi ces
progres consistaient. On ne cessait de travailler a la premiere requéte, mais elle n’était jamais finie,
ce qui s’avérait excellent dés la consultation suivante, car le moment - chose qu’on n’avait pas pu
prévoir - aurait été trés mal choisi pour 'envoi de ce document. Si K., épuisé de discours, faisait
parfois remarquer que P'affaire n’avancait gucre, méme en tenant compte de toutes les difficultés,
on lui répondait qu’elle allait fort bien son petit chemin, mais qu’elle en serait évidemment
beaucoup plus loin si on s’était adressé a temps a 'avocat. (...) Mais que voulait il ? I’encourager,



ou le désespérer completement ? K. ne pouvait pas le déméler, mais il ne tarda pas a tenir pour
certains que sa défense n’était pas en bonnes mains.
Le Procés, Chapitre VII « L’avocat, 'industriel et le peintre » p.191

Le Proces, Chapitre VII « L’avocat, 'industriel et le peintre »
« Ces gamines appartiennent aussi a la justice.

- Comment ? » demanda K. en retournant la téte et en le regardant avec étonnement.
Mais Titorelli se rassit sur sa sellette et dit en plaisantant, comme pour expliquer :

-« Il n’est rien qui ne reléve de la justice !

- Premiére nouvelle », dit brievement K.
La portée générale de la réflexion du peintre enlevait tout caractere inquiétant a sa remarque au
sujet des fillettes. K. n’en resta pas moins un instant a regarder la porte derriére laquelle les gamines
restalent tranquillement assises. (...)
« Vous n’avez pas lair, dit le peintre, de bien connaitre encore la justice (il avait largement écarté
les jambes et tambouriné de la pointe du pied sur le plancher). Vous n’en aurez d’ailleurs pas besoin,
puisque vous ¢tes innocent ; vous vous en tirerez tout seul.
- Comment vous y prendrez-vous donc ? demanda K. Ne me disiez-vous pas a I'instant que la
justice n’admet aucune espéce de preuve ?
- Elle n’admet pas de preuve devant le tribunal, dit le peintre en levant 'index comme pour faire
remarquer a K. une subtile distinction, mais il en va tout autrement des preuves que 'on produit
officieusement, dans la salle de délibération, dans les couloits, ou dans cet atelier. »

Le Proces, Chapitre VII « L’avocat, I’industriel et le peintre »
, p ’ P

«J’ai oublié de vous demander le mode d’acquittement que vous préférez. Trois possibilités se
présentent : Pacquittement réel, 'acquittement apparent et Patermoiement illimité. I.’acquittement
réel est évidemment le meilleur, mais je n’ai pas la moindre influence en ce qui concerne cette
solution. I n’y a personne a mon avis qui puisse déterminer un acquittement réel. C’est I'innocence
de 'accusé qui doit seul le provoquer. Puisque vous étes innocent, il vous serait effectivement
possible de vous fier a cette seule innocence. Mais dans ce cas vous n’avez besoin ni de mon aide
ni de celle de personne. »

K. fut d’abord completement ahuri par cet exposé méthodique, mais, se reprenant, il répondit, aussi
bas que l'autre avait parlé :

« Je crois que vous vous contredisez.

-En quoi ? » dit le peintre patiemment.

Etil renversa la téte en souriant. Ce sourire éveilla chez K. le sentiment qu’il s’agissait de découvrir
des contradictions non dans les paroles du peintre, mais dans les procédés de la justice elle-méme.
Pourtant, il ne recula pas et dit :

« Vous m’avez fait remarquer tout a ’heure que la justice n’admettait pas de preuves puis vous avez
restreint la portée de vos mots en disant qu’il ne s’agissait que de la justice officielle, et maintenant
vous allez jusqu’a dire que I'innocent peut se passer d’aide. C’est une premicre contradiction. De
plus, vous m’aviez déclaré qu’on pouvait influencer personnellement les juges, alors que vous niez
maintenant que l'acquittement réel, comme vous I'appelez, puisse jamais s’obtenir par relation ;

c’est votre deuxiéme contradiction.



- Elles sont faciles a expliquer, répondit le peintre. Il s’agit la de deux choses différentes, d’une part
de ce que dit la loi et d’autre part de ce que j’ai appris personnellement ; il faut bien vous garder de
confondre. Dans la loi, quoique je ne I’ai pas lue, il est dit naturellement que I'innocent est acquitté,
mais elle ne vous enseigne pas qu’on peut influencer les juges. Or j’ai appris tout le contraire ; je
n’ai jamais eu vent d’aucun acquittement réel, mais en revanche j’ai vu jouer bien des influences. 11
est possible évidemment que, dans tous les cas que j’ai connus, nul innocent n’était en jeu, mais ne
serait-ce pas invraisemblable ? Sur tant de cas, pas un seul innocent ? J’étais encore petit garcon
que jentendais déja mon peére patler procés a la maison; les juges qui venaient a latelier
colportaient les anecdotes de la justice ; on ne parle d’ailleurs pas d’autre chose dans notre milieu.
Dés que j’ai eu moi-méme la possibilité d’aller au tribunal, je I'ai toujours utilisée ; j’ai assisté a
toutes les grandes séances, j’ai suivi, autant qu’on le peut , un nombre infini de proces, et je dois
P'avouer, je n’ai jamais vu un acquittement réel.

- Ainsi donc, pas un seul acquittement réel, dit K comme pour donner réponse a ses espoirs. Voila
qui confirme I'opinion que j’avais déja de la justice. Aucune chance de ce c6té non plus. Un seul
bourreau pourrait remplacer tout le tribunal.

- I ne faut pas généraliser, dit le peintre mécontent ; je ne vous ai parlé que de mon expérience
personnelle.

- Ne suffit-elle donc pas ? dit K. Auriez-vous entendu parler d’acquittement qu’on eut prononcé
autrefois ?

- On dit qulil y en a eu, fit le peintre. Mais il est tres difficile de le savoir : les sentences du tribunal
ne sont jamais publiées ; les juges eux-mémes n’ont pas le droit de les voir, aussi n’a-t-on conservés
que des légendes sur la justice du passé. Elle parle bien de véritables acquittements, et méme dans
la plupart des cas, et rien n’empéche de les croire, mais rien non plus ne peut prouver leur
authenticité. Il ne faut cependant pas les négliger complétement ; elles doivent certainement
contenir une part de vérité, et d’ailleurs elles sont tres belles, j’en ai pris plusieurs moi-méme comme
sujets de tableau.

- De simples légendes, dit K., ne changent pas mon opinion. On ne peut pas, n’est-ce pas, exciper
de ces légendes devant le tribunal ? »

Le peintre dit :

« Non on ne peut pas.

Alors, inutile d’en parler » déclara K. (...)

« Laissons donc de c6té 'acquittement réel ; vous aviez mentionné deux autres solutions.

Oui : 'acquittement apparent et 'atermoiement illimité. C’est d’eux seuls qu’il peut étre question,
dit le peintre. Mais ne voulez-vous pas retirer votre veste avant d’aborder ce sujet ?

C’est vrai, dit K., cas sentant qu’il suait fortement quand on lui rappela la chaleur. C’est presque
insupportable. »

Le peintre fit oui de la téte, comme s’il comprenait fort bien le malaise de K.

-Ne pourrait-on pas ouvrir la fenétre ? demanda K.

- Non, dit le peintre. Ce n’est qu’une vitre enchassée dans le cadre, alors on ne peut pas ouvrir. »
K. s’apercut alors qu’il n’avait cessé d’espérer depuis le début que le peintre allait se lever pour
ouvrir d'un coup la fenétre ou qu’il allait le faire lui-méme. Il était prét a respirer de tous ses
poumons le pire brouillard. La sensation d’étre completement isolé de I'air dans cet endroit lui

causait un vertige.



Le Proces, Chapitre VII « L’avocat, ’'industriel et le peintre »

- Et alors je suis libre ? dit K. avec hésitation.

- Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour mieux dire, provisoirement. En effet,
les juges subalternes, comme ceux que jal pour amis, n’ont pas le droit de prononcer
d’acquittement définitif ; ce droit n’appartient qu’au tribunal supréme que nous ne pouvons
toucher, ni vous, ni moi, ni personne. Ce qui s’y passe, nous n’en savons rien, et, d’ailleurs, entre
parenthéses, nous ne voulons pas le savoir. Les juges que nous cherchons a mettre dans notre jeu
n’ont pas le grand droit de laver 'inculpé d’une accusation, ils n’ont que celui de 'en délivrer. C’est-
a-dire que ce mode d’acquittement vous soustrait provisoirement a l’accusation, mais sans
I’empécher de rester suspendue sur vous avec toutes les conséquences que cela peut entrainer s’il
intervient un ordre supérieut.

[
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Le Procés, Chap. IX, « La cathédrale »

-C’est sur la justice que tu te méprends, lui dit 'abbé, et il est dit de cette erreur dans les écrits qui
précedent laloi : « une sentinelle se tient postée devant la loi. Un homme de la campagne vient un
jour la trouver et lui demande la permission de pénétrer dans la loi mais la sentinelle lui dit qu’elle
ne peut pas le laisser entrer en ce moment. ’homme réfléchit et demande alors s’il pourra entrer
plus tard. C’est possible dit la sentinelle, mais pas maintenant. La sentinelle s’efface devant la porte,
ouverte comme toujours, et ’homme se penche pour regarder a I'intérieur. La sentinelle, le voyant
faire, rit et dit : si tu en as tant envie essaie donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien que
je suis puissant. Et je ne suis que la derniere des sentinelles. Tu trouveras a lentrée de chaque salle
des sentinelles de plus en plus puissantes ; des la troisieme, méme moi, je ne peux plus supporter
leur vue. L’homme de la campagne ne s’était pas attendu a de telles difficultés, il avait pensé que la
loi devait étre accessible a tout le monde et en tout temps, mais maintenant, en observant mieux la
sentinelle, son manteau de fourrure, son grand nez pointu et sa longue barbe rare et noire a la
tartare, il se décide a attendre quand méme jusqu’a ce qu’on lui permette d’entrer. La sentinelle lui
donna un escabeau et le fait asseoir a coté de la porte. Il reste assis la des jours et des années. 1l
multiplie les tentatives pour qu’on lui permette d’entrer et fatigue la sentinelle de ses prieres. La
sentinelle lui fait subir parfois de petits interrogatoires, I'interroge sur son village et sur beaucoup
d’autres sujets, mais ce ne sont que des questions indifférentes comme les posent les grands
seigneurs et pour finir elle dit toujours, qu’elle ne peut pas le laisser entrer. I’homme, qui s’est



abondamment pourvu pour son voyage de toutes sortes de provisions, emploie tout, si précieux
que ce soit, pour soudoyer la sentinelle. Et la sentinelle prend bien tout, mais en disant : je n’accepte
que pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque chose. Pendant ces longues années
d’attente, ’homme ne cesse presque jamais d’observer la sentinelle. Il en oublie les autres gardiens,
il lui semble que le premier est le seul qui 'empéche d’entrer dans la loi. Et il maudit bruyamment
la cruauté du hasard pendant les premieres années ; plus tard, en devenant vieux, il ne fait plus que
grommeler. Il retombe en enfance, et comme, au cours des longues années ou il a étudié la
sentinelle, il a fini par connaitre jusqu’aux puces de son col de fourrure, il prie les puces elles-mémes
de l'aider a fléchir le gardien. Finalement, sa vue s’affaiblit et il ne sait si la nuit se fait vraiment
autour de lui ou s’il est trompé par ses yeux. Mais maintenant il discerne dans 'ombre I’éclat d’'une
lumiere qui brille inextinguiblement a travers les portes de la loi. Il n’a plus pour longtemps a vivre
désormais. Avant sa mort, tous ses souvenirs viennent se presser dans son cerveau pour lui imposer
une question qu’il n’a pas encore adressée a la sentinelle et ne pouvant redresser son corps raidi, il
fait signe au gardien de venir. Le gardien se voit obligé de se pencher tres bas sur lui, car la différence
de leur taille s’est extrémement modifiée. Que veux-tu donc encore savoir ? demande-t-il, tu es
insatiable. - Si tout le monde cherche a connaitre la loi, dit ’homme, comment se fait-il que depuis
si longtemps personne que moi ne t’ait demandé d’entrer ? Le gardien voit que ’homme est sur sa
fin et pour atteindre son tympan mort il lui rugit a oreille : personne que toi n’avait le droit d’entrer

ici, car cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars et je ferme la porte.
Le Procés, Chap. X, « Fin »

Ce furent alors les mémes horribles politesses que précédemment ; 'un des deux, allongeant la
main au-dessus de K. tendit a 'autre le couteau, 'autre le lui rendit de la méme fagon. K. savait tres
bien maintenant que son devoir eat été de prendre lui-méme I'instrument pendant qu’il passait au-
dessus de lui de main en main et de se I’enfoncer dans le corps. Mais il ne le fit pas, au contraire ;
il tourna son cou encore libre et regarda autour de lui. Il ne pouvait pas soutenir son role jusqu’au
bout, il ne pouvait pas décharger les autorités de tout le travail ; la responsabilité de cette derniere
faute incombait a celui qui lui avait refusé le reste de force qui lui aurait fallu pour cela. Ces regards
tombeérent sur le dernier étage de la maison qui touchait la carriere. Comme une lumicre qui jaillit,
les deux battants d’une fenétre s’ouvrirent la-haut ; Un homme - si mince et si faible a cette distance
et a cette hauteur - se pencha brusquement dehors, en langant les bras en avant. Qui était-ce ? Un
ami ? Une bonne ame ? Quelqu’un qui prenait part a son malheur ? Quelqu’un qui voulait 'aider ?
Etait-ce un seul ? Etaient-ce tous ? Y avait-il encore un recours ? Existait il des objections qu’on
n’avait pas encore soulevées ? Certainement. La logique a beau étre inébranlable, elle ne résiste pas
a un homme qui veut vivre. Ou était le juge qu’il n’avait jamais vu ? Ou était la haute cour a laquelle
il n’était jamais parvenu ? Il leva les mains et écarquilla les doigts.

Mais I'un des deux Messieurs venait de le saisir a la gorge ; autre lui enfonga le couteau dans le
cceur et I'y retourna par deux fois. Les yeux mourants, K. vit encore les deux Messieurs penchés
tout pres de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue.

Comme un chien ! dit-il, ¢’était comme si la honte dat lui survivre

Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975.

Le point idéal de la pénalité d’aujourd’hui serait la discipline indéfinie : un interrogatoire qui n’aurait

pas de terme, une enquéte qui se prolongerait sans limite dans une observation minutieuse et



toujours plus analytique, un jugement qui serait en méme temps la constitution d’un dossier jamais
clos, la douceur calculée d’une peine qui serait entrelacée a la curiosité acharnée d’un examen, une
procédure qui serait a la fois la mesure permanente d’un écart par rapport a une norme inaccessible
etle mouvement asymptotique qui contraint a la rejoindre a 'infini. Le supplice achéve logiquement
une procédure commandée par I'inquisition la mise en « observation » prolonge naturellement une
justice envahie par les méthodes disciplinaires et les procédures d’examen.

Reiner Stach, Kafka, Le Temps des décisions, t. 1., 2023.

Le proces de Kafka est un monstre point rien n’y est normal, rien n’y est simple point qu’on se
penche sur sa genese, son manuscrit virgule sa forme, son sujet ou son sens tiré le résultat reste le
méme point ténebres haut que le regard se porte point

Kundera, Les Testaments trahis, 1993.

Pendant le premier proces (celui que raconte Kafka dans son roman), le tribunal accuse K. sans
indiquer le crime. Les kafkologues ne s’étonnent pas qu’on puisse accuser quelqu’un sans dire
pourquoi et ne s’empressent pas de méditer cette situation inédite, jamais examinée dans aucune
ceuvre littéraire. Au lieu de cela, ils se mettent a jouer le role de procureur dans un nouveau proces
qu’ils intentent eux-mémes contre K. en essayant cette fois d’identifier la vraie faute de I'accusé.
Brod : «il n’est pas capable d’aimer ! « Goldstiicker : «il a consenti que sa vie se fat mécanisée « !
Vialatte : « il a rompu ses fiangailles ! » Il faut leur accorder ce mérite : leur proces contre K. est
aussi kafkaien que le premier. Car si dans son premier proces K. n’est accusé de 7zen, dans le
deuxiéme il est accusé de #7mporte guoi. Ce qui revient au méme parce que dans les deux cas, une
chose est claire : K. est coupable non pas parce qu’il a commis une faute mais parce qu’il a été
accusé. Il est accusé, donc il faut qu’il meure.



