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Bible

« Salomon devint le gendre de Pharaon, le roi d’Egypte ; il épousa la fille de Pharaon et la fit
venir dans la Cité de David, en attendant d’avoir achevé la construction de sa propre maison, de
la maison du Seigneur et du mur d’enceinte de Jérusalem.

Seulement, le peuple sacrifiait toujours dans les lieux sacrés, car a cette époque on n’avait
pas encore construit une maison pour le nom du Seigneur. Salomon aimait le Seigneur : il
marchait selon les ordres de David, son pére. Seulement, il offrait des sacrifices dans les lieux
sacrés, et y brilait de I’encens.

Le roi Salomon se rendit &4 Gabaon, qui était alors le lieu sacré le plus important, pour y offrir
un sacrifice ; il immola sur I'autel un millier de bétes en holocauste. A Gabaon, pendant la nuit, le
Seigneur lui apparut en songe. Dieu lui dit : « Demande ce que je dois te donner. »

Salomon répondit : « Tu as traité ton serviteur David, mon pére, avec une grande fidélité, lui
qui a marché en ta présence dans la loyauté, la justice et la droiture de cceur envers toi. Tu lui as
gardé cette grande fidélité, tu lui as donné un fils qui est assis maintenant sur son trone.

« Ainsi donc, Seigneur mon Dieu, c’est toi qui m’as fait roi, moi, ton serviteur, a la place de
David, mon pere; or, je suis un tout jeune homme, ne sachant comment se comporter, et me
voila au milieu du peuple que tu as élu ; c’est un peuple nombreux, si nombreux qu’on ne peut ni
I’évaluer ni le compter. Donne a ton serviteur un cceur attentif pour qu’'il sache gouverner ton
peuple et discerner le bien et le mal; sans cela, comment gouverner ton peuple, qui est si
important ? »

Cette demande de Salomon plut au Seigneur, qui lui dit: « Puisque c’est cela que tu as
demandé, et non pas de longs jours, ni la richesse, ni la mort de tes ennemis, mais puisque tu as
demandé le discernement, I'art d’étre attentif et de gouverner, je fais ce que tu as demandé : je te
donne un cceur intelligent et sage, tel que personne n’en a eu avant toi et que personne n’en aura
aprés toi. De plus, je te donne méme ce que tu n’as pas demandé, la richesse et la gloire, si bien
que pendant toute ta vie tu n’auras pas d’égal parmi les rois. Et si tu suis mes chemins, en
gardant mes décrets et mes commandements comme ’a fait David, ton pere, je t'accorderai de
longs jours. »

Salomon s’éveilla : il avait fait un songe ! Il rentra a Jérusalem et se présenta devant I'arche
de I'Alliance du Seigneur. Il offrit des holocaustes et des sacrifices de paix, et donna un festin a
tous ses serviteurs.

Un jour, deux prostituées vinrent se présenter devant le roi. L'une des femmes dit : « De
grace, mon seigneur ! Moi et cette femme, nous habitons la méme maison. Et j'ai accouché, alors
qu’elle était a la maison. Or, trois jours aprés ma délivrance, cette femme accoucha a son tour.
Nous étions ensemble : personne d’autre dans la maison ; il n'y avait que nous deux dans la
maison ! Une nuit, le fils de cette femme mourut : elle s’était couchée sur lui. Elle se leva au
milieu de la nuit, prit mon fils qui reposait 4 mon coté - ta servante dormait — et le coucha contre
elle. Et son fils mort, elle le coucha contre moi. Au matin, je me levai pour allaiter mon fils : il
était mort ! Je 'examinai attentivement au petit jour : ce n’était pas mon fils, celui que j’avais mis
au monde. » L’autre femme protesta : « Non ! Mon fils est celui qui est vivant, ton fils celui qui est
mort. » Mais la premiere insistait : « Pas du tout ! Ton fils est celui qui est mort, et mon fils celui
qui est vivant ! » Elles se disputaient ainsi en présence du roi. Le roi dit alors : « Celle-ci affirme :
Mon fils, c’est le vivant, et ton fils est le mort. Celle-1a affirme : Non ! Ton fils, c’est le mort, et mon
fils est le vivant ! » Et le roi ajouta : « Donnez-moi une épée ! » On apporta une épée devant le roi.
Et le roi poursuivit : « Coupez en deux 'enfant vivant, donnez-en la moitié a I'une et la moitié a
l'autre. » Mais la femme dont le fils était vivant s’adressa au roi — car ses entrailles s’étaient
émues a cause de son fils ! - : « De grace, mon seigneur ! Donnez-lui I'’enfant vivant, ne le tuez
pas!» L'autre protestait: « Il ne sera ni & toi ni 4 moi: coupez-le ! » Prenant la parole, le roi
déclara : « Donnez a celle-ci I'enfant vivant, ne le tuez pas : c’est elle, sa mére ! »

Tout Israél apprit le jugement qu’avait rendu le roi. Et 'on regarda le roi avec crainte et
respect, car on avait vu que, pour rendre la justice, la sagesse de Dieu était en lui. »

La Bible, traduction officielle liturgique, Premier Livre des Rois, chapitre 3.
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Hobbes

« Quatriémement, de ce que chaque sujet est, par cette institution, auteur de toutes les
actions et tous les jugements du souverain institué, il s'ensuit que quoi qu'il fasse, ce ne peut étre
un tort (injury) fait a I'un de ses sujets et il ne doit étre accusé d'injustice (injustice) par aucun
d'eux. Car celui qui fait quelque chose par autorité d'un autre ne fait en cela aucun tort a celui
par l'autorité duquel il agit. Par cette institution d'une République, chaque homme particulier est
auteur de tout ce que le souverain fait et, par conséquent celui qui se plaint de ce qui lui est fait
par son souverain se plaint de ce dont il est lui-méme l'auteur, et il ne doit accuser personne,
sinon lui-méme. Non ! pas lui-méme non plus, parce que se faire tort a soi-méme est impossible.
Il est vrai que ceux qui ont le pouvoir souverain peuvent commettre une iniquité, mais pas une
injustice ou un tort, au sens propre.

Cinquiemement, en conséquence de ce qui vient d'étre dit, aucun homme ayant le pouvoir
souverain ne peut étre justement mis & mort, ou puni de quelque autre maniere, par ses sujets.
Car, vu que chaque sujet est auteur des actions de son souverain, il punit un autre pour les
actions qui ont été commises par lui-méme.

Et parce que la fin de cette institution est la paix et la protection de tous, et que quiconque a
droit a la fin a droit aux moyens, il appartient de droit 4 tout homme ou assemblée qui a la
souveraineté d'étre a la fois juge des moyens de la paix et de la protection, et aussi de ce qui les
empéche et les trouble, et de faire tout ce qu'il jugera nécessaire de faire, autant par avance, pour
préserver la paix et la sécurité, en prévenant la discorde a l'intérieur, et 'hostilité a 1'extérieur,
que, quand la paix et la sécurité sont perdues, pour les recouvrer. Et donc, sixiemement, il
appartient a la souveraineté de juger des opinions et des doctrines qui détournent de la paix ou
qui [au contraire] la favorisent, et, par conséquent, de juger aussi en quels hommes (et en
quelles occasions, dans quelles limites) on doit placer sa confiance pour parler aux gens des
multitudes et pour examiner les doctrines de tous les livres avant qu'ils ne soient publiés. Car les
actions des hommes procedent de leurs opinions, et c'est dans le bon gouvernement des
opinions que consiste le bon gouvernement des actions des hommes en vue de leur paix et de
leur concorde. Et quoiqu'en matiére de doctrines, on ne doit considérer rien d'autre que la
vérité, cependant il n'est pas contraire & la vérité de l'ajuster (to regulate) a la paix ; car les
doctrines qui sont contraires a la paix ne peuvent pas plus étre vraies que la paix et la concorde
ne sont contraires a la loi de nature. Il est vrai que dans une République, ou, par la négligence ou
I'incompétence des gouvernants et des professeurs, les fausses doctrines sont, avec le temps,
généralement acceptées, les vérités contraires peuvent étre généralement choquantes.
Cependant, tout ce que peut faire l'irruption la plus soudaine et brutale d'une nouvelle vérité,
c'est seulement de réveiller parfois la guerre, mais jamais de rompre la paix. Car des hommes qui
sont gouvernés avec tant de négligence qu'ils osent prendre les armes pour défendre ou
introduire une opinion sont encore en guerre, et leur état n'est pas un état de paix, mais
seulement un état d'armistice (a cessation of arms) da a la crainte qu'ils ont les uns des autres; et
ils vivent, pour ainsi dire, continuellement sur le pied de guerre. Il appartient donc a celui qui a
le pouvoir souverain d'étre juge, ou de nommer tous les juges des opinions et des doctrines,
chose nécessaire a la paix, et de prévenir par la la discorde et la guerre civile. [...]

Huitiemement, appartient a la souveraineté le droit de judicature [le droit de juger], c'est-a-
dire le droit d'entendre et de trancher toutes les disputes qui peuvent surgir au sujet de la loi,
soit civile soit naturelle, ou au sujet des faits. Car si I'on ne tranche pas les disputes, il n'existe
aucune protection d'un sujet contre les torts faits par un autre sujet ; les lois concernant le meum
et le tuum sont faites en vain, et chaque homme, en raison de son appétit naturel et nécessaire
pour sa propre conservation, garde le droit de se protéger par sa force privée, ce qui est I'état de
guerre, et est contraire a la fin pour laquelle toute République est instituée. »

Thomas Hobbes, Léviathan (1651).
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Rousseau

« Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui d’entre eux prendrait
intérét a elle ? Chacun sait bien que son systéme n’est pas mieux fondé que les autres ; mais il le
soutient parce qu’il est a lui. Il n’y en a pas un seul qui, venant a connaitre le vrai et le faux, ne
préférat le mensonge qu’il a trouvé a la vérité découverte par un autre. Ou est le philosophe qui,
pour sa gloire, ne tromperait pas volontiers le genre humain ? Ou est celui qui, dans le secret de
son cceur, se propose un autre objet que de se distinguer ? Pourvu qu'il s’éleve au-dessus du
vulgaire, pourvu qu'’il efface 1’éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus ? L’essentiel est
de penser autrement que les autres. Chez les croyants il est athée, chez les athées il serait
croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre & borner mes recherches a ce
qui m’intéressait immédiatement, a me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste, et
a ne m’inquiéter, jusqu’au doute, que des choses qu’il m’importait de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les philosophes ne feraient
que multiplier ceux qui me tourmentaient et n’en résoudraient aucun. Je pris donc un autre
guide et je me dis : Consultons la lumiére intérieure, elle m’égarera moins qu’ils ne m’égarent,
ou, du moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins en suivant mes propres
illusions qu’en me livrant a leurs mensonges.

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m’avaient tour a tour entrainé
depuis ma naissance, je vis que, bien qu'aucune d’elles ne fit assez évidente pour produire
immédiatement la conviction, elles avaient divers degrés de vraisemblance, et que I'assentiment
intérieur s’y prétait ou s’y refusait a différentes mesures. Sur cette premiére observation,
comparant entre elles toutes ces différentes idées dans le silence des préjugés, je trouvai que la
premiere et la plus commune était aussi la plus simple et la plus raisonnable, et qu'il ne lui
mangquait, pour réunir tous les suffrages, que d’avoir été proposée la derniére. Imaginez tous vos
philosophes anciens et modernes ayant d’abord épuisé leurs bizarres systemes de force, de
chances, de fatalité, de nécessité, d’atomes, de monde animé, de matiere vivante, de matérialisme
de toute espeéce, et apres eux tous, l'illustre Clarke éclairant le monde, annoncant enfin I'Etre des
étres et le dispensateur des choses: avec quelle universelle admiration, avec quel
applaudissement unanime n’elit point été recu ce nouveau systéme, si grand, si consolant, si
sublime, si propre a élever 'ame, & donner une base a la vertu, et en méme temps si frappant, si
lumineux, si simple, et, ce me semble, offrant moins de choses incompréhensibles & I'esprit
humain qu’il n’en trouve d’absurdes en tout autre systéme! Je me disais: Les objections
insolubles sont communes a tous, parce que l'esprit de 'homme est trop borné pour les
résoudre ; elles ne prouvent donc contre aucun par préférence : mais quelle différence entre les
preuves directes ! celui-1a seul qui explique tout ne doit-il pas étre préféré quand il n’a pas plus
de difficulté que les autres ?

Portant donc en moi 'amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute méthode une
regle facile et simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur cette
regle I'examen des connaissances qui m’intéressent, résolu d’admettre pour évidentes toutes
celles auxquelles, dans la sincérité de mon cceur, je ne pourrai refuser mon consentement, pour
vraies toutes celles qui me paraitront avoir une liaison nécessaire avec ces premieres, et de
laisser toutes les autres dans lincertitude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me
tourmenter a les éclaircir quand elles ne menent a rien d’utile pour la pratique.

Mais qui suis-je ? quel droit ai-je de juger les choses ? et qu'est-ce qui détermine mes
jugements ? S’ils sont entrainés, forcés par les impressions que je recois, je me fatigue en vain a
ces recherches, elles ne se feront point, ou se feront d’elles-mémes sans que je me méle de les
diriger. 11 faut donc tourner d’abord mes regards sur moi pour connaitre l'instrument dont je
veux me servir, et jusqu’a quel point je puis me fier 4 son usage. »

Jean-Jacques Rousseau, Emile, Livre IV, « Profession de foi du vicaire savoyard » (1762).
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Rousseau

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont I'exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer 4 mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet
homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j'ai vus ; j'ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté,
c’est ce dont on ne peut juger qu'apres m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main,
me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voila ce que jai fait, ce que j’ai pensé,
ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien
ajouté de bon ; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je
savais avoir pu l'étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus :
meéprisable et vil quand je I'ai été ; bon, généreux, sublime, quand je 'ai été : j’ai dévoilé mon
intérieur tel que tu I'as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi I'innombrable foule
de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils
rougissent de mes miseres. Que chacun d’eux découvre a son tour son cceur au pied de ton tréne
avec la méme sincérité, et puis qu'un seul te dise, s’il 'ose, Je fus meilleur que cet homme-la. »

Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre I (1782).
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Rousseau

« En voulant exécuter cette entreprise’ je me suis vu dans un bien singulier embarras ! Ce
n’'était pas de trouver des raisons en faveur de mon sentiment, c’était d’en imaginer de
contraires, c’était d’établir sur quelque apparence d’équité des procédés ou je n’en apercevais
aucune. Voyant cependant tout Paris toute la France toute I'Europe se conduire & mon égard
avec la plus grande confiance sur des maximes si nouvelles si peu concevables pour moi, je ne
pouvais supposer que cet accord unanime n’eit aucun fondement raisonnable ou du moins
apparent, et que toute une génération s’accordat a vouloir éteindre a plaisir toutes les lumieres
naturelles, violer toutes les lois de la justice toutes les régles du bon sens, sans objet sans profit
sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie dont je ne pouvoir pas méme apercevoir
le but et 'occasion. [...]

Cependant pour ne pas combattre une chimere, pour ne pas outrager toute une génération, il
fallait bien supposer des raisons dans le parti approuvé et suivi par tout le monde. Je n’ai rien
épargné pour en chercher pour en imaginer de propres a séduire la multitude, et si je n’ai rien
trouvé qui dat avoir produit cet effet, le Ciel m’est témoin que ce n’est faute ni de volonté ni
d’efforts, et que j’'ai rassemblé soigneusement toutes les idées que mon entendement m’a pu
fournir pour cela. Tous mes soins n’aboutissant a rien qui ptt me satisfaire, j’ai pris le seul parti
qui me restait a prendre pour m’expliquer: c’était, ne pouvant raisonner sur des motifs
particuliers qui m’étaient inconnus et incompréhensibles, de raisonner sur une hypothese
générale qui pit tous les rassembler : c’était entre toutes les suppositions possibles de choisir la
pire pour moi la meilleure pour mes adversaires, et dans cette position, ajustée autant qu’il
m’était possible aux manceuvres dont je me suis vu l'objet, aux allures que j'ai entrevues, aux
propos mystérieux que j'ai pu saisir ¢a et 1a, d’examiner quelle conduite de leur part ett été la
plus raisonnable et la plus juste. Epuiser tout ce qui se pouvait dire en leur faveur était le seul
moyen que jeusse de trouver ce qu’ils disent en effet, et c’est ce que j'ai taché de faire, en
mettant de leur c6té tout ce que j'y ai pu mettre de motifs plausibles et d’arguments spécieux, et
cumulant contre moi toutes les charges imaginables. Malgré tout cela, j’ai souvent rougi, je
I'avoue, des raisons que j'étais forcé de leur préter. Si j’en avais trouvé de meilleures, je les aurais
employées de tout mon cceur et de toute ma force, et cela avec d’autant moins de peine qu’il me
parait certain qu’aucune n’aurait pu tenir contre mes réponses ; parce que celles-ci dérivent
immédiatement des premiers principes de la justice, des premiers éléments du bon sens et
qu’elles sont applicables a tous les cas possibles d’une situation pareille a celle ou je suis.

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre a discuter le pour et le contre, je 'ai choisie
pour cette raison. J’ai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de famille que le
public a jugé a propos de m’dter, et je me suis désigné en tiers & son exemple par celui de
baptéme auquel il lui a plu de me réduire. En prenant un Francais pour mon autre interlocuteur,
je n’'ai rien fait que d’honnéte et d’obligeant pour le nom qu'il porte ; puisque je me suis abstenu
de le rendre complice d’'une conduite que je désapprouve, et je n’aurais rien fait d’injuste en lui
donnant ici le personnage que toute sa nation s’empresse de faire & mon égard. J'ai méme eu
I'attention de le ramener a des sentiments plus raisonnables que je n’en ai trouvé dans aucun de

! De retour a Paris en 1770 apreés huit ans d’exil, Rousseau, qui vit modestement de son métier de copiste, est
invité dans les salons a lire des extraits de ses Confessions. Contre son attente, ces lectures semi-privées se
heurtent au silence géné des auditeurs. Craignant les révélations compromettantes pour elle-méme et ses amis
philosophes, Mme d’Epinay, son ancienne protectrice, les fait interdire. Se sentant trahi et espionné de toute
part, Rousseau passe alors a I'offensive et, reprenant la plume, compose ses Dialogues. Ce long travail
d’apologie I'occupera par intermittence de 1772 a 1776, mais ne paraitra qu’a titre posthume. Persuadé, non
sans raison, qu'il est victime d’'un vaste complot occulte et que des ennemis anonymes cherchent a détruire
son ceuvre en publiant sous son nom des textes dont il n’est pas I'auteur, Rousseau se constitue a la fois juge,
avocat et partie et met en scéne le procés qu’on lui refuse dans la réalité. Son plaidoyer, organisé en trois
Dialogues, oppose deux personnages : un certain « Rousseau », qu'il ne faut pas confondre avec I'auteur, mais
qui connait parfaitement ses écrits ; en face de lui, un Francais, porte-parole naif de toutes les calomnies qui
circulent au sujet du dénommé « Jean-Jacques », tiers absent et unique objet de ces débats.
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ses compatriotes, et celui que j'ai mis en scéne est tel qu’il serait aussi heureux pour moi
quhonorable a son pays qu'il s’y en trouvat beaucoup qui I'imitassent. Que si quelquefois je
I'engage en des raisonnements absurdes, je proteste derechef en sincérité de cceur que c’est
toujours malgré moi, et je crois pouvoir défier toute la France d’en trouver de plus solides pour
autoriser les singuliéres pratiques dont je suis 'objet et dont elle parait se glorifier si fort. »

Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, « Du sujet et de la forme de cet écrit »
(1782).

LYCEE THIERS (MARSEILLE) — ECG2 — ANNEE 2025/2026



Corpus DS2- Juger

Diderot

« Voila, mon ami, tout ce que j'ai vu au Salon. Je vous I'écris au courant de la plume. Corrigez,
réformez, allongez, raccourcissez, japprouve tout ce que vous ferez. Je puis m’étre trompé dans
mes jugements soit par défaut de connaissance, soit par défaut de gotit, mais je proteste que je
ne connais aucun des artistes dont j'ai parlé autrement que par leurs ouvrages, et qu’il n’y a pas
un mot dans ces feuilles que la haine et la flatterie aient dicté. J’ai senti, et j'ai dit comme je
sentais. La seule partialité dont je ne me sois pas garanti, c’est celle qu'on a tout naturellement
pour certains sujets ou pour certains faires.

Vous aurez sans doute remarqué comme moi que, quoique le Salon de cette année offrit
beaucoup de belles productions, il y en avait une multitude de médiocres et de misérables, et,
qu’'a tout prendre, il était moins riche que le précédent ; que ceux qui étaient bons sont restés
bons ; qu’a I'exception de La Grenée, ceux qui étaient médiocres sont encore médiocres, et que
les mauvais ne valent pas mieux qu’autrefois.

Et surtout souvenez-vous que c’est pour mon ami et non pour le public que jécris. Oui,
j'aimerais mieux perdre un doigt que de contrister d’honnétes gens qui se sont épuisés de
fatigue pour nous plaire. Parce qu'un tableau n’aura pas fait notre admiration, faut-il qu’il
devienne la honte et le supplice de 'artiste ? S’il est bon d’avoir de la sévérité pour I'ouvrage, il
est mieux encore de ménager la fortune et le bonheur de I'ouvrier. Qu'un morceau de toile soit
barbouillé ou qu'un cube de marbre soit gaté, qu'est-ce que cette perte en comparaison du
soupir amer qui s’échappe du cceur de 'homme affligé ? Voila de ces fautes qui ne mériteront
jamais la correction publique. Réservons notre fouet pour les méchants, les fous dangereux, les
ingrats, les hypocrites, les concussionnaires, les tyrans, les fanatiques et les autres fléaux du
genre humain ; mais que notre amour pour les arts et les lettres et pour ceux qui les cultivent
soit aussi vrai et aussi inaltérable que notre amitié. »

Denis Diderot, Salon de 1763.
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Nietzsche

« Or il est pour moi évident en premier lieu que cette théorie cherche et place le véritable
foyer du concept « bon » au mauvais endroit : le jugement de « bon » ne provient nullement de
ceux qui bénéficient de cette « bonté » ! Ce sont plutdt les « bons » eux-mémes, c’est-a-dire les
nobles, les puissants, les supérieurs en position et en pensée qui ont éprouvé et posé leur facon
de faire et eux-mémes comme bons, c’est-a-dire excellents, par contraste avec tout ce qui est bas,
bas d’esprit, vulgaire et populacier. A partir de ce sentiment de la distance, ils ont fini par
s’arroger le droit de créer des valeurs et de forger des noms de valeurs : qu’avaient-ils a faire de
I'utilité ? Le point de vue de l'utilité est aussi étrange et inapproprié que possible, rapporté
justement a une source si bouillonnante de jugements de valeur suprémes qui classent et
distinguent les ordres hiérarchiques: ici le sentiment est parvenu aux antipodes de la basse
température que présuppose toute intelligence comptable, tout calcul d'utilité — et ce, non pour
une seule fois, pour une heure d’exception, mais pour longtemps. Le sentiment de la noblesse et
de la distance, je le répeéte, le sentiment premier et global, durable et prédominant, d'un habitus
supérieur et impérieux face a un habitus inférieur, & un « contrebas », — voila 'origine de
I'antithése de « bon» et de « mauvais ». [...] Cette origine implique que le mot « bon» ne
s’associe absolument pas d’emblée et nécessairement & des actions « non égoistes », ainsi que le
croit la superstition de ces généalogistes de la morale. Au contraire, c’est seulement lorsqu’il y a
déclin des jugements de valeur aristocratiques que toute cette antithése de I'« égoiste » et du
« non-égoiste » s'impose de plus en plus a la conscience de ’homme, — c’est, pour me servir de
mon langage, l'instinct de troupeau qui finit par s’imposer (et par se mettre a parler). Et la
encore, il faut beaucoup de temps pour que cet instinct soit maitre au point que I'évaluation
morale reste accrochée et fixée a cette antithése (comme c’est par exemple le cas dans 'Europe
contemporaine : aujourd’hui regne le préjugé qui tient pour équivalentes des notions comme
«moral », « non égoiste », « désintéressé », avec toute la violence d'une «idée fixe » et d'une
maladie mentale). [...]

Tout 4 I'inverse donc de ce qui se passe chez le noble, qui concoit la notion fondamentale de
«bon» d’emblée et spontanément, c’est-d-dire a partir de soi et, de la, se crée une
représentation du « mauvais »! Ce « mauvais» d’origine noble et ce « méchant» tiré du
chaudron de la haine inassouvie — le premier est une création apres coup, un a-coté, une
couleur complémentaire, tandis que le second est l'original, le commencement, I'acte véritable
dans la conception d’une morale d’esclave —, quel contraste entre les deux termes « mauvais »
et « méchant » opposés en apparence a la méme notion de « bon »! Or ce n’est pas la méme
notion de « bon »: qu'on se demande plutot qui est vraiment « méchant » selon la morale du
ressentiment. Réponse en toute rigueur : justement le « bon » de I'autre morale, justement le
noble, le puissant, le dominateur, ici simplement travesti, réinterprété et déformé par le regard
venimeux du ressentiment. Il est une chose que nous ne saurions nier : celui qui ne connaitrait
ces « bons » qu’en tant qu’ennemis ne connaitrait que des ennemis méchants, et ces individus qui
sont si strictement tenus en lisiere par les mceurs, la vénération, la coutume, la reconnaissance,
et plus encore par la surveillance mutuelle, par la jalousie inter pares, qui d’autre part se révélent
si inventifs dans leurs rapports entre eux pour ce qui est des égards, de la maitrise de soi, de la
délicatesse, de la fidélité, de la fierté et de 'amitié, 1a ott commence I'étranger, le monde étranger,
les voila qui ne valent guere mieux que des fauves déchainés, une fois tournés vers le dehors. Les
voila libres de toute contrainte sociale, 'état sauvage les préserve de la tension que procure un
long enfermement, une longue pacification dans la paix de la communauté, ils retournent a
I'innocence de la conscience du fauve [...] ... il faudrait indéniablement considérer tous les
instincts de réaction et de ressentiment avec lesquels les lignées nobles ont été endommagées et
violentées en méme temps que leurs idéaux comme les véritables instruments de la civilisation ;
ce qui au demeurant ne signifie pas encore que leurs porteurs soient eux-mémes les
représentants de la civilisation. Bien plus, le contraire est non seulement vraisemblable — que
dis-je! il est aujourd’hui patent! Les porteurs de ces instincts oppressifs et avides de
représailles, les descendants de toute la population esclave d’Europe [...] — ils représentent la
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régression de I'humanité ! Ces « instruments de la civilisation » sont la honte de 'homme, et ils
font plutét naitre un soupcon et un argument contre la « civilisation » elle-méme ! »

Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale (1887).
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Beker

« Les normes sont le produit de I'initiative de certains individus, et nous pouvons considérer
ceux qui prennent de telles initiatives comme des entrepreneurs de morale. Deux types
d’entrepreneurs retiendront notre attention : ceux qui créent les normes et ceux qui les font
appliquer.

Ceux qui créent les normes

Le prototype du créateur de normes (mais non la seule variété, comme nous le verrons), c’est
I'individu qui entreprend une croisade pour la réforme des mceurs. Il se préoccupe du contenu
des lois. Celles qui existent ne lui donnent pas satisfaction parce qu'’il subsiste telle ou telle forme
de mal qui le choque profondément. Il estime que le monde ne peut pas étre en ordre tant que
des normes n’auront pas été instaurées pour I'amender. II s’inspire d'une éthique
intransigeante : ce qu’'il découvre lui parait mauvais sans réserve ni nuances, et tous les moyens
lui semblent justifiés pour I'éliminer. Un tel croisé est fervent et vertueux, souvent méme imbu
de sa vertu. La comparaison des réformateurs de la morale avec les croisés est pertinente, car le
réformateur typique croit avoir une mission sacrée. Les prohibitionnistes [Becker fait référence
aux groupes de pression qui ont fait voter le 18e amendement de la Constitution américaine, qui
interdit la fabrication, le transport et la commercialisation d’alcool aux Etats-Unis, entre 1920
et 1933] en sont un excellent exemple, ainsi que tous ceux qui veulent supprimer le vice, la
délinquance sexuelle ou les jeux d’argent.

Ces exemples suggerent que le croisé de la morale est une mouche du coche importune et
que son seul intérét est d’'imposer sa propre morale aux autres. Mais c’est 14 une vision
unilatérale. De nombreuses croisades morales ont une coloration humanitaire marquée. Celui
qui participe a ces croisades n’a pas seulement le souci d’amener les autres a se
conduire « bien », selon son appréciation. Il croit qu’il est bon pour eux de « bien » se conduire. Il
peut aussi estimer que sa réforme empéchera certaines formes d’exploitation de telle personne
par telle autre. Les prohibitionnistes estimaient qu’ils ne cherchaient pas seulement a imposer
leur morale aux autres, mais qu’ils tentaient de créer les conditions pour améliorer le genre de
vie des gens que la boisson empéchait de mener une vie vraiment satisfaisante. Les
abolitionnistes n’essayaient pas seulement d’empécher les propriétaires d’esclaves d’agir mal :
ils essayaient aussi d’aider les esclaves & améliorer leur existence. Ces motifs humanitaires ont
une telle importance qu’ils conduisent souvent les réformateurs moraux a soutenir d’autres
croisades humanitaires (en dépit de leur dévouement quelque peu exclusif & leur propre cause).
[...]

Aider ceux qui sont en dessous d’eux a améliorer leur statut est un objectif typique des
militants des croisades morales (que les premiers n’apprécient pas toujours les moyens
proposés par les seconds pour faire leur salut, c’est 14 un autre probléme). Mais, puisque les
croisades morales sont généralement dirigées par des membres des classes supérieures, ceux-ci
ajoutent au pouvoir qui découle de la 1égitimité de leur position morale le pouvoir qui découle de
leur position supérieure dans la société.

Naturellement, de nombreuses croisades morales obtiennent I'appui de gens dont les motifs
sont moins purs que ceux des militants. C’est ainsi que certains industriels ont soutenu la
prohibition parce qu’ils estimaient qu’elle rendrait leur main-d’ceuvre plus docile. De méme, le
bruit court parfois que le milieu des jeux du Nevada appuie ceux qui s’opposent aux tentatives
pour faire autoriser les jeux d’argent en Californie, parce que cette légalisation réduirait
sérieusement ses affaires, qui dépendent pour une part appréciable de la population du Sud de la
Californie.

Les croisés de la morale, toutefois, s’intéressent moins aux moyens qu’aux fins. Quand ils en
viennent a esquisser des réglementations spécifiques (dont la forme typique est une proposition
de loi destinée aux Assemblées législatives des Etats ou au Congres fédéral), ils font
fréquemment confiance & des spécialistes. Ce sont souvent des juristes qui sont consultés, car ils
sont experts dans I'art de rédiger un texte légal en termes recevables. [...] Avec la reconnaissance
grandissante dont a bénéficié I'idéologie psychiatrique, un nouveau type d’expert est apparu : le
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psychiatre. [...] L'important, dans cet exemple, ce n’est pas que les psychiatres deviennent de
plus en plus influents, mais que les animateurs de croisades morales ont souvent besoin, a un
stade ou a un autre du déroulement de celles-ci, des services de professionnels capables de
formuler en termes adéquats les lois requises. Souvent les militants ne s’intéressent pas eux-
mémes a ces détails. C’est assez pour eux d’avoir gagné sur I'essentiel ; ils laissent a d’autres le
soin d’en régler I'application. [...]

Ceux qui font appliquer les normes

La conséquence la plus évidente d'une croisade réussie, c’est la création d'un nouvel
ensemble de lois. Avec la création d'une nouvelle législation, on voit souvent s’établir un
nouveau dispositif d’'institutions et d’agents chargés de faire appliquer celle-ci. Certes, ce sont
parfois les institutions existantes qui prennent en charge I'administration de la nouvelle loi, mais
il est plus fréquent que soit créée une nouvelle catégorie d’agents spécialisés. Le vote du
Harrison Act annonca ainsi la création du Federal Bureau of Narcotics, tout comme 'adoption du
Dix-huitieme Amendement conduisit a4 la création de services de police chargés de faire
appliquer la 1égislation sur la prohibition.

Avec la mise en place de ces organisations spécialisées, la croisade s’institutionnalise. Ce qui
a débuté comme une campagne pour convaincre le monde de la nécessité morale d’'une nouvelle
norme devient finalement une organisation destinée a faire respecter celle-ci. De méme que des
mouvements politiques radicaux se transforment en partis politiques organisés et que des sectes
évangéliques pleines de vie et d’enthousiasme deviennent des églises sages et guindées, de
méme le résultat final d'une croisade morale, c’est une force de police. Pour comprendre
comment les lois créant de nouvelles catégories de déviants extérieurs a la collectivité sont
appliquées a des individus déterminés, il faut donc comprendre les intentions et les intéréts de
la police, qui fait respecter les lois.

Bien que certains policiers aient, sans aucun doute, une sorte d’intérét militant a extirper le
mal, un certain détachement objectiviste est probablement bien plus typique de la conception
que les policiers se font de leur travail. Les policiers sont moins concernés par le contenu de telle
loi particuliere que par le fait que leur travail consiste a faire respecter celle-ci. Quand la loi
change, ils punissent le comportement antérieurement acceptable et cessent de punir le
comportement rendu légitime par le changement. Il se peut donc que ceux qui font appliquer les
lois ne s’intéressent pas a leur contenu, mais seulement au fait que 'existence de celles-ci leur
procure un emploi, une profession et une raison d’étre.

Puisque celui qui est chargé de faire appliquer certaines lois trouve dans cette occupation sa
raison d’étre, deux intéréts conditionnent son activité dans le cadre de ses fonctions : il doit,
premierement, justifier I'existence de son emploi et, deuxiéemement, gagner le respect de ceux
dont il s’occupe. »

Howard S. Becker, Outsiders. Etudes de sociologie de la déviance (1963).
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Arendt

« Le penser critique, d'apres Kant et d'aprés Socrate, s'expose lui-méme a « 1'épreuve
d'un libre et public examen », et cela veut dire que plus de gens y participent, mieux cela
vaut. Aussi, en 1781, tout de suite aprés la publication de la Critique de la raison pure, Kant
concut-il un «plan de vulgarisation ». Car, écrivait-il en 1783, «chaque ouvrage
philosophique doit étre susceptible de vulgarisation; sinon, il dissimule probablement des
absurdités sous un brouillard d'apparente sophistication » (lettre a Grave du 7 aoat 1783).
Ce que Kant attendait, dans son espoir de vulgarisation - si insolite chez un philosophe, ce
membre d'une tribu qui, habituellement, a de si fortes tendances au sectarisme -, c'était que
le cercle de ses « examinateurs » s'élargirait peu a peu. Le siecle des Lumieres est celui de
«l'usage public de la raison »; c'est pourquoi, pour Kant, la liberté politique essentielle
n'était pas, comme pour Spinoza, la libertas philosophandi, mais la liberté de parole et de
publication.

Le mot « liberté » a chez Kant, nous le verrons, de nombreuses significations; mais la liberté
politique est définie dans toute son ceuvre de maniere tout a fait univoque et cohérente comme
ce qui consiste a « faire un usage public de sa raison dans tous les domaines » (Réponse a la
question: qu’est-ce que les Lumiéres ?). Et, « par usage public de sa raison j'entends celui que l'on
fait comme savant devant l'ensemble du public éclairé ». Il y a des restrictions & cet usage,
signalées par les mots « comme savant » ; le savant n'est pas identique au citoyen; il est membre
d'une communauté d'un genre tres différent, & savoir d’« une société de citoyens du monde », et
c’est a ce titre qu'il s’adresse au public. (L’exemple que donne Kant est tout a fait clair : un
officier en service n'a pas le droit de refuser d’obéir. Mais « il ne peut pas lui étre défendu, en
tant que savant, de faire des remarques sur les fautes en service de guerre et de les soumettre a
son public pour qu'il les juge »).

La liberté de parole et de pensée, telle que nous l'entendons, est le droit d’'un individu a
s’exprimer lui-méme ainsi que son opinion, afin de pouvoir persuader les autres de partager son
point de vue. Cela présuppose que je suis capable de penser entierement par moi-méme et que
ma revendication & 1'égard du gouvernement est qu’il m’autorise & propager ce que j'ai déja
arrété dans mon esprit. Les vues de Kant en la matiére sont tres différentes. Il est convaincu que
la faculté méme de penser dépend de son usage public ; sans «l'épreuve d'un libre et public
examen », il n'est possible ni de penser ni de former des opinions. La raison n'est pas faite « pour
s'isoler mais pour entrer en communauté avec les autres ».

La position de Kant a ce sujet est tout a fait remarquable parce qu'elle n'est pas celle de
I’'homme politique, mais celle du philosophe ou du penseur. La pensée - et Kant est ici de I'avis
de Platon - est le dialogue silencieux de moi avec moi-méme, et le fait qu'elle soit une « affaire
solitaire » (comme I'a observé une fois Hegel) est I'une des rares choses sur lesquelles tous les
penseurs sont tombés d’accord. Et bien entendu, il n’est vrai d’aucune fagcon que nous avons
besoin de la compagnie des autres — ou méme que nous pouvons la supporter - quand il nous
arrive d’étre occupés a penser; pourtant, faute de pouvoir, d’'une maniére ou d'une autre,
communiquer et exposer a I'épreuve des autres, oralement ou par écrit, ce qu'on peut avoir
découvert quand on était seul, cette faculté qui s’exerce dans la solitude disparaitra. Dans les
termes de Jaspers, la vérité est ce que je peux communiquer. Dans les sciences, la vérité dépend
de 'expérimentation qui peut étre répétée par d’autres; elle requiert une validité générale. La
vérité philosophique n’a pas une validité aussi générale. Ce qu’elle doit avoir, ce que Kant, dans
la Critique de la faculté de juger, exigeait des jugements de goft, est la « communicabilité
générale ». « Car 'humanité présente une vocation naturelle & se communiquer mutuellement,
sur tout ce qui regarde 'homme en général. » (“Sur I'expression courante: il se peut que ce soit
juste en théorie, mais en pratique cela ne vaut rien”). »

Hannah Arendt, “Conférence sur la philosophie politique de Kant” (1970), dans Juger.
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Arendt

«Je dois vous mettre en garde contre un malentendu trés courant et dans lequel on
risque de tomber facilement. Le « truc » du penser critique ne réside pas dans une empathie
démesurément étendue grace a laquelle on pourrait savoir ce qui se passe vraiment dans
I'esprit de tous les autres. Penser conformément a la compréhension que Kant a des
Lumiéres signifie Selbstdenken, penser par soi-méme, « qui est la maxime d'une action qui
n'est jamais passive. On appelle préjugé la tendance a la passivité » (Critiquer de la faculté de
juger, $S40), et les Lumiéres signifient avant tout affranchissement & 1'égard des préjugés.
Admettre ce qui se passe dans l'esprit de ceux dont le point de vue (c’est-a-dire le lieu ou ils se
tiennent, les conditions auxquelles ils sont soumis, qui varient toujours d'un individu a 'autre,
d’'une classe ou d’'un groupe comparés a un autre) n’est pas le mien, reviendrait & accepter
passivement leur pensée, autrement dit, & échanger leurs préjugés contre les miens. « La pensée
élargie » provient d’abord de ce que l'on «fait abstraction des bornes qui, de maniere
contingente, sont propres a notre faculté de juger », qu'on ne s’occupe pas des « conditions
subjectives du jugement, en lesquelles tant d'autres se cramponnent », c’est-a-dire qu’on ne tient
pas compte de ce que nous appelons d’habitude I'intérét particulier ; celui-ci, selon Kant, n’est ni
éclairé ni susceptible de I'étre ; il est toujours restrictif. Plus vaste est la portée de la pensée —
plus étendu est le domaine dans lequel I'individu éclairé est capable de se mouvoir d'un point de
vue a un autre - plus le penser sera « général ». Cette généralité, toutefois, n’est pas celle du
concept — par exemple, le concept de « maison », sous lequel on peut ensuite subsumer diverses
sortes de constructions particulieres. Elle est, au contraire, étroitement liée aux objets
particuliers, aux conditions particulieres afférentes aux points de vue que I'on doit examiner afin
de parvenir a son propre « point de vue général ». Nous avons tout a I’heure parlé de ce dernier
en termes d’« impartialité » ; c’est un point de vue d’oti 'on examine, d’ol1 'on observe, d’ot1 'on
forme des jugements, ou encore, pour reprendre les propres termes de Kant, d’ou I'on réfléchit
aux affaires humaines. Il ne dit pas comment agir. Il ne nous indique méme pas comment
appliquer la sagesse, que I'on a découverte en occupant un « point de vue général », aux
situations particulieres de la vie politique. (Kant n’avait pas I’expérience de ce genre d’action et
ne pouvait 'acquérir dans la Prusse de Frédéric II.) Kant dit comment prendre les autres en
considération ; il ne dit pas comment on peut s’associer avec eux pour agir. »

Hannah Arendt, “Conférence sur la philosophie politique de Kant” (1970), dans Juger.
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Arendt

« Dans les passages que je vous ai lus, on retrouve presque partout deux éléments tres
différents — étroitement reliés dans I'esprit de Kant, mais & part cela sans aucun rapport. Tout
d’abord, la position du spectateur. Ce qui a le plus de valeur, c’est ce qu’il voit ; il peut déceler
dans le cours pris par les événements un sens qui échappe aux acteurs; et le fondement
existentiel de sa perspective son désintéressement, sa non-participation, son absence
d’engagement. C’est I'intérét non égoiste du spectateur qui caractérise la Révolution francaise
comme grand événement. Ensuite vient 'idée de progres, I'espérance du futur, par ot I'on juge
I'événement en fonction de ce qu’il promet pour les générations a venir. Les deux perspectives
coincident dans le jugement que Kant porte sur la Révolution francaise, mais cela n’a aucune
incidence sur les principes de l'action. Mais, d’'une certaine maniere, les deux perspectives
coincident aussi dans le jugement que Kant porte sur la guerre. La guerre est cause de progres —
ce que nul ne peut nier lorsqu’on considére I'étroite relation entre I'histoire de la technologie et
I'histoire militaire. Et la guerre contribue méme au progres vers la paix : elle est si effroyable
que, plus elle le devient, plus il y a de chances que les hommes deviennent raisonnables et
ceuvrent a des accords internationaux qui les meneront éventuellement a la paix. (Le destin
guide ceux qui veulent, il traine de force ceux qui ne veulent pas : Fata ducunt volentem, trahunt
nolentem, la formule est de Sénéque) Mais chez Kant, ce n’est pas le destin, c’est le progres, un
dessein qui agit derriére le dos des hommes, une ruse de la nature ou, plus tard, une ruse de
I'histoire.

La premiere conception — & savoir que seul le spectateur, mais jamais l'acteur, sait vraiment
de quoi il retourne — est vieille comme Hérode ; elle fait partie, en réalité, des conceptions les
plus anciennes, les plus décisives, de la philosophie. L'idée de la supériorité du mode de vie
contemplatif provient entierement de cet apercu - tot apparu - selon lequel la signification (ou
la vérité) ne se révele qu'a ceux qui s’abstiennent d’agir. Je vais vous la donner sous sa forme la
plus simple, la moins sophistiquée, celle d'une parabole attribuée a Pythagore :

« Lavie [...] ressemble aux grands jeux : certains y viennent pour lutter, d’autres pour faire
du commerce, mais les meilleurs s’y rendent comme spectateurs (theatai). De méme, dans la
vie, les hommes serviles pourchassent la renommée (doxa) ou le gain, les philosophes sont en
quéte de vérité. » (Diogéne Laérce, Vies et sentences des philosophes illustres).

Les données qui sous-tendent cette appréciation sont, tout d’abord, que seul le spectateur
occupe une position qui lui permet de voir la scéne dans son entier ; I’acteur, parce qu’il a un réle
dans la piéce, doit s’y tenir: il est, par définition, partial. Le spectateur, par définition, est
impartial : aucun réle ne lui est assigné. Donc, se mettre a I'écart de toute participation directe
pour s’installer en un point de vue hors du jeu est une condition sine qua non de tout jugement.
Ensuite, ce qui intéresse 'acteur, c’est la doxa, la renommée - c’est-a-dire I'opinion des autres (le
mot doxa veut dire a la fois « renommée » et « opinion »). La renommée s'acquiert grace a
I'opinion des autres. Pour l'acteur, la question décisive est donc de savoir comment il apparait
aux autres [dokei tois allois] : 'acteur est dépendant de 'opinion du spectateur ; il n'est pas (pour
parler en langage kantien) « autonome ». Il ne se conduit pas en suivant la voix innée de la
raison, mais en fonction de I'attente des spectateurs. La norme est le spectateur. Et cette norme
est autonome.

Si I'on traduit cela dans le langage des philosophes, on aboutit a la suprématie du mode de
vie du spectateur, du bios thedretikos (de theorein : contempler). C’est 1a qu’on s'évade tout a fait
de la caverne des opinions et qu’on part a la quéte de la vérité — non plus la vérité des grands
jeux mais la vérité des choses éternelles, qui ne peuvent étre différentes de ce qu’elles sont
(toutes les affaires humaines peuvent étre autres que ce qu’elles sont effectivement) et qui, par
conséquent, sont nécessaires. Dans la mesure o1 'on peut actualiser cette mise en retrait, on fait
ce qu'Aristote appelait athanatizein, « immortaliser » (entendu comme une activité) et on le fait
avec la part divine de I'aAme. La position de Kant est différente : on se retire en prenant le point
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de vue « théorétique » et englobant du spectateur, mais cette attitude est celle du juge. Toute la
terminologie de la philosophie kantienne est constellée de métaphores juridiques : c’est devant
le tribunal de la raison que comparaissent les événements du monde. Dans tous les cas : absorbé
par le spectacle, je me tiens a l'extérieur, j'ai abandonné le point de vue qui détermine mon
existence factuelle, avec ses conditions accessoires et contingentes. Kant aurait dit : j’ai atteint
un point de vue général, 'impartialité du juge est censée s’exercer quand il rend son verdict. Les
Grecs auraient dit: nous avons abandonné le dokei moi, le «il m'apparait», et le désir
d’apparaitre aux autres; nous avons abandonné la doxa, qui est tout a la fois I'opinion et la
renomimeée.

On rencontre chez Kant — associée & cette vieille idée — une idée tout a fait nouvelle :celle du
progres, qui, de fait, fournit la norme selon laquelle on juge. Le spectateur grec, dans les grands
jeux de la vie comme devant le spectacle des choses éternelles, regarde et apprécie la valeur
(découvre la vérité) de I'événement particulier par rapport a lui-méme, sans le rattacher a un
processus plus vaste au sein duquel il est ou non susceptible de jouer un role. Il s’intéresse de
fait 4 I'événement singulier, a I'acte particulier. Sa signification ne dépend ni des causes ni des
conséquences. Le récit, une fois achevé, renferme la signification tout entieére. [...]

Eriger le progrés en norme suivant laquelle on juge I'histoire inverse d’une certaine
facon le vieux principe selon lequel le sens d’une histoire ne se révele qu’a sa fin. Chez Kant,
I'importance de I'histoire ou de I'événement ne réside précisément pas dans sa fin mais
dans le fait qu’elle ouvre de nouveaux horizons pour l'avenir. C'est l'espoir qu’elle
renfermait pour la postérité qui a fait de la Révolution francaise un événement aussi décisif.
[...] Donc au cceur de la philosophie morale de Kant se tient I'individu ; au cceur de sa
philosophie de l'histoire se tient le progrés continuel de la race humaine, ou du genre
humain (par conséquent : I'histoire envisagée d’'une point de vue général). La perspective
(ou le point de vue) générale est occupée, de préférence, par le spectateur, qui est un
« citoyen du monde » ou, plus exactement, un « spectateur du monde ». C’est lui qui
détermine, parce qu’il a une idée du tout, si le progrés est en train de s’effectuer dans un
quelconque événement singulier, particulier. »

Hannah Arendt, “Conférence sur la philosophie politique de Kant” (1970), dans Juger.
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Arendt

« Kant admet cette subordination du génie au gott et pourtant, sans génie, le gott
n’aurait rien a juger. Mais il dit explicitement que « pour les beaux-arts, I'imagination.
I’entendement, ’ame et le goiit sont requis », et il ajoute en note que « les trois premiéres
facultés ne recoivent leur unité que de la quatrieme » (Critique de la faculté de juger, S50), a
savoir du gott, soit du jugement. Qui plus est, I'esprit — faculté spécifique, distincte de la
raison, de 'entendement et de I'imagination — permet au génie de trouver pour les idées une
expression « par laquelle la disposition subjective de I’ame ainsi suscitée [..] peut étre
communiquée a autrui » En d’autres termes, I’esprit — a savoir ce qui inspire le génie et lui
seul, et qu'« aucune science ne peut enseigner et qu'aucun labeur ne permet d'acquérir » —
consiste a exprimer «ce qui est indicible dans I'état d'ame» et que certaines
représentations éveillent en chacun de nous : mais nous n’avons pas les mots pour le dire et,
par conséquent, serions incapables, sans 'aide du génie, de le communiquer a quelqu'un
d’autre; la tadche qui revient au génie est de rendre cet état d’esprit « universellement
communicable ». La faculté qui guide cette communicabilité est le gotut, et le golit - ou
jugement — n’est pas le privilege du génie. La condition sine qua non de l'existence de beaux
objets est la communicabilité ; le jugement du spectateur crée 'espace sans lequel de tels objets
ne pourraient méme pas apparaitre. Le domaine public est peuplé de critiques et de spectateurs,
non d’acteurs ou de créateurs. Et ce critique et ce spectateur sommeillent en chaque acteur et en
chaque créateur ; sans cette faculté critique et de jugement, celui qui agit ou qui fait serait
tellement isolé du spectateur qu’'on ne le percevrait méme pas. Ou encore, pour le dire
autrement, mais toujours en termes kantiens : la véritable originalité de I'artiste (ou la véritable
nouveauté de I'acteur) dépend de son aptitude a se faire comprendre de ceux qui ne sont pas
artistes (ni acteurs). Et tandis qu’'on peut parler, en raison de son originalité, d'un génie au
singulier, on ne peut jamais parler, comme le faisait Pythagore, du spectateur. Les spectateurs
n’existent qu'au pluriel. Le spectateur n'est pas engagé dans l'action, mais il est toujours
étroitement lié aux autres spectateurs. Il ne partage pas avec le créateur la faculté du génie -
l'originalité — ni avec 1'acteur celle de la nouveauté : celle qu'ils ont en commun est la faculté du
jugement.

En ce qui concerne le « faire », ces vues sont au moins aussi vieilles que I’Antiquité romaine
(en tant qu'elle se distingue de ’Antiquité grecque). On les trouve exprimées pour la premiére
fois dans le De oratore de Cicéron :

«Tous les hommes, en effet, par une sorte de sentiment inconscient, sans culture
artistique ou principe théorique, discernent (dijulicare) ce qu'il y a de bien ou de
défectueux dans les arts ou les sciences théoriques. Ils le font pour les tableaux, les
statues et les ceuvres d’art, que la nature les a moins préparés a comprendre ; ils jugent
beaucoup mieux encore quand il s’agit des mots, des rythmes et des sons, toutes
impressions qui reposent sur des sensations communes a tous et pour lesquelles la
nature a voulu que personne ne fut absolument dépourvu de lumiéere [expertus] »
Etil poursuit en remarquant
« C'est une chose étonnante que, lorsqu'il faut produire, il y ait tant de différence entre
I’homme instruit et I'ignorant, et qu’il y en ait si peu lorsqu’il faut juger. »
Kant, tout & fait dans le méme esprit, observe, dans son Anthropologie du point de vue
pragmatique, que la folie réside dans la perte du sens commun qui nous permet de juger en tant
que spectateurs; et son opposé est un sensus privatus, un sens privé, qu’il appelle aussi
« égoisme logique », Eigensinn. Il suggere par la que notre faculté logique, celle qui nous donne la
possibilité de tirer des conclusions a partir de prémisses, pourrait en vérité fonctionner sans la
communication - a ceci pres que, si la folie causait la perte du sens commun, elle ménerait a des
résultats fous, précisément parce qu’elle se serait coupée de I'expérience qui ne peut étre valide
et validée que par la présence des autres. »
Hannah Arendt, “Conférence sur la philosophie politique de Kant” (1970), dans Juger.
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Castoriadis

« La création par les grecs de la politique et de la philosophie est la premiere émergence
historique du projet d’autonomie collective et individuelle. Si nous voulons étre libres nous
devons faire notre nomos [loi instituée-convention]. Si nous voulons étre libres, personne ne doit
pouvoir nous dire ce que nous devons penser. [...]

Presque partout, les sociétés ont vécue dans l’hétéronomie instituée. De cet état, la
représentation instituée d'une source extra-sociale du nomos fait partie intégrante. Le role de la
religion est, & cet égard, central : elle fournit la représentation de cette source et ses attributs,
assure que toutes les significations - du monde comme des choses humaines - jaillissent de la
méme origine, elle cimente cette assurance par la croyance qui joue sur des composantes
essentielles du psychisme humain. [...]

La dénégation de la dimension instituante de la société, le recouvrement de I'imaginaire
instituant par l'imaginaire institué, va de pair avec la création d’individus absolument
conformes, qui se vivent et se pensent dans la répétition (quoiqu’ils puissent faire par ailleurs -
et ils font tres peu), dont I'imagination radicale est bridée autant que faire se peut et qui ne sont
guere vraiment individués (comparer la similitudes des sculptures d'une méme dynastie
égyptienne avec la différence entre Sappho et Archiloque ou Bach et Haendel). Elle va de pair
aussi avec la forclusion anticipée de toute interrogation sur le fondement ultime des croyances
de la tribu et de ses lois, donc aussi sur la « 1égitimité » du pouvoir explicite institué. En ce sens,
le terme méme de « légitimité » de la domination appliquée a des sociétés traditionnelles est
anachronique (et européo-centrique, ou sino-centrique). La tradition signifie que la question de
la légitimité de la tradition ne sera pas posée. Les individus sont fabriqués de sorte que cette
question est pour eux mentalement et psychiquement impossible.

L’autonomie surgit, comme germe, dés que l'interrogation explicite et illimitée éclate,
portant non pas sur des « faits», mais sur les significations imaginaires sociales et leur
fondement possible. Moment de création qui inaugure et un autre type de société et un autre
type d’individus. Je parle bien de germe, car 'autonomie, aussi bien sociale qu’individuelle, est
un projet. Le surgissement de l'interrogation illimitée crée un eidos historique nouveau, - la
réflexivité au sens plein, ou autoréflexivité, comme I'individu qui I'incarne, et les institutions ot
elle s’instrumente. Ce qui est demandé est, au plan social : est-ce que nos lois sont bonnes ? Est-
ce qu’elles sont justes ? Quelles lois devons-nous faire ? Et, au plan individuel : est-ce que ce que
je pense est vrai ? Est-ce que je peux savoir si c’est vrai et comment ? Le moment de la naissance
de la philosophie n’est pas 'apparition de la « question de I'étre », mais le surgissement de
I'interrogation : que devons-nous penser ? (La question de I'étre n’en forme qu'un moment ; par
ailleurs, elle est a la fois posée et résolue dans le Pentateuque, comme dans la plupart des livres
sacrés.) Le moment de la naissance de la démocratie, et de la politique, n’est pas le regne de la loi
ou du droit, ni celui des « droits de 'homme », ni méme 1'égalité des citoyens comme telle : mais
le surgissement dans le faire effectif de la collectivité de la mise en question de la loi. Quelles lois
devons-nous faire ? C’est 4 ce moment-la que nait la politique ; autant dire que nait la liberté
comme social-historiquement effective. Naissance indissociable de celle de la philosophie [...].

Autonomie : auto-nomos, (se donner) soi-méme ses lois. Précision a peine nécessaire apres
ce qui a été dit sur I’'hétéronomie : sachant qu’on le fait. Surgissement d'un eidos nouveau dans
I'histoire de I'étre : un type d’étre qui se donne a soi-méme réflexivement, ses lois d’étre.

Cette autonomie n’a rien de commun avec I’ « autonomie » kantienne pour de multiples
raisons, dont il suffit ici d’en mentionne une : il ne s’agit pas pour elle, de découvrir dans une
Raison immuable une loi qu’elle se donnerait une fois pour toutes -mais de s’interroger sur la loi
et ses fondements, et de ne pas rester fascinée par cette interrogation, mais de faire et d’instituer
(donc aussi de dire). L’autonomie est I'agir réflexif d’une raison qui se crée dans un mouvement
sans fin, comme a la fois individuelle et sociale. »

Cornelius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe III, Le monde morcelé (1990).
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Eribon

« L’apprentissage du regard porté sur le monde et sur les autres, celui de la place que I'on
peut occuper dans ce monde et dans le rapport aux autres, s’opérent donc en méme temps que
I'inscription dans les structures mentales les plus profondes du fait qu’il existe des insultes pour
désigner un certain nombre de personnes dont il est présupposé qu'elles ont des
caractéristiques en commun - en ce cas, des pratiques sexuelles et une identité psychologique -
réelles ou imaginaires, naturelles ou produite par une histoire commune. Cet apprentissage est
presque consubstantiel a I'apprentissage du langage. L’on apprend tres jeune qu’il y a des gens
que I'on peut traiter de « pédé » ou de « gouine », et 'un des effets les plus redoutables et les plus
efficaces de cette injure est qu’elle opére comme un acte de censure, comme la formulation d’'un
interdit qui s’adresse a tous en ce qu’il édicte, garantit et renforce la norme hétérosexuelle, en
barrant I'accés a ce qui est stigmatisé par le langage.|...]

Bien-stir, I'injure « pédé» n’est pas lancé seulement a l'adresse de ceux qui sont
soupconnés de I'étre. Elle a une sorte de portée universelle [...] Bourdieu a fort justement fait
remarquer que l'expression « pédé » ne renvoie bien souvent qu’a la perception par les classes
populaires des maniéres bourgeoises de parler ou de tenir son corps - jugées trop raffinées et
non viriles. L'insulte n’aurait donc pas de connotation sexuelle a la personne visée. Il n’en reste
pas moins, d'une part, qu'elle se réfere & une hiérarchie implicite et vécue sur le mode de
I’évidence entre ce qui est percu comme masculin et ce qui est percu comme féminin et, d’autre
part, qu’elle lie - chez les hommes bien-str - le « masculin » a I’hétérosexualité et le « féminin » a
I’'homosexualité. Par conséquent, on ne peut pas penser qu’elle soit totalement dépourvue de
signification sexuelle, puisque c’est cette hiérarchie méme qui fonde, outre « I'infériorité »
sociale des femmes, la stigmatisation des homosexuels.

En tous cas, quelle que soit la motivation de celui qui lance l'insulte, il est indéniable
qu’elle fonctionne toujours et fondamentalement comme rappel a 'ordre sexuel puisque, méme
si la personne désignée n’est pas homosexuelle, il est dit, explicitement, qu'étre homosexuel est
non seulement condamnable mais que tout le monde considére comme infamant d’étre accusé
de I'étre. [...]

Dans l'injure, c’est le for intérieur qui est visé, le plus profond de I'étre, ce que toute la
tradition spiritualiste a appelé I’ « ame ». Et si I'injure effectivement recue provoque un écho si
fort dans la conscience de celui qui la recoit, c’est parce que cette « 4me » a été fabriquée par la
socialisation dans un monde d’injures et d’infériorisation. On peut méme dire qu’elle n’est rien
d’autre qu'un effet de cette socialisation. Comme le dit Foucault, I’ « &me » est la « prison du
corps » et il ne suffit pas de dissimuler les gestes du corps aux regards inquisiteurs de la société
homophobe pour que I'ame échappe a 'assujettissement puisqu’elle n’est pas seulement I'objet,
la cible, des mécanismes de dressage, mais aussi, et d’abord, leur effet. Elle reste donc leur
instrument. [...] L'inculcation des structures de la domination dans I'esprit des dominés a pour
résultat que l'insulte peut étre utilisées par ceux-la méme qui en seront plus tard les
destinataires —ou qui savent d’ores et déja qu’ils en sont les destinataires potentiels ou méme les
destinataires réels. [...] La haine de soi, 'homophobie intériorisée, est sans doute I'un des effets
les plus forts de cette structure du rapport au monde faconnée par la préexistence de I'injure.

Mais la haine de soi n’est pas seulement un rapport malheureux & soi-méme, qui pousse le
plus souvent a la double vie, a la hantise d’étre découvert. Elle conduit aussi a des
comportements ou d’hostilité a I'égard de I'autre, dans lequel on voit — et on veut refuser de voir
—un autre soi-méme. On songe ici aux remarques de Proust sur les « sodomites » qui « entrent si
bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomite n’y est pas admis, les boules noires y
sont en majorité celles des sodomites, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hérité le
mensonge qui permit & leur ancétres de quitter la ville maudite ». Ou encore au récit donné par
Christopher Isherwood de sa tentative avortée, en 1934, pour faire venir en Angleterre, en le
faisant passer pour un employé de sa mere, son compagnon allemand, Heinz, qui voulait fuir
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I'installation du nazisme dans son pays : apreés avoir fait une allusion perfide aux liens réels qu’il
n’a pas manquer de déceler entre Isherwood et son amant, I'officier des douanes refuse I'entrée
sur le territoire britannique au jeune Heinz. Et W.H. Auden, qui accompagnait alors Isherwood,
commente ainsi cette pénible scéne : « Dés que j'ai vu les yeux brillants de ce petit rat, j'ai su que
tout était perdu : il a compris immédiatement toute la situation — parce qu’il est l'un des nétres. »
[...]

Ainsi, I'insulte et ses effets ne se limitent pas a définir un horizon extérieur. Elle crée aussi
un foyer intérieur de contradictions. »

Didier Eribon, Réflexions sur la question gay(1999).
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Graparon

« Avant d’étre une faculté morale, juger est un événement. Les deux sont inséparables
comme le texte du contexte. Peut-étre gagnerait-on, en effet, 8 mieux distinguer la justice comme
valeur morale et politique, du jugement - esthétique, littéraire, scientifique - d’avec l'acte de
juger. La justice ne connait que des jugements en situation dans les deux sens du terme. Tout
d’abord parce que le juge ne statue que sur des cas particuliers mettant en cause des hommes en
chair et en os alors que le juriste envisage les problémes de droit débarrassés de leur dimension
humaine. Mais, de surcroit, le juge, a la différence du médecin ou de I'entrepreneur, ne peut
exercer son jugement que dans des circonstances bien déterminées, celles de la salle d’audience
et au terme d’'un échange d’arguments réglé par la procédure. Pour luj, il n'y a pas de jugement
« pur », libéré des conditions physiques de sa réalisation. Son contact avec la réalité est toujours
médiatisé par un cadre rituel. Comme le rappelle un auteur médiéval, « sans une personne, la
Justice et la Raison ne font rien ».

L’événement de juger fait partie de la justice au méme titre que le droit: il en est la
fondation. Or la justice, souvent réduite au droit, c’est-a-dire a du texte, est présentée amputée
d’'une partie d’elle-méme. La philosophie du droit contemporaine fait penser a une théologie
privée de liturgie ou a une critique de théatre qui ne verrait jamais la mise en scéne. Pour rendre
justice, il faut parler, témoigner, argumenter, prouver, écouter et décider. Pour tout cela, il faut
d’abord se trouver en situation de juger. Le premier geste de la justice n’est ni intellectuel ni
moral, mais architectural et symbolique : délimiter un espace sensible qui tienne a distance
I'indignation morale et la colére publique, dégager un temps pour cela, arréter une regle du jeu,
convenir d'un objectif et instituer des acteurs. Le proces est 'enracinement premier du droit
dans la vie, il est I'expérience esthétique de la justice, ce moment essentiel ou le juste n’est pas
encore séparé du vivant et ou le texte du droit est encore plus proche de la poésie que de la
compilation juridique. Si la philosophie du droit est une recherche du juste in abstracto, a travers
I'idéal et la regle, la quéte du « bien juger » oblige a s'immerger in concreto dans |’expérience de
I'acte de juger ; une expérience a vrai dire autant sociale, personnelle, politique que juridique. La
justice fait quotidiennement I'expérience du mal, de la cruauté des hommes, de la résistance des
faits, de la périssabilité de la cité politique, de la fragilité des preuves et de la forclusion de la
vérité. Si I'on répugne a s’y intéresser, c’est peut-étre parce que précisément la justice est aux
prises avec la matiere humaine brute, avec I'aspiration de 'homme au juste mais aussi avec ses
fantasmes et sa violence, avec la part nocturne du politique dont on n’aime pas parler.

Sans le secours des sciences humaines, on ne peut tenir sur la justice que des propos
miévres ; mais sans référence a son but, c’est-a-dire la recherche du juste, celles-ci ne peuvent
pas bien en parler non plus. On ne comprendra pas que ces forces - la réalité objective du
proces, la recherche subjective du juste — travaillent en sens contraire. Les sciences humaines ne
cessent de dire aux juristes, qui ne veulent pas I'’entendre, que ce cadre symbolique peut
conspirer contre la justice. Le décor se rebelle parfois contre les intentions vertueuses du
metteur en scéne et offre le spectacle d'une comédie grincante pluté6t que d’'une cérémonie
édifiante. L’accusé est alors écrasé par le cérémonial censé le mettre a I'abri de la vindicte
populaire, et la féte tourne a une mise 4 mort symbolique parce que la passion publique est trop
forte et le tempérament des juges trop faible. Alors, dira-t-on, qu’attend-on pour nous
débarrasser de ces rites dangereux! Mais toutes les tentatives, qu’il s’agisse de la justice
informelle ou de I'intrusion des médias, se sont avérées pires que le mal. La justice se trouve
prise dans une alternative infernale : sans mise en scéne, elle ne peut s’accomplir, mais cette
méme mise en scene 'empéche de se réaliser ! Si le proces est le théatre naturel de la justice, il
peut en étre également la tombe : voila le drame de la justice. »

Antoine Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire (2001).
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Despentes

«J'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les
mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché a la
bonne meuf. Et je commence par la pour que les choses soient claires ; je ne m'excuse de rien, je
ne viens pas me plaindre. Je n'échangerais ma place contre aucune autre, parce qu'étre Virginie
Despentes me semble étre une affaire plus intéressante & mener que n'importe quelle autre
affaire.

Je trouve ca formidable qu'il y ait aussi des femmes qui aiment séduire, qui sachent séduire,
d’autres se faire épouser, des qui sentent le sexe et d'autres le gotiter des enfants qui sortent de
I'école. Formidable qu'il y en ait de tres douces, d'autres épanouies dans leur féminité, qu'il y en
ait de jeunes, tres belles, d'autres coquettes et rayonnantes. Franchement, je suis bien contente
pour toutes celles a qui les choses telles qu'elles sont conviennent. C'est dit sans la moindre
ironie. Il se trouve simplement que je ne fais pas partie de celles-1a. Bien str que je n'écrirais pas
ce que j'écris, si j'étais belle, belle a changer l'attitude de tous les hommes que je croise. C'est en
tant que prolotte de la féminité que je parle, que j'ai parlé hier et que je recommence
aujourd'hui. Quand j'étais au RM]I, je ne ressentais aucune honte d'étre exclue, juste de la colere.
C’est la méme en tant que femme : je ne ressens pas la moindre honte de ne pas étre une super
bonne meuf. En revanche, je suis verte de rage qu'en tant que fille qui intéresse peu les hommes,
on cherche sans cesse & me faire savoir que je ne devrais méme pas étre la. On a toujours existé.
Méme s'il n'était pas question de nous dans les romans d'hommes, qui n'imaginent que des
femmes avec qui ils voudraient coucher. On a toujours existé, on n'a jamais parlé. Méme
aujourd'’hui que les femmes publient beaucoup de romans, on rencontre rarement de
personnages féminins au physique ingrat ou médiocres, inaptes a aimer les hommes ou & s'en
faire aimer. Au contraire, les héroines contemporaines aiment les hommes, les rencontrent
facilement, couchent avec eux en deux chapitres, elles jouissent en quatre lignes et elles aiment
toutes le sexe. La figure de la looseuse de la féminité m'est plus que sympathique, elle m'est
essentielle. Exactement comme la figure du looser social, économique ou politique. Je préfere
ceux qui n'y arrivent pas pour la bonne et simple raison que je n'y arrive pas trés bien, moi-
méme. Et que dans I'ensemble I'humour et I'inventivité se situent plut6t de notre cété. Quand on
n'a pas ce qu'il faut pour se la péter, on est souvent plus créatifs. Je suis plutot King Kong que
Kate Moss comme fille. Je suis ce genre de femme qu'on n'épouse pas, avec qui on ne fait pas
d'enfant, je parle de ma place de femme toujours trop tout ce qu'elle est, trop agressive, trop
bruyante, trop grosse, trop brutale, trop hirsute, toujours trop virile, me dit-on. Ce sont pourtant
mes qualités viriles qui font de moi autre chose qu'un cas social parmi les autres. Tout ce que
j'aime de ma vie, tout ce qui m'a sauvée, je le dois & ma virilité. C'est donc ici en tant que femme
inapte a attirer l'attention masculine, a satisfaire le désir masculin, et & me satisfaire d'une place
a l'ombre que j'écris. C'est d'ici que j'écris, en tant que femme non séduisante, mais ambitieuse,
attirée par la ville plutét que par l'intérieur, toujours excitée par les expériences et incapable de
me satisfaire du récit qu'on m'en fera. Je m'en tape de mettre la gaule & des hommes qui ne me
font pas réver. Il ne m'est jamais paru flagrant que les filles séduisantes s'éclataient tant que ca.
Je me suis toujours sentie moche, je m'en accommode d'autant mieux que ¢a m'a sauvée d'une
vie de merde & me coltiner des mecs gentils qui ne m'auraient jamais emmenée plus loin que la
ligne bleue des Vosges. Je suis contente de moi, comme c¢a, plus désirante que désirable. ]'écris
donc d'ici, de chez les invendues, les tordues, celles qui ont le crane rasé, celles qui ne savent pas
s'habiller, celles qui ont peur de puer, celles qui ne savent pas s'y prendre, celles & qui les
hommes ne font pas de cadeau,[...] celles qui font peur, celles qui font pitié, celles qui ne font pas
envie, celles qui ont la peau flasque, des rides plein la face, celles qui révent de se faire lifter,
liposucer, péter le nez pour le refaire mais qui n'ont pas d'argent, celles qui ne ressemblent plus
arien, celles qui ne comptent que sur elles-mémes pour se protéger, celles qui ne savent pas étre
rassurantes, celles qui s'en foutent de leurs enfants, celles qui aiment boire jusqu'a se vautrer
par terre dans les bars, celles qui ne savent pas se tenir; aussi bien et dans la foulée que pour les
hommes qui n'ont pas envie d'étre protecteurs, ceux qui voudraient 1'étre mais ne savent pas s'y
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prendre, ceux qui ne savent pas se battre, ceux qui chialent volontiers, ceux qui ne sont pas
ambitieux, ni compétitifs, ni bien membrés, ni agressifs, ceux qui sont craintifs, timides,
vulnérables, ceux qui préféreraient s'occuper de la maison plutot que d'aller travailler, ceux qui
sont délicats, chauves, trop pauvres pour plaire, ceux qui ont envie de se faire mettre, ceux qui
ne veulent pas qu'on compte sur eux, ceux qui ont peur tout seuls le soir.

Parce que l'idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas
effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas
névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer par les chirurgiens
de l'esthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les devoirs d'école,
bonne maitresse de maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée mais moins qu'un homme,
cette femme blanche heureuse qu'on nous brandit tout le temps sous le nez, celle a laquelle on
devrait faire 1'effort de ressembler, & part qu'elle a l'air de beaucoup s'emmerder pour pas
grand-chose, de toute facon, je ne l'ai jamais croisée, nulle part. Je crois bien qu'elle n'existe

pas. »
Virginie Despentes, King Kong Théorie (2006).
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Chapoutot

«A peine arrivé & Auschwitz, ou il devait survivre grace a ses compétences de chimiste,
Primo Lévi est confiné pour une attente absurde, sans eau, dans un baraquement. Avisant un
glacon, il s’en saisit pour étancher la soif qui le tenaille :

Je n’ai pas plus t6t détaché le glacon qu'un grand et gros gaillard qui faisait les
cent pas dehors vient 4 moi et me 'arrache brutalement. Warum ? dis-je dans mon
allemand hésitant. Hier ist kein warum.

Ici, il n’y a pas de pourquoi. La Shoah et, par ailleurs, I'entreprise concentrationnaire ainsi
que la multitude des crimes nazis ont ouvert une béance de sens qui ne s’est jamais refermée —
et qui ne se refermera sans doute pas avec ce livre.

Pourtant, on peut se mettre en quéte des « pourquoi ». Pour les victimes, il n’y en eut pas :
ils furent I'objet du plus intense déchainement de violences jamais connu dans I'histoire de
I'humanité. Des shtetls dévastés par les unités spéciales de la police et de la SS aux
Sonderkommandos des centres de mises 4 mort, en passant par les dizaines d’Oradour a I'ouest
de I'Europe, les centaines en Gréce et dans la Balkans et les milliers d’Oradour du territoire
soviétique, on ne voit qu'absurdité et non-sens d'une violence aveugle. Shakespeare, en homme
de la Renaissance familier de la mort, parlait de la vie comme d’ « une histoire pleine de bruit et
de fureur [...] qui ne signifie rien ». Pour les millions de vies brisées par la violence nazie, le
moment de la fin fut celui du non-sens et de la déréliction la plus atroce.

Mais du coté des bourreaux ? Primo Lévi en a approché un certain nombre lors de sa
détention a Auschwitz. Docteur en chimie, il fut affecté au service scientifique allemand qui
travaillait a une initiative stratégique du III® Reich, toujours menacé par la pénurie de carburant
- la fabrication de carburants synthétiques, dont un des sites avait été installé & proximité
immeédiate des camps d’Auschwitz et de de Birkenau, a Monowitz. Primo Lévi rapporte en ses
termes sa rencontre avec son supérieur, le Dr Panwitz :

Son regard ne fut pas celui d'un homme & un autre homme ; et si je pouvais
expliquer a fond la nature de ce regard échangé comme & travers la vite d'un aquarium,
entre deux étres appartenant 4 deux mondes différents, j'aurais expliqué du méme coup
I'essence de la folie du ITI° Reich.

La warum, le pourquoi de Primo Lévi est dans le regard du Dr Panwitz, dans cette maniere
de considérer autrui comme tout autre chose qu'un étre humain, moins encore qu'un animal et &
peine un objet. Panwitz considere, a ses yeux légitimement, qu’il y a, plus qu'une « vitre », un
« monde » entre Primo Lévi et lui. L’absence féroce ou totale de considération ou d’empathie
pour autrui est un phénomene que I'on rencontre sous d’autres cieux et dans des situations
historiques et sociales bien différentes de celles d’'un complexe concentrationnaire nazi.

Dans le face-a-face entre Primo Lévi et Panwitz, cependant, convergent nombre de ces
situations : colonialisme, esclavage, racisme, antisémitisme, mépris académique, exploitation
économique. Panwitz considere le Juif Primo Lévi comme un outil, un facteur de production utile
et utilisable qui, le moment venu, pourra étre remplacé par un autre pour les besoins du service :
la production de carburant pour le Reich. Primo Lévi ajoute : « Depuis ce jour-13, j’ai pensé bien
des fois et de bien des facons au docteur Panwitz. Je me suis demandé ce qui pouvait bien se
passer a I'intérieur de cet homme. » Et il affirme souhaiter le revoir, non pour se venger, mais
pour satisfaire sa « curiosité de I'espece humaine. »

Primo Lévi, la victime, accomplit ce geste superbe auquel le bourreau, le criminel, se
refuse : accorder a autrui le crédit de 'humanité, d’'une appartenance a I'espéce humaine et
d’une « intériorité ».
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C’est ce que, en tant qu'historien, nous souhaitons faire également. En tentant de répondre
a la question du warum, on va de surprise en surprise. On se rend compte que la « folie du
ITI° Reich » fut, pour les acteurs des crimes nazis, tout autre chose qu’une folie : I'obéissance a des
ordres donnés dans les régles de la chaine hiérarchique, des actes de défense du Reich et de la
race, une nécessité historique répondant 4 une menace biologique sans précédent. »

Johan Chapoutot, La révolution culturelle nazie (2017).
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Gros

« Chacun, pour autant qu’il existe vraiment, doit se laisser guider par sa conscience plutét
que d’obéir aveuglément aux lois, en toute passivité. Thoreau donne a ce devoir la couleur de
l'intransigeance. La désobéissance n'est méme pas un droit rationnellement déduit. La
désobéissance, c’est un devoir d’intégrité spirituelle. Quand I'Etat prend des décisions iniques,
quand il engage des politiques injustes, I'individu ne peut se contenter de grogner, avant d’aller
dormir. L’individu n’est pas simplement « autorisé » a désobéir, comme s’il s’agissait d’'un droit
dont il pourrait se saisir ou pas au nom de sa conscience. Non, il a le devoir de désobéir, pour
demeurer fidele a lui-méme, pour ne pas instaurer entre lui et lui-méme un malheureux divorce.
[...]

Personne, écrit Thoreau, ne peut étre moi « & ma place ». On désobéit depuis cette
prérogative. Personne ne peut penser 4 ma place, et personne ne peut décider a ma place de ce
qui est juste et injuste. Et personne ne peut désobéir 4 ma place. Il faut désobéir depuis ce point
ol on se découvre irremplacable, au sens précis de faire cette expérience de I'indélégable, faire
I'expérience que « c’est & moi de le faire » (mea res agitur), que je ne peux reporter sur personne
d’autre la tache d’avoir a penser le vrai, & décider du juste, a désobéir a ce qui me parait
intolérable.

Ce sujet indélégable n’est jamais menacé par l'individualisme, le relativisme, le
subjectivisme. Parce que ce point d’indélégable en moi, c’est précisément le principe d’humanité,
I'exigence d'un universel. Parce qu’on se découvre irremplacable d’abord et essentiellement pour
se mettre au service des autres. On est au plus loin du repli satisfait sur soi, du narcissisme
consommateur d’épanouissement égotique, du « salut » dans son pré carré, son jardin secret.
Sentir en soi le moi indélégable, ce n’est pas se sentir convoqué a « étre soi» par-dela les
uniformités sociales, c’est ne pas pouvoir supporter plus longtemps l'intolérable. Découvrir en
soi le moi indélégable, c’est se sentir appelé a agir pour les autres, a faire exister cette justice
dont on sent I'urgence. Le contraire politique du conformisme, ce n’est pas le Je unique, singulier
qui demande & étre enfin lui-méme, c’est le soi indélégable qui exige la dignité universelle.

C’est ce qu'ont compris (lisant le texte de Thoreau) Gandhi et Martin Luther King. La vraie
différence n’est pas entre la désobéissance collective (désobéissance civile) et I'insubordination
individuelle (objection de conscience), elle est entre une désobéissance passive qui fait qu'on
change seulement de maitre et une désobéissance active qui prend pour point de référence la
réforme intérieure, I'exigence critique. Se découvrir irremplacable deés qu'il s’agit de servir les
autres, défendre le sens de la justice et la dignité des exclus, faire I'expérience de I'indélégable,
c’est entrer en dissidence civique. Et la dissidence civique, c’est cette posture éthique, en chacun,
depuis laquelle la désobéissance civile, comme composition des puissances, s’authentifie et
décourage par avance toute récupération politicienne. On est irremplacable avant tout pour les
autres, mais il faut bien entendre le sens de ce « pour ». L’'idée n’est pas que nos amis nous
aiment dans notre singularité unique, telle que nous ne pourrons jamais étre remplacés dans
leur cceur, etc., mais que I'on met au principe de sa désobéissance 1'expérience vécue d’étre
irremplacable pour les autres et devant soi. C’est étre saisi par I'impossibilité de se dérober a la
taiche et de la déléguer & un autre imaginaire, et par le sentiment d'urgence de secouer son
inertie, de se découvrir solidaire, et finalement de se soulever.

« Si je ne suis pas moi, qui le sera & ma place ? » écrivait Thoreau. Il faut compléter : étre
soi, mais pour les autres ; répondre a cet appel, mais tout de suite. Il y a des siecles déja, Hillel
Hazaken® avait donné la formule compléte : « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je ne suis
pas pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, quand ? *»

Frédéric Gros, Désobéir (2017).

2 1e siecle avt J.-C.
3 Pirkei Avot, |, 14.
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Gros

« Thoreau construit d'abord, avec insistance, une opposition majeure entre, d'un co6té,
1'Etat, ses lois, ses appareils, ses représentants, tous considérés comme les éléments d'une
« machine » anonyme, labyrinthique, inerte, un « outil » qui se secoue et bouge d'étre animé
par des lobbyistes, des carriéristes, des ambitieux ; et, de l'autre, des individus, chacun
habité par sa conscience et ses expériences. La République, I'Etat, le Souverain n'ont rien de
mystique, rien de sacré, rien de vertical. Le gouvernement est un mal nécessaire dont il faut
juste espérer qu'il gouverne le moins possible. Des le début du texte, Thoreau défait tout
lien entre morale et politique. On ne souhaite pas l'inscription dans la politique de valeurs
(justice, égalité, etc.), on ne fait pas le catalogue des vertus morales du chef. La morale
trouve son refuge, son assise dans la conscience, tandis que la politique n'est rien d'autre
que le mode de fonctionnement d'un appareil énorme et glacé. L'appareil étatique, c'est une
machinerie compliquée, malheureusement nécessaire, a laquelle pourtant chacun doit sans
cesse opposer sa « friction », son « frottement » : « Que votre vie soit un contre-frottement
pour stopper la machine. » C’est quand elle est trop bien huilée que la mécanique devient
dangereuse, car elle transforme les individus en de simples rouages.

C’est l'individu qui est sacré, l'individu comme capacité d’action, prise d’initiative,
inventivité, autant de qualités qui butent contre les entraves absurdes, les réglementations
abusives, les contraintes pesantes de la machine étatique. Mais surtout, c’est en l'individu
que se fait entendre la voix morale, 'appel de la justice.

L’affirmation d'une primauté, d’'une souveraineté de la conscience ouvre a une
redéfinition des priorités. La priorité n’est pas l'obéissance aux lois, la conformité aux
régles, mais la préservation, la sauvegarde de ses propres principes. Chacun, pour autant
quil existe vraiment, doit se laisser guider par sa conscience plutét que d’obéir
aveuglément aux lois, en toute passivité. Thoreau donne a ce devoir la couleur de
I'intransigeance. La désobéissance n’est méme pas un droit rationnellement déduit. La
désobéissance, c’est un devoir d’intégrité spirituelle. Quand I'Etat prend des décisions
iniques, quand il engage des politiques injustes, I'individu ne peut se contenter de grogner,
avant d’aller dormir. L'individu n’est pas seulement « autorisé » a désobéir, comme s’il
s’agissait d'un droit dont il pourrait se saisir ou pas au nom de sa conscience. Non, il a le
devoir de désobéir, pour demeurer fidele a lui-méme, pour ne pas instaurer entre lui et lui-
méme un malheureux divorce.

Mais on dira : « Voyons, nous sommes en démocratie, comment construire un vivre-
ensemble cohérent et ordonné si on laisse chacun juge en derniére instance de la légitimité
de lois votées selon des procédures réglées, c'est-a-dire : a la majorité des représentants ? »
Dans le méme sens, on relira l'article 7 de la Déclaration des droits de 'Homme et du
Citoyen : « Tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi doit obéir a l'instant : il se rend
coupable par la résistance. »

A quoi Thoreau répond que la seule majorité qui compte est celle de la sincérité morale,
face a laquelle les majorités numériques, statutaires ne valent rien : la majorité au sens
comptable ne désigne que les plus nombreux. S'y plier, c'est accepter la loi du plus fort. Ce
qui doit I'emporter, c'est une supériorité éthique, pas une loi arithmétique. Mépris donc
des procédures démocratiques, jugées incapables de jamais produire le bien, le juste, le
vrai. Mépris aussi des conséquences. Je les entends déja dire : « Mais enfin, si chacun se met
a suivre comme guide sa conception de la justice plutot que les lois communes, ce sera
bient6t I'anarchie. » Thoreau répondrait d'abord : aucune importance, car ce qui doit étre
sauvé en priorité, c'est la conscience plutét que le monde. Mais le probléeme n'est méme pas
la et Thoreau rappellerait qu'on n'a pas cessé dans l'histoire, au nom du salut du monde, de
forcer les consciences « responsables » a toutes les compromissions.

Surtout, ce que le texte appelle « &me » ou « conscience », ce n’est pas l'individu isolé
opposé a un collectif institué qui serait, lui, branché sur I'universel. L’opposition n’est pas
entre un individu prisonnier de ses calculs personnels et l'utilité publique propagée par
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une autorité souveraine. Elle est pour Thoreau entre un gouvernement qui se sert des
appareils étatiques pour défendre les intéréts d'une élite, exigeant des sujets une
obéissance passive, et une individualité qui, dans la solitude de sa conscience, accede au
sens de I'universelle justice sans se laisser fasciner par 'opinion majoritaire et lache, sans
se laisser entrainer par le courant de la doxa passive — ou plutdt : indéfiniment ductile et
malléable.

Mais il est finalement surtout question dans le texte du salut isolé de sa conscience, et
jamais d’un appel a l'abolition de lois injustes par des actions concertées, collectives,
pacifiques. [...]

Thoreau refuse de payer ses imp6ts au nom d'une certaine conception de la justice, du
role de 1'Etat, de ses devoirs. Tout cela lui est dicté par sa « conscience », impérieusement
commandé par une « voix », cette voix qui est la sienne, limpide, non recouverte par la
clameur du conformisme : « Obéis et tais-toi. Fais comme les autres. Ecoute et accepte les
justifications officielles, ne t'‘embéte pas a repartir de toi-méme pour penser la justice des
choses. » Mais si moi, si moi, je ne suis pas d'accord ?

Dans son Journal, Thoreau écrit : « Si je ne suis pas moi, qui le sera a ma place ? » Par 13, il
donne la formule exacte de cet indélégable qui est au principe du sujet responsable et
désobéissant. [...]

Or la désobéissance politique dépasse le romantisme de l'unicité, le lyrisme de la
singularité. Je reprends, en écho a la phrase de Thoreau, I'idée d'indélégable. Personne, écrit
Thoreau, ne peut étre moi « 4 ma place ». On désobéit depuis cette prérogative. Personne ne
peut penser a ma place, et personne ne peut décider a ma place de ce qui est juste et injuste.
Et personne ne peut désobéir & ma place. Il faut désobéir depuis ce point ou on se découvre
irremplacable, au sens précis de faire cette expérience de I'indélégable, faire I'’expérience
que « c’est 4 moi de le faire » (mea res agitur), que je ne peux reporter sur personne d’autre
la tache d’avoir a penser le vrai, a décider du juste, & désobéir a ce qui me parait intolérable.

Ce sujet indélégable n’est jamais menacé par l'individualisme, le relativisme, le
subjectivisme. Parce que ce point d’indélégable en moi, c’est précisément le principe
d’humanité, I'exigence d'un universel. [...]

Le contraire politique du conformisme, ce n'est pas le Je unique, singulier qui demande &
étre enfin lui-méme, c'est le soi indélégable qui exige la dignité universelle. »

Frédéric Gros, Désobéir (2017).
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Gros

« En deca de ces deux scénes, je voudrais retrouver et définir un conformisme moins
spectaculaire, moins provoqué, le conformisme immédiat, spontané, « naturel », le
conformisme [...] de ceux, ou de nous tous plutét qui accomplissons ceci ou cela en arguant
du seul fait, quand on nous interroge, que précisément tout le monde - on devrait méme
ajouter : et depuis si longtemps -, tous les autres font la méme chose.

Tout le monde et les gens en général. « Mais enfin, pourquoi posez-vous la question ?
Vous voyez bien, ce que je fais c'est ce que font tous les autres ! » Ces autres qui ne sont
surtout personne en particulier, et que je représente rnoi-méme pour chacun qui n'est pas moi,
ces « autres » qui ne sont personne et sont en méme temps chacun pour autant qu'il n'est pas
lui-méme mais tous, ces autres c'est une épaisseur fantomatique, irréductible aux pronoms
personnels (ni je, ni tu, ni il, ni vous...), en dehors méme donc du systéme qui distribue,
sépare, regroupe, isole les personnes. A la fois abstrait dans sa généralité mais au cceur
concret des décisions de chacun, c'est le régne du « on », anonyme et prégnant. Le génie
grammatical (et, comme dit Nietzsche, toute grammaire est une métaphysique) manifeste
que ce « on » est un « nous » qui se conjugue comme un « il », inclut simultanément le « tu »
et le «vous», absorbe le «je». Simultanément et indéfectiblement tout le monde et
personne. Ce « on » impersonnel, planant par-dessus le systeme des pronoms personnels
comme un brouillard diffus, posséde pourtant une consistance. Il dessine une surface
d’objectivité.

Objectivité du « on ». La sociologie n’existerait pas comme science sans la solidité
objective, I’épaisseur existentielle du conformisme. Que risque-t-on vraiment & se balader
en se mettant une paire de sandales en guise de boutons de manchette ? A chacun sa
fantaisie. Une amende ? Non, ce n’est pas interdit par la loi. Mais celui qui tentera de lancer
cette mode vestimentaire sera sur-le-champ et massivement sanctionné par le couperet du
regard des autres. Le chatiment sera sans appel, sous la forme de mines effarées, airs
consternés, tout ce qui respire enfin la grande, I'étouffante condamnation sociale, ou la
société s’avere étre bien autre chose qu'un rassemblement d’individus autour d’intéréts
communs.

La société, c’est un systeme de jugements. C'est le moment ou Durkheim dépasse le
naturalisme grec, le contractualisme classique, le radicalisme anglais. Non, la société, ce
n’est pas seulement une grande famille, une communauté naturelle, le résultat d’agrégats
progressifs et spontanés d’entraide... Ce n’est pas non plus le produit d'un pacte fondateur
entre des sujets politiques responsables. Ce n’est pas seulement encore un rassemblement
calculé d’intéréts bien compris, la cohésion rationnelle des utilités. La société, le « social »
ce sont surtout, d'abord et avant tout, des désirs standardisés, des comportements
uniformes, des destins figés, des représentations communes, des trajets calculables, des
identités assignables, compressées, normalisées. Des normes pour rendre chacun
calculable, conforme et donc prévisible. Sujet socialisé, individu intégré, personne
« normale », homo socius... Il faut passer gagnant le contrdle des identités calibrées, parvenir
a étre celui qui est comme les autres : gris clair.

Ce conformisme, celui déja des sociétés de production de masse, des normes
comportementales, ne doit pas faire oublier un conformisme plus ancien, celui des mceurs,
des traditions et des rites. On n'a pas attendu la révolution industrielle pour que la société
impose des modes de vie, des attitudes, des pratiques. Dans le conformisme de tradition, on
se conduit comme 1'exige la coutume, on suit les regles d'usage. Dans ses conférences sur Le
Savant et le Politique, Max Weber évoque l'autorité de 1'éternel hier. Pourquoi changer ?
Tout le monde a toujours fait ainsi. Inertie des habitudes, acceptation des conventions,
respect de traditions vénérables. « Ici, on fait comme ca. »

Ce conformisme de tradition a donné lieu 4 deux formes de résistance : l'ironie
sceptique et la provocation cynique. On trouve, chez Montaigne, chez Descartes (dans sa
morale provisoire) ou Pascal, 1'idée que c'est dans 1'acceptation parfaite des coutumes et
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des lois que réside le secret d'une tranquillité intérieure et de I'ordre extérieur. Affirmer
bruyamment que telle convention sociale est imbécile, s’en moquer publiquement, c’est
jouer au « demi-habile », faire de l'intelligence 4 moindre coftt. C’'est laisser presque croire
que certaines conventions pourraient étre supérieures aux autres, alors qu’elles se valent
toutes. Elles n’ont pas d’autres sens que de contribuer au sentiment d’identité,
d’appartenance. C’est pourquoi le sceptique les respecte, méme s’il leur dénie par-devers
lui toute légitimité intrinséque. En effet, tout en respectant « apparemment» les
conventions, le sceptique conserve libre I'exercice de son jugement. Se conformer ne
I’empéche pas, dans une distance intérieure, a la fois de démystifier la coutume (on ne la
révere pas comme sacrée) et de I'ancrer dans une nécessité immanente (la stabilité
sociale). Le sceptique dit : « Ce qui est bon, c’est qu’il y ait des traditions et des coutumes ;
mais ce serait une absurdité que de croire qu’il puisse y avoir de bonnes traditions ou
coutumes. »

On pourrait se dire qu’apres tout cette ironie est une pirouette intérieure sans danger et
commode : accepter les « lois et coutumes de son pays », ne pas s'indigner de lois injustes
ou de coutumes intolérables, tout en continuant a jouer, a4 peu de frais, le révolté du
discours intérieur. Méme si ce n’est pas rien que de savoir garder intacte sa capacité
critique, de ne pas accompagner d’'une adhésion intérieure l'idiotie des conventions, deux
articulations essentielles font défaut : la résolution de faire état publiquement de ses critiques;
la résolution de désobéir en acte & tout ce que ma pensée désapprouve.

La provocation cynique s'attaque plus frontalement, plus violemment aux conventions
sociales : elle leur désobéit publiquement et en acte. Je prends « cynisme » ici au sens
ancien®. Depuis Diogéne - ce « sage » qui vivait dans un tonneau, quasi nu, dont les
possessions se limitaient & sa tunique, sa besace et un baton, qui se masturbait sur la place
publique, invectivait Alexandre le roi des rois en le traitant de batard, agitait une lanterne
allumée en plein jour tout en hurlant « je cherche un homme » -, le cynisme est une sagesse
de la provocation qui prend comme cible privilégiée les coutumes, les conventions, le
conformisme généralisé. Sa critique n'emprunte pas la forme d'une contestation théorique,
ni d'une démonstration formelle. Le cynique ne produit pas de grands discours pour
expliquer ce qui lui semble, dans les traditions, rationnellement infondé, profondément
désuet, absurde, ridicule. Il ne se cache pas pour rire en catimini, par-devers lui, de la bétise
des coutumes, tout en continuant a les suivre. Il refuse tout confort, matériel ou moral,
passe son existence 4 aboyer contre la stupidité sociale, et c'est en menant cette vie de chien
qu'il dénonce I'hypocrisie, qu'il ridiculise toute hiérarchie. »

Frédéric Gros, Désobéir (2017).

4C'est-a-dire : doctrine des philosophes cyniques, le terme dérivant du mot grec qui signifie chien.
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Gros

« Le deuxiéme anneau consiste dans ce que Jankélévitch appelait « I'irremplacable ». [...]
C’est 4 moi, a moi seul qu’il revient de porter le fardeau : c’est moi qui ait commis tel acte ;
c’est & moi qu'arrive telle chose ; c’est 4 moi que s’adresse I'appel surgi du fond de la détresse ;
c’est moi qui suis plongé dans le monde. La responsabilité est bien un processus de
subjectivation, et, au plus fort de ce qui s’appelle « sujet », on trouve la découverte en soi de cette
part d'indélégable. C’est par 1a que le sujet de la responsabilité differe du sujet classique de la
philosophie, toujours universalisable, indéfiniment partageable (le cogito, I'ego transcendantal).
Le sujet de la responsabilité, c’est au contraire moi en tant que je ne suis pas les autres.

Mais est-il a ce point raisonnable, ou méme vivable, de se sentir responsable de tout, de se
tenir au milieu de cette incandescence éthique ? Se dire que je suis comptable de I'intégralité de
ce que j'ai pu commettre (rien ne me sera pardonné, il faudra rendre compte de tout). Se dire
que je suis absolument responsable de mes malheurs puisqu’en derniere instance c’est moi qui
ai décidé que ce qui m’arrive est malheureux. Se dire que je suis infiniment responsable des
iniquités du monde, leur éternel complice, tant que je ne mets pas toute mon énergie a les
combattre ou a les dénoncer.

Ces sommets de la morale sont irrespirables. Mais qui a dit que la philosophie devait nous
« aider » & vivre, nous « accompagner » sur un chemin de vie, et pire encore nous « consoler » ?
Sartre, Epictete, saint Augustin, Kant, Lévinas ne sont pas des philosophes de bon conseil, car il
ne s’agit ps ici de s’arranger, de s’accommoder, mais de désigner de loin le lieu d’'une vérité
impossible. Impossible de tenir longtemps, au risque de devenir fou, dans cette brtlure éthique
du sujet responsable de tout. Mais, encore une fois, les grandes pensées morales sont surtout la
pour dessiner, a I'adresse de nos consciences déja prétes aux sophismes, ces zones limites
comme une provocation nécessaire. La pensée morale apprivoise par ses concepts des foyers
éthiques par lesquels on doit accepter de se laisser au moins traverser. C’est par eux que la vie
morale prend sens. Alors oui, trembler un peu et se dire qu’apres tout, aprés tout oui, quelque
part nous portons ces fardeaux. Et la responsabilité, c’est bien de répondre présent pour
supporter ce poids, et par ce « répondre présent » un sujet surgit, assujetti a la charge du monde,
du sens, des autres et de ses fautes.

Ces expériences de la responsabilité, comme elles sont impérieuses suscitent
immédiatement des stratégies de contournement. Et c’est la que surgit la tentation de
I'obéissance, et plus généralement méme la tentation d’en appeler aux autres.

Dostoievski avait mesuré ce risque dans une formule saisissante : nous sommes, écrivait-il,
tous responsables, de tout et devant tous, « et moi plus qu’un autre ». Moi plus qu'un autre, parce
que, invoquant les autres, je risque de diluer ma responsabilité. Aprés tout, si nous sommes tous
responsables, c’est peut-étre que je suis un peu moins responsable que tous les autres, ou plutot
que je suis d’autant moins responsable moi que nous partageons a plus sieurs la responsabilité.
Ma part est forcément limitée. [...]

Une image, une légende plutdt: le drame de Claude Eatherly, dans la version au moins
qu'en donne Giinther Anders®. Soit donc cette histoire qu'on aimerait croire vraie tant elle
articule le drame de la responsabilité. Claude Eatherly fait partie de la petite escadrille de pilotes
d’exception sélectionnés par I'armée américaine pour procéder au bombardement nucléaire du
Japon au mois d’aotGt 1945. Dans ce cadre, il avait été désigné pour procéder au vol de
reconnaissance météo qui devait servir & déterminer si les conditions d’ennuagement étaient
favorables au largage des bombes au-dessus de Hiroshima. Il envoie bientot son feu vert au
pilote qui transporte la bombe atomique. Résultat : des dizaines et des dizaines de milliers de
morts.

A son retour, le « héros de guerre » est démobilisé, et présente bientot des symptomes
graves de dépression : il connait des épisodes d’alcoolisme et d’addiction au jeu, accompagnés

5> Philosophe de la catastrophe technique.
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d’activités délinquantes (escroqueries, braquages) A chaque fois il est déclaré
psychiatriquement irresponsable et séjourne en institution. [...] Eatherly ne parvient pas a se
trouver déresponsable des morts d’Hiroshima, et il répond a ce cauchemar de culpabilité par des
comportements pathologiques. [...]

Eatherly aurait pourtant raisonnablement pu se dire : « Soyons sérieux ; cette histoire ne
tient pas; qu'est-ce que j'ai fait réellement ? J'ai constaté les conditions météorologiques et
donné le feu vert au pilote qui portait la bombe. [...] Mais enfin, si j’avais refusé d’effectuer ce vol,
un autre 4 ma place serait parti immédiatement. »

Cela n’aurait fait aucune différence dans le réel. « Sauf que c’était moi. » A part pour moi
bien-str, mais enfin rien n’aurait été transformé dans le monde et dans la tragédie. On aurait
envoyé un autre pilote. Alors, la belle affaire... « sauf que c’était moi.» [...] Cette différence qui ne
fait aucune différence, le pari de la morale et de la politique humaines, c’est d’affirmer qu’elle fait
toute la différence : surgissement du moi indélégable. C’est ce moi qui désobéit. »

Frédéric Gros, Désobéir(2017).
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Hache

« Plus on connait un tiers, plus on devient capable de se mettre a sa place. Cela ne veut
pas dire que l'on sait ce qui est bien pour lui, mais plutét, que I'on devient attentif a ses
multiples possibles comme au fait précisément que ’on ne le connait pas. [...]

Comme l'explique Despret : « On ne se met pas a la place, on peuple la place avec. On ne
substitue pas un point de vue a un autre ; tout, au contraire, se fait par addition de points de
vue. » Autrement dit on pratique une morale écologique en expérimentant une cohabitation de
points de vue. On pratique, c’est-a-dire on participe a la composition d'un monde en collaborant
a la fabrication de nouveaux points de vue, le « monde [n’étant] pas tant a expliquer qu'a
enrichir ».

Plus précisément, en quoi consiste le fait de se mettre a la place d’un tiers ? Une des
premiéres observations que la primatologue Thelma Rowell a pu faire en s’intéressant aux
moutons - animaux méprisés s’il en est, par comparaison avec les singes qu’elle étudiait
auparavant-, est que les troupeaux de moutons sont formés d’agrégation de moutons qui ne se
connaissent pas parce que l'on ne prend pas soin de conserver les familles biologiques ou
sociales qu’ils pourraient constituer, mais qu’ils sont rassemblés selon des critéres extérieurs
(économique et eugénique). Autrement dit, on n’a jamais donné la « chance » aux moutons de
construire des relations entre eux -mais donc aussi avec nous-, du fait qu'on les a toujours pris
pour ce qu’on en a fait. La premiére raison de leur bétise vient en premier lieu de la pauvreté des
questions qu’on leur pose, prenant leur comportement pour naturel.

I s’est donc agi pour Thelma Rowell, comme 1'écrit Despret, afin de donner une chance a
ces moutons d’entrer dans d’autres devenirs, de leur « préter des compétences », au sens de
préter quelque chose qui n’existait pas nécessairement avant mais qui pourrait devenir du fait
d’avoir été prété. Pas nécessairement, cela veut dire que cela existait peut-étre, mais ce qui
compte n’est pas que cela existait ou non avant, mais de préter, c’est-a-dire de laisser ouvert de
possibles, d’'imaginer un tiers capable, parce que 'on devient capable & deux, comme l'on est
bien traité a deux. Il ne s’agit donc pas de « mettre & niveau », comme si I'on prétait des
compétences lorsqu’elles manquent. C’est plutdt I'inverse : c’est le fait de ne pas « se mettre a la
place de » qui enléve quelque chose. Ce prété pour un rendu vertueux se vérifie -c’est-a-dire
devient vrai- parce que celle/celui a qui I'on s’adresse en lui prétant des compétences les
acquiert. C’est ce prét qui fait une différence entre le traitement des moutons et celui des grands
singes par les scientifiques : d'un c6té, ceux a qui I'on ne propose rien, avec qui I'on n’essaie rien,
de fait, ne font/pensent rien et deviennent « moutonniers ». De I'autre, ceux a qui l'on s’intéresse,
a qui I'on préte mille possibles et avec qui I'on passe du temps, de fait, font des choses et sont
passionnants.

Ce procédé n’est pas propre aux non-humains, il en va de méme avec les humains.
Beaucoup ont eu l'occasion de faire I'expérience de la différence que crée la facon dont on
s’adresse a eux -on devient compétent a la mesure de ce que 'on nous préte, comme démuni
lorsque I'on ne nous préte rien. « Se mettre & la place de » participe, en ce sens, d'une
coévolution entre celui/celle & qui on fait de la place et celui/celle qui se met a la place de . Cela
ne marche évidemment pas a chaque fois, mais si I'on réussit & composer un juste milieu, au sens
d’Aristote, entre un volontarisme qui écrase et une absence de confiance qui empéche de faire ou
de devenir, « ce qui est prété sera acquis par le fait méme d’avoir été prété »°.

L’objection selon laquelle préter des compétences consisterait a les inventer, au sens
d’ajouter des choses qui n’existent pas, n’est pas pertinente ici. Les moutons de Rowell [...] ont
véritablement changé — pour elle [...] et pour d’autres, de méme que les compétences acquises
ont bien été acquises : si 'on invente des compétences, ce n’est pas au sens de chimére mais de
créations. Partant, la question jamessienne de Despret -« préférons-nous vivre avec des
moutons au répertoire sans surprise ou avec des moutons qui nous étonnent, avec des moutons
inventifs qui nous enseignent d’autres manieres de s’organiser, et qui ajoutent d’autres
définitions a ce que « social » veut dire ? »- n’est pas abstraite, parce que la réponse a y apporter

¢ Vinciane Despret, Jocelyne Porcher, Etre béte.
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n’est pas dégagée de nous. Nous participons a la construction de sa réponse puisque le fait qu’ils
soient inventifs ou stupides dépend aussi de nous, des propositions que nous leur faisons. »

Emilie Hache, Ce a quoi nous tenons (2019).
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Lépinard & Mazouz

« Selon les épistémologies du point de vue, il ne s’agit pas d’affirmer qu'un point de vue
subalterne serait porteur, intrinséquement, de savoirs plus vrais, mais plutét d’insister sur
la nécessité de produire une capacité d’analyse collective qui prend le point de vue des
dominé.es, et qui fait donc une large part a leurs expériences. On le répéte car les confusions
sont nombreuses : I'épistémologie du point de vue ne prétend en aucun cas que « seules les
femmes peuvent parler des femmes, les Noirs de Noirs, etc. ». Il s’agit d’'une exigence
épistémologique de partir des points de vue des personnes marginalisées, toujours déja
multiples, pour poser des questions plus importantes et plus pertinentes sur le monde.

Le savoir n’est pas individuel, il doit étre, selon Sandra Harding, collectivement produit,
par une communauté capable de représenter cette diversité de points de vue. En effet, dans
I’épistémologie objectiviste qu’elle critique, quand le chercheur ou la chercheuse croit pouvoir
s’émanciper de sa position sociale pour prendre un point de vue de « nulle part » il ou elle crée
en fait les conditions pour que ses préjugés et ses croyances soient directement importés dans
les résultats de sa recherche. Si, qui plus est, son point de vue et ses expériences sociales de
provilégié.es sont partagés par toute la communauté scientifique dont il ou elle fait partie... alors
ses préjugés deviennent indélogeables de la culture scientifique dominante. Pour Harding, un
sujet qui postule sa capacité a éliminer toutes les valeurs et croyances de son raisonnement, sans
pour autant encourager la réflexivité sur sa propre position sociale ne peut produire qu'une
objectivité faible. Le sujet savant de I'épistémologie du point de vue est au contraire un sujet qui
pratique une « réflexivité forte », car il s’agit d'un sujet collectif et hétérogene qui rend compte
de sa localisation sociale et qui est de méme nature que I'objet qu’il étudie, partie prenante du
monde lui aussi. Bien-sir, des variations existent dans les épistémologies féministes du point de
vue, cependant elles partagent toutes la prémisse que tout savoir est produit de facon
socialement située et qu'il existe une multiplicité des savoirs situés : personne ne peut occuper
toutes les positions sociales a la fois, ni fournir I'ensemble des représentations valides et vraies
sur le monde.

C’est donc bien une critique radicale de I'idée d’objectivité entendue comme détachement,
point de vue « hors » du social et capable de I'embrasser dans sa totalité d'un seul regard, que
I’épistémologie du point de vue propose. Mais cette critique, déja ancienne, a-t-elle jamais
traversé ’Atlantique ? [...] Quand Bourdieu se penche sur la question de la relation ente sujet
savant et objet de savoir, il le fait [...] pour affirmer que I'exercice de la réflexivité sociologique
doit permettre au sociologue de rompre avec son propre point de vue (plutot que de I'utiliser a
des fins de production de savoir). Bourdieu rejoint donc I'épistémologie marxiste en ce qu'il
postule que la vérité des relations sociales et des institutions est avant tout cachée par la doxa, et
maintenue par l'illusio. Mais il postule que le ou la sociologue peut dévoiler cette vérité par la
critique et par la réflexivité, plutdt que par la constitution d’'un point de vue autonome collectif
fondé sur les expériences des dominé.es. [...] Bourdieu promeut clairement que I'objectivité, en
tant que point de vue non situé, est possible et souhaitable. Au contraire des épistémologies
féministes, la prise en compte du point de vue vise pour lui a neutraliser le positionnement du
ou de la sociologue et non a l'intégrer comme partie prenante du savoir qu’il ou qu’elle produit.
[...]

Une telle position de surplomb et d’extériorité révele ce que le fait d‘'occuper une position
de dominant.e autorise a ignorer. Elle procede d’une véritable épistémologie de I'ignorance, pour
reprendre le terme de Shannon Sullivan et Nancy Tuana. Cette notion est issue des études
critiques de la race et en particulier des études sur la blanchité (whiteness) en s’intéressant aux
membres du groupe majoritaire. Une des dimensions heuristiques de ce changement de
perspective est de montrer comment la blanchité est produite par un statut qui ameéne & se
croire exonéré de la racialisation et fondé a assigner racialement les membres de groupes qui,
selon les contextes et les moments historiques, incarnent une altérité radicale. En ce sens, la
posture de surplomb est constitutive de la blanchité, puisque I'un des privileges que ce statut
octroie est de croire qu'on incarne l'universel, quand les membres du groupe racialisés sont
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censés étre irrémédiablement liés a leur point de vue particulier. La notion d’épistémologie de
I'ignorance permet de dévoiler comment cette position sociale marquée par le surplomb se
traduit sur le plan épistémologique, en soulignant ses effets de méconnaissance sur le monde
social et en particulier sur les expériences des groupes minorisés.

Plus fondamentalement, la notion d’épistémologie de I'ignorance nous renseigne sur le
type méme d’ignorance ont il s’agit. Il n’est en effet pas question ici de lacunes ou d'une
méconnaissance [..] mais bien plutét d'un geste actif de ne pas tenir compte des savoirs
constitués a partir des expériences minoritaires. En ce sens, les épistémologies de l'ignorance se
fondent sur I'occultation et la disqualification d’analyses et de conceptualisations relevant d'une
dimension insurgée ou indisciplinée, porteuse de menace pour 'ordre établi et les positions de
pouvoir acquises. »

Eléonore Lépinard & Sarah Mazouz, Pour l'intersectionnalité (2021).
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de Lagasnerie

« Accuser, juger et punir semblent presque toujours constituer une série d’actions qui ne
peuvent se déployer qu’a condition que celui qui les produit soit installé dans une position
d’extranéité par rapport aux individus et aux situations qu’il vise.

On peut voir un indice de la véracité de ce constat dans ces séquences qui se reproduisent
a intervalle réguliers o1, lorsqu'un homme politique de droite est condamné pour des illégalités
qu’il a commises au cours de sa carriére, les amis de son bord politique s’insurgent contre
I'injustice de la peine qui le frappe et déclarent leur solidarité envers leur ami. Ou lorsque des
policiers sont mis en examen voire incarcérés apres un cas de brutalité et que toute la profession
se mobilise en leur faveur et dénonce la décision des magistrats. S'il existe une tendance a
appréhender ces prises de position comme des marques d’hypocrisie parce qu’elles émanent des
milieux qui, d’habitude, tiennent un discours extrémement sévére sur la délinquance, il est peut-
étre plus intéressant d’interpréter autrement cette attitude. Car on remarque que dans la
plupart des groupes qui s’en prennent a ces déclarations et qui réclament souvent des peines
plus dures a I'égard des dominants ou des policiers, il existe aussi une tendance a trouver
injustes les sanctions deés qu’elles s’appliquent a des individus issus de son propre milieu, par
exemple pour les illégalismes qu’ils auraient commis dans leur vie ou au cours de leur pratique
militante. Autrement dit, on peut dégager une loi a I'ccuvre dans tous les groupes sociaux : la
peine — et en fait méme la procédure pénale - est percue comme une violence et une injustice
des qu’elle s’applique & quelqu'un que I'on connait. C’est toujours pour les autres que les peines
semblent justes et qu'on les demande. Autre maniére de dire qu’il y a un antagoniste entre la
connaissance de la vie et 'appréciation de la justice de la justice, et qu'il y a quelque chose dans
la connaissance de soi et de ses proches qui prédispose & mettre en question la logique de la
peine et du reproche.

Une certaine forme d’empathie, de connaissance de I'autre, conduit 4 déposer les armes
pénales, et a acquérir une sorte de sagesse pratique qui consiste a savoir qu’'il y a toujours
quelque chose de mutilant dans le fait de juger et de punir. On le constate méme pour des cas
tres graves, quand, lors d’'un proces d’assises, la femme ou la mere d’'un accusé exprime sa colére
et ne comprend pas qu’'on ne comprenne pas son compagnon ou son fils. C’est pour cette méme
raison que les avocats de la défense sont pratiquement toujours scandalisés par une
condamnation, méme quand leur client est reconnu coupable de faits graves, parce qu’ils ont
appris a le connaitre et qu’ils savent qu’il y a quelque chose de trop abstrait dans cette sanction.

Mais il est possible d’étendre et de complexifier 'argument [..] en montrant que sa
validité ne se réduit pas a une opposition « regard institutionnel/regard personnel »: car
lorsque des institutions sont fondées sur un principe de proximité et non de distance avec ceux
qu’elles doivent juger, elles sont de fait aussi amenées a adopter un regard plutét compréhensif
sur eux. Si 'on pense par exemple a la maniere dont la Cour de justice de la République juge les
actions qu’'ont pu commettre des ministres dans leurs fonctions, ou a la facon dont I'inspection
générale de la police nationale (IGPN) enquéte sur les actions des forces de 'ordre et détermine
s’il y a ou non matiére a sanction administrative, on constate que ces institutions [...] sont peu
enclines a identifier les mises en cause comme auteurs d'une faute, parce qu’elles sont proches
d’eux - 12 de 15 membres de la Cour de justice de la République sont des parlementaires, et
cette juridiction prononce presque systématiquement des relaxes pour les ministres renvoyés
devant elles : entre 1990 et 2023, 12 ministres furent jugés, 6 furent déclarés non coupables et 2
déclarés coupables mais dispensés de peine. De la méme maniére, les policiers qui enquétent sur
des policiers a 'TPGN tendent régulierement a valider I'action litigieuse sur laquelle ils enquétent
et se refusent a voir une faute dans le comportement de leurs colléegues. Nous savons que, trop
souvent, les forces progressistes s’empressent de demander la suppression de la Cour de justice
de la République pour soumettre les ministres aux tribunaux ordinaires, ou plaident en faveur
de la création d’une autorité indépendante pour enquéter sur les actions des forces de 'ordre en
invoquant I'idée qu’il y a quelque chose de choquant dans le fait que ce sont en grande partie des
parlementaires et des policiers qui sont chargés de qualifier des faits commis par des hommes
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politiques et des policiers. Mais le plus intéressant est de comprendre de quoi nous sommes
témoins ici et ce que cela peut nous apprendre du point de vue d’une critique du punitivisme.
Car ce que nous voyons a I'ceuvre, c’est peut-étre une loi humaine, qui voudrait que les pulsions
punitives ne soient souvent que l'expression d'un éloignement entre les individus qui sont
amenés a évaluer une situation et ceux qui ont vécu cette situation concretement, et que, a
I'inverse, une proximité sociale ou professionnelle entre juges et personnes impliquées conduit,
en général, a désamorcer les pulsions punitives et & comprendre I'autre. Et ce qu'on appelle la
justice de classe, c’est-a-dire le fait que les juges, issus de la bourgeoisie, ont tendance a juger
infiniment moins séverement les crimes de la classe dominante que ceux de la classe dominée,
n’est peut-étre que la conséquence institutionnelle de cette donnée anthropologique. »

Geoffroy de Lagasnerie, Par-dela le principe de répression, (2025).



