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Bible

«  Salomon devint le gendre de Pharaon, le roi d’Égypte ; il épousa la fille de Pharaon et la fit 
venir dans la Cité de David, en attendant d’avoir achevé la construction de sa propre maison, de 
la maison du Seigneur et du mur d’enceinte de Jérusalem.

Seulement, le peuple sacrifiait toujours dans les lieux sacrés, car à cette époque on n’avait 
pas  encore  construit  une  maison  pour  le  nom  du  Seigneur.  Salomon  aimait  le  Seigneur :  il 
marchait selon les ordres de David, son père. Seulement, il offrait des sacrifices dans les lieux 
sacrés, et y brûlait de l’encens.

Le roi Salomon se rendit à Gabaon, qui était alors le lieu sacré le plus important, pour y offrir 
un sacrifice ; il immola sur l’autel un millier de bêtes en holocauste. À Gabaon, pendant la nuit, le 
Seigneur lui apparut en songe. Dieu lui dit : « Demande ce que je dois te donner. »

Salomon répondit : « Tu as traité ton serviteur David, mon père, avec une grande fidélité, lui 
qui a marché en ta présence dans la loyauté, la justice et la droiture de cœur envers toi. Tu lui as 
gardé cette grande fidélité, tu lui as donné un fils qui est assis maintenant sur son trône.

« Ainsi donc, Seigneur mon Dieu, c’est toi qui m’as fait roi, moi, ton serviteur, à la place de 
David, mon père ; or, je suis un tout jeune homme, ne sachant comment se comporter, et me 
voilà au milieu du peuple que tu as élu ; c’est un peuple nombreux, si nombreux qu’on ne peut ni 
l’évaluer ni le compter. Donne à ton serviteur un cœur attentif pour qu’il sache gouverner ton 
peuple  et  discerner  le  bien et  le  mal ;  sans  cela,  comment  gouverner  ton peuple,  qui  est  si 
important ? »

Cette  demande  de  Salomon  plut  au  Seigneur,  qui  lui  dit :  « Puisque  c’est  cela  que  tu  as 
demandé, et non pas de longs jours, ni la richesse, ni la mort de tes ennemis, mais puisque tu as 
demandé le discernement, l’art d’être attentif et de gouverner, je fais ce que tu as demandé : je te 
donne un cœur intelligent et sage, tel que personne n’en a eu avant toi et que personne n’en aura 
après toi. De plus, je te donne même ce que tu n’as pas demandé, la richesse et la gloire, si bien  
que pendant toute ta vie tu n’auras pas d’égal  parmi les rois.  Et  si  tu suis mes chemins,  en 
gardant mes décrets et mes commandements comme l’a fait David, ton père, je t’accorderai de 
longs jours. »

Salomon s’éveilla : il avait fait un songe ! Il rentra à Jérusalem et se présenta devant l’arche 
de l’Alliance du Seigneur. Il offrit des holocaustes et des sacrifices de paix, et donna un festin à 
tous ses serviteurs.

Un jour,  deux prostituées vinrent se présenter devant le roi.  L’une des femmes dit :  « De 
grâce, mon seigneur ! Moi et cette femme, nous habitons la même maison. Et j’ai accouché, alors 
qu’elle était à la maison. Or, trois jours après ma délivrance, cette femme accoucha à son tour.  
Nous étions ensemble :  personne d’autre dans la maison ;  il  n’y avait que nous deux dans la 
maison ! Une nuit,  le fils de cette femme mourut :  elle s’était couchée sur lui.  Elle se leva au 
milieu de la nuit, prit mon fils qui reposait à mon côté – ta servante dormait – et le coucha contre 
elle. Et son fils mort, elle le coucha contre moi. Au matin, je me levai pour allaiter mon fils : il 
était mort ! Je l’examinai attentivement au petit jour : ce n’était pas mon fils, celui que j’avais mis 
au monde. » L’autre femme protesta : « Non ! Mon fils est celui qui est vivant, ton fils celui qui est 
mort. » Mais la première insistait : « Pas du tout ! Ton fils est celui qui est mort, et mon fils celui 
qui est vivant ! » Elles se disputaient ainsi en présence du roi. Le roi dit alors : « Celle-ci affirme : 
Mon fils, c’est le vivant, et ton fils est le mort. Celle-là affirme : Non ! Ton fils, c’est le mort, et mon 
fils est le vivant ! » Et le roi ajouta : « Donnez-moi une épée ! » On apporta une épée devant le roi. 
Et le roi poursuivit : « Coupez en deux l’enfant vivant, donnez-en la moitié à l’une et la moitié à 
l’autre. » Mais la femme dont le fils était vivant s’adressa au roi – car ses entrailles s’étaient 
émues à cause de son fils ! – : « De grâce, mon seigneur ! Donnez-lui l’enfant vivant, ne le tuez 
pas ! » L’autre protestait : « Il ne sera ni à toi ni à moi : coupez-le ! » Prenant la parole, le roi 
déclara : « Donnez à celle-ci l’enfant vivant, ne le tuez pas : c’est elle, sa mère ! »

Tout Israël apprit le jugement qu’avait rendu le roi.  Et l’on regarda le roi avec crainte et 
respect, car on avait vu que, pour rendre la justice, la sagesse de Dieu était en lui. »

La Bible, traduction officielle liturgique, Premier Livre des Rois, chapitre 3.
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Hobbes

« Quatrièmement,  de  ce  que  chaque  sujet  est,  par  cette  institution,  auteur  de  toutes  les 
actions et tous les jugements du souverain institué, il s'ensuit que quoi qu'il fasse, ce ne peut être 
un tort (injury) fait à l'un de ses sujets et il ne doit être accusé d'injustice (injustice) par aucun 
d'eux. Car celui qui fait quelque chose par autorité d'un autre ne fait en cela aucun tort à celui  
par l'autorité duquel il agit. Par cette institution d'une République, chaque homme particulier est 
auteur de tout ce que le souverain fait et, par conséquent celui qui se plaint de ce qui lui est fait 
par son souverain se plaint de ce dont il est lui-même l'auteur, et il ne doit accuser personne, 
sinon lui-même. Non ! pas lui-même non plus, parce que se faire tort à soi-même est impossible. 
Il est vrai que ceux qui ont le pouvoir souverain peuvent commettre une iniquité, mais pas une 
injustice ou un tort, au sens propre.

Cinquièmement, en conséquence de ce qui vient d'être dit, aucun homme ayant le pouvoir 
souverain ne peut être justement mis à mort, ou puni de quelque autre manière, par ses sujets.  
Car,  vu que chaque sujet est auteur des actions de son souverain,  il  punit un autre pour les 
actions qui ont été commises par lui-même.

Et parce que la fin de cette institution est la paix et la protection de tous, et que quiconque a 
droit à la fin a droit aux moyens, il  appartient de droit à tout homme ou assemblée qui a la 
souveraineté d'être à la fois juge des moyens de la paix et de la protection, et aussi de ce qui les  
empêche et les trouble, et de faire tout ce qu'il jugera nécessaire de faire, autant par avance, pour 
préserver la paix et la sécurité, en prévenant la discorde à l'intérieur, et l'hostilité à l'extérieur,  
que,  quand la  paix  et  la  sécurité  sont  perdues,  pour  les  recouvrer.  Et  donc,  sixièmement,  il  
appartient à la souveraineté de juger des opinions et des doctrines qui détournent de la paix ou 
qui  [au contraire]  la  favorisent,  et,  par  conséquent,  de  juger  aussi  en quels  hommes (et  en 
quelles occasions, dans quelles limites) on doit placer sa confiance pour parler aux gens des 
multitudes et pour examiner les doctrines de tous les livres avant qu'ils ne soient publiés. Car les 
actions  des  hommes  procèdent  de  leurs  opinions,  et  c'est  dans  le  bon  gouvernement  des 
opinions que consiste le bon gouvernement des actions des hommes en vue de leur paix et de 
leur concorde.  Et  quoiqu'en matière de doctrines,  on ne doit  considérer rien d'autre que la 
vérité, cependant il n'est pas contraire à la vérité de l'ajuster (to regulate) à la paix ; car les 
doctrines qui sont contraires à la paix ne peuvent pas plus être vraies que la paix et la concorde 
ne sont contraires à la loi de nature. Il est vrai que dans une République, où, par la négligence ou 
l'incompétence des gouvernants et des professeurs, les fausses doctrines sont, avec le temps, 
généralement  acceptées,  les  vérités  contraires  peuvent  être  généralement  choquantes. 
Cependant, tout ce que peut faire l'irruption la plus soudaine et brutale d'une nouvelle vérité, 
c'est seulement de réveiller parfois la guerre, mais jamais de rompre la paix. Car des hommes qui 
sont  gouvernés  avec  tant  de  négligence  qu'ils  osent  prendre  les  armes  pour  défendre  ou 
introduire  une  opinion  sont  encore  en  guerre,  et  leur  état  n'est  pas  un  état  de  paix,  mais 
seulement un état d'armistice (a cessation of arms) dû à la crainte qu'ils ont les uns des autres; et 
ils vivent, pour ainsi dire, continuellement sur le pied de guerre. Il appartient donc à celui qui a 
le pouvoir souverain d'être juge, ou de nommer tous les juges des opinions et des doctrines, 
chose nécessaire à la paix, et de prévenir par là la discorde et la guerre civile. [...]

Huitièmement, appartient à la souveraineté le droit de judicature [le droit de juger] , c'est-à-
dire le droit d'entendre et de trancher toutes les disputes qui peuvent surgir au sujet de la loi,  
soit civile soit naturelle, ou au sujet des faits. Car si l'on ne tranche pas les disputes, il n'existe 
aucune protection d'un sujet contre les torts faits par un autre sujet ; les lois concernant le meum 
et le tuum sont faites en vain, et chaque homme, en raison de son appétit naturel et nécessaire 
pour sa propre conservation, garde le droit de se protéger par sa force privée, ce qui est l'état de 
guerre, et est contraire à la fin pour laquelle toute République est instituée. »

Thomas Hobbes, Léviathan (1651).
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Rousseau

« Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui d’entre eux prendrait 
intérêt à elle ? Chacun sait bien que son système n’est pas mieux fondé que les autres ; mais il le 
soutient parce qu’il est à lui. Il n’y en a pas un seul qui, venant à connaître le vrai et le faux, ne 
préférât le mensonge qu’il a trouvé à la vérité découverte par un autre. Où est le philosophe qui,  
pour sa gloire, ne tromperait pas volontiers le genre humain ? Où est celui qui, dans le secret de 
son cœur, se propose un autre objet que de se distinguer ? Pourvu qu’il s’élève au-dessus du 
vulgaire, pourvu qu’il efface l’éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus ? L’essentiel est 
de  penser  autrement  que les  autres.  Chez les  croyants  il  est  athée,  chez  les  athées  il  serait 
croyant. 

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre à borner mes recherches à ce 
qui m’intéressait immédiatement, à me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste, et 
à ne m’inquiéter, jusqu’au doute, que des choses qu’il m’importait de savoir. 

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les philosophes ne feraient 
que multiplier ceux qui me tourmentaient et n’en résoudraient aucun. Je pris donc un autre 
guide et je me dis : Consultons la lumière intérieure, elle m’égarera moins qu’ils ne m’égarent, 
ou, du moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins en suivant mes propres 
illusions qu’en me livrant à leurs mensonges. 

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m’avaient tour à tour entraîné 
depuis  ma naissance,  je  vis  que,  bien qu’aucune d’elles  ne fût  assez évidente pour produire 
immédiatement la conviction, elles avaient divers degrés de vraisemblance, et que l’assentiment 
intérieur  s’y  prêtait  ou  s’y  refusait  à  différentes  mesures.  Sur  cette  première  observation, 
comparant entre elles toutes ces différentes idées dans le silence des préjugés, je trouvai que la 
première et la plus commune était aussi la plus simple et la plus raisonnable, et qu’il  ne lui 
manquait, pour réunir tous les suffrages, que d’avoir été proposée la dernière. Imaginez tous vos 
philosophes  anciens  et  modernes  ayant  d’abord épuisé  leurs  bizarres  systèmes de force,  de 
chances, de fatalité, de nécessité, d’atomes, de monde animé, de matière vivante, de matérialisme 
de toute espèce, et après eux tous, l’illustre Clarke éclairant le monde, annonçant enfin l’Etre des 
êtres  et  le  dispensateur  des  choses :  avec  quelle  universelle  admiration,  avec  quel 
applaudissement unanime n’eût point été reçu ce nouveau système, si grand, si  consolant,  si 
sublime, si propre à élever l’âme, à donner une base à la vertu, et en même temps si frappant, si 
lumineux,  si  simple,  et,  ce  me semble,  offrant  moins  de choses  incompréhensibles  à  l’esprit 
humain  qu’il  n’en  trouve  d’absurdes  en  tout  autre  système !  Je  me  disais :  Les  objections 
insolubles  sont  communes  à  tous,  parce  que  l’esprit  de  l’homme  est  trop  borné  pour  les 
résoudre ; elles ne prouvent donc contre aucun par préférence : mais quelle différence entre les 
preuves directes ! celui-là seul qui explique tout ne doit-il pas être préféré quand il n’a pas plus 
de difficulté que les autres ? 

Portant donc en moi l’amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute méthode une 
règle facile et simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur cette 
règle l’examen des connaissances qui m’intéressent,  résolu d’admettre pour évidentes toutes 
celles auxquelles, dans la sincérité de mon cœur, je ne pourrai refuser mon consentement, pour 
vraies toutes celles qui me paraîtront avoir une liaison nécessaire avec ces premières,  et de 
laisser  toutes  les  autres  dans  l’incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les  admettre,  et  sans  me 
tourmenter à les éclaircir quand elles ne mènent à rien d’utile pour la pratique. 

Mais  qui  suis-je ?  quel  droit  ai-je  de  juger  les  choses ?  et  qu’est-ce  qui  détermine  mes 
jugements ? S’ils sont entraînés, forcés par les impressions que je reçois, je me fatigue en vain à 
ces recherches, elles ne se feront point, ou se feront d’elles-mêmes sans que je me mêle de les 
diriger. Il faut donc tourner d’abord mes regards sur moi pour connaître l’instrument dont je 
veux me servir, et jusqu’à quel point je puis me fier à son usage. »

Jean-Jacques Rousseau, Émile, Livre IV, « Profession de foi du vicaire savoyard » (1762).
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Rousseau

«  Je  forme  une  entreprise  qui  n’eut  jamais  d’exemple,  et  dont  l’exécution  n’aura  point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet 
homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux 
que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au  
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, 
c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, 
me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, 
ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien 
ajouté de bon ; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que 
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce que je 
savais  avoir  pu  l’être,  jamais  ce  que  je  savais  être  faux.  Je  me suis  montré  tel  que  je  fus  :  
méprisable et vil quand je l’ai été ; bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon 
intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule 
de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils 
rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône 
avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose, Je fus meilleur que cet homme-là. »

Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre I (1782).
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Rousseau

« En voulant exécuter cette entreprise1 je me suis vu dans un bien singulier embarras ! Ce 
n’était  pas  de  trouver  des  raisons  en  faveur  de  mon  sentiment,  c’était  d’en  imaginer  de 
contraires, c’était d’établir sur quelque apparence d’équité des procédés où je n’en apercevais 
aucune. Voyant cependant tout Paris toute la France toute l’Europe se conduire à mon égard 
avec la plus grande confiance sur des maximes si nouvelles si peu concevables pour moi, je ne 
pouvais  supposer  que cet  accord unanime n’eût  aucun fondement  raisonnable  ou du moins 
apparent, et que toute une génération s’accordât à vouloir éteindre à plaisir toutes les lumières 
naturelles, violer toutes les lois de la justice toutes les règles du bon sens, sans objet sans profit  
sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie dont je ne pouvoir pas même apercevoir 
le but et l’occasion. […]

Cependant pour ne pas combattre une chimère, pour ne pas outrager toute une génération, il 
fallait bien supposer des raisons dans le parti approuvé et suivi par tout le monde. Je n’ai rien 
épargné pour en chercher pour en imaginer de propres à séduire la multitude, et si je n’ai rien 
trouvé qui dût avoir produit cet effet, le Ciel m’est témoin que ce n’est faute ni de volonté ni 
d’efforts, et que j’ai rassemblé soigneusement toutes les idées que mon entendement m’a pu 
fournir pour cela. Tous mes soins n’aboutissant à rien qui pût me satisfaire, j’ai pris le seul parti 
qui  me  restait  à  prendre  pour  m’expliquer :  c’était,  ne  pouvant  raisonner  sur  des  motifs 
particuliers  qui  m’étaient  inconnus  et  incompréhensibles,  de  raisonner  sur  une  hypothèse 
générale qui pût tous les rassembler : c’était entre toutes les suppositions possibles de choisir la 
pire pour moi la meilleure pour mes adversaires,  et  dans cette position,  ajustée autant qu’il 
m’était possible aux manœuvres dont je me suis vu l’objet, aux allures que j’ai entrevues, aux 
propos mystérieux que j’ai pu saisir çà et là, d’examiner quelle conduite de leur part eût été la 
plus raisonnable et la plus juste. Épuiser tout ce qui se pouvait dire en leur faveur était le seul  
moyen que j’eusse de trouver ce qu’ils  disent en effet,  et  c’est  ce que j’ai  tâché de faire,  en 
mettant de leur côté tout ce que j’y ai pu mettre de motifs plausibles et d’arguments spécieux, et 
cumulant  contre  moi  toutes  les  charges  imaginables.  Malgré  tout  cela,  j’ai  souvent  rougi,  je 
l’avoue, des raisons que j’étais forcé de leur prêter. Si j’en avais trouvé de meilleures, je les aurais 
employées de tout mon cœur et de toute ma force, et cela avec d’autant moins de peine qu’il me 
paraît certain qu’aucune n’aurait pu tenir contre mes réponses ;  parce que celles-ci  dérivent 
immédiatement des premiers  principes de la  justice,  des premiers  éléments  du bon sens et 
qu’elles sont applicables à tous les cas possibles d’une situation pareille à celle où je suis.

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre à discuter le pour et le contre, je l’ai choisie 
pour cette raison. J’ai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de famille que le 
public a jugé à propos de m’ôter,  et  je me suis désigné en tiers à son exemple par celui  de  
baptême auquel il lui a plu de me réduire. En prenant un Français pour mon autre interlocuteur,  
je n’ai rien fait que d’honnête et d’obligeant pour le nom qu’il porte ; puisque je me suis abstenu 
de le rendre complice d’une conduite que je désapprouve, et je n’aurais rien fait d’injuste en lui 
donnant ici le personnage que toute sa nation s’empresse de faire à mon égard. J’ai même eu 
l’attention de le ramener à des sentiments plus raisonnables que je n’en ai trouvé dans aucun de 

1 De retour à Paris en 1770 après huit ans d’exil, Rousseau, qui vit modestement de son métier de copiste, est  
invité dans les salons à lire des extraits de ses  Confessions. Contre son attente, ces lectures semi-privées se 
heurtent au silence gêné des auditeurs. Craignant les révélations compromettantes pour elle-même et ses amis 
philosophes, Mme d’Epinay, son ancienne protectrice, les fait interdire. Se sentant trahi et espionné de toute 
part,  Rousseau  passe  alors  à  l’offensive  et,  reprenant  la  plume,  compose  ses  Dialogues.  Ce  long  travail 
d’apologie l’occupera par intermittence de 1772 à 1776, mais ne paraîtra qu’à titre posthume. Persuadé, non 
sans raison, qu’il est victime d’un vaste complot occulte et que des ennemis anonymes cherchent à détruire 
son œuvre en publiant sous son nom des textes dont il n’est pas l’auteur, Rousseau se constitue à la fois juge, 
avocat et partie et met en scène le procès qu’on lui refuse dans la réalité. Son plaidoyer, organisé en trois 
Dialogues, oppose deux personnages : un certain « Rousseau », qu’il ne faut pas confondre avec l’auteur, mais 
qui connaît parfaitement ses écrits ; en face de lui, un Français, porte-parole naïf de toutes les calomnies qui 
circulent au sujet du dénommé « Jean-Jacques », tiers absent et unique objet de ces débats.
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ses  compatriotes,  et  celui  que  j’ai  mis  en  scène  est  tel  qu’il  serait  aussi  heureux  pour  moi 
qu’honorable à son pays qu’il  s’y en trouvât beaucoup qui l’imitassent. Que si quelquefois je 
l’engage en des raisonnements absurdes,  je proteste derechef en sincérité de cœur que c’est 
toujours malgré moi, et je crois pouvoir défier toute la France d’en trouver de plus solides pour 
autoriser les singulières pratiques dont je suis l’objet et dont elle paraît se glorifier si fort. »

Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, « Du sujet et de la forme de cet écrit » 
(1782).
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Diderot

«  Voilà, mon ami, tout ce que j’ai vu au Salon. Je vous l’écris au courant de la plume. Corrigez, 
réformez, allongez, raccourcissez, j’approuve tout ce que vous ferez. Je puis m’être trompé dans 
mes jugements soit par défaut de connaissance, soit par défaut de goût, mais je proteste que je 
ne connais aucun des artistes dont j’ai parlé autrement que par leurs ouvrages, et qu’il n’y a pas 
un mot dans ces feuilles que la haine et la flatterie aient dicté. J’ai senti, et j’ai dit comme je 
sentais. La seule partialité dont je ne me sois pas garanti, c’est celle qu’on a tout naturellement 
pour certains sujets ou pour certains faires. 

Vous aurez sans doute remarqué comme moi que, quoique le Salon de cette année offrît 
beaucoup de belles productions, il y en avait une multitude de médiocres et de misérables, et, 
qu’à tout prendre, il était moins riche que le précédent ; que ceux qui étaient bons sont restés 
bons ; qu’à l’exception de La Grenée, ceux qui étaient médiocres sont encore médiocres, et que 
les mauvais ne valent pas mieux qu’autrefois. 

Et  surtout souvenez-vous que c’est  pour mon ami et  non pour le  public  que j’écris.  Oui, 
j’aimerais  mieux  perdre  un doigt  que  de  contrister  d’honnêtes  gens  qui  se  sont  épuisés  de 
fatigue  pour  nous  plaire.  Parce  qu’un  tableau  n’aura  pas  fait  notre  admiration,  faut-il  qu’il 
devienne la honte et le supplice de l’artiste ? S’il est bon d’avoir de la sévérité pour l’ouvrage, il 
est mieux encore de ménager la fortune et le bonheur de l’ouvrier. Qu’un morceau de toile soit 
barbouillé  ou qu’un cube de marbre soit  gâté,  qu’est-ce que cette  perte  en comparaison du 
soupir amer qui s’échappe du cœur de l’homme affligé ? Voilà de ces fautes qui ne mériteront 
jamais la correction publique. Réservons notre fouet pour les méchants, les fous dangereux, les 
ingrats,  les hypocrites,  les concussionnaires,  les tyrans,  les fanatiques et les autres fléaux du 
genre humain ; mais que notre amour pour les arts et les lettres et pour ceux qui les cultivent 
soit aussi vrai et aussi inaltérable que notre amitié. »

Denis Diderot, Salon de 1763.
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Nietzsche

«  Or il est pour moi évident en premier lieu que cette théorie cherche et place le véritable 
foyer du concept « bon » au mauvais endroit : le jugement de « bon » ne provient nullement de 
ceux qui bénéficient de cette « bonté » ! Ce sont plutôt les « bons » eux-mêmes, c’est-à-dire les 
nobles, les puissants, les supérieurs en position et en pensée qui ont éprouvé et posé leur façon 
de faire et eux-mêmes comme bons, c’est-à-dire excellents, par contraste avec tout ce qui est bas, 
bas  d’esprit,  vulgaire  et  populacier.  À  partir  de  ce  sentiment  de  la  distance,  ils  ont  fini  par 
s’arroger le droit de créer des valeurs et de forger des noms de valeurs : qu’avaient-ils à faire de 
l’utilité ?  Le point  de vue de l’utilité  est  aussi  étrange et  inapproprié que possible,  rapporté 
justement  à  une  source  si  bouillonnante  de  jugements  de  valeur  suprêmes  qui  classent  et 
distinguent les ordres hiérarchiques :  ici  le sentiment est parvenu aux antipodes de la basse 
température que présuppose toute intelligence comptable, tout calcul d’utilité — et ce, non pour 
une seule fois, pour une heure d’exception, mais pour longtemps. Le sentiment de la noblesse et 
de la distance, je le répète, le sentiment premier et global, durable et prédominant, d’un habitus 
supérieur  et  impérieux  face  à  un  habitus  inférieur,  à  un  « contrebas »,  —  voilà l’origine  de 
l’antithèse  de  « bon »  et  de  « mauvais ».  […]  Cette  origine  implique  que  le  mot  « bon »  ne 
s’associe absolument pas d’emblée et nécessairement à des actions « non égoïstes », ainsi que le 
croit la superstition de ces généalogistes de la morale. Au contraire, c’est seulement lorsqu’il y a 
déclin des jugements de valeur aristocratiques que toute cette antithèse de l’« égoïste » et du 
« non-égoïste » s’impose de plus en plus à la conscience de l’homme, — c’est, pour me servir de 
mon langage,  l’instinct  de  troupeau  qui  finit  par  s’imposer (et  par  se  mettre à  parler).  Et  là 
encore, il  faut beaucoup de temps pour que cet instinct soit maître au point que l’évaluation 
morale reste accrochée et fixée à cette antithèse (comme c’est par exemple le cas dans l’Europe 
contemporaine : aujourd’hui règne le préjugé qui tient pour équivalentes des notions comme 
« moral »,  « non égoïste »,  « désintéressé »,  avec  toute  la  violence  d’une  « idée  fixe »  et  d’une 
maladie mentale). […]

Tout à l’inverse donc de ce qui se passe chez le noble, qui conçoit la notion fondamentale de 
« bon »  d’emblée  et  spontanément,  c’est-à-dire  à  partir  de  soi  et,  de  là,  se  crée  une 
représentation  du  « mauvais » !  Ce  « mauvais »  d’origine  noble  et  ce  « méchant »  tiré  du 
chaudron de  la  haine  inassouvie  — le  premier  est  une  création  après  coup,  un  à-côté,  une 
couleur complémentaire, tandis que le second est l’original, le commencement, l’acte véritable 
dans la conception d’une morale d’esclave —, quel contraste entre les deux termes « mauvais » 
et « méchant » opposés en apparence à la même notion de « bon » ! Or ce n’est pas la même 
notion de « bon » : qu’on se demande plutôt  qui  est vraiment « méchant » selon la morale du 
ressentiment.  Réponse en toute rigueur :  justement  le « bon » de l’autre morale,  justement le 
noble, le puissant, le dominateur, ici simplement travesti, réinterprété et déformé par le regard 
venimeux du ressentiment. Il est une chose que nous ne saurions nier : celui qui ne connaîtrait 
ces « bons » qu’en tant qu’ennemis ne connaîtrait que des ennemis méchants, et ces individus qui 
sont si strictement tenus en lisière par les mœurs, la vénération, la coutume, la reconnaissance, 
et plus encore par la surveillance mutuelle, par la jalousie inter pares, qui d’autre part se révèlent 
si inventifs dans leurs rapports entre eux pour ce qui est des égards, de la maîtrise de soi, de la 
délicatesse, de la fidélité, de la fierté et de l’amitié, là où commence l’étranger, le monde étranger, 
les voilà qui ne valent guère mieux que des fauves déchaînés, une fois tournés vers le dehors. Les 
voilà libres de toute contrainte sociale, l’état sauvage les préserve de la tension que procure un 
long  enfermement,  une  longue pacification  dans  la  paix  de  la  communauté,  ils  retournent à 
l’innocence  de  la  conscience  du  fauve  […]  …  il  faudrait  indéniablement  considérer  tous  les 
instincts de réaction et de ressentiment avec lesquels les lignées nobles ont été endommagées et 
violentées en même temps que leurs idéaux comme les véritables instruments de la civilisation ; 
ce  qui  au  demeurant  ne  signifie  pas  encore  que  leurs  porteurs  soient  eux-mêmes  les 
représentants de la civilisation. Bien plus, le contraire est non seulement vraisemblable — que 
dis-je !  il  est  aujourd’hui  patent !  Les  porteurs  de  ces  instincts  oppressifs  et  avides  de 
représailles, les descendants de toute la population esclave d’Europe […] — ils représentent la 
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régression de l’humanité ! Ces « instruments de la civilisation » sont la honte de l’homme, et ils 
font plutôt naître un soupçon et un argument contre la « civilisation » elle-même ! »

Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale (1887).
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Beker

«  Les normes sont le produit de l’initiative de certains individus, et nous pouvons considérer 
ceux  qui  prennent  de  telles  initiatives  comme  des  entrepreneurs  de  morale.  Deux  types 
d’entrepreneurs retiendront notre attention :  ceux qui créent les normes et ceux qui les font 
appliquer.

Ceux qui créent les normes
Le prototype du créateur de normes (mais non la seule variété, comme nous le verrons), c’est 

l’individu qui entreprend une croisade pour la réforme des mœurs. Il se préoccupe du contenu 
des lois. Celles qui existent ne lui donnent pas satisfaction parce qu’il subsiste telle ou telle forme 
de mal qui le choque profondément. Il estime que le monde ne peut pas être en ordre tant que 
des  normes  n’auront  pas  été  instaurées  pour  l’amender.  Il  s’inspire  d’une  éthique 
intransigeante : ce qu’il découvre lui paraît mauvais sans réserve ni nuances, et tous les moyens 
lui semblent justifiés pour l’éliminer. Un tel croisé est fervent et vertueux, souvent même imbu 
de sa vertu. La comparaison des réformateurs de la morale avec les croisés est pertinente, car le 
réformateur typique croit avoir une mission sacrée. Les prohibitionnistes [Becker fait référence 
aux groupes de pression qui ont fait voter le 18e amendement de la Constitution américaine, qui 
interdit la fabrication, le transport et la commercialisation d’alcool aux États-Unis, entre 1920 
et 1933] en sont un excellent exemple,  ainsi que tous ceux qui veulent supprimer le vice,  la  
délinquance sexuelle ou les jeux d’argent.

Ces exemples suggèrent que le croisé de la morale est une mouche du coche importune et 
que  son  seul  intérêt  est  d’imposer  sa  propre  morale  aux  autres.  Mais  c’est  là  une  vision 
unilatérale. De nombreuses croisades morales ont une coloration humanitaire marquée. Celui 
qui  participe  à  ces  croisades  n’a  pas  seulement  le  souci  d’amener  les  autres  à  se 
conduire « bien », selon son appréciation. Il croit qu’il est bon pour eux de « bien » se conduire. Il 
peut aussi estimer que sa réforme empêchera certaines formes d’exploitation de telle personne 
par telle autre. Les prohibitionnistes estimaient qu’ils ne cherchaient pas seulement à imposer 
leur morale aux autres, mais qu’ils tentaient de créer les conditions pour améliorer le genre de 
vie  des  gens  que  la  boisson  empêchait  de  mener  une  vie  vraiment  satisfaisante.  Les 
abolitionnistes n’essayaient pas seulement d’empêcher les propriétaires d’esclaves d’agir mal : 
ils essayaient aussi d’aider les esclaves à améliorer leur existence. Ces motifs humanitaires ont 
une telle  importance qu’ils  conduisent  souvent  les  réformateurs moraux à  soutenir  d’autres 
croisades humanitaires (en dépit de leur dévouement quelque peu exclusif à leur propre cause). 
[…]

Aider ceux qui  sont en dessous d’eux à améliorer leur statut  est  un objectif  typique des 
militants  des  croisades  morales  (que  les  premiers  n’apprécient  pas  toujours  les  moyens 
proposés par les seconds pour faire leur salut, c’est là un autre problème). Mais, puisque les 
croisades morales sont généralement dirigées par des membres des classes supérieures, ceux-ci 
ajoutent au pouvoir qui découle de la légitimité de leur position morale le pouvoir qui découle de 
leur position supérieure dans la société.

Naturellement, de nombreuses croisades morales obtiennent l’appui de gens dont les motifs 
sont  moins  purs  que  ceux  des  militants.  C’est  ainsi  que  certains  industriels  ont  soutenu  la 
prohibition parce qu’ils estimaient qu’elle rendrait leur main-d’œuvre plus docile. De même, le 
bruit court parfois que le milieu des jeux du Nevada appuie ceux qui s’opposent aux tentatives 
pour  faire  autoriser  les  jeux  d’argent  en  Californie,  parce  que  cette  légalisation  réduirait 
sérieusement ses affaires, qui dépendent pour une part appréciable de la population du Sud de la 
Californie.

Les croisés de la morale, toutefois, s’intéressent moins aux moyens qu’aux fins. Quand ils en 
viennent à esquisser des réglementations spécifiques (dont la forme typique est une proposition 
de  loi  destinée  aux  Assemblées  législatives  des  États  ou  au  Congrès  fédéral),  ils  font 
fréquemment confiance à des spécialistes. Ce sont souvent des juristes qui sont consultés, car ils  
sont experts dans l’art de rédiger un texte légal en termes recevables. […] Avec la reconnaissance 
grandissante dont a bénéficié l’idéologie psychiatrique, un nouveau type d’expert est apparu : le 
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psychiatre. […] L’important, dans cet exemple, ce n’est pas que les psychiatres deviennent de 
plus en plus influents, mais que les animateurs de croisades morales ont souvent besoin, à un 
stade ou à un autre du déroulement de celles-ci,  des services de professionnels capables de 
formuler en termes adéquats les lois requises. Souvent les militants ne s’intéressent pas eux-
mêmes à ces détails. C’est assez pour eux d’avoir gagné sur l’essentiel ; ils laissent à d’autres le 
soin d’en régler l’application. […]

Ceux qui font appliquer les normes
La  conséquence  la  plus  évidente  d’une  croisade  réussie,  c’est  la  création  d’un  nouvel 

ensemble  de  lois.  Avec  la  création  d’une  nouvelle  législation,  on  voit  souvent  s’établir  un 
nouveau dispositif d’institutions et d’agents chargés de faire appliquer celle-ci. Certes, ce sont 
parfois les institutions existantes qui prennent en charge l’administration de la nouvelle loi, mais 
il  est  plus  fréquent  que  soit  créée  une  nouvelle  catégorie  d’agents  spécialisés.  Le  vote  du 
Harrison Act annonça ainsi la création du Federal Bureau of Narcotics, tout comme l’adoption du 
Dix-huitième  Amendement  conduisit  à  la  création  de  services  de  police  chargés  de  faire 
appliquer la législation sur la prohibition.

Avec la mise en place de ces organisations spécialisées, la croisade s’institutionnalise. Ce qui 
a débuté comme une campagne pour convaincre le monde de la nécessité morale d’une nouvelle 
norme devient finalement une organisation destinée à faire respecter celle-ci. De même que des 
mouvements politiques radicaux se transforment en partis politiques organisés et que des sectes 
évangéliques  pleines  de  vie  et  d’enthousiasme deviennent  des  églises  sages  et  guindées,  de 
même  le  résultat  final  d’une  croisade  morale,  c’est  une  force  de  police.  Pour  comprendre 
comment les lois  créant de nouvelles catégories de déviants extérieurs à la  collectivité sont 
appliquées à des individus déterminés, il faut donc comprendre les intentions et les intérêts de 
la police, qui fait respecter les lois.

Bien que certains policiers aient, sans aucun doute, une sorte d’intérêt militant à extirper le 
mal, un certain détachement objectiviste est probablement bien plus typique de la conception 
que les policiers se font de leur travail. Les policiers sont moins concernés par le contenu de telle 
loi particulière que par le fait que leur travail consiste à faire respecter celle-ci. Quand la loi  
change,  ils  punissent  le  comportement  antérieurement  acceptable  et  cessent  de  punir  le 
comportement rendu légitime par le changement. Il se peut donc que ceux qui font appliquer les 
lois ne s’intéressent pas à leur contenu, mais seulement au fait que l’existence de celles-ci leur 
procure un emploi, une profession et une raison d’être.

Puisque celui qui est chargé de faire appliquer certaines lois trouve dans cette occupation sa 
raison d’être, deux intérêts conditionnent son activité dans le cadre de ses fonctions : il  doit, 
premièrement, justifier l’existence de son emploi et, deuxièmement, gagner le respect de ceux 
dont il s’occupe. »

Howard S. Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance (1963).
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Arendt

« Le penser critique, d'après Kant et d'après Socrate, s'expose lui-même à « l'épreuve 
d'un libre et public examen », et cela veut dire que plus de gens y participent, mieux cela 
vaut. Aussi, en 1781, tout de suite après la publication de la Critique de la raison pure, Kant 
conçut-il  un  « plan  de  vulgarisation ».  Car,  écrivait-il  en  1783,  « chaque  ouvrage 
philosophique doit être susceptible de vulgarisation; sinon, il dissimule probablement des 
absurdités sous un brouillard d'apparente sophistication » (lettre à Grave du 7 août 1783). 
Ce que Kant attendait, dans son espoir de vulgarisation – si insolite chez un philosophe, ce 
membre d'une tribu qui, habituellement, a de si fortes tendances au sectarisme –, c'était que 
le cercle de ses « examinateurs » s'élargirait peu à peu. Le siècle des Lumières est celui de 
« l’usage public  de la  raison » ;  c'est  pourquoi,  pour Kant,  la  liberté politique essentielle 
n'était pas, comme pour Spinoza, la  libertas philosophandi, mais la liberté de parole et de 
publication.

Le mot « liberté » a chez Kant, nous le verrons, de nombreuses significations; mais la liberté 
politique est définie dans toute son œuvre de manière tout à fait univoque et cohérente comme 
ce qui consiste à « faire un usage public de sa raison dans tous les domaines » (Réponse à la 
question: qu’est-ce que les Lumières ?). Et, « par usage public de sa raison j'entends celui que l'on 
fait  comme savant  devant  l'ensemble du public  éclairé ».  Il  y  a  des restrictions à  cet  usage, 
signalées par les mots « comme savant » ; le savant n'est pas identique au citoyen; il est membre 
d'une communauté d'un genre très différent, à savoir d’« une société de citoyens du monde », et 
c’est  à ce titre qu'il  s’adresse au public.  (L’exemple que donne Kant est  tout à fait  clair  :  un 
officier en service n'a pas le droit de refuser d’obéir. Mais « il ne peut pas lui être défendu, en 
tant que savant, de faire des remarques sur les fautes en service de guerre et de les soumettre à 
son public pour qu'il les juge »).

La liberté de parole et de pensée, telle que nous l'entendons, est le droit d’un individu à 
s’exprimer lui-même ainsi que son opinion, afin de pouvoir persuader les autres de partager son 
point de vue. Cela présuppose que je suis capable de penser entièrement par moi-même et que 
ma revendication à l’égard du gouvernement est qu’il  m’autorise à propager ce que j’ai  déjà 
arrêté dans mon esprit. Les vues de Kant en la matière sont très différentes. Il est convaincu que 
la faculté même de penser dépend de son usage public ;  sans « l'épreuve d'un libre et public 
examen », il n'est possible ni de penser ni de former des opinions. La raison n'est pas faite « pour 
s'isoler mais pour entrer en communauté avec les autres ».

La position de Kant à ce sujet est tout à fait remarquable parce qu'elle n'est pas celle de 
l’homme politique, mais celle du philosophe ou du penseur. La pensée – et Kant est ici de l’avis  
de Platon – est le dialogue silencieux de moi avec moi-même, et le fait qu'elle soit une « affaire 
solitaire » (comme l’a observé une fois Hegel) est l'une des rares choses sur lesquelles tous les 
penseurs sont tombés d’accord. Et bien entendu, il  n’est vrai d’aucune façon que nous avons 
besoin de la compagnie des autres – ou même que nous pouvons la supporter – quand il nous  
arrive  d’être  occupés  à  penser;  pourtant,  faute  de  pouvoir,  d’une  manière  ou  d’une  autre, 
communiquer et exposer à l’épreuve des autres,  oralement ou par écrit,  ce qu’on peut avoir 
découvert quand on était seul, cette faculté qui s’exerce dans la solitude disparaîtra. Dans les 
termes de Jaspers, la vérité est ce que je peux communiquer. Dans les sciences, la vérité dépend 
de l’expérimentation qui peut être répétée par d’autres; elle requiert une validité générale. La 
vérité philosophique n’a pas une validité aussi générale. Ce qu’elle doit avoir, ce que Kant, dans 
la  Critique  de  la  faculté  de  juger,  exigeait  des  jugements  de  goût,  est  la  « communicabilité 
générale ». « Car l'humanité présente une vocation naturelle à se communiquer mutuellement, 
sur tout ce qui regarde l’homme en général. » (“Sur l’expression courante: il se peut que ce soit 
juste en théorie, mais en pratique cela ne vaut rien”). »

Hannah Arendt, “Conférence sur la philosophie politique de Kant” (1970), dans Juger.
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Arendt

« Je dois vous mettre en garde contre un malentendu très courant et dans lequel on 
risque de tomber facilement. Le « truc » du penser critique ne réside pas dans une empathie 
démesurément étendue grâce à laquelle on pourrait savoir ce qui se passe vraiment dans 
l'esprit  de  tous  les  autres.  Penser  conformément  à  la  compréhension  que  Kant  a  des 
Lumières signifie Selbstdenken, penser par soi-même, « qui est la maxime d'une action qui 
n'est jamais passive. On appelle préjugé la tendance à la passivité » (Critiquer de la faculté de 
juger,  §40),  et  les  Lumières  signifient  avant  tout  affranchissement  à  l'égard  des  préjugés. 
Admettre ce qui se passe dans l’esprit de ceux dont le point de vue (c’est-à-dire le lieu où ils se 
tiennent, les conditions auxquelles ils sont soumis, qui varient toujours d'un individu à l’autre, 
d’une classe ou d’un groupe comparés à  un autre)  n’est  pas le  mien,  reviendrait  à  accepter 
passivement leur pensée, autrement dit, à échanger leurs préjugés contre les miens. « La pensée 
élargie »  provient  d’abord  de  ce  que  l'on  « fait  abstraction  des  bornes  qui,  de  manière 
contingente,  sont  propres  à  notre  faculté  de  juger »,  qu’on ne s’occupe pas  des  « conditions 
subjectives du jugement, en lesquelles tant d'autres se cramponnent », c’est-à-dire qu’on ne tient 
pas compte de ce que nous appelons d’habitude l’intérêt particulier ; celui-ci, selon Kant, n’est ni 
éclairé ni susceptible de l’être ; il est toujours restrictif. Plus vaste est la portée de la pensée – 
plus étendu est le domaine dans lequel l’individu éclairé est capable de se mouvoir d'un point de 
vue à un autre – plus le penser sera « général ». Cette généralité, toutefois, n’est pas celle du 
concept – par exemple, le concept de « maison », sous lequel on peut ensuite subsumer diverses 
sortes  de  constructions  particulières.  Elle  est,  au  contraire,  étroitement  liée  aux  objets 
particuliers, aux conditions particulières afférentes aux points de vue que l’on doit examiner afin 
de parvenir à son propre « point de vue général ». Nous avons tout à l’heure parlé de ce dernier 
en termes d’« impartialité » ; c’est un point de vue d’où l’on examine, d’où l’on observe, d’où l’on 
forme des jugements, ou encore, pour reprendre les propres termes de Kant, d’où l’on réfléchit 
aux  affaires  humaines.  Il  ne  dit  pas  comment  agir.  Il  ne  nous  indique  même  pas  comment 
appliquer  la  sagesse,  que  l’on  a  découverte  en  occupant  un  « point  de  vue  général »,  aux 
situations particulières de la vie politique. (Kant n’avait pas l’expérience de ce genre d’action et 
ne pouvait l’acquérir dans la Prusse de Frédéric II.) Kant dit comment prendre les autres en 
considération ; il ne dit pas comment on peut s’associer avec eux pour agir. »

Hannah Arendt, “Conférence sur la philosophie politique de Kant” (1970), dans Juger.
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Arendt

« Dans les passages que je vous ai lus, on retrouve presque partout deux éléments très 
différents – étroitement reliés dans l’esprit de Kant, mais à part cela sans aucun rapport. Tout 
d’abord, la position du spectateur. Ce qui a le plus de valeur, c’est ce qu’il voit ; il peut déceler 
dans  le  cours  pris  par  les  événements  un  sens  qui  échappe  aux  acteurs ;  et  le  fondement 
existentiel  de  sa  perspective  son  désintéressement,  sa  non-participation,  son  absence 
d’engagement. C’est l’intérêt non égoïste du spectateur qui caractérise la Révolution française 
comme grand événement. Ensuite vient l’idée de progrès, l’espérance du futur, par où l’on juge 
l’événement en fonction de ce qu’il promet pour les générations à venir. Les deux perspectives 
coïncident dans le jugement que Kant porte sur la Révolution française, mais cela n’a aucune 
incidence  sur  les  principes  de  l’action.  Mais,  d’une  certaine  manière,  les  deux  perspectives 
coïncident aussi dans le jugement que Kant porte sur la guerre. La guerre est cause de progrès – 
ce que nul ne peut nier lorsqu’on considère l’étroite relation entre l’histoire de la technologie et  
l’histoire militaire. Et la guerre contribue même au progrès vers la paix : elle est si effroyable 
que,  plus elle  le  devient,  plus il  y  a  de chances que les hommes deviennent raisonnables et 
œuvrent à des accords internationaux qui les mèneront éventuellement à la paix.  (Le destin 
guide ceux qui veulent, il traîne de force ceux qui ne veulent pas : Fata ducunt volentem, trahunt 
nolentem, la formule est de Sénèque) Mais chez Kant, ce n’est pas le destin, c’est le progrès, un 
dessein qui agit derrière le dos des hommes, une ruse de la nature ou, plus tard, une ruse de 
l’histoire.

La première conception – à savoir que seul le spectateur, mais jamais l’acteur, sait vraiment 
de quoi il retourne  – est vieille comme Hérode ; elle fait partie, en réalité, des conceptions les 
plus anciennes, les plus décisives, de la philosophie. L’idée de la supériorité du mode de vie 
contemplatif provient entièrement de cet aperçu – tôt apparu – selon lequel la signification (ou 
la vérité) ne se révèle qu’à ceux qui s’abstiennent d’agir. Je vais vous la donner sous sa forme la 
plus simple, la moins sophistiquée, celle d’une parabole attribuée à Pythagore :

« La vie […] ressemble aux grands jeux : certains y viennent pour lutter, d’autres pour faire 
du commerce, mais les meilleurs s’y rendent comme spectateurs (theatai). De même, dans la 
vie, les hommes serviles pourchassent la renommée (doxa) ou le gain, les philosophes sont en 
quête de vérité. » (Diogène Laërce, Vies et sentences des philosophes illustres).

Les données qui sous-tendent cette appréciation sont, tout d’abord, que seul le spectateur 
occupe une position qui lui permet de voir la scène dans son entier ; l’acteur, parce qu’il a un rôle 
dans  la  pièce,  doit  s’y  tenir :  il  est,  par  définition,  partial.  Le  spectateur,  par  définition,  est 
impartial : aucun rôle ne lui est assigné. Donc, se mettre à l’écart de toute participation directe 
pour s’installer en un point de vue hors du jeu est une condition sine qua non de tout jugement. 
Ensuite, ce qui intéresse l’acteur, c’est la doxa, la renommée – c’est-à-dire l’opinion des autres (le 
mot  doxa veut  dire  à  la  fois  « renommée »  et  « opinion »).  La  renommée  s'acquiert  grâce  à 
l’opinion des autres. Pour l’acteur, la question décisive est donc de savoir comment il apparaît 
aux autres [dokei tois allois] : l’acteur est dépendant de l’opinion du spectateur ; il n'est pas (pour 
parler en langage kantien) « autonome ».  Il  ne se conduit  pas en suivant la voix innée de la 
raison, mais en fonction de l’attente des spectateurs. La norme est le spectateur. Et cette norme 
est autonome.

Si l'on traduit cela dans le langage des philosophes, on aboutit à la suprématie du mode de 
vie du spectateur, du bios theõrētikos (de theorein : contempler). C’est là qu’on s'évade tout à fait 
de la caverne des opinions et qu’on part à la quête de la vérité – non plus la vérité des grands 
jeux mais la vérité des choses éternelles,  qui ne peuvent être différentes de ce qu’elles sont 
(toutes les affaires humaines peuvent être autres que ce qu’elles sont effectivement) et qui, par 
conséquent, sont nécessaires. Dans la mesure où l’on peut actualiser cette mise en retrait, on fait 
ce qu’Aristote appelait athanatizein, « immortaliser » (entendu comme une activité) et on le fait 
avec la part divine de l'âme. La position de Kant est différente : on se retire en prenant le point 
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de vue « théorétique » et englobant du spectateur, mais cette attitude est celle du juge. Toute la 
terminologie de la philosophie kantienne est constellée de métaphores juridiques : c’est devant 
le tribunal de la raison que comparaissent les événements du monde. Dans tous les cas : absorbé 
par le spectacle,  je me tiens à l’extérieur, j’ai abandonné le point de vue qui détermine mon 
existence factuelle, avec ses conditions accessoires et contingentes. Kant aurait dit : j’ai atteint 
un point de vue général, l’impartialité du juge est censée s’exercer quand il rend son verdict. Les  
Grecs  auraient  dit :  nous  avons  abandonné  le  dokei moi, le  « il  m'apparaît »,  et  le  désir 
d’apparaître aux autres ;  nous avons abandonné la  doxa,  qui est tout à la fois l’opinion et la 
renommée.

On rencontre chez Kant – associée à cette vieille idée – une idée tout à fait nouvelle :celle du 
progrès, qui, de fait, fournit la norme selon laquelle on juge. Le spectateur grec, dans les grands 
jeux de la vie comme devant le spectacle des choses éternelles, regarde et apprécie la valeur 
(découvre la vérité) de l’événement particulier par rapport à lui-même, sans le rattacher à un 
processus plus vaste au sein duquel il est ou non susceptible de jouer un rôle. Il s’intéresse de 
fait à l’événement singulier, à l’acte particulier. Sa signification ne dépend ni des causes ni des 
conséquences. Le récit, une fois achevé, renferme la signification tout entière. […]

Ériger le  progrès en norme suivant laquelle on juge l’histoire inverse d’une certaine 
façon le vieux principe selon lequel le sens d’une histoire ne se révèle qu’à sa fin. Chez Kant, 
l’importance de l’histoire ou de l’événement ne réside précisément pas dans sa fin mais 
dans  le  fait  qu’elle  ouvre  de  nouveaux  horizons  pour  l’avenir.  C’est  l’espoir qu’elle 
renfermait pour la postérité qui a fait de la Révolution française un événement aussi décisif. 
[…] Donc au cœur de la  philosophie morale de Kant  se  tient  l’individu ;  au cœur de sa 
philosophie  de  l’histoire  se  tient  le  progrès  continuel  de  la  race  humaine,  ou  du genre 
humain (par conséquent : l’histoire envisagée d’une point de vue général). La perspective 
(ou le  point  de  vue)  générale  est  occupée,  de  préférence,  par  le  spectateur,  qui  est  un 
« citoyen  du  monde »  ou,  plus  exactement,  un  « spectateur  du  monde ».  C’est  lui  qui 
détermine, parce qu’il a une idée du tout, si le progrès est en train de s’effectuer dans un 
quelconque événement singulier, particulier. »

Hannah Arendt, “Conférence sur la philosophie politique de Kant” (1970), dans Juger.
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Arendt

« Kant  admet  cette  subordination  du  génie  au  goût  et  pourtant,  sans  génie,  le  goût 
n’aurait  rien  à  juger.  Mais  il  dit  explicitement  que  « pour  les  beaux-arts,  l’imagination. 
l’entendement, l’âme et le goût sont requis », et il ajoute en note que « les trois premières 
facultés ne reçoivent leur unité que de la quatrième » (Critique de la faculté de juger, §50), à 
savoir du goût, soit du jugement. Qui plus est, l’esprit – faculté spécifique, distincte de la 
raison, de l’entendement et de l’imagination – permet au génie de trouver pour les idées une 
expression  « par  laquelle  la  disposition  subjective  de  l’âme  ainsi  suscitée  [...]  peut  être 
communiquée à autrui » En d’autres termes, l’esprit – à savoir ce qui inspire le génie et lui 
seul, et qu'« aucune science ne peut enseigner et qu'aucun labeur ne permet d'acquérir » – 
consiste  à  exprimer  « ce  qui  est  indicible  dans  l’état  d'âme »  et  que  certaines 
représentations éveillent en chacun de nous : mais nous n’avons pas les mots pour le dire et, 
par conséquent, serions incapables, sans l’aide du génie, de le communiquer à quelqu’un 
d’autre ;  la  tâche  qui  revient  au  génie  est  de  rendre  cet  état  d’esprit  « universellement 
communicable ».  La  faculté  qui  guide cette  communicabilité  est  le  goût,  et  le  goût  –  ou 
jugement – n’est pas le privilège du génie. La condition sine qua non de l’existence de beaux 
objets est la communicabilité ; le jugement du spectateur crée l’espace sans lequel de tels objets 
ne pourraient même pas apparaître. Le domaine public est peuplé de critiques et de spectateurs, 
non d’acteurs ou de créateurs. Et ce critique et ce spectateur sommeillent en chaque acteur et en 
chaque créateur ;  sans  cette  faculté  critique et  de  jugement,  celui  qui  agit  ou qui  fait  serait 
tellement  isolé  du  spectateur  qu’on  ne  le  percevrait  même  pas.  Ou  encore,  pour  le  dire 
autrement, mais toujours en termes kantiens : la véritable originalité de l’artiste (ou la véritable 
nouveauté de l’acteur) dépend de son aptitude à se faire comprendre de ceux qui ne sont pas  
artistes (ni  acteurs).  Et  tandis qu’on peut parler,  en raison de son originalité,  d’un génie au 
singulier, on ne peut jamais parler, comme le faisait Pythagore, du spectateur. Les spectateurs 
n’existent  qu’au  pluriel.  Le  spectateur  n’est  pas  engagé  dans  l’action,  mais  il  est  toujours 
étroitement lié aux autres spectateurs. Il ne partage pas avec le créateur la faculté du génie  – 
l'originalité – ni avec l'acteur celle de la nouveauté : celle qu'ils ont en commun est la faculté du 
jugement.

En ce qui concerne le « faire », ces vues sont au moins aussi vieilles que l’Antiquité romaine 
(en tant qu'elle se distingue de l’Antiquité grecque). On les trouve exprimées pour la première 
fois dans le De oratore de Cicéron :

«Tous  les  hommes,  en  effet,  par  une  sorte  de  sentiment  inconscient,  sans  culture 
artistique  ou  principe  théorique,  discernent  (dijulicare) ce  qu'il  y  a  de  bien  ou  de 
défectueux dans les arts ou les sciences théoriques. Ils le font pour les tableaux, les 
statues et les œuvres d’art, que la nature les a moins préparés à comprendre ; ils jugent 
beaucoup  mieux  encore  quand  il  s’agit  des  mots,  des  rythmes  et  des  sons,  toutes 
impressions qui reposent sur des sensations communes à tous et pour lesquelles la 
nature a voulu que personne ne fut absolument dépourvu de lumière [expertus] »

Et il poursuit en remarquant
« C'est une chose étonnante que, lorsqu’il faut produire, il y ait tant de différence entre 
l’homme instruit et l’ignorant, et qu’il y en ait si peu lorsqu’il faut juger. »

Kant,  tout  à  fait  dans  le  même  esprit,  observe,  dans  son  Anthropologie  du  point  de  vue 
pragmatique, que la folie réside dans la perte du sens commun qui nous permet de juger en tant 
que  spectateurs ;  et  son  opposé  est  un  sensus  privatus,  un  sens  privé,  qu’il  appelle  aussi 
« égoïsme logique », Eigensinn. Il suggère par là que notre faculté logique, celle qui nous donne la 
possibilité de tirer des conclusions à partir de prémisses, pourrait en vérité fonctionner sans la 
communication – à ceci près que, si la folie causait la perte du sens commun, elle mènerait à des 
résultats fous, précisément parce qu’elle se serait coupée de l’expérience qui ne peut être valide 
et validée que par la présence des autres. »

Hannah Arendt, “Conférence sur la philosophie politique de Kant” (1970), dans Juger.
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Castoriadis
«  La création par les grecs de la politique et de la philosophie est la première émergence 

historique du projet  d’autonomie collective  et  individuelle.  Si  nous  voulons  être  libres  nous 
devons faire notre nomos [loi instituée-convention]. Si nous voulons être libres, personne ne doit 
pouvoir nous dire ce que nous devons penser. […]

Presque  partout,  les  sociétés  ont  vécue  dans  l’hétéronomie  instituée.  De  cet  état,  la 
représentation instituée d’une source extra-sociale du nomos fait partie intégrante. Le rôle de la 
religion est, à cet égard, central : elle fournit la représentation de cette source et ses attributs, 
assure que toutes les significations – du monde comme des choses humaines – jaillissent de la 
même  origine,  elle  cimente  cette  assurance  par  la  croyance  qui  joue  sur  des  composantes 
essentielles du psychisme humain. […]

La dénégation de la dimension instituante de la société, le recouvrement de l’imaginaire 
instituant  par  l’imaginaire  institué,  va  de  pair  avec  la  création  d’individus  absolument 
conformes, qui se vivent et se pensent dans la répétition (quoiqu’ils puissent faire par ailleurs – 
et ils font très peu), dont l’imagination radicale est bridée autant que faire se peut et qui ne sont 
guère  vraiment  individués  (comparer  la  similitudes  des  sculptures  d’une  même  dynastie 
égyptienne avec la différence entre Sappho et Archiloque ou Bach et Haendel). Elle va de pair 
aussi avec la forclusion anticipée de toute interrogation sur le fondement ultime des croyances 
de la tribu et de ses lois, donc aussi sur la « légitimité » du pouvoir explicite institué. En ce sens, 
le terme même de « légitimité » de la domination appliquée à des sociétés traditionnelles est 
anachronique (et européo-centrique, ou sino-centrique).  La tradition signifie que la question de 
la légitimité de la tradition ne sera pas posée.  Les individus sont fabriqués de sorte que cette 
question est pour eux mentalement et psychiquement impossible.

L’autonomie  surgit,  comme  germe,  dès  que  l’interrogation  explicite  et  illimitée  éclate, 
portant  non  pas  sur  des  « faits »,  mais  sur  les  significations  imaginaires  sociales  et  leur 
fondement possible. Moment de création qui inaugure et un autre type de société et un autre 
type d’individus. Je parle bien de germe, car l’autonomie, aussi bien sociale qu’individuelle, est 
un  projet.  Le surgissement de l’interrogation illimitée crée un  eidos historique nouveau,  -  la 
réflexivité au sens plein, ou autoréflexivité, comme l’individu qui l’incarne, et les institutions où 
elle s’instrumente. Ce qui est demandé est, au plan social : est-ce que nos lois sont bonnes ? Est-
ce qu’elles sont justes ? Quelles lois devons-nous faire ? Et, au plan individuel : est-ce que ce que 
je pense est vrai ? Est-ce que je peux savoir si c’est vrai et comment ? Le moment de la naissance 
de la  philosophie n’est  pas l’apparition de la  « question de l’être »,  mais  le  surgissement de 
l’interrogation :  que devons-nous penser ? (La question de l’être n’en forme qu’un moment ; par 
ailleurs, elle est à la fois posée et résolue dans le Pentateuque, comme dans la plupart des livres 
sacrés.) Le moment de la naissance de la démocratie, et de la politique, n’est pas le règne de la loi 
ou du droit, ni celui des « droits de l’homme », ni même l’égalité des citoyens comme telle : mais 
le surgissement dans le faire effectif de la collectivité de la mise en question de la loi. Quelles lois 
devons-nous faire ? C’est à ce moment-là que naît  la politique ; autant dire que naît la liberté 
comme social-historiquement effective. Naissance indissociable de celle de la philosophie […]. 

Autonomie : auto-nomos, (se donner) soi-même ses lois. Précision à peine nécessaire après 
ce qui a été dit sur l’hétéronomie : sachant qu’on le fait. Surgissement d’un eidos nouveau dans 
l’histoire de l’être : un type d’être qui se donne à soi-même réflexivement, ses lois d’être.

Cette autonomie n’a rien de commun avec l’ « autonomie » kantienne pour de multiples 
raisons, dont il suffit ici d’en mentionne une : il ne s’agit pas pour elle, de découvrir dans une 
Raison immuable une loi qu’elle se donnerait une fois pour toutes –mais de s’interroger sur la loi 
et ses fondements, et de ne pas rester fascinée par cette interrogation, mais de faire et d’instituer 
(donc aussi de dire). L’autonomie est l’agir réflexif d’une raison qui se crée dans un mouvement 
sans fin, comme à la fois individuelle et sociale. »

Cornelius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe III, Le monde morcelé (1990).
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Éribon

«  L’apprentissage du regard porté sur le monde et sur les autres, celui de la place que l’on 
peut occuper dans ce monde et dans le rapport aux autres, s’opèrent donc en même temps que 
l’inscription dans les structures mentales les plus profondes du fait qu’il existe des insultes pour 
désigner  un  certain  nombre  de  personnes  dont  il  est  présupposé  qu’elles  ont  des 
caractéristiques en commun – en ce cas, des pratiques sexuelles et une identité psychologique – 
réelles ou imaginaires, naturelles ou produite par une histoire commune. Cet apprentissage est 
presque consubstantiel à l’apprentissage du langage. L’on apprend très jeune qu’il y a des gens 
que l’on peut traiter de « pédé » ou de « gouine », et l’un des effets les plus redoutables et les plus 
efficaces de cette injure est qu’elle opère comme un acte de censure, comme la formulation d’un 
interdit qui s’adresse à tous en ce qu’il édicte, garantit et renforce la norme hétérosexuelle, en 
barrant l’accès à ce qui est stigmatisé par le langage.[…]

Bien-sûr,  l’injure  « pédé »  n’est  pas  lancé  seulement  à  l’adresse  de  ceux  qui  sont 
soupçonnés de l’être. Elle a une sorte de portée universelle […] Bourdieu a fort justement fait  
remarquer que l’expression « pédé » ne renvoie bien souvent qu’à la perception par les classes 
populaires des manières bourgeoises de parler ou de tenir son corps – jugées trop raffinées et 
non viriles. L’insulte n’aurait donc pas de connotation sexuelle à la personne visée. Il n’en reste 
pas  moins,  d’une  part,  qu’elle  se  réfère  à  une  hiérarchie  implicite  et  vécue  sur  le  mode de 
l’évidence entre ce qui est perçu comme masculin et ce qui est perçu comme féminin et, d’autre 
part, qu’elle lie – chez les hommes bien-sûr – le « masculin » à l’hétérosexualité et le « féminin » à 
l’homosexualité. Par conséquent, on ne peut pas penser qu’elle soit totalement dépourvue de 
signification  sexuelle,  puisque  c’est  cette  hiérarchie  même  qui  fonde,  outre  « l’infériorité » 
sociale des femmes, la stigmatisation des homosexuels.

En tous cas,  quelle  que soit  la  motivation de celui  qui  lance l’insulte,  il  est  indéniable 
qu’elle fonctionne toujours et fondamentalement comme rappel à l’ordre sexuel puisque, même 
si la personne désignée n’est pas homosexuelle, il est dit, explicitement, qu’être homosexuel est 
non seulement condamnable mais que tout le monde considère comme infamant d’être accusé 
de l’être. […]

Dans l’injure, c’est le for intérieur qui est visé, le plus profond de l’être, ce que toute la 
tradition spiritualiste a appelé l’ « âme ». Et si l’injure effectivement reçue provoque un écho si 
fort dans la conscience de celui qui la reçoit, c’est parce que cette « âme » a été fabriquée par la 
socialisation dans un monde d’injures et d’infériorisation. On peut même dire qu’elle n’est rien 
d’autre qu’un effet de cette socialisation.  Comme le dit Foucault,  l’ « âme » est la « prison du 
corps » et il ne suffit pas de dissimuler les gestes du corps aux regards inquisiteurs de la société 
homophobe pour que l’âme échappe à l’assujettissement puisqu’elle n’est pas seulement l’objet, 
la  cible,  des  mécanismes de dressage,  mais  aussi,  et  d’abord,  leur effet.  Elle  reste  donc leur 
instrument. […] L’inculcation des structures de la domination dans l’esprit des dominés a pour 
résultat  que  l’insulte  peut  être  utilisées  par  ceux-là  même  qui  en  seront  plus  tard  les 
destinataires –ou qui savent d’ores et déjà qu’ils en sont les destinataires potentiels ou même les 
destinataires réels. […] La haine de soi, l’homophobie intériorisée, est sans doute l’un des effets 
les plus forts de cette structure du rapport au monde façonnée par la préexistence de l’injure.

Mais la haine de soi n’est pas seulement un rapport malheureux à soi-même, qui pousse le 
plus  souvent  à  la  double  vie,  à  la  hantise  d’être  découvert.  Elle  conduit  aussi  à  des 
comportements ou d’hostilité à l’égard de l’autre, dans lequel on voit – et on veut refuser de voir  
–un autre soi-même. On songe ici aux remarques de Proust sur les « sodomites » qui « entrent si 
bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomite n’y est pas admis, les boules noires y  
sont en majorité celles des sodomites, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hérité le  
mensonge qui permit à leur ancêtres de quitter la ville maudite ». Ou encore au récit donné par 
Christopher Isherwood de sa tentative avortée, en 1934, pour faire venir en Angleterre, en le 
faisant passer pour un employé de sa mère, son compagnon allemand, Heinz, qui voulait fuir 
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l’installation du nazisme dans son pays : après avoir fait une allusion perfide aux liens réels qu’il 
n’a pas manquer de déceler entre Isherwood et son amant, l’officier des douanes refuse l’entrée 
sur le territoire britannique au jeune Heinz. Et W.H. Auden, qui accompagnait alors Isherwood, 
commente ainsi cette pénible scène : « Dès que j’ai vu les yeux brillants de ce petit rat, j’ai su que 
tout était perdu : il a compris immédiatement toute la situation – parce qu’il est l’un des nôtres. » 
[…]

Ainsi, l’insulte et ses effets ne se limitent pas à définir un horizon extérieur. Elle crée aussi 
un foyer intérieur de contradictions. »

Didier Eribon, Réflexions sur la question gay(1999).
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Graparon

«  Avant  d’être  une  faculté  morale,  juger  est  un  événement.  Les  deux  sont  inséparables 
comme le texte du contexte. Peut-être gagnerait-on, en effet, à mieux distinguer la justice comme 
valeur morale et politique,  du jugement – esthétique, littéraire,  scientifique – d’avec l’acte de 
juger. La justice ne connaît que des jugements en situation dans les deux sens du terme. Tout  
d’abord parce que le juge ne statue que sur des cas particuliers mettant en cause des hommes en 
chair et en os alors que le juriste envisage les problèmes de droit débarrassés de leur dimension 
humaine. Mais,  de surcroît,  le juge, à la différence du médecin ou de l’entrepreneur, ne peut 
exercer son jugement que dans des circonstances bien déterminées, celles de la salle d’audience 
et au terme d’un échange d’arguments réglé par la procédure. Pour lui, il n’y a pas de jugement 
« pur », libéré des conditions physiques de sa réalisation. Son contact avec la réalité est toujours 
médiatisé par un cadre rituel. Comme le rappelle un auteur médiéval, « sans une personne, la 
Justice et la Raison ne font rien ».

L’événement  de  juger  fait  partie  de  la  justice  au  même  titre  que  le  droit :  il  en  est  la 
fondation. Or la justice, souvent réduite au droit, c’est-à-dire à du texte, est présentée amputée 
d’une partie d’elle-même. La philosophie du droit contemporaine fait penser à une théologie 
privée de liturgie ou à une critique de théâtre qui ne verrait jamais la mise en scène. Pour rendre 
justice, il faut parler, témoigner, argumenter, prouver, écouter et décider. Pour tout cela, il faut 
d’abord se trouver en situation de juger. Le premier geste de la justice n’est ni intellectuel ni 
moral,  mais  architectural  et  symbolique :  délimiter  un espace sensible  qui  tienne à  distance 
l’indignation morale et la colère publique, dégager un temps pour cela, arrêter une règle du jeu, 
convenir d’un objectif et instituer des acteurs. Le procès est l’enracinement premier du droit 
dans la vie, il est l’expérience esthétique de la justice, ce moment essentiel où le juste n’est pas 
encore séparé du vivant et où le texte du droit est encore plus proche de la poésie que de la 
compilation juridique. Si la philosophie du droit est une recherche du juste in abstracto, à travers 
l’idéal et la règle, la quête du « bien juger » oblige à s’immerger in concreto dans l’expérience de 
l’acte de juger ; une expérience à vrai dire autant sociale, personnelle, politique que juridique. La 
justice fait quotidiennement l’expérience du mal, de la cruauté des hommes, de la résistance des 
faits, de la périssabilité de la cité politique, de la fragilité des preuves et de la forclusion de la 
vérité. Si l’on répugne à s’y intéresser, c’est peut-être parce que précisément la justice est aux 
prises avec la matière humaine brute, avec l’aspiration de l’homme au juste mais aussi avec ses 
fantasmes et sa violence, avec la part nocturne du politique dont on n’aime pas parler.

Sans  le  secours  des  sciences  humaines,  on  ne  peut  tenir  sur  la  justice  que  des  propos 
mièvres ; mais sans référence à son but, c’est-à-dire la recherche du juste, celles-ci ne peuvent 
pas bien en parler  non plus.  On ne comprendra pas que ces  forces – la  réalité  objective du 
procès, la recherche subjective du juste – travaillent en sens contraire. Les sciences humaines ne 
cessent  de  dire  aux  juristes,  qui  ne  veulent  pas  l’entendre,  que  ce  cadre  symbolique  peut 
conspirer  contre  la  justice.  Le  décor  se  rebelle  parfois  contre  les  intentions  vertueuses  du 
metteur  en scène et  offre  le  spectacle  d’une comédie  grinçante  plutôt  que d’une cérémonie 
édifiante.  L’accusé est  alors  écrasé  par  le  cérémonial  censé le  mettre  à  l’abri  de  la  vindicte 
populaire, et la fête tourne à une mise à mort symbolique parce que la passion publique est trop 
forte  et  le  tempérament  des  juges  trop  faible.  Alors,  dira-t-on,  qu’attend-on  pour  nous 
débarrasser  de  ces  rites  dangereux !  Mais  toutes  les  tentatives,  qu’il  s’agisse  de  la  justice 
informelle ou de l’intrusion des médias, se sont avérées pires que le mal. La justice se trouve 
prise dans une alternative infernale : sans mise en scène, elle ne peut s’accomplir, mais cette 
même mise en scène l’empêche de se réaliser ! Si le procès est le théâtre naturel de la justice, il 
peut en être également la tombe : voilà le drame de la justice. »

Antoine Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire (2001).
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Despentes

« J'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les 
mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la 
bonne meuf. Et je commence par là pour que les choses soient claires ; je ne m'excuse de rien, je 
ne viens pas me plaindre. Je n'échangerais ma place contre aucune autre, parce qu'être Virginie 
Despentes me semble être une affaire plus intéressante à mener que n'importe quelle autre 
affaire.

Je trouve ça formidable qu'il y ait aussi des femmes qui aiment séduire, qui sachent séduire, 
d’autres se faire épouser, des qui sentent le sexe et d'autres le goûter des enfants qui sortent de 
l'école. Formidable qu'il y en ait de très douces, d'autres épanouies dans leur féminité, qu'il y en 
ait de jeunes, très belles, d'autres coquettes et rayonnantes. Franchement, je suis bien contente 
pour toutes celles à qui les choses telles qu'elles sont conviennent. C'est dit sans la moindre 
ironie. Il se trouve simplement que je ne fais pas partie de celles-là. Bien sûr que je n'écrirais pas 
ce que j'écris, si j'étais belle, belle à changer l'attitude de tous les hommes que je croise. C'est en 
tant  que  prolotte  de  la  féminité  que  je  parle,  que  j'ai  parlé  hier  et  que  je  recommence 
aujourd'hui. Quand j'étais au RMI, je ne ressentais aucune honte d'être exclue, juste de la colère. 
C’est la même en tant que femme : je ne ressens pas la moindre honte de ne pas être une super 
bonne meuf. En revanche, je suis verte de rage qu'en tant que fille qui intéresse peu les hommes, 
on cherche sans cesse à me faire savoir que je ne devrais même pas être là. On a toujours existé. 
Même s'il  n'était  pas question de nous dans les romans d'hommes,  qui n'imaginent que des 
femmes  avec  qui  ils  voudraient  coucher.  On  a  toujours  existé,  on  n'a  jamais  parlé.  Même 
aujourd'hui  que  les  femmes  publient  beaucoup  de  romans,  on  rencontre  rarement  de 
personnages féminins au physique ingrat ou médiocres, inaptes à aimer les hommes ou à s'en 
faire  aimer.  Au  contraire,  les  héroïnes  contemporaines  aiment  les  hommes,  les  rencontrent 
facilement, couchent avec eux en deux chapitres, elles jouissent en quatre lignes et elles aiment 
toutes le sexe. La figure de la looseuse de la féminité m'est plus que sympathique, elle m'est 
essentielle. Exactement comme la figure du looser social, économique ou politique. Je préfère 
ceux qui n'y arrivent pas pour la bonne et simple raison que je n'y arrive pas très bien, moi-
même. Et que dans l'ensemble l'humour et l'inventivité se situent plutôt de notre côté. Quand on 
n'a pas ce qu'il faut pour se la péter, on est souvent plus créatifs. Je suis plutôt King Kong que 
Kate Moss comme fille. Je suis ce genre de femme qu'on n'épouse pas, avec qui on ne fait pas 
d'enfant, je parle de ma place de femme toujours trop tout ce qu'elle est, trop agressive, trop 
bruyante, trop grosse, trop brutale, trop hirsute, toujours trop virile, me dit-on. Ce sont pourtant 
mes qualités viriles qui font de moi autre chose qu'un cas social parmi les autres. Tout ce que 
j'aime de ma vie, tout ce qui m'a sauvée, je le dois à ma virilité. C'est donc ici en tant que femme 
inapte à attirer l'attention masculine, à satisfaire le désir masculin, et à me satisfaire d'une place 
à l'ombre que j'écris. C'est d'ici que j'écris, en tant que femme non séduisante, mais ambitieuse, 
attirée par la ville plutôt que par l'intérieur, toujours excitée par les expériences et incapable de 
me satisfaire du récit qu'on m'en fera. Je m'en tape de mettre la gaule à des hommes qui ne me 
font pas rêver. Il ne m'est jamais paru flagrant que les filles séduisantes s'éclataient tant que ça. 
Je me suis toujours sentie moche, je m'en accommode d'autant mieux que ça m'a sauvée d'une 
vie de merde à me coltiner des mecs gentils qui ne m'auraient jamais emmenée plus loin que la  
ligne bleue des Vosges. Je suis contente de moi, comme ça, plus désirante que désirable. J'écris 
donc d'ici, de chez les invendues, les tordues, celles qui ont le crâne rasé, celles qui ne savent pas 
s'habiller,  celles  qui  ont  peur de puer,  celles  qui  ne savent  pas s'y  prendre,  celles  à  qui  les  
hommes ne font pas de cadeau,[...] celles qui font peur, celles qui font pitié, celles qui ne font pas 
envie, celles qui ont la peau flasque, des rides plein la face, celles qui rêvent de se faire lifter,  
liposucer, péter le nez pour le refaire mais qui n'ont pas d'argent, celles qui ne ressemblent plus 
à rien, celles qui ne comptent que sur elles-mêmes pour se protéger, celles qui ne savent pas être 
rassurantes, celles qui s'en foutent de leurs enfants, celles qui aiment boire jusqu'à se vautrer 
par terre dans les bars, celles qui ne savent pas se tenir; aussi bien et dans la foulée que pour les 
hommes qui n'ont pas envie d'être protecteurs, ceux qui voudraient l'être mais ne savent pas s'y 
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prendre, ceux qui ne savent pas se battre, ceux qui chialent volontiers, ceux qui ne sont pas 
ambitieux,  ni  compétitifs,  ni  bien  membrés,  ni  agressifs,  ceux  qui  sont  craintifs,  timides, 
vulnérables, ceux qui préféreraient s'occuper de la maison plutôt que d'aller travailler, ceux qui 
sont délicats, chauves, trop pauvres pour plaire, ceux qui ont envie de se faire mettre, ceux qui 
ne veulent pas qu'on compte sur eux, ceux qui ont peur tout seuls le soir.

Parce  que  l'idéal  de  la  femme blanche,  séduisante  mais  pas  pute,  bien  mariée  mais  pas 
effacée,  travaillant mais sans trop réussir,  pour ne pas écraser son homme, mince mais pas 
névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer par les chirurgiens 
de l'esthétique,  maman épanouie mais  pas accaparée par les  couches et  les  devoirs  d'école, 
bonne maîtresse de maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée mais moins qu'un homme, 
cette femme blanche heureuse qu'on nous brandit tout le temps sous le nez, celle à laquelle on 
devrait  faire  l'effort  de  ressembler,  à  part  qu'elle  a  l'air  de  beaucoup s'emmerder  pour  pas 
grand-chose, de toute façon, je ne l'ai jamais croisée, nulle part. Je crois bien qu'elle n'existe 
pas. »

Virginie Despentes, King Kong Théorie (2006).
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Chapoutot

« À peine arrivé à Auschwitz,  où il  devait  survivre grâce à ses compétences de chimiste, 
Primo Lévi est confiné pour une attente absurde, sans eau, dans un baraquement. Avisant un 
glaçon, il s’en saisit pour étancher la soif qui le tenaille :

Je n’ai pas plus tôt détaché le glaçon qu’un grand et gros gaillard qui faisait les 
cent pas dehors vient à moi et me l’arrache brutalement. Warum ? dis-je dans mon 
allemand hésitant. Hier ist kein warum.

Ici, il n’y a pas de pourquoi. La Shoah et, par ailleurs, l’entreprise concentrationnaire ainsi 
que la multitude des crimes nazis ont ouvert une béance de sens qui ne s’est jamais refermée – 
et qui ne se refermera sans doute pas avec ce livre.

Pourtant, on peut se mettre en quête des « pourquoi ». Pour les victimes, il n’y en eut pas : 
ils  furent  l’objet  du plus intense déchaînement de violences jamais  connu dans l’histoire  de 
l’humanité.  Des  shtetls  dévastés  par  les  unités  spéciales  de  la  police  et  de  la  SS  aux 
Sonderkommandos des centres de mises à mort, en passant par les dizaines d’Oradour à l’ouest 
de l’Europe, les centaines en Grèce et dans la Balkans et les milliers d’Oradour du territoire 
soviétique, on ne voit qu’absurdité et non-sens d’une violence aveugle. Shakespeare, en homme 
de la Renaissance familier de la mort, parlait de la vie comme d’ « une histoire pleine de bruit et 
de fureur […] qui ne signifie rien ». Pour les millions de vies brisées par la violence nazie, le 
moment de la fin fut celui du non-sens et de la déréliction la plus atroce.

Mais du côté des bourreaux ? Primo Lévi en a approché un certain nombre lors de sa 
détention à Auschwitz.  Docteur en chimie,  il  fut  affecté au service scientifique allemand qui 
travaillait à une initiative stratégique du IIIe Reich, toujours menacé par la pénurie de carburant 
–  la  fabrication  de  carburants  synthétiques,  dont  un  des  sites  avait  été  installé  à  proximité 
immédiate des camps d’Auschwitz et de de Birkenau, à Monowitz. Primo Lévi rapporte en ses 
termes sa rencontre avec son supérieur, le Dr Panwitz :

Son regard ne fut  pas  celui  d’un homme à  un autre  homme ;  et  si  je  pouvais 
expliquer à fond la nature de ce regard échangé comme à travers la vite d’un aquarium, 
entre deux êtres appartenant à deux mondes différents, j’aurais expliqué du même coup 
l’essence de la folie du IIIe Reich.

La warum, le pourquoi de Primo Lévi est dans le regard du Dr Panwitz, dans cette manière 
de considérer autrui comme tout autre chose qu’un être humain, moins encore qu’un animal et à 
peine un objet. Panwitz considère, à ses yeux légitimement, qu’il y a, plus qu’une « vitre », un 
« monde » entre Primo Lévi et lui. L’absence féroce ou totale de considération ou d’empathie 
pour autrui est un phénomène que l’on rencontre sous d’autres cieux et dans des situations 
historiques et sociales bien différentes de celles d’un complexe concentrationnaire nazi.

Dans le face-à-face entre Primo Lévi et Panwitz, cependant, convergent nombre de ces 
situations :  colonialisme,  esclavage,  racisme,  antisémitisme,  mépris  académique,  exploitation 
économique. Panwitz considère le Juif Primo Lévi comme un outil, un facteur de production utile 
et utilisable qui, le moment venu, pourra être remplacé par un autre pour les besoins du service : 
la production de carburant pour le Reich. Primo Lévi ajoute : « Depuis ce jour-là, j’ai pensé bien 
des fois et de bien des façons au docteur Panwitz. Je me suis demandé ce qui pouvait bien se 
passer à l’intérieur de cet homme. » Et il affirme souhaiter le revoir, non pour se venger, mais 
pour satisfaire sa « curiosité de l’espèce humaine. »

Primo Lévi,  la  victime,  accomplit  ce  geste  superbe  auquel  le  bourreau,  le  criminel,  se 
refuse :  accorder à autrui  le  crédit  de l’humanité,  d’une appartenance à l’espèce humaine et 
d’une « intériorité ».
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C’est ce que, en tant qu’historien, nous souhaitons faire également. En tentant de répondre 
à la question du  warum,  on va de surprise en surprise.  On se rend compte que la « folie du 
IIIe Reich » fut, pour les acteurs des crimes nazis, tout autre chose qu’une folie : l’obéissance à des 
ordres donnés dans les règles de la chaîne hiérarchique, des actes de défense du Reich et de la 
race, une nécessité historique répondant à une menace biologique sans précédent. »

Johan Chapoutot, La révolution culturelle nazie (2017).
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Gros

«  Chacun, pour autant qu’il existe vraiment, doit se laisser guider par sa conscience plutôt 
que d’obéir aveuglément aux lois, en toute passivité. Thoreau donne à ce devoir la couleur de 
l’intransigeance.  La  désobéissance  n’est  même  pas  un  droit  rationnellement  déduit.  La 
désobéissance, c’est un devoir d’intégrité spirituelle. Quand l’Etat prend des décisions iniques, 
quand il engage des politiques injustes, l’individu ne peut se contenter de grogner, avant d’aller 
dormir. L’individu n’est pas simplement « autorisé » à désobéir, comme s’il s’agissait d’un droit 
dont il pourrait se saisir ou pas au nom de sa conscience. Non, il a le devoir de désobéir, pour 
demeurer fidèle à lui-même, pour ne pas instaurer entre lui et lui-même un malheureux divorce. 
[…]

Personne,  écrit  Thoreau,  ne  peut  être  moi  « à  ma  place ».  On  désobéit  depuis  cette 
prérogative. Personne ne peut penser à ma place, et personne ne peut décider à ma place de ce 
qui est juste et injuste. Et personne ne peut désobéir à ma place. Il faut désobéir depuis ce point 
où on se découvre irremplaçable, au sens précis de faire cette expérience de l’indélégable, faire 
l’expérience que « c’est à moi de le faire » (mea res agitur), que je ne peux reporter sur personne 
d’autre  la  tâche  d’avoir  à  penser  le  vrai,  à  décider  du  juste,  à  désobéir  à  ce  qui  me  paraît 
intolérable.

Ce  sujet  indélégable  n’est  jamais  menacé  par  l’individualisme,  le  relativisme,  le 
subjectivisme. Parce que ce point d’indélégable en moi, c’est précisément le principe d’humanité, 
l’exigence d’un universel.  Parce qu’on se découvre irremplaçable d’abord et essentiellement pour 
se mettre au service des autres. On est  au plus loin du repli  satisfait  sur soi,  du narcissisme 
consommateur d’épanouissement égotique, du « salut » dans son pré carré, son jardin secret. 
Sentir  en  soi  le  moi  indélégable,  ce  n’est  pas  se  sentir  convoqué  à  « être  soi »  par-delà  les 
uniformités sociales, c’est ne pas pouvoir supporter plus longtemps l’intolérable. Découvrir en 
soi le moi indélégable, c’est se sentir appelé à agir pour les autres, à faire exister cette justice 
dont on sent l’urgence. Le contraire politique du conformisme, ce n’est pas le Je unique, singulier 
qui demande à être enfin lui-même, c’est le soi indélégable qui exige la dignité universelle.

C’est ce qu’ont compris (lisant le texte de Thoreau) Gandhi et Martin Luther King. La vraie 
différence n’est pas entre la désobéissance collective (désobéissance civile) et l’insubordination 
individuelle (objection de conscience), elle est entre une désobéissance passive qui fait qu’on 
change seulement de maître et une désobéissance active qui prend pour point de référence la 
réforme intérieure, l’exigence critique. Se découvrir irremplaçable dès qu’il s’agit de servir les 
autres, défendre le sens de la justice et la dignité des exclus, faire l’expérience de l’indélégable, 
c’est entrer en dissidence civique. Et la dissidence civique, c’est cette posture éthique, en chacun,  
depuis  laquelle  la  désobéissance  civile,  comme  composition  des  puissances,  s’authentifie  et 
décourage par avance toute récupération politicienne. On est irremplaçable avant tout pour les 
autres,  mais il  faut bien entendre le sens de ce « pour ».  L’idée n’est pas que nos amis nous 
aiment dans notre singularité unique, telle que nous ne pourrons jamais être remplacés dans 
leur cœur,  etc.,  mais que l’on met au principe de sa désobéissance l’expérience vécue d’être 
irremplaçable pour les autres et devant soi. C’est être saisi par l’impossibilité de se dérober à la  
tâche et de la déléguer à un autre imaginaire,  et par le sentiment d’urgence de secouer son 
inertie, de se découvrir solidaire, et finalement de se soulever.

« Si je ne suis pas moi, qui le sera à ma place ? » écrivait Thoreau. Il faut compléter : être 
soi, mais pour les autres ; répondre à cet appel, mais tout de suite. Il y a des siècles déjà, Hillel 
Hazaken2 avait donné la formule complète : « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je ne suis 
pas pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, quand ? 3»

Frédéric Gros, Désobéir (2017).

2 1er siècle avt J.-C.
3 Pirkei Avot, I, 14.
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Gros

«  Thoreau construit d'abord, avec insistance, une opposition majeure entre, d'un côté, 
l'État, ses lois, ses appareils, ses représentants, tous considérés comme les éléments d'une 
« machine » anonyme, labyrinthique, inerte, un « outil » qui se secoue et bouge d'être animé 
par des lobbyistes,  des carriéristes,  des ambitieux ;  et,  de l'autre,  des individus,  chacun 
habité par sa conscience et ses expériences. La République, l'État, le Souverain n'ont rien de 
mystique, rien de sacré, rien de vertical. Le gouvernement est un mal nécessaire dont il faut 
juste espérer qu'il gouverne le moins possible. Dès le début du texte, Thoreau défait tout 
lien entre morale et politique. On ne souhaite pas l'inscription dans la politique de valeurs 
(justice,  égalité,  etc.),  on ne fait  pas le catalogue des vertus morales du chef.  La morale 
trouve son refuge, son assise dans la conscience, tandis que la politique n'est rien d'autre 
que le mode de fonctionnement d'un appareil énorme et glacé. L'appareil étatique, c'est une 
machinerie compliquée, malheureusement nécessaire, à laquelle pourtant chacun doit sans 
cesse opposer sa « friction », son « frottement » : « Que votre vie soit un contre-frottement 
pour stopper la machine. » C’est quand elle est trop bien huilée que la mécanique devient 
dangereuse, car elle transforme les individus en de simples rouages.

C’est  l’individu  qui  est  sacré,  l’individu  comme  capacité  d’action,  prise  d’initiative, 
inventivité, autant de qualités qui butent contre les entraves absurdes, les réglementations 
abusives, les contraintes pesantes de la machine étatique. Mais surtout, c’est en l’individu 
que se fait entendre la voix morale, l’appel de la justice.

L’affirmation  d’une  primauté,  d’une  souveraineté  de  la  conscience  ouvre  à  une 
redéfinition  des  priorités.  La  priorité  n’est  pas  l’obéissance  aux  lois,  la  conformité  aux 
règles, mais la préservation, la sauvegarde de ses propres principes. Chacun, pour autant 
qu’il  existe  vraiment,  doit  se  laisser  guider  par  sa  conscience  plutôt  que  d’obéir 
aveuglément  aux  lois,  en  toute  passivité.  Thoreau  donne  à  ce  devoir  la  couleur  de 
l’intransigeance.  La  désobéissance  n’est  même  pas  un  droit  rationnellement  déduit.  La 
désobéissance,  c’est  un  devoir  d’intégrité  spirituelle.  Quand  l’État  prend  des  décisions 
iniques, quand il engage des politiques injustes, l’individu ne peut se contenter de grogner, 
avant  d’aller  dormir.  L’individu  n’est  pas  seulement  « autorisé »  à  désobéir,  comme  s’il 
s’agissait d’un droit dont il pourrait se saisir ou pas au nom de sa conscience. Non, il a le 
devoir de désobéir, pour demeurer fidèle à lui-même, pour ne pas instaurer entre lui et lui-
même un malheureux divorce.

Mais on dira : « Voyons, nous sommes en démocratie, comment construire un vivre-
ensemble cohérent et ordonné si on laisse chacun juge en dernière instance de la légitimité 
de lois votées selon des procédures réglées, c'est-à-dire : à la majorité des représentants ? » 
Dans le  même sens,  on relira  l'article  7  de la  Déclaration des  droits  de  l'Homme et  du 
Citoyen : « Tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi doit obéir à l'instant : il se rend 
coupable par la résistance. »

À quoi Thoreau répond que la seule majorité qui compte est celle de la sincérité morale,  
face à laquelle les majorités numériques, statutaires ne valent rien : la majorité au sens 
comptable ne désigne que les plus nombreux. S'y plier, c'est accepter la loi du plus fort. Ce 
qui doit l'emporter, c'est une supériorité éthique, pas une loi arithmétique. Mépris donc 
des procédures démocratiques, jugées incapables de jamais produire le bien, le juste, le 
vrai. Mépris aussi des conséquences. Je les entends déjà dire : « Mais enfin, si chacun se met 
à suivre comme guide sa conception de la justice plutôt que les lois communes, ce sera 
bientôt l'anarchie. » Thoreau répondrait d'abord : aucune importance, car ce qui doit être 
sauvé en priorité, c'est la conscience plutôt que le monde. Mais le problème n'est même pas 
là et Thoreau rappellerait qu'on n'a pas cessé dans l'histoire, au nom du salut du monde, de 
forcer les consciences « responsables » à toutes les compromissions.

Surtout, ce que le texte appelle « âme » ou « conscience », ce n’est pas l’individu isolé 
opposé à un collectif institué qui serait, lui, branché sur l’universel. L’opposition n’est pas 
entre un individu prisonnier de ses calculs personnels et l’utilité publique propagée par 
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une autorité souveraine.  Elle  est  pour Thoreau entre un gouvernement qui  se sert  des 
appareils  étatiques  pour  défendre  les  intérêts  d’une  élite,  exigeant  des  sujets  une 
obéissance passive, et une individualité qui, dans la solitude de sa conscience, accède au 
sens de l’universelle justice sans se laisser fasciner par l’opinion majoritaire et lâche, sans 
se laisser entraîner par le courant de la  doxa passive – ou plutôt : indéfiniment ductile et 
malléable.

Mais il est finalement surtout question dans le texte du salut isolé de sa conscience, et 
jamais  d’un  appel  à  l’abolition  de  lois  injustes  par  des  actions  concertées,  collectives, 
pacifiques. […]

Thoreau refuse de payer ses impôts au nom d'une certaine conception de la justice, du 
rôle de l'État, de ses devoirs. Tout cela lui est dicté par sa « conscience », impérieusement 
commandé par une « voix »,  cette voix qui est  la  sienne,  limpide,  non recouverte par la 
clameur du conformisme : « Obéis et tais-toi. Fais comme les autres. Écoute et accepte les 
justifications officielles, ne t'embête pas à repartir de toi-même pour penser la justice des 
choses. » Mais si moi, si moi, je ne suis pas d'accord ?

Dans son Journal, Thoreau écrit : « Si je ne suis pas moi, qui le sera à ma place ? » Par là, il  
donne  la  formule  exacte  de  cet  indélégable  qui  est  au  principe  du  sujet  responsable  et 
désobéissant. […]

Or  la  désobéissance  politique  dépasse  le  romantisme  de  l’unicité,  le  lyrisme  de  la 
singularité. Je reprends, en écho à la phrase de Thoreau, l’idée d’indélégable. Personne, écrit 
Thoreau, ne peut être moi « à ma place ». On désobéit depuis cette prérogative. Personne ne 
peut penser à ma place, et personne ne peut décider à ma place de ce qui est juste et injuste. 
Et personne ne peut désobéir à ma place. Il faut désobéir depuis ce point où on se découvre 
irremplaçable, au sens précis de faire cette expérience de l’indélégable, faire l’expérience 
que « c’est à moi de le faire » (mea res agitur), que je ne peux reporter sur personne d’autre 
la tâche d’avoir à penser le vrai, à décider du juste, à désobéir à ce qui me paraît intolérable.

Ce  sujet  indélégable  n’est  jamais  menacé  par  l’individualisme,  le  relativisme,  le 
subjectivisme.  Parce  que  ce  point  d’indélégable  en  moi,  c’est  précisément  le  principe 
d’humanité, l’exigence d’un universel. […]

Le contraire politique du conformisme, ce n'est pas le Je unique, singulier qui demande à 
être enfin lui-même, c'est le soi indélégable qui exige la dignité universelle. »

Frédéric Gros, Désobéir (2017).
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Gros

«  En deçà de ces deux scènes, je voudrais retrouver et définir un conformisme moins 
spectaculaire,  moins  provoqué,  le  conformisme  immédiat,  spontané,  «  naturel  »,  le 
conformisme [...] de ceux, ou de nous tous plutôt qui accomplissons ceci ou cela en arguant 
du seul  fait,  quand on nous interroge, que précisément tout le monde - on devrait même 
ajouter : et depuis si longtemps -, tous les autres font la même chose.

Tout le monde et les gens en général.  «  Mais enfin, pourquoi posez-vous la question ? 
Vous voyez bien, ce que je fais c'est ce que font tous les autres ! » Ces autres qui ne sont 
surtout personne en particulier,  et que je représente rnoi-même pour chacun qui  n'est pas moi, 
ces « autres » qui ne sont personne et sont en même temps chacun pour autant qu'il n'est pas 
lui-même mais tous,  ces autres c'est une épaisseur fantomatique, irréductible aux pronoms 
personnels (ni je,  ni tu, ni  il,  ni vous...),  en dehors même donc du système qui distribue, 
sépare,  regroupe,  isole  les personnes.  A la fois abstrait  dans sa généralité mais au cœur 
concret des décisions de chacun, c'est le règne du « on », anonyme  et  prégnant. Le génie 
grammatical (et, comme dit Nietzsche, toute grammaire est une métaphysique) manifeste 
que ce « on » est un « nous » qui se conjugue comme un « il », inclut simultanément le « tu » 
et  le  « vous »,  absorbe  le  « je ».  Simultanément  et  indéfectiblement  tout  le  monde  et 
personne. Ce « on » impersonnel, planant par-dessus le système des pronoms personnels 
comme  un  brouillard  diffus,  possède  pourtant  une  consistance.  Il  dessine  une  surface 
d’objectivité.

Objectivité  du  « on ».  La  sociologie  n’existerait  pas  comme  science  sans  la  solidité 
objective, l’épaisseur existentielle du conformisme. Que risque-t-on vraiment à se balader 
en  se  mettant  une  paire  de  sandales  en  guise  de  boutons  de  manchette ?  A  chacun  sa 
fantaisie. Une amende ? Non, ce n’est pas interdit par la loi. Mais celui qui tentera de lancer 
cette mode vestimentaire sera sur-le-champ et massivement sanctionné par le couperet du 
regard  des  autres.  Le  châtiment  sera  sans  appel,  sous  la  forme  de  mines  effarées,  airs 
consternés,  tout  ce  qui  respire enfin la  grande,  l’étouffante condamnation sociale,  où la 
société s’avère être bien autre chose qu’un rassemblement d’individus autour d’intérêts 
communs.

La société,  c’est  un système de jugements.  C’est  le  moment où Durkheim dépasse le 
naturalisme grec,  le  contractualisme classique,  le  radicalisme anglais.  Non,  la  société,  ce 
n’est pas seulement une grande famille, une communauté naturelle, le résultat d’agrégats 
progressifs et spontanés d’entraide… Ce n’est pas non plus le produit d’un pacte fondateur 
entre des sujets politiques responsables. Ce n’est pas seulement encore un rassemblement 
calculé d’intérêts bien compris, la cohésion rationnelle des utilités. La société, le « social » 
ce  sont  surtout,  d'abord  et  avant  tout,  des  désirs  standardisés,  des  comportements 
uniformes, des destins figés, des représentations communes, des trajets calculables,  des 
identités  assignables,  compressées,  normalisées.  Des  normes  pour  rendre  chacun 
calculable,  conforme  et  donc  prévisible.  Sujet  socialisé,  individu  intégré,  personne 
« normale », homo socius... Il faut passer gagnant le contrôle des identités calibrées, parvenir 
à être celui qui est comme les autres : gris clair.

Ce  conformisme,  celui  déjà  des  sociétés  de  production  de  masse,  des  normes 
comportementales, ne doit pas faire oublier un conformisme plus ancien, celui des mœurs, 
des traditions et des rites. On n'a pas attendu la révolution industrielle pour que la société 
impose des modes de vie, des attitudes, des pratiques. Dans le conformisme de tradition, on 
se conduit comme l'exige la coutume, on suit les règles d'usage. Dans ses conférences sur Le 
Savant et le Politique,  Max Weber évoque l'autorité de l'éternel hier.  Pourquoi changer ? 
Tout  le  monde a toujours fait  ainsi.  Inertie des habitudes,  acceptation des conventions, 
respect de traditions vénérables. « Ici, on fait comme ça. »

Ce  conformisme  de  tradition  a  donné  lieu  à  deux  formes  de  résistance  :  l'ironie 
sceptique et la provocation cynique. On trouve, chez Montaigne, chez Descartes (dans sa 
morale provisoire) ou Pascal, l'idée que c'est dans l'acceptation parfaite des coutumes et 

Lycée Thiers (Marseille) – ECG2 – année 2025/2026



Corpus DS2– Juger

des lois que réside le secret d’une tranquillité intérieure et de l’ordre extérieur. Affirmer 
bruyamment que telle convention sociale est imbécile,  s’en moquer publiquement,  c’est 
jouer au « demi-habile », faire de l’intelligence à moindre coût. C’est laisser presque croire 
que certaines conventions pourraient être supérieures aux autres, alors qu’elles se valent 
toutes.  Elles  n’ont  pas  d’autres  sens  que  de  contribuer  au  sentiment  d’identité, 
d’appartenance. C’est pourquoi le sceptique les respecte, même s’il leur dénie par-devers 
lui  toute  légitimité  intrinsèque.  En  effet,  tout  en  respectant  « apparemment »  les 
conventions,  le  sceptique  conserve  libre  l’exercice  de  son  jugement.  Se  conformer  ne 
l’empêche pas, dans une distance intérieure, à la fois de démystifier la coutume (on ne la 
révère  pas  comme  sacrée)  et  de  l’ancrer  dans  une  nécessité  immanente  (la  stabilité 
sociale). Le sceptique dit : « Ce qui est bon, c’est qu’il y ait des traditions et des coutumes ; 
mais ce serait  une absurdité que de croire qu’il  puisse y avoir de  bonnes traditions ou 
coutumes. »

On pourrait se dire qu’après tout cette ironie est une pirouette intérieure sans danger et 
commode : accepter les « lois et coutumes de son pays », ne pas s’indigner de lois injustes 
ou  de  coutumes  intolérables,  tout  en  continuant  à  jouer,  à  peu  de  frais,  le  révolté  du 
discours  intérieur.  Même si  ce  n’est  pas  rien  que  de  savoir  garder  intacte  sa  capacité 
critique, de ne pas accompagner d’une adhésion intérieure l’idiotie des conventions, deux 
articulations essentielles font défaut : la résolution de faire état publiquement de ses critiques; 
la résolution de désobéir en acte à tout ce que ma pensée désapprouve.

La provocation cynique s'attaque plus frontalement, plus violemment aux conventions 
sociales  :  elle  leur désobéit  publiquement et  en acte.  Je  prends « cynisme » ici  au sens 
ancien4.  Depuis  Diogène  -  ce  «  sage  »  qui  vivait  dans  un  tonneau,  quasi  nu,  dont  les 
possessions se limitaient à sa tunique, sa besace et un bâton, qui se masturbait sur la place 
publique, invectivait Alexandre le roi des rois en le traitant de bâtard, agitait une lanterne 
allumée en plein jour tout en hurlant « je cherche un homme » -, le cynisme est une sagesse 
de  la  provocation  qui  prend  comme  cible  privilégiée  les  coutumes,  les  conventions,  le 
conformisme généralisé. Sa critique n'emprunte pas la forme d'une contestation théorique, 
ni  d'une  démonstration  formelle.  Le  cynique  ne  produit  pas  de  grands  discours  pour 
expliquer  ce  qui  lui  semble,  dans  les  traditions,  rationnellement  infondé,  profondément 
désuet, absurde, ridicule. Il ne se cache pas pour rire en catimini, par-devers lui, de la bêtise 
des coutumes,  tout en continuant à les suivre.  Il  refuse tout confort,  matériel  ou moral, 
passe son existence à aboyer contre la stupidité sociale, et c'est en menant cette vie de chien 
qu'il dénonce l'hypocrisie, qu'il ridiculise toute hiérarchie. »

Frédéric Gros, Désobéir (2017).

4C’est-à-dire : doctrine des philosophes cyniques, le terme dérivant du mot grec qui signifie chien.
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Gros

«  Le deuxième anneau consiste dans ce que Jankélévitch appelait « l’irremplaçable ». […] 
C’est à moi, à moi seul qu’il revient de porter le fardeau : c’est moi qui ait commis tel acte ; 

c’est à moi qu’arrive telle chose ; c’est à moi que s’adresse l’appel surgi du fond de la détresse ; 
c’est  moi  qui  suis  plongé  dans  le  monde.  La  responsabilité  est  bien  un  processus  de 
subjectivation, et, au plus fort de ce qui s’appelle « sujet », on trouve la découverte en soi de cette 
part d’indélégable. C’est par là que le sujet de la responsabilité diffère du sujet classique de la 
philosophie, toujours universalisable, indéfiniment partageable (le cogito, l’ego transcendantal). 
Le sujet de la responsabilité, c’est au contraire moi en tant que je ne suis pas les autres.

Mais est-il à ce point raisonnable, ou même vivable, de se sentir responsable de tout, de se 
tenir au milieu de cette incandescence éthique ? Se dire que je suis comptable de l’intégralité de 
ce que j’ai pu commettre (rien ne me sera pardonné, il faudra rendre compte de tout). Se dire 
que je suis absolument responsable de mes malheurs puisqu’en dernière instance c’est moi qui 
ai décidé que ce qui m’arrive est malheureux. Se dire que je suis infiniment responsable des 
iniquités du monde,  leur éternel  complice,  tant que je  ne mets pas toute mon énergie à les 
combattre ou à les dénoncer.

Ces sommets de la morale sont irrespirables. Mais qui a dit que la philosophie devait nous 
« aider » à vivre, nous « accompagner » sur un chemin de vie, et pire encore nous « consoler » ? 
Sartre, Épictète, saint Augustin, Kant, Lévinas ne sont pas des philosophes de bon conseil, car il 
ne s’agit ps ici de s’arranger, de s’accommoder, mais de désigner de loin le lieu d’une vérité 
impossible. Impossible de tenir longtemps, au risque de devenir fou, dans cette brûlure éthique 
du sujet responsable de tout. Mais, encore une fois, les grandes pensées morales sont surtout là 
pour  dessiner,  à  l’adresse  de  nos  consciences  déjà  prêtes  aux  sophismes,  ces  zones  limites 
comme une provocation nécessaire. La pensée morale apprivoise par ses concepts des foyers 
éthiques par lesquels on doit accepter de se laisser au moins traverser. C’est par eux que la vie 
morale prend sens. Alors oui, trembler un peu et se dire qu’après tout, après tout oui,  quelque 
part nous  portons  ces  fardeaux.  Et  la  responsabilité,  c’est  bien  de  répondre  présent pour 
supporter ce poids, et par ce « répondre présent » un sujet surgit, assujetti à la charge du monde, 
du sens, des autres et de ses fautes.

Ces  expériences  de  la  responsabilité,  comme  elles  sont  impérieuses  suscitent 
immédiatement  des  stratégies  de  contournement.  Et  c’est  là  que  surgit  la  tentation  de 
l’obéissance, et plus généralement même la tentation d’en appeler aux autres.

Dostoïevski avait mesuré ce risque dans une formule saisissante : nous sommes, écrivait-il, 
tous responsables, de tout et devant tous, « et moi plus qu’un autre ». Moi plus qu’un autre, parce 
que, invoquant les autres, je risque de diluer ma responsabilité. Après tout, si nous sommes tous 
responsables, c’est peut-être que je suis un peu moins responsable que tous les autres, ou plutôt 
que je suis d’autant moins responsable moi que nous partageons à plus sieurs la responsabilité. 
Ma part est forcément limitée. […]

Une image, une légende plutôt : le drame de Claude Eatherly, dans la version au moins 
qu’en  donne  Günther  Anders5.  Soit  donc  cette  histoire  qu’on  aimerait  croire  vraie  tant  elle 
articule le drame de la responsabilité. Claude Eatherly fait partie de la petite escadrille de pilotes 
d’exception sélectionnés par l’armée américaine pour procéder au bombardement nucléaire du 
Japon  au  mois  d’août  1945.  Dans  ce  cadre,  il  avait  été  désigné  pour  procéder  au  vol  de 
reconnaissance météo qui devait servir à déterminer si les conditions d’ennuagement étaient 
favorables au largage des bombes au-dessus de Hiroshima. Il  envoie bientôt son feu vert au 
pilote qui transporte la bombe atomique. Résultat : des dizaines et des dizaines de milliers de 
morts.

À son retour, le « héros de guerre » est démobilisé, et présente bientôt des symptômes 
graves de dépression : il connaît des épisodes d’alcoolisme et d’addiction au jeu, accompagnés 
5 Philosophe de la catastrophe technique.
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d’activités  délinquantes  (escroqueries,  braquages)  À  chaque  fois  il  est  déclaré 
psychiatriquement irresponsable et séjourne en institution. […] Eatherly ne parvient pas à se 
trouver déresponsable des morts d’Hiroshima, et il répond à ce cauchemar de culpabilité par des 
comportements pathologiques. […] 

Eatherly aurait pourtant raisonnablement pu se dire : « Soyons sérieux ; cette histoire ne 
tient  pas ;  qu’est-ce  que  j’ai  fait  réellement ?  J’ai  constaté  les  conditions  météorologiques  et 
donné le feu vert au pilote qui portait la bombe. […] Mais enfin, si j’avais refusé d’effectuer ce vol, 
un autre à ma place serait parti immédiatement. »

Cela n’aurait fait aucune différence dans le réel. « Sauf que c’était moi. » A part pour moi 
bien-sûr, mais enfin rien n’aurait été transformé dans le monde et dans la tragédie. On aurait 
envoyé un autre pilote. Alors, la belle affaire… « sauf que c’était moi.» […] Cette différence qui ne 
fait aucune différence, le pari de la morale et de la politique humaines, c’est d’affirmer qu’elle fait 
toute la différence : surgissement du moi indélégable. C’est ce moi qui désobéit. »

Frédéric Gros, Désobéir(2017).
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Hache

«  Plus on connaît un tiers, plus on devient capable de se mettre à sa place. Cela ne veut  
pas dire que l’on  sait ce qui est bien pour lui, mais plutôt, que l’on devient attentif à ses 
multiples possibles comme au fait précisément que l’on ne le connaît pas. […]

Comme l’explique Despret : « On ne se met pas à la place, on peuple la place avec. On ne 
substitue pas un point de vue à un autre ; tout, au contraire, se fait par addition de points de 
vue. » Autrement dit on pratique une morale écologique en expérimentant une cohabitation de 
points de vue. On pratique, c’est-à-dire on participe à la composition d’un monde en collaborant 
à  la  fabrication  de  nouveaux  points  de  vue,  le  « monde  [n’étant]  pas  tant  à  expliquer  qu’à 
enrichir ».

Plus précisément,  en quoi  consiste  le  fait  de se  mettre à  la  place d’un tiers ?  Une des 
premières  observations  que  la  primatologue  Thelma  Rowell  a  pu  faire  en  s’intéressant  aux 
moutons  –  animaux  méprisés  s’il  en  est,  par  comparaison  avec  les  singes  qu’elle  étudiait 
auparavant-, est que les troupeaux de moutons sont formés d’agrégation de moutons qui ne se 
connaissent  pas parce  que  l’on  ne  prend  pas  soin  de  conserver  les  familles  biologiques  ou 
sociales qu’ils pourraient constituer, mais qu’ils sont rassemblés selon des critères extérieurs 
(économique et eugénique). Autrement dit, on n’a jamais donné la « chance » aux moutons de 
construire des relations entre eux -mais donc aussi avec nous-, du fait qu’on les a toujours pris  
pour ce qu’on en a fait. La première raison de leur bêtise vient en premier lieu de la pauvreté des 
questions qu’on leur pose, prenant leur comportement pour naturel.

Il s’est donc agi pour Thelma Rowell, comme l’écrit Despret, afin de donner une chance à 
ces moutons d’entrer dans d’autres devenirs,  de leur « prêter des compétences »,  au sens de 
prêter quelque chose qui n’existait pas nécessairement avant mais qui pourrait devenir du fait 
d’avoir  été  prêté.  Pas  nécessairement,  cela  veut  dire  que cela  existait  peut-être,  mais  ce  qui 
compte n’est pas que cela existait ou non avant, mais de prêter, c’est-à-dire de laisser ouvert de 
possibles, d’imaginer un tiers capable, parce que l’on devient capable à deux, comme l’on est 
bien  traité  à  deux.  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  « mettre  à  niveau »,  comme  si  l’on  prêtait  des 
compétences lorsqu’elles manquent. C’est plutôt l’inverse : c’est le fait de ne pas « se mettre à la 
place de » qui enlève quelque chose. Ce prêté pour un rendu vertueux se vérifie -c’est-à-dire 
devient  vrai-  parce  que  celle/celui  à  qui  l’on  s’adresse  en  lui  prêtant  des  compétences  les 
acquiert. C’est ce prêt qui fait une différence entre le traitement des moutons et celui des grands 
singes par les scientifiques : d’un côté, ceux à qui l’on ne propose rien, avec qui l’on n’essaie rien, 
de fait, ne font/pensent rien et deviennent « moutonniers ». De l’autre, ceux à qui l’on s’intéresse, 
à qui l’on prête mille possibles et avec qui l’on passe du temps, de fait, font des choses et sont 
passionnants.

Ce  procédé  n’est  pas  propre  aux  non-humains,  il  en  va  de  même  avec  les  humains. 
Beaucoup ont  eu l’occasion de faire  l’expérience de la  différence que crée la  façon dont  on 
s’adresse à eux -on devient compétent à la mesure de ce que l’on nous prête, comme démuni 
lorsque  l’on  ne  nous  prête  rien.  « Se  mettre  à  la  place  de »  participe,  en  ce  sens,  d’une 
coévolution entre celui/celle à qui on fait de la place et celui/celle qui se met à la place de . Cela 
ne marche évidemment pas à chaque fois, mais si l’on réussit à composer un juste milieu, au sens 
d’Aristote, entre un volontarisme qui écrase et une absence de confiance qui empêche de faire ou 
de devenir, « ce qui est prêté sera acquis par le fait même d’avoir été prêté »6.

L’objection  selon  laquelle  prêter  des  compétences  consisterait  à  les  inventer,  au  sens 
d’ajouter des choses qui n’existent pas, n’est pas pertinente ici. Les moutons de Rowell […] ont 
véritablement changé – pour elle […] et pour d’autres, de même que les compétences acquises 
ont bien été acquises : si l’on invente des compétences, ce n’est pas au sens de chimère mais de 
créations.  Partant,  la  question  jamessienne  de  Despret  –« préférons-nous  vivre  avec  des 
moutons au répertoire sans surprise ou avec des moutons qui nous étonnent, avec des moutons 
inventifs  qui  nous  enseignent  d’autres  manières  de  s’organiser,  et  qui  ajoutent  d’autres 
définitions à ce que « social » veut dire ? »- n’est pas abstraite, parce que la réponse à y apporter 
6 Vinciane Despret, Jocelyne Porcher, Être bête.
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n’est pas dégagée de nous. Nous participons à la construction de sa réponse puisque le fait qu’ils 
soient inventifs ou stupides dépend aussi de nous, des propositions que nous leur faisons. »

Émilie Hache, Ce à quoi nous tenons (2019).
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Lépinard & Mazouz

« Selon les épistémologies du point de vue, il ne s’agit pas d’affirmer qu’un point de vue 
subalterne serait porteur, intrinsèquement, de savoirs plus vrais, mais plutôt d’insister sur 
la  nécessité  de  produire  une capacité  d’analyse  collective  qui  prend le  point  de  vue  des 
dominé.es, et qui fait donc une large part à leurs expériences. On le répète car les confusions 
sont nombreuses : l’épistémologie du point de vue ne prétend en aucun cas que « seules les 
femmes  peuvent  parler  des  femmes,  les  Noirs  de  Noirs,  etc. ».  Il  s’agit  d’une  exigence 
épistémologique de partir des points de vue des personnes marginalisées,  toujours déjà 
multiples, pour poser des questions plus importantes et plus pertinentes sur le monde.

Le savoir n’est pas individuel, il doit être, selon Sandra Harding, collectivement produit, 
par une communauté capable de représenter cette diversité de points de vue. En effet,  dans 
l’épistémologie objectiviste qu’elle critique, quand le chercheur ou la chercheuse croit pouvoir 
s’émanciper de sa position sociale pour prendre un point de vue de « nulle part » il ou elle crée 
en fait les conditions pour que ses préjugés et ses croyances soient directement importés dans 
les résultats de sa recherche. Si, qui plus est, son point de vue et ses expériences sociales de 
provilégié.es sont partagés par toute la communauté scientifique dont il ou elle fait partie… alors 
ses préjugés deviennent indélogeables de la culture scientifique dominante. Pour Harding, un 
sujet qui postule sa capacité à éliminer toutes les valeurs et croyances de son raisonnement, sans 
pour autant encourager la réflexivité sur sa propre position sociale ne peut produire qu’une 
objectivité faible. Le sujet savant de l’épistémologie du point de vue est au contraire un sujet qui 
pratique une « réflexivité forte », car il s’agit d’un sujet collectif et hétérogène qui rend compte 
de sa localisation sociale et qui est de même nature que l’objet qu’il étudie, partie prenante du 
monde lui aussi. Bien-sûr, des variations existent dans les épistémologies féministes du point de 
vue,  cependant  elles  partagent  toutes  la  prémisse  que  tout  savoir  est  produit  de  façon 
socialement située et qu’il existe une multiplicité des savoirs situés : personne ne peut occuper 
toutes les positions sociales à la fois, ni fournir l’ensemble des représentations valides et vraies 
sur le monde. 

C’est donc bien une critique radicale de l’idée d’objectivité entendue comme détachement, 
point de vue « hors » du social et capable de l’embrasser dans sa totalité d’un seul regard, que 
l’épistémologie  du  point  de  vue  propose.  Mais  cette  critique,  déjà  ancienne,  a-t-elle  jamais 
traversé l’Atlantique ? […] Quand Bourdieu se penche sur la question de la relation ente sujet 
savant et objet de savoir, il le fait […] pour affirmer que l’exercice de la réflexivité sociologique 
doit permettre au sociologue de rompre avec son propre point de vue (plutôt que de l’utiliser à 
des fins de production de savoir).  Bourdieu rejoint donc l’épistémologie marxiste en ce qu’il 
postule que la vérité des relations sociales et des institutions est avant tout cachée par la doxa, et 
maintenue par  l’illusio. Mais il postule que le ou la sociologue peut dévoiler cette vérité par la 
critique et par la réflexivité, plutôt que par la constitution d’un point de vue autonome collectif 
fondé sur les expériences des dominé.es. […] Bourdieu promeut clairement que l’objectivité, en 
tant que point de vue  non situé, est possible et souhaitable.  Au contraire des épistémologies 
féministes, la prise en compte du point de vue vise pour lui à neutraliser le positionnement du 
ou de la sociologue et non à l’intégrer comme partie prenante du savoir qu’il ou qu’elle produit. 
[…]

Une telle position de surplomb et d’extériorité révèle ce que le fait d‘occuper une position 
de dominant.e autorise à ignorer. Elle procède d’une véritable épistémologie de l’ignorance, pour 
reprendre  le  terme de  Shannon Sullivan et  Nancy  Tuana.  Cette  notion  est  issue  des  études 
critiques de la race et en particulier des études sur la blanchité (whiteness) en s’intéressant aux 
membres  du  groupe  majoritaire.  Une  des  dimensions  heuristiques  de  ce  changement  de 
perspective est de montrer comment la blanchité est produite par un statut qui amène à se 
croire exonéré de la racialisation et fondé à assigner racialement les membres de groupes qui, 
selon les contextes et les moments historiques, incarnent une altérité radicale. En ce sens, la 
posture de surplomb est constitutive de la blanchité, puisque l’un des privilèges que ce statut 
octroie est de croire qu’on incarne l’universel,  quand les membres du groupe racialisés sont 
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censés être irrémédiablement liés à leur point de vue particulier. La notion d’épistémologie de 
l’ignorance permet  de  dévoiler  comment  cette  position sociale  marquée par  le  surplomb se 
traduit sur le plan épistémologique, en soulignant ses effets de méconnaissance sur le monde 
social et en particulier sur les expériences des groupes minorisés.

Plus fondamentalement,  la notion d’épistémologie de l’ignorance nous renseigne sur le 
type  même  d’ignorance  ont  il  s’agit.  Il  n’est  en  effet  pas  question  ici  de  lacunes  ou  d’une 
méconnaissance  […]  mais  bien  plutôt  d’un  geste  actif  de  ne  pas  tenir  compte  des  savoirs 
constitués à partir des expériences minoritaires. En ce sens, les épistémologies de l’ignorance se 
fondent sur l’occultation et la disqualification d’analyses et de conceptualisations relevant d’une 
dimension insurgée ou indisciplinée, porteuse de menace pour l’ordre établi et les positions de 
pouvoir acquises. »

Éléonore Lépinard & Sarah Mazouz, Pour l’intersectionnalité (2021).
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de Lagasnerie

« Accuser, juger et punir semblent presque toujours constituer une série d’actions qui ne 
peuvent se déployer qu’à condition que celui qui les produit soit installé dans une position 
d’extranéité par rapport aux individus et aux situations qu’il vise.

On peut voir un indice de la véracité de ce constat dans ces séquences qui se reproduisent 
à intervalle réguliers où, lorsqu’un homme politique de droite est condamné pour des illégalités 
qu’il  a  commises au cours de sa  carrière,  les  amis  de son bord politique s’insurgent  contre 
l’injustice de la peine qui le frappe et déclarent leur solidarité envers leur ami. Ou lorsque des 
policiers sont mis en examen voire incarcérés après un cas de brutalité et que toute la profession 
se mobilise  en leur faveur et  dénonce la  décision des magistrats.  S’il  existe  une tendance à 
appréhender ces prises de position comme des marques d’hypocrisie parce qu’elles émanent des 
milieux qui, d’habitude, tiennent un discours extrêmement sévère sur la délinquance, il est peut-
être  plus  intéressant  d’interpréter  autrement  cette  attitude.  Car  on  remarque  que  dans  la 
plupart des groupes qui s’en prennent à ces déclarations et qui réclament souvent des peines 
plus  dures  à  l’égard  des  dominants  ou  des  policiers,  il  existe  aussi  une  tendance  à  trouver 
injustes les sanctions dès qu’elles s’appliquent à des individus issus de son propre milieu, par 
exemple pour les illégalismes qu’ils auraient commis dans leur vie ou au cours de leur pratique 
militante. Autrement dit, on peut dégager une loi à l’œuvre dans tous les groupes sociaux : la 
peine – et en fait même la procédure pénale – est perçue comme une violence et une injustice 
dès qu’elle s’applique à quelqu’un que l’on connaît. C’est toujours pour les autres que les peines 
semblent justes et qu’on les demande. Autre manière de dire qu’il y a un antagoniste entre la 
connaissance de la vie et l’appréciation de la justice de la justice, et qu’il y a quelque chose dans 
la connaissance de soi et de ses proches qui prédispose à mettre en question la logique de la 
peine et du reproche.

Une certaine forme d’empathie, de connaissance de l’autre, conduit à déposer les armes 
pénales,  et  à  acquérir  une sorte de sagesse pratique qui  consiste à  savoir  qu’il  y  a  toujours 
quelque chose de mutilant dans le fait de juger et de punir. On le constate même pour des cas  
très graves, quand, lors d’un procès d’assises, la femme ou la mère d’un accusé exprime sa colère 
et ne comprend pas qu’on ne comprenne pas son compagnon ou son fils. C’est pour cette même 
raison  que  les  avocats  de  la  défense  sont  pratiquement  toujours  scandalisés  par  une 
condamnation, même quand leur client est reconnu coupable de faits graves, parce qu’ils ont 
appris à le connaître et qu’ils savent qu’il y a quelque chose de trop abstrait dans cette sanction.

Mais  il  est  possible  d’étendre  et  de  complexifier  l’argument  […]  en  montrant  que  sa 
validité  ne  se  réduit  pas  à  une  opposition  « regard  institutionnel/regard  personnel » :  car 
lorsque des institutions sont fondées sur un principe de proximité et non de distance avec ceux 
qu’elles doivent juger, elles sont de fait aussi amenées à adopter un regard plutôt compréhensif 
sur eux. Si l’on pense par exemple à la manière dont la Cour de justice de la République juge les 
actions qu’ont pu commettre des ministres dans leurs fonctions, ou à la façon dont l’inspection 
générale de la police nationale (IGPN) enquête sur les actions des forces de l’ordre et détermine 
s’il y a ou non matière à sanction administrative, on constate que ces institutions […] sont peu 
enclines à identifier les mises en cause comme auteurs d’une faute, parce qu’elles sont proches 
d’eux – 12 de 15 membres de la Cour de justice de la République sont des parlementaires, et 
cette juridiction prononce presque systématiquement des relaxes pour les ministres renvoyés 
devant elles : entre 1990 et 2023, 12 ministres furent jugés, 6 furent déclarés non coupables et 2 
déclarés coupables mais dispensés de peine. De la même manière, les policiers qui enquêtent sur 
des policiers à l’IPGN tendent régulièrement à valider l’action litigieuse sur laquelle ils enquêtent 
et se refusent à voir une faute dans le comportement de leurs collègues. Nous savons que, trop 
souvent, les forces progressistes s’empressent de demander la suppression de la Cour de justice 
de la République pour soumettre les ministres aux tribunaux ordinaires, ou plaident en faveur 
de la création d’une autorité indépendante pour enquêter sur les actions des forces de l’ordre en 
invoquant l’idée qu’il y a quelque chose de choquant dans le fait que ce sont en grande partie des 
parlementaires et des policiers qui sont chargés de qualifier des faits commis par des hommes 
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politiques et des policiers. Mais le plus intéressant est de comprendre de quoi nous sommes 
témoins ici et ce que cela peut nous apprendre du point de vue d’une critique du punitivisme. 
Car ce que nous voyons à l’œuvre, c’est peut-être une loi humaine, qui voudrait que les pulsions 
punitives  ne  soient  souvent  que  l’expression  d’un  éloignement  entre  les  individus  qui  sont 
amenés à évaluer une situation et  ceux qui  ont vécu cette situation concrètement,  et  que,  à 
l’inverse, une proximité sociale ou professionnelle entre juges et personnes impliquées conduit, 
en général, à désamorcer les pulsions punitives et à comprendre l’autre. Et ce qu’on appelle la 
justice de classe, c’est-à-dire le fait que les juges, issus de la bourgeoisie, ont tendance à juger 
infiniment moins sévèrement les crimes de la classe dominante que ceux de la classe dominée, 
n’est peut-être que la conséquence institutionnelle de cette donnée anthropologique. »

Geoffroy de Lagasnerie, Par-delà le principe de répression, (2025).
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