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Montaigne

« Or, je trouve, pour revenir & mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en
cette nation, a ce qu’'on m’en a rapporté ; sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de
son usage. Comme de vrai il semble que nous n’avons autre mire' de la vérité, et de la raison, que
I'exemple et idée des opinions et usages du pays ou nous sommes. La est toujours la parfaite
religion, la parfaite police?, parfait et accompli usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de
méme que nous appelons sauvages les fruits que nature de soi et de son progres® ordinaire a
produits : 1 ol 4 la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice, et détournés de
l'ordre commun, que nous devrions appeler plutét sauvages. En ceux-la sont vives et
vigoureuses, les vraies, et plus utiles et naturelles, vertus et propriétés ; lesquelles nous avons
abatardies en ceux-ci, et les accommodant au plaisir de notre goiit corrompu. Et si pourtant* la
saveur méme et délicatesse se trouvent, & notre got méme, excellentes a I'envi des notres® en
divers fruits de ces contrées-1a, sans culture, ce n’est pas raison que l'art gagne le point
d’honneur sur notre grande et puissante meére nature. Nous avons tant rechargé® la beauté et
richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous I'avons du tout étouffée. Si est-ce que’
partout ol sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte a nos vaines et frivoles entreprises.

Et veniunt ederae sponte sua melius,
Surgit et in solis formosior arbutus antris,
Et volucres nulla dulcius arte canunt.®

Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver a représenter’ le nid du moindre oiselet, sa
contexture, sa beauté et I'utilité de son usage : non pas'® la tissure de la chétive araignée. Toutes
choses, dit Platon, sont produites par la nature, ou par la fortune, ou par I'art. Les plus grandes et
plus belles par I'une ou 'autre des deux premiéres ; les moindres et imparfaites par la derniere.
Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir recu fort peu de facon de I'esprit
humain, et étre encore fort voisines de leur naiveté originelle. Les lois naturelles leur
commandent encore, fort peu abatardies par les notres ; mais c’est en telle pureté, qu’il me
prend quelque fois déplaisir de quoi'’ la connaissance n’en soit venue plus tot, du temps qu'il y
avait des hommes qui en eussent su mieux juger que nous. Il me déplait que Lycurgue et Platon
ne l'aient eue : car il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-la,
surpasse non seulement toutes les peintures de quoi la poésie a embellie 1'dge doré, et toutes ses
inventions a feindre'”> une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le désir
méme de la philosophie. IIs n’ont pu imaginer une naiveté si pure et simple, comme nous la
voyons par expérience, ni n’ont pu croire que notre société se pt maintenir avec si peu d’artifice

! mire : critére

2 police : le parfait gouvernement

3 progres : processus

4 et si pourtant : et par conséquent si
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7 si est-ce que : toujours est-il que

8 « Le lierre vient mieux de lui-méme dans les grottes
solitaires; I'arbousier croit plus beau et les oiseaux ont un
chant plus mélodieux sans travail » (Properce)
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et de soudure humaine. C’est une nation, dirais-je & Platon, en laquelle il n’y a aucune espéce de
trafic ; nulle connaissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de magistrat, ni de
supériorité politique ; nul usage de service'®, de richesse ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles
successions ; nuls partages ; nulles occupations qu’oisives ; nul respect de parenté, que
commun'* ; nuls vétements ; nulle agriculture ; nul métal ; nul usage de vin ou de blé. Les paroles
mémes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, I'avarice, I'envie, la détraction'®,
le pardon, [sont] inouies. Combien trouverait-il [Platon] la république qu’il a imaginée, éloignée de
cette perfection. [...]

Ils ont leurs guerres contre les nations qui sont au-dela de leurs montagnes, plus avant en
la terre ferme, auxquelles ils vont tout nus, n'ayant d'autres armes que des arcs ou des épées de
bois, apointées par un bout, & la mode des langues de nos épieux. C'est chose émerveillable que
la fermeté de leurs combats, qui ne finissent jamais que par meurtre et effusion de sang ; car, de
déroutes et d'effroi, ils ne savent ce que c'est. Chacun rapporte pour son trophée la téte de
I'ennemi qu'il a tué, et l'attache a 1'entrée de son logis. Apres avoir longtemps bien traité leurs
prisonniers, et de toutes les commodités dont ils se peuvent aviser, celui qui en est le maitre, fait
une grande assemblée de ses connaissants ; il attache une corde a 1'un des bras du prisonnier,
par le bout de laquelle il le tient éloigné de quelques pas, de peur d'en étre offensé, et donne au
plus cher de ses amis l'autre bras a tenir de méme ; et eux deux, en présence de toute
I'assemblée, I'assomment a coups d'épée. Cela fait, ils le rotissent et en mangent en commun et
en envoient des lopins a ceux de leurs amis qui sont absents. Ce n'est pas, comme on pense, pour
s'en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les Scythes ; c'est pour représenter une extréme
vengeance. [..] Je ne suis pas marri'® que nous remarquons I'horreur barbaresque qu'il y a en
une telle action, mais oui [je le suis] bien de quoi, jugeant a point de leurs fautes, nous soyons si
aveugles aux notres. Je pense qu'il y a plus de barbarie a manger un homme vivant qu'a le
manger mort, & déchirer par tourments et par géhennes'” un corps encore plein de sentiment’®,
le faire rétir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous
I'avons non seulement lu, mais vu de fraiche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais
entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le
rotir et manger apres qu'il est trépassé. »

Michel de Montaigne, Essais, Livre I, XXXI (1580-1595).

3 service serfs (des esclaves)

4 commun : sinon le respect mutuel

!5 ]a détraction : la médisance

16 &tre marri : étre affligé, désolé de

7 par tourments et par géhennes : en torturant, en soumettant aux pires supplices
18 Sentiment : sensation
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Descartes

« Et pour moi j'aurais été sans doute du nombre de ces derniers [ceux qui préférent s’en
remettre aux autorités], si je n’avais jamais eu qu'un seul maitre, ou que je n’eusse point su les
différences qui ont été de tout temps entre les opinions des plus doctes [savants]. Mais ayant
appris des le college qu’on ne saurait rien imaginer de si étranger et si peu croyable, qu’il n’ait
été dit par quelqu’'un des philosophes ; et depuis, en voyageant, ayant reconnu que tous ceux qui
ont des sentiments fort contraires aux notres ne sont pas pour cela barbares ni sauvages, mais
que plusieurs usent autant ou plus que nous de raison ; et ayant considéré combien un méme
homme, avec son méme esprit, étant nourri dés son enfance entre des Francais ou des
Allemands, devient différent de ce qu’il serait s’il avait toujours vécu entre des Chinois ou des
cannibales, et comment, jusques aux modes de nos habits, la méme chose qui nous a plu il y a dix
ans, et qui nous plaira peut-étre encore avant dix ans, nous semble maintenant extravagante et
ridicule ; en sorte que c’est bien plus la coutume et 'exemple qui nous persuade, qu’aucune
connaissance certaine ; et que néanmoins la pluralité des voix n’est pas une preuve qui vaille
rien, pour les vérités un peu malaisées a découvrir, & cause qu’'il est bien plus vraisemblable
qu'un homme seul les ait rencontrées que tout un peuple ; je ne pouvois choisir personne dont
les opinions me semblassent devoir étre préférées a celles des autres, et je me trouvai comme
contraint d’entreprendre moi-méme de me conduire. »

René Descartes, Discours de la méthode (1637).
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Lahontan

« Adario®® - C'est assez parler de religion; venons-en 4 ce que vous appelez les lois; c'est un
mot comme tu sais que nous ignorons dans notre langue; mais j'en connais la force et
I'expression, par 1'explication que tu me donnas l'autre jour, avec les exemples que tu ajoutas
pour me le faire concevoir. Dis-moi, je te prie, les lois n'est-ce pas dire les choses justes et
raisonnables ? Tu dis qu'oui; et bien observer les lois c'est donc observer les choses justes et
raisonnables. Si cela est, il faut que vous preniez ces choses justes et raisonnables dans un autre
Sens que nous; ou que, si vous les entendez de méme, vous ne les suiviez jamais.

Lahontan - Vraiment tu fais l1a de beaux contes et de belles distinctions! Est-ce que tu n'as pas
I'esprit de concevoir depuis vingt ans que ce qui s'appelle raison, parmi les Hurons®, est aussi
raison parmi les Francais? Il est bien siir que tout le monde n'observe pas ces lois, car, si on les
observait, nous n'aurions que faire de chatier personne; alors ces juges que tu as vus a Paris et &
Québec, seraient obligés de chercher a vivre par d'autres voies. Mais comme le bien de la société
consiste dans la justice et dans l'observance de ces lois, il faut chatier les méchants et
récompenser les bons ; sans cela, tout le monde s'égorgerait, on se pillerait, on se diffamerait, en
un mot, nous serions les gens du monde les plus malheureux.

Adario - Vous 1'étes assez déja, je ne concois pas que vous puissiez 1'étre davantage. O quel
genre d'hommes sont les Européens! O quelle sorte de créatures! qui font le bien par force et
n'évitent a faire le mal que par la crainte des chatiments ? Si je te demandais ce que c'est qu'un
homme, tu me répondrais que c'est un Francais, et moi je te prouverai que c'est plutot un castor.
Car un homme n'est pas homme a cause qu'il est planté droit sur ses deux pieds, qu'il sait lire et
écrire, et qu'il a mille autres industries. J'appelle un homme celui qui a un penchant naturel a
faire le bien et qui ne songe jamais a faire du mal. Tu vois bien que nous n'avons point des juges;
pourquoi ? parce que nous n'avons point de querelles ni de procés. Mais pourquoi n'avons-nous
pas de proces? C'est parce que nous ne voulons point recevoir ni connaitre 1'argent. Pourquoi
est-ce que nous ne voulons pas admettre cet argent ? C'est parce que nous ne voulons pas de lois,
et que depuis que le monde est monde nos péres ont vécu sans cela. Au reste, il est faux, comme
je I'ai déja dit, que le mot de lois signifie parmi vous les choses justes et raisonnables, puisque les
riches s'en moquent et qu'il n'y a que les malheureux qui les suivent. Venons donc a ces lois ou
choses raisonnables. Il y a cinquante ans que les gouverneurs du Canada prétendent que nous
soyons sous les lois de leur grand capitaine. Nous nous contentons de nier notre dépendance de
tout autre que du grand Esprit; nous sommes nés libres et fréres unis, aussi grands maitres les
uns que les autres; au lieu que vous étes tous des esclaves d'un seul homme. Si nous ne
répondons pas que nous prétendons que tous les Francais dépendent de nous, c'est que nous
voulons éviter des querelles. Car sur quel droit et sur quelle autorité fondent-ils cette
prétention? Est-ce que nous nous sommes vendus a ce grand capitaine? Avons-nous été en
France vous chercher ? C'est vous qui étes venus ici nous trouver. Qui vous a donné tous les pays
que vous habitez ? De quel droit les possédez-vous ? Ils appartiennent aux Algonkins depuis
toujours. Ma foi, mon cher frére, je te plains dans 1'ame. Crois-moi, fais-toi Huron. Car je vois la
différence de ma condition a la tienne. Je suis maitre de mon corps, je dispose de moi-méme, je
fais ce que je veux, je suis le premier et le dernier de ma nation; je ne crains personne et ne
dépends uniquement que du grand Esprit. Au lieu que ton corps et ta vie dépendent de ton grand

¥ Le personnage inventé par Lahontan s’inspire d'un chef de guerre et diplomate wendat renommé qu'il a bien
connu lorsqu’il était aux Amériques, Kandiaronk (voir plus loin le texte de Graeber sur ces « conversations »
entre Européens et Amérindiens.

20 Le terme « Hurons » est celui des Européens. Ce sont les Wendats selon la terminologie des nations
premieres.
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capitaine ; son vice-roi dispose de toi, tu ne fais pas ce que tu veux, tu crains voleurs, faux
témoins, assassins, etc. Tu dépends de mille gens que les emplois ont mis au-dessus de toi. Est-il
vrai ou non? sont-ce des choses improbables et invisibles? Ha! mon cher frére, tu vois bien que
j'ai rai-son; cependant, tu aimes encore mieux étre esclave francais, que libre huron. O le bel
homme qu'un Francais avec ses belles lois, qui croyant étre bien sage est assurément bien fou!
puisqu'il demeure dans 1'esclavage et dans la dépendance, pendant que les animaux eux-mémes
jouissant de cette adorable liberté, ne craignent, comme nous, que des ennemis étrangers.

Lahontan - En vérité, mon ami, tes raisonnements sont aussi sauvages que toi. Je ne concois
pas qu'un homme d'esprit et qui a été en France et 4 la Nouvelle-Angleterre puisse parler de la
sorte. Que te sert-il d'avoir vu nos villes, nos forteresses, nos palais, nos arts, notre industrie et
nos plaisirs ? Et quand tu parles de lois sévéres, d'esclavage, et de mille autres sottises, il est sir
que tu préches contre ton sentiment. Il te fait beau voir me citer la félicité des Hurons, d'un tas
de gens qui ne font que boire, manger, dormir, chasser, et pécher, qui n'ont aucune commodité
de la vie, qui font quatre cents lieues a pied pour aller assommer quatre Iroquois, en un mot, des
hommes qui n'en ont que la figure. Au lieu que nous avons nos aises, nos commodités, et mille
plaisirs, qui font trouver les moments de la vie supportables; il ne faut qu'étre honnéte homme
et ne faire de mal a personne, pour n'étre pas exposé a ces lois, qui ne sont séveres qu'envers les
scélérats et les méchants.

Adario - Vraiment, mon cher frére, tu aurais beau étre honnéte homme, si deux faux témoins
avaient juré ta perte, tu verrais bien si les lois sont séveres ou non. Est-ce que les coureurs de
bois ne m'ont pas cité vingt exemples de gens innocents que vos lois ont fait mourir cruellement,
et dont on n'a reconnu l'innocence qu'aprés leur mort ? Je ne sais pas si cela est vrai; mais je vois
bien que cela peut étre. Ne m'ont-ils pas dit encore (quoique je I'eusse oui conter en France)
qu'on fait souffrir des tourments épouvantables & de pauvres innocents pour leur faire avouer,
par la violence des tortures, tout le mal qu'on veut qu'ils aient fait, et dix fois davantage ? O
quelle tyrannie exécrable! Cependant les Francais prétendent étre des hommes. Les femmes ne
sont pas plus exemptes de cette horrible cruauté, et les uns et les autres aiment mieux mourir
une fois, que cinquante ; ils ont raison. Que si, par une force de courage extraordinaire, ils
peuvent souffrir ces tourments, sans avouer ce crime qu'ils n'ont pas commis, quelle santé,
quelle vie leur en reste-t-il? Non non, mon cher fréere, les diables noirs, dont les Jésuites nous
parlent tant, ne sont pas dans le pays ou les &mes brilent ; ils sont & Québec et en France, avec
les lois, les faux témoins, les commodités de la vie, les villes, les forteresses et les plaisirs dont tu
me viens de parler. »

Louis-Armand de Lom d’Arce, baron de Lahontan, Dialogue de M. le baron de Lahontan et d’'un
Sauvage dans ’Amérique (1702).
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Lahontan

« Lahontan — Au bout du compte je suis las d'entendre des pauvretés de la bouche d'un
homme que tous les Francais regardent comme un trés habile personnage. Les gens de ta nation
t'adorent, tant par ton esprit, que par ton expérience et ta valeur. Tu es chef de guerre et chef de
conseil ; et sans te flatter, je n'ai guere vu de gens au monde plus vifs et plus pénétrants que tu
l'es ; ce qui fait que je te plains de tout mon cceur, de ne vouloir pas te défaire de tes préjugés.

Adario - Tu as tort, mon cher frere, en tout ce que tu dis, car je ne me suis formé aucune
fausse idée de votre religion ni de vos lois; 'exemple de tous les Francais en général m'engagera
toute ma vie a considérer toutes leurs actions comme indignes de l'homme. Ainsi mes idées sont
justes, mes préjugés sont bien fondés, je suis prét a prouver ce que j'avance. Nous avons parlé de
religion et de lois, je ne t'ai répondu que le quart de ce que je pensais sur toutes les raisons que
tu m'as alléguées; tu blames notre maniére de vivre ; les Francais en général nous prennent pour
des bétes, les Jésuites nous traitent d'impies, de fous, d'ignorants et de vagabonds: et nous vous
regardons tout sur le méme pied. Avec cette différence que nous nous contentons de vous
plaindre, sans vous dire des injures. Ecoute, mon cher frére, je te parle sans passion ; plus je
réfléchis a la vie des Européens et moins je trouve de bonheur et de sagesse parmi eux. Il y a six
ans que je ne fais que penser a leur état. Mais je ne trouve rien dans leurs actions qui ne soit au-
dessous de I'homme, et je regarde comme impossible que cela puisse étre autrement, & moins
que vous ne veuilliez vous réduire a vivre sans le tien et le mien, comme nous faisons. Je dis donc
que ce que vous appelez argent, est le démon des démons, le tyran des Francais; la source des
maux; la perte des dmes et le sépulcre des vivants. Vouloir vivre dans les pays de l'argent et
conserver son ame, ¢'est vouloir se jeter au fond du lac pour conserver sa vie; or ni l'un ni l'autre
ne se peuvent. Cet argent est le pére de la luxure, de I'impudicité, de l'artifice, de l'intrigue, du
men-songe, de la trahison, de la mauvaise foi, et généralement de tous les maux qui sont au
monde. Le pére vend ses enfants, les maris vendent leurs femmes, les femmes trahissent leurs
maris, les fréres se tuent, les amis se trahissent, et tout pour de l'argent. Dis-moi, je te prie, si
nous avons tort apres cela, de ne vouloir point manier, ni méme voir ce maudit argent.

Lahontan - Quoi, sera-t-il possible que tu raisonneras toujours si sottement! Au moins écoute
une fois en ta vie avec attention ce que j'ai envie de te dire. Ne vois-tu pas bien, mon ami, que les
nations de 1'Europe ne pourraient pas vivre sans l'or et l'argent, ou quelque autre chose
précieuse ? Déja les gentilshommes, les prétres, les marchands et mille autres sortes de gens qui
n'ont pas la force de travailler a la terre, mourraient de faim. Comment nos rois seraient-ils rois ?
Quels soldats auraient-ils ? Qui est celui qui voudrait travailler pour eux, ni pour qui que ce soit?
Qui est celui qui se risquerait sur la mer? Qui est celui qui fabriquerait des armes pour d'autres
que pour soi ? Crois-moi, nous serions perdus sans ressource, ce serait un chaos en Europe, une
confusion, la plus épouvantable qui se puisse imaginer.

Adario - Vraiment tu fais la de beaux contes, quand tu parles des gentilshommes, des
marchands et des prétres ! Est-ce qu'on en verrait s'il n'y avait ni tien ni mien? Vous seriez tous
égaux, comme les Hurons le sont entre eux. Ce ne serait que les trente premieres années apres le
bannissement de l'intérét qu'on verrait une étrange désolation; car ceux qui ne sont propres
qu'a boire, manger, dormir, et se divertir, mourraient en langueur ; mais leurs descendants
vivraient comme nous. Nous avons assez parlé des qualités qui doivent composer 'homme
intérieurement, comme sont la sagesse, la raison, I'équité, etc., qui se trouvent chez les Hurons.
Je t'ai fait voir que l'intérét les détruit toutes, chez vous ; que cet obstacle ne permet pas a celui
qui connait cet intérét d'étre homme raisonnable. Mais voyons ce que l'homme doit étre
extérieurement. Premiérement, il doit savoir marcher, chasser, pécher, tirer un coup de fleche ou
de fusil, savoir conduire un canot, savoir faire la guerre, connaitre les bois, étre infatigable, vivre
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de peu dans l'occasion, construire des cabanes et des canots, faire, en un mot, tout ce qu'un
Huron fait. Voila ce que j'appelle un homme. Car dis-moi, je te prie, combien de millions de gens
y a-t-il en Europe, qui, s'ils étaient trente lieues dans des foréts, avec un fusil ou des fleches, ne
pourraient ni chasser de quoi se nourrir, ni méme trouver le chemin d'en sortir. Tu vois que
nous traversons cent lieues de bois sans nous égarer, que nous tuons les oiseaux et les animaux a
coups de fleches, que nous prenons du poisson partout ou il s'en trouve, que nous suivons les
hommes et les bétes fauves a la piste, dans les prairies et les bois, 1'été comme 1'hiver, que nous
vivons de racines, quand nous sommes aux portes des Iroquois, que nous savons manier la
hache et le couteau, pour faire mille ouvrages nous-mémes. Car, si nous faisons toutes ces
choses, pourquoi ne les feriez-vous pas comme nous ? N'étes-vous pas aussi grands, aussi forts,
et aussi robustes? Vos artisans ne travaillent-ils pas & des ouvrages incomparablement plus
difficiles et plus rudes que les notres ? Vous vivriez tous de cette maniére-1a, vous seriez tous
aussi grands maitres les uns que les autres. Votre richesse serait, comme la nétre, d'acquérir de
la gloire dans le métier de la guerre, plus on prendrait d'esclaves, moins on travaillerait ; en un
mot, vous seriez aussi heureux que nous. »

Louis-Armand de Lom d’Arce, baron de Lahontan, Dialogue de M. le baron de Lahontan et d’'un
Sauvage dans '’Amérique (1702).
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Herder

« D'ailleurs, est-il vrai qu'il y ait entre les hommes, dans la sphére des idées vraies et utiles,
autant de différence que le suppose une orgueilleuse spéculation ? c'est ce que l'histoire des
nations et la nature de la raison et du langage me défendent de croire. Le pauvre sauvage qui n'a
vu qu'un petit nombre d'objets, et combiné que peu d'idées, procede, quand il les combine, de la
méme maniere que le premier des philosophes. Comme eux, il a un langage, et par 14 il exerce de
mille manieres son intelligence et sa mémoire, son imagination et ses sentiments. Peu importe,
que son cercle soit plus ou moins restreint, ce qu'il y a de vrai, c'est qu'il développe sa pensée
selon les lois de la nature humaine. Nommez une seule faculté morale qui appartienne en propre
au philosophe européen. Bien plus, la nature fournit d'abondantes compensations dans la
mesure de ses dons intellectuels et le mode de leur exercice. Chez la plupart des sauvages, par
exemple, la mémoire, 1'imagination, la philosophie pratique, la promptitude de décision,
I'exactitude de jugement, la grace de l'expression, brillent & un degré qu'atteint rarement la
raison artificielle de nos philosophes. Nul doute que I'homme éclairé ne calcule, avec ses idées
verbales et ses chiffres, une infinité de combinaisons qui jamais ne sont entrées dans la pensée
de I'homme de la nature; mais depuis quand la table de Pythagore est-elle le type de la
perfection, de la force et du bonheur de I'humanité ? Accordons que le sauvage pense par images
et qu'il lui est impossible de rien concevoir abstraitement ; s'il n'a aucune idée fixe de Dieu, c'est-
a-dire aucun mot pour désigner celui dont il jouit comme du grand esprit de la création qu'il
concentre dans le foyer de sa propre activité, il n'est cependant pas plus étranger aux
mouvements de la reconnaissance qu'aux impressions d'un bonheur mérité; et s'il croit a
I'immortalité de I'Ame, bien qu'il ne puisse la démontrer par des signes vocaux, il part pour la
terre de ses aieux avec plus de tranquillité que la plupart des sceptiques avec leur science des
mots. »

Johann Gottfried von Herder, Idées sur la philosophie de Uhistoire de 'humanité (1774).
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Herder

« Si nous considérons le genre humain tel que nous le connaissons, et suivant les lois qui
lui sont inhérentes, nous ne trouverons pour I'homme aucune fin supérieure a I’humanité ; car
méme en nous représentant ou un ange ou un Dieu, nous les concevons comme des étres de
raison, supérieurs a I’humanité.

Nous avons vu plus haut que notre nature est évidemment organisée pour cette fin ; c’est
pour elle que nous ont été donnés nos sens les plus délicats, nos dispositions intérieures, notre
raison, notre liberté, notre santé a la fois si précaire et si durable, nos langues, nos arts, nos
religions. Dans toutes les conditions, dans toutes les sociétés, 'homme n’a cherché et n’a pu se
proposer un autre résultat que 'humanité, quelle que soit 'idée qu’il en ait eue. Sur ce principe
la nature a réglé I'ordre de la famille, varié les époques de la vie et prolongé I'enfance pour que
I'éducation développe dans l'individu un premier germe d’humanité. Sur ce principe ont été
établies les mceurs, les lois, les formes sociales de tous les peuples de la terre. Chasseur ou
pécheur, berger, laboureur ou citoyen, dans chaque état 'homme a appris a distinguer sa
nourriture,  construire une habitation pour lui et pour les siens, & préparer pour les deux sexes
des vétements et des ornements et a régler 'économie intérieure de sa maison. Il a inventé des
lois, des systemes de gouvernements, dans la pensée d’assurer a4 chacun contre les agressions
d’autrui le libre exercice de ses forces et un genre de vie plus heureux, plus facile et plus
indépendant. Pour cela, la propriété fut reconnue; le travail, les arts, le commerce, les
communications sociales s’accrurent avec les temps. On établit des chatiments pour les crimes,
des récompenses pour les bonnes actions ; d'innombrables pratiques, suivant les conditions et
les ages, pour la vie publique et privée, et méme pour la religion. Dans celle pensée, on entreprit
des guerres, on conclut des traités. Peu a peu il s’établit une sorte de droit de la guerre et des
gens, puis de nombreux liens d’hospitalité et de commerce , en sorte que le respect et la pitié
accompagnerent les pas de 'homme au-dela de sa terre natale. Ainsi, tout le bien qui a été fait
dans le cours des ages a été fait pour 'humanité. Tout ce qui a été vil, injuste, tyrannique, a été
concu contre 'humanité : d’ou il suit que dans ses institutions d’origine terrestre, '’homme ne
peut imaginer d’autre fin que celle qui dépend de lui, c’est-a-dire, de sa nature ou forte ou faible,
ou basse ou élevée, telle que Dieu la lui a donnée. Maintenant, si dans l'ordre entier de la
création nous ne connaissons une chose que par ses propriétés et son action, la fin de 'homme
sur la terre nous est révélée par sa nature et son histoire, comme par la démonstration la plus
évidente.

Jetons un coup d’ceil en arriére sur les contrées que nous avons parcourues jusqu’ici ; dans
tous les établissements civils, depuis la Chine jusqu’a Rome, dans toutes les révolutions, dans la
paix comme dans la guerre , méme dans les fautes et les égarements des peuples, se manifeste
cette grande loi de la nature : que ’homme soit 'homme! qu’il modifie sa condition selon ce qui
lui semblera devoir 'améliorer. C’est pour cela que les nations ont pris possession de leur
territoire et s’y sont établies comme elles ont pu. Les rapports des deux sexes, I'ordre des
conditions , la maniére de se nourrir et de se vétir, les fétes, les sciences, les arts, tout cela a été
sur la surface entiére du globe, ce que 'homme 4 jugé propre a servir son intérét particulier ou le
bien général. Aussi partout le genre humain nous apparait avec le droit et la volonté de s’élever a
un premier degré d’humanité, dés qu’il I'a reconnue. S'il se trompe sciemment, ou s'il s’égare, a
peine engagé dans la voie de la tradition, il expie lentement ses fautes et subit les suites de ses
erreurs. La divinité ne lui a imposé d’autres limites que celles qui dépendent du temps, du lieu et
de ses propres facultés. Loin d’avoir jamais secouru par des prodiges ceux qui souffraient par
leur faute, toujours elle a laissé le mal porter ses conséquences, afin que ’'homme apprit enfin a
les connaitre. »

Johann Gottfried von Herder, Idées sur la philosophie de Uhistoire de ’humanité (1774).
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« Nous voyons d’ailleurs que la nature a choisi pour manifester cette loi, un théatre aussi
vaste que I'asile méme du genre humain. Elle a organisé 'homme avec autant de variétés qu’en
pouvait comporter 'espece humaine sur la terre qu’'elle habite. Elle placa le Négre non loin du
singe , et depuis l'intelligence du Hottentot jusqu’au génie le plus élevé, tous les peuples de tous
les ages furent appelés a résoudre le grand probléeme de 'humanité. Peut-étre n’a-t-il pas existé
sur la terre une seule nation qui n’ait eu ces choses de premiére nécessité auxquelles l'instinct et
le besoin conduisent Dans des climats plus doux, des peuples plus ingénieux améliorérent la
condition de ’humanité. Mais comme le vrai, le beau, I’harmonie, se trouvent constamment entre
deux extrémes, les formes les plus pures de la raison et de 'humanité doivent étre de méme
contenues dans cette région moyenne. C’est ce qui est pleinement confirmé par 'expérience,
d’apres la loi naturelle de cet ordre universel ; car si par indolence la plupart des nations de
I'’Asie s’arrétérent avant le but a quelques institutions a demi ébauchées, et regarderent chacune
des formes de la tradition comme également immuables et sacrées, elles ont toutes, surtout
celles qui habitent au-dela de b grande chaine de montagnes, une excuse plausible dans la vaste
étendue de leur continent et dans la nature des circonstances. Leurs premiers essais de culture
sociale , eu égard aux temps et aux lieux, sont en eux -mémes d'autant plus respectables qu’ils
étaient plus précoces. Encore moins peut-on méconnaitre les progres, I'infatigable activité des
peuples situés sur les cotes de la Méditerranée. Brisant le joug des formes surannées, ils
changérent de gouvernement et de meceurs, et proclameérent ainsi la loi supréme de la destinée
humaine : tout ce qu'une nation , ou une partie du genre humain voudra sincerement pour son
bien et poursuivra avec constance, lui sera accordé par la nature, qui n’a donné pour but a ses
efforts, ni les despotes, ni les traditions, mais I’'humanité dans sa plus pure essence. Le principe
de cette loi divine nous réconcilie non-seulement avec la condition présente de notre espéece
dans I'univers entier, mais encore avec chacune des révolutions qu’elle a subies dans la suite des
ages. ’humanité a été partout ce qu’elle s’est faite, ce qu’elle a pu ou voulu devenir. »

Johann Gottfried von Herder, Idées sur la philosophie de 'histoire de I'humanité (1774).
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« Nous allons essayer maintenant de mettre en évidence l'esprit universel, la forme
générale du caractere africain, a partir de ce qui en est manifesté dans ses aspects particuliers.
Ce caractere est difficile & com-prendre, car il differe complétement de notre monde culturel; il a
eu soi quelque chose d'entiérement étranger a notre conscience. Il nous faut oublier toutes les
catégories qui sont a la base de notre vie spirituelle, et cesser de subsumer les choses sous ces
formes. La difficulté consiste dans le fait que nos représentations sont toujours sournoisement
présentées. [...]

Ce qui caractérise en effet les négres, c'est précisé. ment que leur conscience n'est pas
parvenue a la contemplation d'une quelconque objectivité solide, comme par exemple Dieu, la
loi, & adhérer la volonté laquelle puisse de 'homme, et par laquelle il puisse parvenir a l'intuition
de sa propre essence. Dans son unité indifférenciée et concentrée, 1'Africain n'en est pas encore
arrive a la distinction entre lui, individu singulier, et son universalité essentielle; d'ou il suit que
la connaissance d'un étre absolu, qui serait autre que le moi et supérieur &8 manque absolument.
L'homme, eu Afrique, c'est 'homme dans son immédiateté. L'homme en tant qu'homme
s'oppose a la nature, et c’est ainsi qu’'il devient homme. Mais, en tant qu’il se distingue seulement
de la nature, il n’en est qu'au premier stade, et est dominé par les passions. C'est un homme &
I’état brut. Pour tout le temps pendant lequel il nous est donné d'observer 'homme africain,
nous le voyons dans I'état de sauvagerie et de barbarie, et aujourd'hui encore il est resté tel. Le
negre représente 'homme naturel dans toute sa barbarie et son absence de discipline. Pour le
comprendre, nous devons abandonner toutes nos facons de voir européennes. Nous ne devons
penser ni a4 un Dieu spirituel ni & une loi morale; nous devons faire abstraction de tout esprit de
respect et de moralité, de tout ce qui s'appelle sentiment, si nous voulons saisir sa nature. Tout
cela, en effet, manque 4 I'homme qui en est au stade de I'immédiateté : on ne peut rien trouver
dans son caractere qui s'accorde a4 'humain. C'est précisément pour cette raison que nous ne
pouvons vraiment nous identifier, par le sentiment, a sa nature, de la méme facon que nous ne
pouvons nous identifier a celle d'un chien, ou & celle d'un Grec qui s'agenouillait devant 1'image
de Zeus. [...]

Dans I'’ensemble, nous trouvons ainsi, en Afrique, ce qu’'on a appelé I'état d’innocence,
I'unité de 'homme avec Dieu et avec la nature. C’est en effet I’état d'inconscience de soi. Mais
I'esprit ne doit pas s’arréter a ce point, & ce premier état. Ce premier état naturel est un état
animal. Le « paradeisos » est un parc habité par des animaux, dans lequel 'homme vivait lui aussi
dans 1'état animal et était innocent, ce que précisément I'homme ne doit pas étre. L'homme n'est
vraiment homme que lorsqu'il connait le bien et, par suite, son opposé, que lorsqu'il s'est divisé
a l'intérieur de lui-méme. Il ne peut en effet connaitre le bien que lorsqu'il connait aussi le mal.
C'est pourquoi 1'état paradisiaque n'est pas un état parfait. Cet état premier de perfection dont
parlent les mythes de tous les peuples signifie que son fondement n'était que la détermination
abstraite de 'homme. [...] On parle beaucoup de l'intelligence supérieure de 'homme & 1'état
primitif, qui serait attestée de facon fragmentaire, comme le soutient Schlegel, par la sagesse des
anciens Hindous en matiere d’astronomie et ainsi de suite. Mais, en ce qui concerne cette sagesse
des Hindous, nous avons déja remarqué que leurs traditions se sont révélées parfaitement
misérables, et que leurs mathématiques ne sont que des fabulations vides. »

G. W.F. Hegel, La raison dans histoire (1837).
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« En ce qui concerne les rapports humains, il résulte comme second moment, du fait que
I'homme est considéré comme réalité supréme, qu'il n'a aucun respect, ni pour lui-méme, ni pour
les autres. Cela impliquerait en effet une valeur supérieure, absolue, que I'homme recélerait en lui-
méme. L'homme n'atteint une position qui lui assure le véritable respect qu'avec la conscience
d'un étre supérieur. Si, en effet, le libre vouloir est I'absoluy, s'il est I'unique objectivité solide qui se
présente a l'intuition, I'Esprit, quand il en reste 4 ce degré, ne peut avoir aucune idée
d'universalité. Pour cette raison, il n'existe pas, chez les Africains, ce qu'on appelle I'immortalité
de I'ame. IIs connaissent, eux aussi, ceux que nous appelons chez nous des spectres mais il ne s'agit
pas vraiment de l'immortalité qui implique que 'homme soit en soi et pour soi une réalité
spirituelle, immuable, éternelle. Les negres ont, & cause de cela, un mépris total pour 'homme, et
c'est ce mépris, qui, du point de vue juridique et éthique, constitue leur principale caractéristique.
La dévalorisation de 'homme est poussée jusqu'a un point incroyable. L'ordre existant peut étre
jugé comme une tyrannie, mais cette tyrannie n'est ni considérée ni ressentie comme une
injustice. A cela est 1ié le fait que 1'usage de manger de la chair humaine est admis comme un usage
licite et partout répandu. Il en est ainsi chez les Ashanti, plus bas sur le cours du Congo, et dans la
partie orientale du pays. Cet usage se présente immédiatement comme quelque chose de sauvage
et d'abominable qui doit répugner a l'instinct. Mais chez 'homme on ne peut parler d'instinct :
celui-ci est toujours en corrélation avec le caractére de 1'esprit. Il suffit que 'homme ait un peu
progressé dans sa conscience pour qu'il ait du respect pour l'homme en tant que tel
Abstraitement, on peut dire : la viande, c'est de la viande, tout est une question de gout. Mais on
pense que cette viande est de la chair humaine, la méme que celle du corps qui a une telle pensée.
Le corps humain est un corps animal, mais il est essentiellement corps d'un étre pensant; il est lié
a la vie de l'ame. Chez les neégres rien de tel ne se produit. Le fait de dévorer des hommes
correspond au principe africain. Pour la matérialité du négre, la chair humaine est seulement
quelque chose de sensible, de la viande et rien d'autre. [...]

Une telle dévalorisation de I'homme explique que l'esclavage soit, en Afrique, le rapport de
base du droit. L'unique rapport essentiel que les negres ont eu, et ont encore, avec les Européens,
est celui de l'esclavage. Les négres n'y voient rien de blamable, et ils traitent en ennemis les
Anglais qui ont pourtant fait plus que tous les autres peuples en faveur de l'abolition du commerce
des esclaves et de l'esclavage. Pour les rois, en effet, il est d'importance primordiale de vendre
leurs ennemis prisonniers ou méme leurs propres sujets, et en ce sens l'esclavage a contribué a
éveiller un plus grand sens de 'humanité chez les négres. Ils sont réduits en esclavage par les
Européens et vendus en Amérique, et pourtant leur sort dans leur propre pays est presque pire,
dans la mesure ot ils y sont soumis a un esclavage aussi absolu. L'esclavage suppose en effet, de
facon générale, que 'homme n'a pas encore la conscience de sa liberté, et qu'il tombe ainsi au
niveau d'une chose, d'un objet sans valeur. Dans tous les royaumes africains connus des
Européens, l'esclavage est une institution indigéne domine naturellement. Mais la distinction
entre maitres et esclaves est fondée seulement sur l'arbitraire. La lecon que nous pouvons tirer de
'état d'esclavage qui existe chez les négres, lecon qui constitue le seul aspect intéressant de la
question est celle que nous connaissons déja pour l'avoir déduite de 1'idée, a savoir que 1'état de
nature est, par lui-méme, 1'état de l'injustice absolue et compléete. De la méme facon, tous les
degrés intermédiaires entre cet état et la réalité de I'Etat rationnel comportent encore des
éléments d'injustice. C'est pourquoi nous trouvons encore l'esclavage dans 1'Etat grec et dans
1'Etat romain, et que le servage s'est perpétré jusqu'a I'époque plus récente. Mais dans la mesure
ou il prend place a l'intérieur de I'Etat, I'esclavage est en lui-méme un moment du progres par
rapport a la pure existence isolée et sensible, un moment de 1'éducation, une sorte de participation
a une vie éthique et culturelle supérieure. L'esclavage est une injustice en soi et pour soi, parce
que l'essence de I'homme est la liberté. Mais pour arriver a la liberté, 'homme doit acquérir
d'abord la maturité nécessaire. L'élimination graduelle de 1'esclavage est, pour cette raison, plus
opportune et plus juste que son abolition brutale. »

G. W.F. Hegel, La raison dans l'histoire (1837).
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« Cette mentalité des Africains implique qu'ils sont au plus haut degré exposés a subir
I'influence du fanatisme. Le pouvoir de l'esprit est si faible chez eux, et si intense pourtant
I'esprit en lui-méme, qu'une seule idée qui s'impose & eux est suffisante pour les pousser a ne
rien respecter et a tout détruire. On les voit vivre longtemps de la facon la plus tranquille et la
plus débonnaire, mais cette douceur est capable de se transformer, & l'improviste, en fureur. Si
peu de choses méritent en elles mémes du respect a leurs yeux, que l'idée qui s'empare d'eux
devient leur seul mobile et les pousse a tout détruire. Toute idée jetée parmi des neégres est
saisie et réalisée avec toute I'énergie de la volonté. [...]

I1 résulte de tous ces différents traits que ce qui détermine le caractére des négres est
I'absence de frein. Leur condition n'est susceptible d'aucun développement, d'aucune éducation.
Tels nous les voyons, tels ils ont toujours été. Dans I'immense énergie de I'arbitraire naturel qui
les domine, le moment moral n'a aucun pouvoir précis. Celui qui veut connaitre les
manifestations épouvantables de la nature humaine peut les trouver en Afrique. Les plus anciens
renseignements que nous ayons sur cette partie du monde disent la méme chose. Elle n'a donc
pas, a proprement parler, une histoire. La-dessus, nous laissons I'Afrique pour n'en plus faire
mention par la suite. Car elle ne fait pas partie du monde historique, elle ne montre ni
mouvement, ni développement et ce qui s'y est passé, c'est-a-dire au Nord, releve du monde
asiatique et européen. Carthage fut 1a un élément important et passager. Mais elle appartient a
1'Asie en tant que colonie phénicienne. L'Egypte sera examinée au passage de I'esprit humain de
I'Est a 1'Ouest, mais elle ne reléve pas de l'esprit africain ; ce que nous comprenons en somme
sous le nom d'Afrique, c'est un monde anhistorique non-développé, entierement prisonnier de
l'esprit naturel et dont la place se trouve encore au seuil de 'histoire universelle. »

G. W.F. Hegel, La raison dans lhistoire (1837).
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« Il ne nous viendrait pas a I'idée de demander a ces negres de corriger la conception qu’ils se
font de I'histoire. D’ailleurs, nous sommes persuadé que, sans le savoir, ils entrent dans nos vues,
habitués qu’ils sont a parler et a penser en termes de présent. Les quelques camarades ouvriers
que j'ai eu I'occasion de rencontrer a Paris ne se sont jamais posé le probleme de la découverte
d’'un passé négre. IIs savaient qu’ils étaient noirs, mais, me disaient-ils, cela ne change rien a rien.

En quoi ils avaient fichtrement raison.

A ce sujet, je formulerai une remarque que j’ai pu retrouver chez beaucoup d’auteurs :
I'aliénation intellectuelle est une création de la société bourgeoise. Et jappelle société
bourgeoise toute société qui se sclérose dans des formes déterminées, interdisant toute
évolution, toute marche, tout progres, toute découverte. J'appelle société bourgeoise une société
close ou il ne fait pas bon vivre, ou I'air est pourri, les idées et les gens en putréfaction. Et je crois
qu'un homme qui prend position contre cette mort est en un sens un révolutionnaire.

La découverte de I'existence d’une civilisation negre au XV™" siecle ne me décerne pas un
brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou non, le passé ne peut en aucune facon me guider dans
I'actualité.

La situation que j’ai étudiée, on s’en est apercu, n’est pas classique. L’objectivité scientifique
m’était interdite, car I'aliéné, le névrosé, était mon frere, était ma sceur, était mon pere. J'ai
constamment essayé de révéler au Noir qu’en un sens il s’anormalise ; au Blanc, qu’il est & la fois
mystificateur et mystifié.

Le Noir, a certains moments, est enfermé dans son corps. Or, « pour un étre qui a acquis la
conscience de soi et de son corps, qui est parvenu a la dialectique du sujet et de 'objet, le corps
n’est plus cause de la structure de la conscience, il est devenu objet de conscience » ( Maurice
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception).

Le Noir, méme sincére, est esclave du passé. Cependant, je suis un homme, et en ce sens la
guerre du Péloponese est aussi mienne que la découverte de la boussole. En face du Blanc, le
Noir a un passé a valoriser, une revanche a prendre ; en face du Noir, le Blanc contemporain
ressent la nécessité de rappeler la période anthropophagique. Il y a quelques années,
I'Association lyonnaise des Etudiants de la France d’outre-mer me demandait de répondre & un
article qui littéralement faisait de la musique de jazz une irruption du cannibalisme dans le
monde moderne. Sachant ot j'allais, je refusai les prémices de I'interlocuteur et je demandai au
défenseur de la pureté européenne de se défaire d’'un spasme qui n’avait rien de culturel.
Certains hommes veulent enfler le monde de leur étre. Un philosophe allemand avait décrit ce
processus sous le nom de pathologie de la liberté. En I'occurrence, je n’avais pas & prendre
position pour la musique noire contre la musique blanche, mais 4 aider mon frére 4 abandonner
une attitude qui n’avait rien de bénéfique.

Le probleme envisagé ici se situe dans la temporalité. Seront désaliénés Negres et Blancs qui
auront refusé de se laisser enfermer dans la Tour substantialisée du Passé. Pour beaucoup
d’autres négres, la désaliénation naitra, par ailleurs, du refus de tenir I'actualité pour définitive.

N

Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde que jai a reprendre. Je ne suis pas
seulement responsable de la révolte de Saint-Domingue.

Chaque fois qu'un homme a fait triompher la dignité de I'esprit, chaque fois qu'un homme a
dit non a une tentative d’asservissement de son semblable, je me suis senti solidaire de son acte.
En aucune facon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation originelle.

En aucune facon je ne dois m’attacher a faire revivre une civilisation négre injustement
méconnue. Je ne me fais 'homme d’aucun passé. Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de
mon présent et de mon avenir.
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Ce n’est pas parce que I'Indochinois a découvert une culture propre qu’il s’est révolté. C’est
parce que « tout simplement » il lui devenait, a plus d’un titre, impossible de respirer.

Quand on se rappelle les récits des sergents de carriére qui, en 1938, décrivaient le pays des
piastres et des pousse-pousse, des boys et des femmes a bon marché, on ne comprend que trop
la fureur avec laquelle se battent les hommes du Viet-Minh.

Un camarade, aux cotés duquel je m’étais trouvé durant la derniére guerre, est revenu
d’Indochine. Il m’a mis au courant de beaucoup de choses. Par exemple de la sérénité avec
laquelle de jeunes Vietnamiens de seize ou dix-sept ans tombaient devant un peloton
d’exécution. Une fois, me dit-il, nous fimes obligés de tirer dans la position du tireur & genoux :
les soldats tremblaient devant ces jeunes « fanatiques ». En conclusion, il ajoutait : « La guerre
que nous avons faite ensemble n’était qu'un jeu a cété de ce qui se passe la-bas. »

Vues d’Europe, ces choses sont incompréhensibles. Certains arguént d'une prétendue attitude
asiatique devant la mort. Mais ces philosophes de bas étage ne convainquent personne. Cette
sérénité asiatique, les « voyous» du Vercors et les «terroristes» de la Résistance l'ont
manifestée pour leur compte il n’y a pas si longtemps.

Les Vietnamiens qui meurent devant le peloton d’exécution n’espérent pas que leur sacrifice
permettra la réapparition d'un passé. C’est au nom du présent et de I'avenir qu’ils acceptent de
mourir.

Si & un moment la question s’est posée pour moi d’étre effectivement solidaire d’'un passé
déterminé, c’est dans la mesure ol je me suis engagé envers moi-méme et envers mon prochain
a combattre de toute mon existence, de toute ma force pour que plus jamais il n’y ait, sur la terre,
de peuples asservis.

Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire n’est pas dépositaire de
valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le ciel étoilé qui laissait Kant pantelant nous a livré ses
secrets. Et la loi morale doute d’elle-méme.

En tant qu’homme, je m’engage a affronter le risque de 'anéantissement pour que deux ou
trois vérités jettent sur le monde leur essentielle clarté.

Sartre a montré que le passé, dans la ligne d’une attitude inauthentique, « prend » en masse
et, solidement charpenté, informe alors I'individu. C’est le passé transmué en valeur. Mais je peux
aussi reprendre mon passé, le valoriser ou le condamner par mes choix successifs.

Le Noir veut étre comme le Blanc. Pour le Noir, il n’y a qu'un destin. Et il est blanc. Il y a de
cela longtemps, le Noir a admis la supériorité indiscutable du Blanc, et tous ses efforts tendent a
réaliser une existence blanche.

N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose a faire qu'a venger les Noirs du XVII*™ siecle ?
Dois-je sur cette terre qui déja tente de se dérober, me poser le probléme de la vérité noire ?
Dois-je me confiner dans la justification d'un angle facial ?

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi ma race est supérieure ou
inférieure a une autre race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation chez le Blanc d'une
culpabilité envers le passé de ma race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des moyens qui me
permettraient de piétiner la fierté de 'ancien maitre.

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancétres domestiqués.
IIn’y a pas de mission negre ; il n'y a pas de fardeau blanc.

Je me découvre un jour dans un monde ou les choses font mal ; un monde ot I'on me réclame
de me battre ; un monde ou il est toujours question d’anéantissement ou de victoire.

Je me découvre, moi homme, dans un monde ou les mots se frangent de silence ; dans un
monde ou I'autre, interminablement, se durcit.
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Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier ma haine au Blanc. Je n’ai pas le devoir de
murmurer ma reconnaissance au Blanc.

Il y a ma vie prise au lasso de I'existence. Il y a ma liberté qui me renvoie & moi-méme. Non, je
n’ai pas le droit d’étre un Noir.

Je n’ai pas le devoir d’étre ceci ou cela...

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montrerai, en faisant peser sur sa vie tout mon
poids d’homme, que je ne suis pas ce « Y a bon banania » qu’il persiste 4 imaginer.

Je me découvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul droit : celui d’exiger de
I’'autre un comportement humain.

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au travers de mes choix.
Je ne veux pas étre la victime de la Ruse d'un monde noir.
Ma vie ne doit pas étre consacrée a faire le bilan des valeurs negres.

Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas d’éthique blanche, pas davantage d’intelligence
blanche.

Iy a de part et d’autre du monde des hommes qui cherchent.
Je ne suis pas prisonnier de I'Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée.

Je dois me rappeler a tout instant que le véritable saut consiste a introduire I'invention dans
I'existence.

Dans le monde ol je m’achemine, je me crée interminablement.
Je suis solidaire de I'Etre dans la mesure ou je le dépasse.

Et nous voyons, a travers un probleme particulier, se profiler celui de I'Action. Placé dans ce
monde, en situation, « embarqué » comme le voulait Pascal, vais-je accumuler des armes ?

Vais-je demander a I'homme blanc d’aujourd’hui d’étre responsable des négriers du
XVII*™siecle ?
Vais-je essayer par tous les moyens de faire naitre la Culpabilité dans les &mes ?

La douleur morale devant la densité du Passé ? Je suis negre et des tonnes de chaines, des
orages de coups, des fleuves de crachats ruissellent sur mes épaules.

Mais je n’ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n’ai pas le droit d’admettre la moindre
parcelle d’étre dans mon existence. Je n’ai pas le droit me laisser engluer par les déterminations
du passé.

Je ne suis pas esclave de I'Esclavage qui déshumanisa mes péres.

Pour beaucoup d’intellectuels de couleur, la culture européenne présente un caractere
d’extériorité. De plus, dans les rapports humains, le Noir peut se sentir étranger au monde
occidental. Ne voulant pas faire figure de parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton batard, va-t-il
tenter fébrilement de découvrir une civilisation negre ?

Que surtout 'on nous comprenne. Nous sommes convaincu qu’il y aurait un grand intérét a
entrer en contact avec une littérature ou une architecture négres du III*™ siécle avant Jésus-
Christ. Nous serions tres heureux de savoir qu’il exista une correspondance entre tel philosophe
negre et Platon. Mais nous ne voyons absolument pas ce que ce fait pourrait changer dans la
situation des petits gamins de huit ans qui travaillent dans les champs de canne en Martinique
ou en Guadeloupe.

Il ne faut pas essayer de fixer 'homme, puisque son destin est d’étre laché.
La densité de 'Histoire ne détermine aucun de mes actes.
Je suis mon propre fondement.

Et c’est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que j'introduis le cycle de ma
liberté.
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Le malheur de 'homme de couleur est d’avoir été esclavagisé.
Le malheur et 'inhumanité du Blanc sont d’avoir tué ’'homme quelque part.

Sont, encore aujourd’hui, d’organiser rationnellement cette déshumanisation. Mais moi,
I’'homme de couleur, dans la mesure ou il me devient possible d’exister absolument, je n’ai pas le
droit de me cantonner dans un monde de réparations rétroactives.

Moi, 'homme de couleur, je ne veux qu'une chose :

Que jamais I'instrument ne domine '’homme. Que cesse & jamais I’asservissement de ’homme
par 'homme. C’est-a-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir
I’'homme, ou qu'’il se trouve.

Le negre n’est pas. Pas plus que le Blanc.

Tous deux ont a s’écarter des voix inhumaines qui furent celles de leurs ancétres respectifs
afin que naisse une authentique communication. Avant de s’engager dans la voix positive, il y a
pour la liberté un effort de désaliénation. Un homme, au début de son existence, est toujours
congestionné, est noyé dans la contingence. Le malheur de 'homme est d’avoir été enfant.

C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c’est par une tension permanente de
leur liberté que les hommes peuvent créer les conditions d’existence idéales d'un monde
humain.

Supériorité ? Infériorité ?

Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher I'autre, de sentir I'autre, de me révéler
l'autre ?

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi ?

A la fin de cet ouvrage, nous aimerions que 'on sente comme nous la dimension ouverte de
toute conscience.

Mon ultime priere :
O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! »

Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1952).



https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/peau-noire-masques-blancs-se-decouvrir-noir-dans-le-regard-du-blanc-3747457
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Lévi-Strauss

« L'attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques
solides puisqu'elle tend & réapparaitre chez chacun de nous quand nous sommes placés dans
une situation inattendue, consiste a répudier purement et simplement les formes culturelles,
morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous
nous identifions. « Habitudes de sauvages », « cela n'est pas de chez nous », « on ne devrait pas
permettre cela », etc., autant de réactions grossiéres qui traduisent ce méme frisson, cette méme
répulsion en présence de manieres de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangeéres.
Ainsi I'antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la culture grecque (puis gréco-
romaine) sous le méme nom de barbare ; la civilisation occidentale a ensuite utilisé le terme de
sauvage dans le méme sens. Or, derriére ces épithetes se dissimule un méme jugement - il est
probable que le mot barbare se référe étymologiquement & la confusion et a l'inarticulation du
chant des oiseaux, opposées a la valeur signifiante du langage humain ; et sauvage, qui veut dire
« de la forét », évoque aussi un genre de vie animal par opposition a la culture humaine. Dans les
deux cas, on refuse d’admettre le fait méme de la diversité culturelle; on préfere rejeter hors de
la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas 4 la norme sous laquelle on vit.

Ce point de vue naif, mais profondément ancré chez la plupart des hommes, n’a pas besoin
d’étre discuté puisque cette brochure en constitue précisément la réfutation. Il suffira de
remarquer ici qu’il recele un paradoxe assez significatif. Cette attitude de pensée, au nom de
laquelle on rejette les « sauvages » (ou tous ceux qu'on choisit de considérer comme tels) hors
de I'humanité, est justement l'attitude la plus marquante et la plus instinctive de ces sauvages
mémes. On sait, en effet, que la notion d’humanité, englobant, sans distinctions de race ou de
civilisation, toutes les formes de I'’espece humaine, est d’apparition fort tardive et d’expansion
limitée. La méme ou elle semble avoir atteint son plus haut développement, il n’est nullement
certain — I'histoire récente le prouve — qu’elle soit établie & I'abri des équivoques ou des
régressions. Mais, pour de vastes fractions de I’'espéce humaine et pendant des dizaines de
millénaires, cette notion parait étre totalement absente. L'humanité cesse aux frontieres de la
tribu, du groupe linguistique, parfois méme du village ; a tel point qu'un grand nombre de
populations dites primitives se désignent elles-mémes d'un nom qui signifie les « hommes » (ou
parfois - dirons-nous avec plus de discrétion ? - les « bons », les « excellents », les « complets »),
impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus ou méme
de la nature humaine, mais qu'ils sont tout au plus composés de « mauvais », de « méchants », de
« singes de terre » ou « d'oeufs de pou ». On va souvent jusqu'a priver I'étranger de ce dernier
degré de réalité en en faisant un « fantéme » ou une « apparition ». Ainsi se réalisent de
curieuses situations ou deux interlocuteurs se donnent cruellement la réplique. Dans les
Grandes Antilles, quelques années aprés la découverte de ' Amérique, pendant que les Espagnols
envoyaient des commissions d'enquéte pour rechercher si les indigénes avaient ou non une ame,
ces derniers s'employaient 4 immerger des Blancs prisonniers, afin de vérifier, par une
surveillance prolongée, si leur cadavre était ou non sujet a la putréfaction. Cette anecdote a la
fois baroque et tragique illustre bien le paradoxe du relativisme culturel (que nous retrouverons
ailleurs sous d’autres formes) : c’est dans la mesure méme ou l'on prétend établir une
discrimination entre les cultures et les coutumes que 1'on s'identifie le plus complétement avec
celles qu'on essaye de nier. En refusant I'humanité 4 ceux qui apparaissent comme les plus «
sauvages » ou « barbares » de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs
attitudes typiques. Le barbare, c'est d'abord I'homme qui croit 4 la barbarie. »

Claude Lévi-Strauss, Race et histoire (1952).
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Lévi-Strauss

« Aucune société n’est parfaite. Toutes comportent par nature une impureté incompatible
avec les normes qu’elles proclament, et qui se traduit concretement par une certaine dose
d’injustice, d'insensibilité, de cruauté. Comment évaluer cette dose ? L'enquéte ethnographique y
parvient. Car, s’il est vrai que la comparaison d'un petit nombre de sociétés les fait apparaitre
tres différentes entre elles, ces différences s’atténuent quand le champ d’investigation s’élargit.
On découvre alors qu’aucune société n’est fonciérement bonne ; mais aucune n’est absolument
mauvaise. Toutes offrent certains avantages a leurs membres, compte tenu d'un résidu d’iniquité
dont I'importance parait approximativement constante et qui correspond peut-étre a une inertie
spécifique qui s’oppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts d’organisation.

Cette proposition surprendra I'amateur de récits de voyages, ému au rappel des coutumes
« barbares » de telle ou telle peuplade. Pourtant, ces réactions a fleur de peau ne résistent pas a
une appréciation correcte des faits et a leur rétablissement dans une perspective élargie.
Prenons le cas de 'anthropophagie qui, de toutes les pratiques sauvages, est sans doute celle qui
nous inspire le plus d’horreur et de dégott. On devra d’abord en dissocier les formes
proprement alimentaires, c’est-a-dire celles ou I'appétit pour la chair humaine s’explique par la
carence d’autre nourriture animale, comme c’était le cas dans certaines iles polynésiennes. De
telles fringales, nulle société n’est moralement protégée : la famine peut entrainer les hommes a
manger n'importe quoi : I'exemple récent des camps d’extermination le prouve [...] Mais surtout,
nous devons nous persuader que certains usages qui nous sont propres, considérés par un
observateur relevant d'une société différente, lui apparaitraient de méme nature que cette
anthropophagie qui nous semble étrangere a la notion de la civilisation. Je pense 4 nos coutumes
judiciaires et pénitentiaires. A les étudier du dehors, on serait tenté d'opposer deux types de
sociétés : celles qui pratiquent I'anthropophagie, c'est-a-dire qui voient dans l'absorption de
certains individus détenteurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci, et
méme de les mettre & profit ; et celles qui, comme la notre, adoptent ce qu'on pourrait appeler
I'anthropémie (du grec émein, vomir) ; placées devant le méme probléme, elles ont choisi la
solution inverse, consistant a expulser ces étres redoutables hors du corps social en les tenant
temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec 'humanité, dans des établissements
destinés a cet usage. A la plupart des sociétés que nous appelons primitives, cette coutume
inspirerait une horreur profonde ; elle nous marquerait a leurs yeux de la méme barbarie que
nous serions tentés de leur imputer en raison de leurs coutumes symétriques.

Des sociétés qui nous paraissent féroces & certains égards, savent étre humaines et
bienveillantes quand on les envisage sous un autre aspect. Considérons les Indiens des plaines
de 'Amérique du Nord qui sont ici doublement significatifs, parce qu’ils ont pratiqué certaines
formes modérées d’anthropophagie, et qu’ils offrent un des rares exemples de peuple primitif
doté d’'une police organisée. Cette police (qui était aussi un corps de justice) n’aurait jamais
concu que le chatiment du coupable dit se traduire par une rupture des liens sociaux. Si un
indigéne avait contrevenu aux lois de la tribuy, il était puni par la destruction de tous ses biens :
tente et chevaux. Mais du méme coup la police contractait une dette a son égard : il lui incombait
d’organiser la réparation collective du dommage dont le coupable avait été, par son chatiment, la
victime. Cette réparation faisait de ce dernier 1'obligé du groupe, auquel il devait marquer sa
reconnaissance par des cadeaux que la communauté entiére - et la police elle-méme - 'aidait a
rassembler, ce qui inversait de nouveau les rapports ; et ainsi de suite, jusqu’a ce que, au terme
de toute une série de cadeaux et de contre-cadeaux, le désordre antérieur fiit progressivement
amorti et que 'ordre initial etit été restauré. Non seulement de tels usages sont plus humains
que les notres mais ils sont aussi plus cohérents, méme en formulant le probléeme dans les



L’humanité — Corpus 1

termes de notre moderne psychologie : en bonne logique, '« infantilisation » du coupable
impliquée par la notion de punition exige qu'on lui reconnaisse un droit corrélatif & une
gratification, sans laquelle la démarche premiere perd son efficacité, si méme elle n’entraine pas
des résultats inverses de ceux qu’on espérait. Le comble de I'absurdité étant, a notre maniére, de
traiter simultanément le coupable comme un enfant pour nous autoriser a le punir, et comme un
adulte afin de lui refuser la consolation ; et de croire que nous avons accompli un grand progreés
spirituel parce que, plutét que de consommer quelques-uns de nos semblables, nous préférons
les mutiler physiquement et moralement.

De telles analyses, conduites sincérement et méthodiquement, aboutissent & deux
résultats : elles instillent un élément de mesure et de bonne foi dans I'appréciation des coutumes
et des genres de vie les plus éloignées des notres, sans pour autant leur conférer les vertus
absolues qu’aucune société ne détient. Et elles dépouillent nos usages de cette évidence que le
fait de n’en point connaitre d’autres - ou d’en avoir une connaissance partielle ou tendancieuse -
suffit a leur préter. Il est donc vrai que I'analyse ethnologique rehausse les sociétés différentes et
rabaisse celle de 'observateur ; elle est contradictoire en ce sens. »

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955).
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Todorov

« Le débat entre partisans de 'égalité ou de I'inégalité des Indiens et des Espagnols atteint
son apogée, et trouve en méme temps une incarnation concréte, dans la célebre controverse de
Valladolid qui, en 1550, oppose I'érudit et philosophe Gines de Sepulveda® au dominicain et
évéque de Chiapas, Bartolomé de Las Casas. L'existence méme de cette confrontation a quelque
chose d’extraordinaire. D’habitude, ce genre de dialogues s’établissent de livre a livre, et les
protagonistes ne sont pas I'un en face de I'autre. Mais, justement, on a refusé a Sepulveda le droit
d'imprimer son traité consacré aux justes causes des guerres contre les Indiens ; cherchant une
sorte de jugement d’appel, Sepulveda provoque la rencontre devant un jury de sages, juristes et
théologiens ; Las Casas se propose pour défendre le point de vue opposé dans cette joute
oratoire. On a du mal 4 imaginer 'esprit qui permet aux conflits idéologiques de se régler par de
tels dialogues. Du reste, le conflit ne sera pas vraiment réglé : aprés avoir entendu de longs
discours (en particulier celui de Las Casas qui dure cinq jours), les juges épuisés, se séparent, et
ils ne prennent finalement aucune décision ; la balance penche toutefois plutot du coté de Las
Casas, car Sepulveda ne recoit pas l'autorisation de publier son livre.

Sepulveda s’appuie dans son argumentation sur une tradition idéologique, dans laquelle
les autres défenseurs de la thése inégalitariste puisent également leurs arguments. Retenons
parmi ces auteurs celui dont cette thése revendique — a juste titre - le patronage : Aristote.
Sepulveda a traduit la Politique en latin, il est 'un des meilleurs spécialistes de la pensée
aristotélicienne de son temps ; or n’est-ce pas Aristote, justement dans la Politique, qui établit la
célebre distinction entre ceux qui sont nés maitres et ceux qui sont nés esclaves ? « Quand les
hommes difféerent entre eux autant qu'une ame differe d'un corps et un homme d’une brute [...],
ceux-la sont par nature des esclaves [...]. Est en effet esclave par nature celui [...] qui a la raison
en partage dans la mesure seulement ou elle est impliquée dans la sensation, mais sans la
posséder pleinement » (1254b). Un autre texte auquel on se réfere couramment est un traité, De
regimine, attribué a 'époque a Saint Thomas d’Aquin, mais di en réalité a Ptolémée de Lucques,
qui ajoute a l'affirmation de I'inégalité une explication déja ancienne, et cependant promise & un
grand avenir : il faut en chercher la raison dans I'influence du climat (et dans celle des astres).

Sepulveda croit que la hiérarchie, non I'égalité, est I'état naturel de la société humaine.
Mais la seule relation hiérarchique qu’il connaisse est celle de la simple supériorité-infériorité ; il
n’y a donc pas de différences de nature, mais seulement des degrés différents dans une seule et
méme échelle de valeurs, méme si la relation peut se répéter a I'infini. Son dialogue Democrates
Alter, celui-la méme pour lequel il ne parvenait pas a obtenir I'imprimatur, expose clairement ses
vues la-dessus. S’'inspirant des principes et des affirmations particulieres qu’il trouve dans la
Politique d’Aristote, il déclare toutes les hiérarchies, malgré leurs différences de forme, fondées
sur un seul et méme principe : « la domination de la perfection sur I'imperfection, de la force sur
la faiblesse, de I'’éminente vertu sur le vice ». On a I'impression que cela va de soi, qu’il s’agit
d'une « proposition analytique » ; a I'instant d’aprés, Sepulveda donne dans un esprit toujours
aristotélicien, des exemples de cette supériorité naturelle : le corps doit étre soumis & ’ame, la
matiére a la forme, les enfants aux parents, la femme a 'homme et les esclaves (définis
tautologiquement comme des étres inférieurs) aux maitres. Il n’y a qu'un pas a faire pour
justifier la guerre de conquéte contre les Indiens : « En prudence comme en adresse, et en vertu
comme en humanité, ces barbares sont aussi inférieurs aux Espagnols que les enfants aux
adultes et les femmes aux hommes ; entre eux et les Espagnols, autant de différence qu’entre des
gens féroces et cruels et des gens d'une extréme clémence, entre des gens prodigieusement
intempérants et des étres intempérants et mesurés ; et j'oserais dire autant de différence

21 Voir également ci-dessous les analyses de Dussel sur cet auteur.
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qu’'entre les singes et les hommes la derniére partie de la phrase est absente dans certains
manuscrits). [...]

Voyons maintenant en quoi consistent ses arguments en faveur de la juste guerre menée
par les Espagnols. Quatre raisons rendent une guerre légitime (je paraphrase son discours de
Valladolid, mais on trouve les mémes arguments dans Democrates alter) :

1.1l est 1égitime d’assujettir par la force des armes les hommes dont la condition naturelle
est telle qu’ils devraient obéir aux autres, s’ils refusent cette obéissance et qu’il ne reste aucun
autre recours.

2. 11 est 1égitime de bannir le crime abominable consistant 8 manger de la chair humaine,
qui est une offense particuliere de la nature, et de mettre fin au culte des démons, ce qui
provoque plus que toute chose la colére de Dieu, avec le rite monstrueux du sacrifice humain.

3. Il est 1égitime de sauver des graves périls les innombrables mortels innocents que ces
barbares immolaient chaque année, apaisant leurs dieux avec des cceurs humains.

4. La guerre contre les infideles est justifiée car elle ouvre la voie 4 la propagation de la
religion chrétienne et facilite la tAche des missionnaires. »

Tzvetan Todorov, La conquéte de ’Amérique. La question de l'autre (1982).
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Todorov

« Las Casas aimait les Indiens. Et il est chrétien. Pour lui, ces deux traits sont solidaires : il
les aime précisément parce qu’'il est chrétien, et son amour illustre sa foi. Pourtant, cette
solidarité ne va pas de soi : on a vu que, justement parce qu’il était chrétien, il percevait mal les
Indiens. Peut-on vraiment aimer quelqu’un si on ignore son identité, si on voit, a la place de cette
identité, une projection de soi ou de son idéal ? On sait bien que la chose est possible et méme
fréquente dans les relations entre personnes ; mais que devient-elle dans la rencontre des
cultures ? Ne risque-t-on pas de vouloir transformer l'autre au nom de soi, donc de la
soumettre ? Que vaut alors cet amour ?

Le premier grand traité de Las Casas consacré a la cause des Indiens s’intitule : De l'unique
maniére d’attirer tous les peuples a la vraie religion. Ce titre condense en lui-méme I'ambivalence
de la position lascasienne. Cette « unique maniere », c’est évidemment la douceur, la persuasion
pacifique ; 'ouvrage de Las Casas est dirigé contre les conquistadores qui prétendent justifier
leurs guerres de conquéte par le but poursuivi, qui est I'évangélisation. Las Casas refuse cette
violence-1a ; mais, en méme temps, il n’y a pour lui qu'une « vraie » religion : la sienne. Et cette «
vérité » n’est pas seulement personnelle (ce n’est pas la religion que Las Casas considére vraie
pour lui), mais universelle ; elle est valable pour tous, c’est pourquoi il ne renonce pas au projet
évangélisateur lui-méme. Or, n'y a-t-il pas déja une violence dans la conviction qu’'on possede
soi-méme la vérité, alors que ce n’est pas le cas pour les autres, et qu'on doit de surcroit
I'imposer a ces autres ? [...]

Une chose est siire : Las Casas ne veut pas faire cesser 'annexion des Indiens, il veut
simplement que ce soit fait par des religieux plutot que par des soldats. [...] Je ne veux pas
suggérer [...] que Las Casas, ou les autres défenseurs des Indiens, devaient, pouvaient méme agir
autrement. [...] Si quelqu’'un a contribué a améliorer la cause des Indiens, c’est bien Las Casas ; la
haine inextinguible que lui ont vouée tous les adversaires des Indiens, tous les fideles de la
supériorité blanche, en est un indice suffisant. [...] Il a laissé un tableau ineffacable de la
destruction des Indiens, et chacune des lignes — y compris celle-ci - lui doit quelque chose.
Personne n’a su comme lui, avec la méme abnégation, consacrer une immense énergie et un
demi-siecle de sa vie & améliorer le sort des autres. Mais cela n’enleve rien a la grandeur du
personnage, bien au contraire, que de reconnaitre que l'idéologie assumée par Las Casas et
d’autres défenseurs des Indiens est bien une idéologie colonialiste. C’est justement parce qu’on
ne peut s’empécher d’admirer 'homme qu’il importe de juger lucidement sa politique. [...]

Las Casas connait les Indiens moins bien que Cortés, et il les aime plus ; mais ils se
retrouvent dans leur politique commune d’assimilation. La connaissance n’implique pas I'amour,
nil'inverse [...] Conquérir, aimer et connaitre sont des comportements autonomes et, en quelque
sorte, élémentaires (découvrir, on I'a vu, se rapporte aux terres plus qu'aux hommes ; a I'’égard
de ceux-ci, I'attitude de Colon peut se décrire en termes entiérement négatifs : il n’aime pas, ne
connait pas et ne s’identifie pas). [...]

Las Casas nous a fourni un exemple d’amour porté aux Indiens ; mais en réalité lui-méme
illustre déja plus d'une attitude ; et, pour lui rendre justice, on doit compléter ici son portrait.
Cest que Las Casas a connu une série de crises, ou de transformations, qui 'ont conduit a
occuper une série de positions apparentées et néanmoins distinctes, au cours de sa longue vie
(1484-1566). Il renonce a ses Indiens en 1514, mais ne devient dominicain qu'en 1522-1523, et
cette seconde conversion est aussi importante que la premiére. C’est une autre transformation
encore qui nous intéressera a présent : celle qui s’opere vers la fin de sa vie aprés son retour
définitif du Mexique, apres aussi 'échec de plusieurs de ses projets ; on pourrait prendre I'année
du débat du Valladolid, 1550, comme point de repére (mais en fait il n’y a pas ici de « conversion
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» tranchée »). L’attitude de Las Casas a I'’égard des Indiens, 'amour qu’il leur porte, ne sont pas
les mémes avant et apres cette date.

Iy

Le changement semble s’étre opéré a partir de la réflexion a laquelle 'aménent les
sacrifices humains pratiqués par les Aztéques. L’existence de ces rites était 'argument le plus
convaincant du parti représenté par Sepulveda, affirmant l'infériorité des Indiens ; elle était,
d’autre part, incontestable (méme si I'accord ne se faisait pas sur la quantité). Il n’est pas
difficile, méme plusieurs siecles plus tard, de nous imaginer la réaction : on ne parvient pas a lire
sans sourciller les descriptions rédigées par les moines espagnols de 'époque, sous la dictée de
leurs informateurs.

De telles pratiques ne sont-elles pas la preuve éclatante de la sauvagerie, et donc de
I'infériorité des peuples chez qui elles ont cours ? Tel est le genre d’argument que devait réfuter
Las Casas. Il s’y emploie dans son Apologia en latin, présentée aux juges de Valladolid, et dans
quelques chapitres de I’Apologetica Historia, qui doivent avoir été écrits au méme moment. |...]
Dans un premier temps, Las Casas affirme que, méme si cannibalisme et sacrifice humain sont en
soi condamnables, il ne s’ensuit pas qu’il faut déclarer la guerre a ceux qui les pratiquent : le
remeéde risque alors d’étre pire que le mal. A cela s’ajoute le respect, que Las Casas suppose
commun aux Indiens et aux Espagnols, pour les lois du pays. Si la loi impose le sacrifice, on se
comporte en bon citoyen en le pratiquant, et on ne peut blamer I'individu de le faire. Mais il fait
ensuite un pas de plus : c’est la condamnation elle-méme qui sera rendue problématique. Las
Casas emploie, a cet effet, deux types d’arguments, qui aboutissent & deux affirmations en
gradation.

Le premier argument est de 'ordre des faits, et il sera appuyé par des rapprochements
historiques. Las Casas veut rendre le sacrifice humain moins étrange, moins exceptionnel pour
I'esprit de son lecteur, et il rappelle que ce sacrifice n’est pas entierement absent de la religion
chrétienne méme. [...]

La seconde affirmation (qui vient en premier dans 'argumentation de Las Casas) est plus
ambitieuse encore : il s’agit de prouver que le sacrifice humain est acceptable non seulement
pour des raisons de fait mais aussi en droit. Ce faisant, Las Casas se trouve amené a présupposer
une définition nouvelle du sentiment religieux, et c’est en cela que son raisonnement est
particulierement intéressant. Les arguments sont tirés ici de la « raison naturelle », de
considérations a priori sur la nature de 'homme. Las Casas accumule 'une sur l'autre, quatre «
évidences » :

1. Tout étre humain a une connaissance intuitive de Dieu, c’est-a-dire de « ce dont il n’y a
rien de meilleur ni de plus grand »

2. Les hommes adorent Dieu selon leurs capacités et a leur maniére, en essayant toujours
de faire le mieux qu’ils peuvent.

3. La plus grande preuve qu’on puisse donner de son amour pour Dieu consiste & lui offrir
ce qu'on a de plus précieux, c’est-a-dire la vie humaine méme. [...]

4. Le sacrifice existe donc par la force de la loi naturelle, et ses formes sont fixées par les
lois humaines, notamment en ce qui concerne la nature de I'objet sacrifié.

Grace a cette série d’enchainements, Las Casas a fini par adopter une nouvelle position,
introduisant ce qu'on pourrait appeler le « perspectivisme » au sein de la religion. On aura
remarqué comment il prend des précautions pour rappeler que le dieu des Indiens, bien que
n’étant pas le « vrai » Dieu, est néanmoins considéré tel par eux, et que c’est de la qu’il faut partir
: « Le vrai Dieu, ou le dieu supposé, si celui-ci est tenu pour le vrai Dieu » ; « le vrai Dieu ou celui
qu’'on pense étre Dieu » ; « le vrai Dieu ou celui que par erreur ils pensent étre le vrai Dieu ».
Mais reconnaitre que leur dieu est vrai pour eux, n’est-ce pas faire un premier pas vers une autre
reconnaissance, a savoir que notre Dieu est vrai pour nous - pour nous seulement ? Ce qui reste



L’humanité — Corpus 1

alors de commun et d’'universel n’est plus le Dieu de la religion chrétienne, auquel tous devraient
accéder, mais I'idée méme de divinité, de ce qui est au-dessus de nous ; la religiosité plutét que la
religion. C’est la partie présupposée de son raisonnement qui est aussi I'’élément le plus radical
(plutdt que ce qu’il dit du sacrifice lui-méme) : il est vraiment surprenant de voir introduire le «
perspectivisme » dans un champ qui s’y préte aussi mal.

Le sentiment religieux ne se définit pas par un contenu universel et absolu mais par son
orientation, et se mesure a son intensité ; de sorte que méme si le Dieu chrétien est en lui-méme
une idée supérieure a celle qui s’exprime a travers Tezcatlipoca (c’est ce que croit le chrétien Las
Casas), les Azteques peuvent étre supérieurs aux chrétiens en matiere de religiosité, et de fait ils
le sont. La notion méme de religion en sort entiérement transformée. « Les nations qui offraient
des sacrifices humains a leurs dieux montraient ainsi, en idolatres fourvoyés, la haute idée qu’ils
avaient de I'excellence de la divinité, de la valeur de leurs dieux, et combien était noble, combien
haute leur vénération de la divinité. Elles démontrérent par conséquent qu’elles possédaient,
mieux que les autres nations, la réflexion naturelle, la droiture de parole et le jugement de raison
; mieux que les autres, elles userent de leur entendement. Et en religiosité elles dépassérent
toutes les autres nations, car celles-1a sont les nations les plus religieuses du monde qui, pour le
bien de leurs peuples, offrent en sacrifice leurs propres enfants » (Apologetica Historia, III, 183).
Au sein de la tradition chrétienne, seuls les martyrs des premiers ages, a en croire Las Casas,
pouvaient se comparer aux fervents Aztéques.

C’est donc en affrontant 'argument le plus génant que Las Casas se voit amené a modifier
sa position et a illustrer par 1a méme une nouvelle variante de 'amour porté a autrui ; un amour
non plus assimilationniste mais en quelque sorte distributif : chacun ses propres valeurs ; la
comparaison ne peut plus porter que sur des relations — de ’étre & son dieu - et non sur des
substances : il n'y a d'universaux que formels. Tout en affirmant I'existence du dieu unique, Las
Casas ne privilégie pas a priori la voie chrétienne vers ce dieu. L'égalité ne se paye plus ici du
prix de l'identité ; ce n’est pas d’'une valeur absolue qu’il s’agit : chacun a le droit de s’approcher
de dieu par la voie qui lui convient. Il n’y a plus un vrai Dieu (le nétre) mais une coexistence
d’univers possibles : si quelqu'un le considére comme vrai... Las Casas a subrepticement quitté la
théologie et pratique une sorte d’anthropologie religieuse, ce qui, dans son contexte, est
proprement bouleversant, car il semble bien que celui qui assume un discours sur la religion fait
le premier pas vers le renoncement au discours religieux lui-méme.

I1 lui sera plus facile encore d’appliquer ce principe au cas général de I'altérité, et donc de
mettre en évidence la relativité de la notion de « barbarie » (il semble bien étre le premier a le
faire a 'époque moderne) : chacun est le barbare de 'autre, il suffit pour le devenir de parler une
langue que cet autre ignore : elle n’est que borborygme a ses oreilles. « On appellera un homme
barbare, par comparaison avec un autre, parce qu’il est étrange dans ses maniéres de parler et
qu’il prononce mal la langue de l'autre. [...] Selon Strabon, Livre XIV, c’était la principale raison
pour laquelle les Grecs appelaient les autres peuples barbares, c’est-a-dire parce qu’ils
prononcaient mal la langue grecque. Mais de ce point de vue, il n’est pas d’homme ou de race qui
ne soit barbare par rapport a un autre homme ou a une autre race. Comme le dit Saint Paul de
lui-méme et des autres, dans la Premiére épitre aux Corinthiens, (14, 10-1) : « Quelque
nombreuses que puissent étre dans le monde les diverses langues, il n’en est aucune qui ne soit
une langue ; si donc je ne connais pas le sens de la langue, je serai un barbare pour celui qui
parle, et celui qui parle sera un barbare pour moi. » Ainsi, de méme que nous considérons les
gens des Indes barbares, ils nous jugent pareillement, parce qu’ils ne nous comprennent pas. Le
radicalisme de Las Casas lui interdit toute voie moyenne : ou bien il affirme, comme dans la
période antérieure, 'existence d’une seule véritable religion, ce qui le conduit inéluctablement a
assimiler les Indiens & une phase antérieure, et donc inférieure, de ’évolution des Européens ;
ou bien, comme dans sa vieillesse, il accepte la coexistence d’'idéaux et de valeurs, et refuse tout
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sens non relatif du mot « barbare », donc toute évolution. [...] [Mais] c’est encore dans la doctrine
chrétienne que le dernier Las Casas découvre cette forme supérieure de I'égalitarisme qu’est le
perspectivisme, o chacun est mis en rapport avec ses valeurs a lui, plutét que d’étre confronté a

un idéal unique. »

Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique. La question de I'autre (1982).
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Todorov

« Moctezuma savait s'informer de ses ennemis lorsque ceux-ci s'appelaient Tlaxcalteques,
Tarasques, Huasteques. Mais c'était 1a un échange d'information parfaitement établi. L'identité
des Espagnols est si différente, leur comportement a tel point imprévisible, que le systéme entier
de la communication s'en trouve ébranlé, et que les Aztéques ne réussissent plus la méme ou ils
excellaient auparavant : dans la collecte d'information. [...]

On trouve une confirmation globale de cette attitude des Indiens face aux Espagnols dans
la construction méme des récits indigenes de la conquéte. Ceux-ci débutent invariablement par
I'énumération des présages annoncant la venue des Espagnols. Moctezuma est, semble-t-il,
bombardé de messages qui, de surcroit, tous prédisent la victoire des nouveaux venus. [...]

Ce comportement contraste avec celui de Cortés mais non avec celui de tous les
Espagnols; nous avons déja rencontré un exemple espagnol de conception étonnamment
semblable de la communication: celle de Colon. Comme Moctezuma, Colon recueillait
attentivement les informations concernant les choses, mais échouait dans sa communication
avec les hommes. Plus remarquable encore, au retour de sa découverte exceptionnelle, Colon
s'empressait d'écrire son Chilam Balam : il n'avait de cesse qu'il n'edit produit un Livre des
prophéties, recueil de formules extraites des (ou attribuées aux) Livres saints, qui étaient
censées prédire sa propre aventure, et les conséquences de celle-ci. Par ses structures mentales,
qui le rattachent & la conception médiévale du savoir, Colon est plus proche de ceux qu'il
découvre que de certains de ses propres compagnons : comme il etit été choqué de l'apprendre !

[...]

C'est cette maniere particuliere de pratiquer la communication (négligeant la dimension
interhumaine, privilégiant le contact avec le monde) qui est responsable de l'image déformée
qu'auront les Indiens des Espagnols, tout au long des premiers contacts, et notamment de l'idée
que ceux-ci sont des dieux ; cette idée a elle aussi, un effet paralysant. Ce fait semble tres rare
dans l'histoire des conquétes et des colonisations (on le retrouve en Mélanésie et il est
responsable du triste destin du capitaine Cook) ; il ne peut s'expliquer que par une incapacité a
percevoir l'identité humaine des autres, c'est-a-dire de les reconnaitre a la fois comme égaux et
comme différents.

La premiere réaction, spontanée, a 1'égard de 1'étranger est de l'imaginer inférieur,
puisque différent de nous : ce n'est méme pas un homme, ou s'il I'est, c'est un barbare inférieur ;
s'il ne parle pas notre langue, c'est qu'il n'en parle aucune, il ne sait pas parler, comme le pensait
encore Colon. C'est ainsi que les Slaves d'Europe appellent I'Allemand voisin nemec, le muet ; les
Mayas du Yucatan appellent les envahisseurs toltéques les nunob, les muets, et les Mayas
Cakchiquels se réféerent aux Mayas Mam comme aux « bégues » ou aux « muets ». Les Azteques
eux-mémes appellent les gens au sud de Vera Cruz nonoualca, les muets, et ceux qui ne parlent
pas le nahuatl, tenime, barbares, ou popoloca, sauvages ; ils partagent le mépris de tous les
peuples pour leurs voisins en jugeant que les plus éloignés, culturellement ou
géographiquement, ne sont méme pas propres a étre sacrifiés et consommeés (le sacrifié doit étre
a la fois étranger et estimé, c'est-a-dire en réalité proche). [...]

Pour Moctezuma, les différences entre Azteques, Tlaxcalteques et Chichimeéques existent,
bien entendu ; mais elles sont immédiatement absorbées dans la hiérarchie intérieure du monde
aztéque : les autres sont ceux qu'on subordonne, parmi lesquels on recrute - ou non - les
victimes sacrificielles. Mais, méme dans les cas les plus extrémes, il n'y a pas de sentiment
d'étrangeté absolue [...].

Or, I'étrangeté des Espagnols est beaucoup plus radicale. Les premiers témoins de leur
arrivée se hatent de rapporter leurs impressions & Moctezuma : « Nous devons lui dire ce que
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nous avons vu, et cela est terrifiant : rien de semblable n'a jamais été vu ». Ne parvenant pas a les
intégrer dans la case des Totonaques — porteurs, ceux-ci, d'une altérité nullement radicale -, les
Aztéques renoncent, face aux Espagnols, a leur systéme d'altérités humaines, et se trouvent
amenés a avoir recours au seul autre dispositif accessible : 1'échange avec les dieux. En cela
encore on peut les comparer a Colon, et pourtant une différence essentielle apparait aussi : de
méme qu'eux, Colon ne parvient pas facilement & voir 'autre comme humain et différent a la
fois; mais du coup il les traite comme des animaux. L'erreur des Indiens ne durera pas
longtemps du reste ; juste assez, cependant, pour que la bataille soit définitivement perdue, et
I'Amérique soumise a4 I'Europe. Comme le dit & une autre occasion le Livre de Chilam Balam : « Ils
mourront, ceux qui ne pourront pas comprendre ; ceux qui comprendront vivront ».

Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique. La question de I'autre (1982).
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Descola

« L’anthropocentrisme, c’est-a-dire la capacité de s'identifier aux non-humains en fonction
de leur degré de proximité supposé a I'espéce humaine, parait ainsi constituer la tendance
spontanée des diverses sensibilités écologiques contemporaines, y compris parmi ceux qui
professent les théories les plus radicalement antihumanistes. Une telle attitude rappelle la
maniére dont les peuples prémodernes se représentent leurs relations & l'environnement :
respect de la nature, attitude bienveillante vis-a-vis des plantes et des animaux ou souci de ne
pas mettre en péril I'équilibre des écosystémes ont été érigés en attributs ostensibles des
populations tribales, motivant pour une large part la sympathie qu'on leur porte. Bien des
organisations écologiques trouvent d’ailleurs une source d’inspiration dans les visions du monde
des Indiens d’Amazonie ou d’Amérique du Nord, convertis par les médias en symboles d'une
cohabitation heureuse avec une nature de plus en plus menacée. La « terre meére » ou la « forét
sacrée » deviennent des concepts génériques de la sagesse ethnique dont on serait pourtant bien
en peine de trouver I'équivalent exact chez la plupart des peuples & qui 'on préte ce genre de
notion. Car ces transpositions a double sens ne sont pas exemptes de quiproquos : bien souvent,
la rhétorique écologique de certains leaders indigénes n’exprime pas tant des conceptions
cosmologiques traditionnelles - complexes et diversifiées, et donc difficiles a formuler dans le
code simplificateur de notre économie de la nature - qu'un désir de se concilier I'appui
d’organisations internationales influentes grace & un discours aisément reconnaissable, et ce afin
de mener des luttes de revendications territoriales. On attend des Sauvages qu'ils tiennent le
langage des fils de la nature ; comment ne le feraient-ils pas s’ils peuvent par-la se prémunir de
la spoliation fonciére ?

De telles convergences rencontrent d’ailleurs rapidement leurs limites, notamment
lorsque certaines formes locales de chasse heurtent la sensibilité de militants écologistes peu
enclins a considérer avec indulgence les particularismes culturels si ceux-ci portent atteinte au
bien-étre des animaux. La chasse aux phoques chez les Inuits ou celle au gros gibier chez les
Masais apparaissent des lors comme des survivances barbares qu'une solide dose d’éducation a
la protection de l'environnement devrait permettre d’éradiquer. Pire, les techniques de
subsistance mises en ceuvre par des populations tribales peuvent étre percue par des
mouvements intégristes de conservation de la nature comme perturbant ’équilibre d’espaces
protégés, et les cas ne sont pas rares ou des peuples autochtones se sont vus interdire I'accés aux
ressources de réserves dites, bien a tort, « naturelles », puisqu’ils avaient contribués par leur
présence multiséculaire a en transformer subtilement 1'écologie. [...]

Les malentendus, parfois productifs au demeurant, entre minorités tribales et
mouvements écologistes tiennent au fait qu'en dépit de similitudes superficielles et d’intéréts
tactiques communs, leurs attitudes respectives vis-a-vis de la nature différent du tout au tout.
Protéger les animaux en leur octroyant des droits — ou en imposant aux humains des devoirs a
leur égard - ne fait qu'étendre 4 une nouvelle classe d’étres les principes juridiques régissant les
personnes, sans remettre fondamentalement en cause la séparation moderne entre nature et
société. La société est source du droit, les hommes I'administrent, et c’est parce que les violences
a I'égard des humains sont condamnées que les violences a 'égard des animaux deviennent
condamnables. Rien de tel pour nombre de sociétés prémodernes qui, considérant les animaux
non pas comme des sujets de droit en tutelle, mais comme des personnes morales et sociales
pleinement autonomes, ne se sentent pas plus tenues d’étendre sur eux leur protection qu’elles
ne jugent nécessaire de veiller au bien-étre de distants voisins. Décider de traiter la nature avec
bienveillance et respect suppose que la nature soit — et aussi sans doute qu’elle ait été
auparavant maltraitée. Lorsque la nature n’existe pas sous les espéces d'une sphére autonome,
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la relation aux animaux ne peut manquer d’étre différente de la notre et la question de leur mise
a mort de se poser en des termes fort distincts de ceux qui nous sont familiers. [...]

A la différence du dualisme moderne qui distribue humains et non-humains en deux
domaines ontologiques plus ou moins étanches, les cosmologies amazoniennes établissent entre
les hommes, les plantes et les animaux une différence de degré et non pas de nature. Les Achuar
de '’Amazonie équatorienne, par exemple, disent que la plupart des plantes et des animaux
possedent une ame (wakan) similaire & celle des humains, une faculté qui les range parmi les
personnes (aents) en ce qu’'elle leur assure la conscience réflexive et I'intentionnalité, les rend
capables d’éprouver des émotions et leur permet d’échanger des messages avec leurs pairs
comme avec les membres d’autres espéces, dont les hommes. [...]

Des cosmologies analogues ont été décrites en grand nombre pour les régions forestiéres
des basses terres d’Amérique du Sud. Bien qu’elles different dans leur architecture interne,
toutes ces cosmologies ont pour caractéristiques communes de ne pas séparer un univers de la
culture, qui serait 'apanage exclusif des humains, d’'un univers de la nature ou serait rangé le
reste des entités constituant le monde. Les animaux, et dans une moindre mesure les plantes, y
sont percus comme des sujets sociaux, dotés d’institutions et de comportements tout a fait
symétriques a ceux des hommes. »

Philippe Descola, « Des proies bienveillantes, Le traitement du gibier dans la chasse
amazonienne », dans Francoise Héritier (dir.) De la violence (1999).
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Mbembe

« La catégorie de la « race » constitue le lieu de réconciliation de la tension entre les deux
démarches politico-culturelles ayant marqué l'histoire de la pensée africaine des deux derniers
siecles. Cette tension oppose une démarche universalisante, qui clame la coappartenance a
I'’humaine condition, et une autre, particulariste, qui insiste sur la différence en mettant I'accent,
non pas sur l'originalité en tant que telle, mais sur le principe de la répétition (la coutume) et
les valeurs d’autochtonie. Dans I'une comme dans l'autre, la défense de I'humanité de I’Africain
va presque toujours de pair avec la revendication du caractére spécifique de sa race, de ses
traditions, de ses coutumes et de son histoire. Tout le langage se déploie le long de cette limite, de
laquelle découle toute représentation de ce qui est « africain ». On se révolte non contre
I'appartenance de I'Africain & une race distincte, mais contre le préjugé de l'infériorité qui se
rattache a ladite race. Le doute ne porte pas sur la spécificité de la culture dite africaine: ce que
I'on proclame, c’est la relativité des cultures en général. L’'idée d’'un universel qui serait différent
de la ratio occidentale n’est jamais envisagée. En d’autres termes, il n’existe pas d’alternative a la
modernité. La seule chose envisageable, le « travail pour 'universel », consiste a enrichir la ratio
occidentale de I'apport que constituent les «valeurs de civilisation négre», le génie propre de la
race noire. C’est ce que Senghor appelle « le rendez-vous du donner et du recevoir », dont I'un des
résultats devrait étre le métissage des cultures.

Cest a partir de ce fonds de croyances communes que se développeront les discours
contemporains sur l'identité culturelle. Les tenants d'une identité culturelle africaine propre
s’efforceront, a partir du XIX*™ siécle, de trouver une dénomination générale et un lieu dans
lequel ancrer cette prose. Ce lieu géographique, ce sera I’Afrique tropicale, ligne de fiction s’il en
fat. 11 s’agira alors d’en abolir I'anatomie fantasmatique inventée par les Européens et dont Hegel
et les autres se firent 'écho. On en recollera, vaille que vaille, les membres disjoints. On en
reconstituera le corps morcelé dans le zénith imaginaire de la race et, si nécessaire, dans les
traits irradiants du mythe. On s’efforcera ensuite de retrouver cette africanité dans un
ensemble de traits culturels spécifiques que la recherche ethnologique se chargera de fournir.
Enfin, I'historiographie nationaliste ira rechercher dans les empires africains d’autrefois, voire
dans I'Egypte pharaonique, la réserve manquante.

A T'examen, cette démarche - reprise par certains courants idéologiques qui se réclament
du progressisme et du radicalisme - est profondément réactionnaire. Elle consiste d’abord a
établir une quasi-équivalence entre race et géographie, puis a faire découler 'identité culturelle
du rapport entre les deux termes, la géographie devenant le lieu électif ou les institutions et le
pouvoir de la race doivent prendre corps. Le panafricanisme définit en effet le natif et le citoyen
en les identifiant au Noir. Le Noir ne devient pas citoyen parce qu'il est un étre humain doué,
comme tous les autres, de raison, mais du double fait de sa couleur et du privilege de
I'autochtonie. Authenticité raciale et territorialité se confondant, I'Afrique devient, dans ces
conditions, le pays des Noirs. Du coup, tout ce qui n’est pas Noir n'est pas du lieu et ne saurait, par
conséquent, se réclamer d'une quelconque africanité. Corps spatial et corps civique ne sont plus
qu'un, le premier témoignant de la commune origine autochtone en vertu de laquelle tous nés
de cette terre ou partageant la méme couleur et les mémes ancétres seraient tous freres et
sceurs. La construction raciale se trouve ainsi a la base d'une parenté civique restreinte. Dans la
détermination de qui est africain et de qui ne 'est pas, 'imagination identitaire n’aura guére de
valeur sans la conscience raciale. L’Africain, ce sera désormais, non pas quelqu'un qui participe
de la condition humaine tout court, mais celui qui, né en Afrique, vit en Afrique et est de race noire.
L’'idée d'une africanité qui ne serait pas négre est tout simplement de I'ordre de I'impensable.
Dans cette logique d’assignation des identités, les non-Noirs sont relégués dans un non-lieu. Dans
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tous les cas, ils ne sont pas d’ici (autochtones) puisqu'ils viennent d’ailleurs (settlers). D’ou
I'impossibilité de concevoir, par exemple, l'existence d’Africains d’origine européenne, arabe ou
asiatique ; ou encore la possibilité d’ancestralités multiples.

Or, conséquence de la traite des esclaves, il se trouve que des Noirs habitent des pays
lointains. Comment rendre compte de leur inscription dans une nation définie racialement alors
que la géographie les a coupés du lieu de leur naissance et du lieu ou ils vivent et travaillent? Pour
consacrer leur africanité, on proposera qu'ils reviennent purement et simplement en
Afrique. [..] Plus fondamentalement, le panafricanisme se développera a lintérieur d'un
paradigme raciste dont le XIX: siécle européen constitue le moment de triomphe]...] Il s’inscrira
dans une généalogie intellectuelle fondée sur la territorialisation de l'identité d’une part et la
racialisation de la géographie de 'autre, le mythe d'une cité (polis) raciale venant faire oublier qu'a
l'origine de l'exil, il y a, certes, la rapacité du capitalisme; mais il y a également un meurtre
familial. Il y a des fratricides. »

Achille Mbembé, « A propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, 77 (2000).
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Mbembe

« Décoloniser » sera cependant d'un intérét limité s'il ne débouche pas sur une véritable
désappropriation, de la sorte qu'esquissait encore récemment Edouard Glissant, Du grand geste
de désappropriation, Glissant en parlait comme du Tout-Monde. Le concept du Tout-Monde
présente trois traits distinctifs. D'abord, il se tient en totale rupture avec toute forme de cléture
sur soi, que celle-ci prenne la forme d'une cloture territoriale, nationale, ethno-raciale ou
religieuse. Deuxiemement, il s'oppose a la sorte d'universalisme autoritaire qui se trouvait au
fondement de l'entreprise coloniale - un universalisme de conquéte qui cherchait & s'actualiser
non en une multiplicité de corps et d'existants, mais en un corps unique arbitrairement tenu
pour le seul et unique corps véritablement signifiant. Troisiemement, dans 1'esprit du Tout-
Monde, I'appel a connaitre est d'abord une invitation a sortir de l'ignorance voulue, a découvrir
nos propres limites. Il s'agit, avant tout, d'apprendre a naitre-avec-d'autres, c'est-a-dire a briser
sans concession tous les miroirs dont on attend qu'ils nous renvoient inévitablement une image
de nous-mémes.

Le monde du Tout-Monde, pensait en effet Edouard Glissant, se tissait et se tramait de
I'enchevétrement et des relations entre une multiplicité de foyers. Le plus grand obstacle & son
avenement était l'ignorance qui s'ignore & un point tel qu'il finit par se transformer en pur
nativisme, un nativisme qui cherche & passer aussi bien pour de la science que pour de
I'universalisme. La lutte contre cette forme de l'ignorance requérait que 1'on sorte de soi-méme,
que l'on ouvre délibérément la possibilité de multiples passages et de multiples traversées. Car
seule |'épreuve du passage et de la traversée permet non pas de parler incessamment de soi-
méme, ou d'autres mondes, souvent a leur place, comme s'ils n'existaient pas déja pour eux-

mémes, mais de regarder ensemble et éventuellement de voir, mais chaque fois a partir de
plusieurs mondes.

On peut, mutatis mutandis, en dire de méme de la désappropriation proprement comprise.
Partager la Terre ou la réparer, c'est s'efforcer d'écouter, de regarder et de voir le réel a partir de
plusieurs mondes et foyers a la fois; de lire et d'interpréter l'histoire sur la base d'une
multiplicité d'archives. Un tel projet exige d'entreprendre urgemment une critique renouvelée
de la différence, de la séparation et de la ségrégation. Car, sans cette critique résolue de la
différence, ce que V. Y. Mudimbe appelait la « bibliothéque coloniale », pierre angulaire de
I'eurocentrisme, ne pourra guéere étre démantelée. Partager la Terre signifie par ailleurs
apprendre a naitre ensemble (la co-naissance). Du reste, naitre ensemble est le seul moyen de
surmonter le double désir de séparation et de ségrégation propre a la pensée coloniale-
séparation des humains entre eux, séparation des humains d'avec les autres espéces, d'avec la
nature, d'avec les multiples forces du vivant.

L'illusion coloniale, celle de la séparation et de la ségrégation, a donc fait long feu. Sur ses
cendres sont en train d'émerger, au Nord comme au Sud et a I'Est, de nouvelles pensées, des
pensées a la mesure de la planéte. La plupart n'ont pas seulement pour objet les humains, mais
aussi la terre, le feu, l'air, I'eau et les vents, bref le vivant. Toutes sont, par définition
anticoloniales si, par « colonial », nous entendons le refus de « naitre ensemble », 'acharnement
a séparer, a ériger des murs, toutes sortes de murs et de forteresses, a transformer les chemins
en frontieres, l'identité en cloture, la liberté elle-méme en propriété privée. Ces pensées
anticoloniales et posteurocentriques privilégient non pas des essences ou des blocs compacts et
homogénes, mais les porosités. Elles ne sont pas arc-boutées sur un héritage nationalitaire,
encore moins sur 1'idée d'une communauté perdue qu'il faut ressusciter. La ou 1'eurocentrisme
avait coutume de découper temps, espaces et histoires en éléments discrets, marqués par des
différences supposées irréductibles et inassimilables, ces pensées traitent des enchevétrements.


https://www.radiofrance.fr/franceculture/comprendre-le-tout-monde-d-edouard-glissant-4050360
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avoir-raison-avec/le-tout-monde-un-concept-ou-une-notion-6296009

L’humanité — Corpus 1

Dans les arts, la musique, le cinéma et autres formes d'écriture, elles cherchent a
multiplier les passages et a établir des ponts. Alors que l'eurocentrisme tardif ne voit partout
que des lignes d'occupation, des ponts qu'il faut couper, des murailles qu'i faut ériger, des
prisons qu'il faut construire, des points d'arrivée jamais reliés a des points de départ, les
pensées du Tout-Monde font valoir que nous sommes tous traversés par des généalogies
multiples et travaillés par des lignes sinueuses et interconnectées. Ces pensées anticoloniales et
posteurocentriques, l'on en voit bien 1'essor aujourd'hui, et pas uniquement dans les Suds du
monde. Elles surgissent y compris au cceur de I'Europe ou aux Etats-Unis. Mais 4 I'heure du repli
sur des identités souvent fantasmées, a 1'ere du complotisme et de la production délibérée du
faux et de la discorde, leur épanouissement et I'écho qu'elles rencontrent aupres des nouvelles
générations suscitent, notamment dans les vieux centres du monde (mais pas uniquement),
anxiété, peur et panique. »

Achille Mbembe, La communauté terrestre (2023).


https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-heure-bleue/l-heure-bleue-du-mardi-21-mars-2023-5795238
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Blanchard...

« Avec I'établissement des empires coloniaux, la puissance des représentations sur I’Autre
s'impose dans un contexte politique fort différent et dans un mouvement d’expansion historique
d’'une ampleur inédite. Le tournant fondamental reste la colonisation car elle impose la nécessité
de dominer I'Autre, de le domestiquer et donc de le représenter. Aux images ambivalentes du
« sauvage », marquées par une altérité négative mais aussi par les réminiscences du mythe du
« bon sauvage » rousseauiste, se superpose une vision nettement stigmatisante des populations
« exotiques ». L’infériorisation de l'indigene par l'image se structure dans cette nouvelle
configuration et les zoos humains constituent sans aucun doute un rouage important dans la
construction des paradigmes sur les populations colonisées. [...]

La présence de ces spectacles ethnologiques, dans le dernier tiers du XIX*™ siécle, s’inscrit
dans un contexte scientifique et médiatique spécifique. En effet, un racisme populaire se déploie
dans la grande presse et dans I'opinion publique, comme toile de fond a la conquéte coloniale.
Tous les grands médias, des journaux illustrés les plus populaires [...] aux publications &
caractéere « scientifique », [...] en passant par les revues de voyage et d’exploration, [...]
présentent les populations exotiques comme des vestiges des premiers états de I'humanité. Le
vocabulaire de la stigmatisation de la sauvagerie - bestialité, golt du sang, fétichisme
obscurantiste, bétise atavique - est renforcé par une production iconographique d’une violence
inouie, accréditant I'idée d’'une sous-humanité stagnante, humanité des confins coloniaux, a la
frontiére de I'humanité et de I'animalité [...]. En méme temps, I'infériorisation des « exotiques »
est confortée par la triple articulation du positivisme, de 1'évolutionnisme et du racisme a une
époque ou la connaissance de I'Autre en est encore a ses balbutiements. En effet, les membres de
la Société d’anthropologie —créée en 1859 a la méme date que le Jardin zoologique et
d’acclimatation — se sont rendus plusieurs fois a ces exhibitions pour effectuer leurs recherches
anthropométriques. L’obsession de l’anthropologie physique pour [I'établissement d’une
hiérarchie raciale fait de la « race » un paradigme central dans les schémas d’explication de la
diversité humaine. Les zoos humains figurent cette classification des « races» humaines,
métaphorisant le modeéle évolutionniste. Une telle classification se retrouve dans les
programmations parisiennes des zoos humains et conditionne largement l'idéologie de ces
spectacles. Lorsque les Cosaques sont, par exemple, invités au Jardin zoologique d’acclimatation,
I'ambassade de Russie insiste pour qu'ils ne soient pas confondus avec les « negres » venus
d’Afrique et, lorsque Buffalo Bill arrive avec sa « troupe », il trouve sans conteste sa place au
Jardin grace a la présence d’ « indiens » dans son spectacle. Le schéma différentialiste s’installe
alors profondément dans les consciences. Tres significativement, ces exhibitions de « monstres »
(nains ou lilliputiens comme au Jardin zoologique d’acclimatation en 1909, bossus ou géants
dans les nombreuses fétes foraines itinérantes, macrocéphales ou albinos « négre » comme en
1912 & Paris) connaissent une trés forte popularité, qui accompagne et interpénétre le succes
foudroyant des zoos humains. Sans doute eugénisme, darwinisme social et hiérarchie raciale se
répondent-ils dialectiquement. Sans doute participent-ils d'une méme angoisse devant 'altérité,
angoisse qui trouve alors son exutoire dans une rationalisation inégalitaire des « races », dans
une stigmatisation commune du « taré » et de « I'indigéne ».

Le discours « scientifique », parce qu’il 1égitime la domination coloniale par l'inégalité
raciale et parce qu’il rationalise implacablement le racisme, est porteur d’'une vision du monde
proprement effrayante. Ces exhibitions fournissaient une explication partielle, mais cependant
cruciale, car exclusive de la rencontre a l’Autre, pour la popularisation des idées évolutionnistes
sur la «race». De cette maniere, les « découvertes anthropologiques » attiraient un public
nombreux et séduit, tout en véhiculant un message hiérarchique distinct a fonction
hégémonique. Ces expositions ethnologiques vulgarisaient donc l'axiome de I'inégalité des
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«races humaines » et justifiaient en partie (en l'illustrant) la domination associée a la
colonisation dans le cadre de la « mission civilisatrice » de la III*™ République.

Les zoos humains se trouvent de toute évidence au confluent de 'objectivation scientifique
de la hiérarchie raciale et d’'un racisme populaire, tous deux portés par 'expansion coloniale.
Remarquable indice de cette confluence, les « exhibitions ethnologiques » du Jardin zoologique
d’acclimatation sont légitimées par la Société d’anthropologie, qui trouve dans les différentes
populations importées des spécimens vivants qu’elle peut utiliser dans ses propres recherches.

Pascal Blanchard, Nicole Blancel et Sandrine Lemaire, Les zoos humains : le passage d’'un
« racisme scientifique » vers un « racisme populaire et colonial » en Occident. (2002).
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Ricceur

« Tous les hommes parlent » ; c'est la un critéere d’humanité & coté de 1l'outil, de
I'institution, de la sépulture ; par langage, entendons l'usage de signes qui ne sont pas des
choses, mais valent pour des choses - 1'échange des signes dans l'interlocution - le réle majeur
de la langue commune dans 'identification communautaire ; voila une compétence universelle
démentie par ses performances locales, une capacité universelle démentie par son effectuation
éclatée, disséminée, dispersée. D'oll les spéculations au plan du mythe d'abord, puis a celui de la
philosophie du langage quand elle s'interroge sur I'origine de la dispersion-confusion. A cet
égard, le mythe de Babel, trop bref et trop brouillé dans sa facture littéraire, fait davantage réver
a reculons en direction d'une présumée langue paradisiaque perdue, qu'il n'offre de guide pour
se conduire dans ce labyrinthe. La dispersion-confusion est alors percue comme une catastrophe
langagiére irrémédiable. Je suggérerai dans un instant une lecture plus bienveillante a 1'égard de
la condition ordinaire des humains.

Mais auparavant, je veux dire qu'il y a un second fait qui ne doit pas masquer le premier,
celui de la diversité des langues : le fait tout aussi considérable que 1'on a toujours traduit ; avant
les interprétes professionnels, il y eut les voyageurs, les marchands, les ambassadeurs, les
espions, ce qui fait beaucoup de bilingues et de polyglottes ! On touche 14 & un trait aussi
remarquable que I'incommunicabilité déplorée, a savoir le fait méme de la traduction, lequel pré
suppose chez tout locuteur I'aptitude a apprendre et & pratiquer d'autres langues que la sienne ;
cette capacité parait solidaire d'autres traits plus dissimules concernant la pratique du langage,
traits qui nous conduiront en fin de parcours au voisinage des procédés de traduction intra-
linguistique, a4 savoir, pour le dire par anticipation, la capacité réflexive du langage, cette
possibilité toujours disponible de parler sur le langage, de le mettre a distance, et ainsi de traiter
notre propre langue comme une langue parmi les autres. Je réserve cette analyse de la réflexivité
du langage pour plus tard et je me concentre sur le simple fait de la traduction. Les hommes
parlent des langues différentes, mais ils peuvent en apprendre d'autres que leur langue
maternelle.

Ce simple fait a suscité une immense spéculation qui s'est laissé enfermer dans une
alternative ruineuse dont il importe de se dégager. Cette alternative paralysante est la suivante :
ou bien la diversité des langues exprime une hétérogénéité radicale - et alors la traduction est
théoriquement impossible ; les langues sont a priori intraduisibles 1'une dans l'autre. Ou bien la
traduction prise comme un fait s'explique par un fonds commun qui rend possible le fait de la
traduction ; mais alors on doit pouvoir soit retrouver ce fonds commun, et c'est la piste de la
langue originaire, soit le reconstruire logiquement, et c'est la piste de la langue universelle ;
originaire ou universelle, cette langue absolue doit pouvoir étre montrée, dans ses tables
phonologiques, lexicales, syntaxiques, rhétoriques. Je répete 1'alternative théorique : ou bien la
diversité des langues est radicale, et alors la traduction est impossible en droit ; ou bien la
traduction est un fait, et il faut en établir la possibilité de droit par une enquéte sur 1 'origine ou
par une reconstruction des conditions a priori du fait constaté.

Je suggere qu'il faut sortir de cette alternative théorique : traduisible versus intraduisible,
et lui substituer une autre alternative, pratique celle-lé, issue de l'exercice méme de la
traduction, l'alternative fidélité versus trahison, quitte a avouer que la pratique de la traduction
reste une opération risquée toujours en quéte de sa théorie. [...] D'un c6té, il n'y a pas accord sur
ce qui caractériserait une langue parfaite au niveau du lexique des idées primitives entrant en
composition ; cet accord présuppose une homologie compléte entre le signe et la chose, sans
arbitraire aucun, donc plus largement entre le langage et le monde, ce qui constitue soit une
tautologie, un découpage privilégié étant décrété figure du monde, soit une prétention
invérifiable, en I'absence d'un inventaire exhaustif de toutes les langues parlées. Second écueil,
plus redoutable encore : nul ne peut dire comment on pourrait dériver les langues naturelles,
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avec toutes les bizarreries qu'on dira plus loin, de la présumée langue parfaite : 1'écart entre
langue universelle et langue empirique, entre l'a priorique et l'historique, parait bien
infranchissable. [...]

Oui, il faut en faire 'aveu : d'une langue a l'autre, la situation est bien celle de la dispersion
et de la confusion. Et pourtant la traduction s'inscrit dans la longue litanie des « malgré tout ». En
dépit des fratricides, nous militons pour la fraternité universelle. En dépit de 'hétérogénéité des
idiomes, il y a des bilingues, des polyglottes, des interpretes et des traducteurs. [...]

Pour nous mettre sur la voie de ce renversement, je voudrais revenir sur l'interprétation
du mythe de Babel, que je ne voudrais pas clore sur l'idée de catastrophe linguistique infligée
aux humains par un dieu jaloux de leur réussite. On peut aussi lire ce mythe, ainsi d'ailleurs que
tous les autres mythes de commencement qui prennent en compte des situations irréversibles,
comme le constat sans condamnation d'une séparation originaire. On peut commencer, au début
de la Genese, avec la séparation des éléments cosmiques qui permet & un ordre d'émerger du
chaos, continuer par la perte de l'innocence et 1'expulsion du Jardin, qui marque aussi l'acces a
I'age adulte et responsable, et passer ensuite - et cela nous intéresse terriblement pour une
relecture du mythe de Babel- par le fratricide, le meurtre d'Abel, qui fait de la fraternité elle-
méme un projet éthique et non plus une simple donnée de la nature. Si l'on adopte cette ligne de
lecture, que je partage avec l'exégete Paul Beauchamp, la dispersion et la confusion des langues,
annoncées par le mythe de Babel, viennent couronner cette histoire de la séparation en
I'apportant au cceur de 1'exercice du langage. Ainsi sommes-nous, ainsi existons-nous, dispersés
et confus, et appelés a quoi ? Eh bien... a4 la traduction ! Il y a un apres-Babel, défini par « la tache
du traducteur », pour reprendre le titre une premiere fois évoqué du fameux essai de Walter
Benjamin. [...]

Travail de traduction, conquis sur des résistances intimes motivées par la peur, voire la
haine de I'étranger, percu comme une menace dirigée contre notre propre identité langagiére.

Mais travail de deuil aussi, appliqué a renoncer a l'idéal méme de traduction parfaite. Cet
idéal, en effet, n'a pas seulement nourri le désir de traduire et parfois le bonheur de traduire, il a
fait aussi le malheur d'un Hélderlin, brisé par son ambition de fondre la poésie allemande et la
poésie grecque dans une hyper-poésie ou la différence des idiomes serait abolie. Et qui sait si ce
n'est pas l'idéal de la traduction parfaite qui, en dernier ressort, entretient la nostalgie de la
langue originaire ou la volonté de maitrise sur le langage par le biais de la langue universelle ?
Abandonner le réve de la traduction parfaite reste 'aveu de la différence indépassable entre le
propre et 1'étrangers. Reste 1'épreuve de 1'étranger. [...]

Il me semble, en effet, que la traduction ne pose pas seulement un travail intellectuel,
théorique ou pratique, mais un probleme éthique. Amener le lecteur a l'auteur, amener l'auteur
au lecteur, au risque de servir et de trahir deux maitres, c'est pratiquer ce que j'aime appeler
I'hospitalité langagiere. C'est elle qui fait modele pour d'autres formes d’hospitalité que je lui
vois apparentée : les confessions, les religions, ne sont-elles pas comme des langues étrangeéres
les unes aux autres, avec leur lexique, leur grammaire, leur rhétorique, leur stylistique, qu'il faut
apprendre afin de les pénétrer? [...]

Je partirai de ce fait massif caractéristique de 1'usage de nos langues : il est toujours
possible de dire la méme chose autrement. [...] Je suis porté, c'est certain, a privilégier I'entrée
par la porte de l'étranger. N'avons-nous pas été mis en mouvement par le fait de la pluralité
humaine et par I'énigme double de l'incommunicabilité entre idiomes et de la traduction malgré
tout ? Et puis, sans l'épreuve de 1'étranger, serions-nous sensibles a 1'étrangeté de notre propre
langue ? Enfin, sans cette épreuve, ne serions-nous pas menacés de nous enfermer dans l'aigreur
d'un monologue, seuls avec nos livres ? Honneur, donc, a I'hospitalité langagiére. »

Paul Ricceur, Sur la traduction (2004).



https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/la-traduction-1-4-qu-est-ce-que-traduire-9169682
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Diagne

« A Descartes, il semblait naturel de méditer sur cette « méthode » venue du monde
islamique et portant pour cette raison « le nom étranger d’algébre?? ». A Leibniz, il semblait
naturel de s’instruire auprés de la Chine. Hegel, quant a lui, a cru que la philosophie appartient
en propre a I'Europe et la distingue de toute autre région du monde. A sa suite, Edmund Husserl
et d’autres ont affirmé que la philosophie mettait a part une « humanité européenne ». Ainsi la
philosophie parlerait-elle naturellement grec ou, a la rigueur, 'une ou l'autre des langues
européennes.

Un enjeu essentiel de la définition de la philosophie est de rappeler que ce serait un
exorbitant® privilege de faire d’'un continent son lieu exclusif au mépris des tours et détours
qu’elle a connus par diverses cultures et religions humaines. Si la démarche philosophique ne va
pas de soi, n’est nullement 'expression de la culture ou la répétition de ce que I'on croit savoir
pour l'avoir recu, si elle enseigne a tenir dans une distance critique, sceptique, interrogatrice, les
données de la culture, elle n’en dit pas moins, universellement, notre condition humaine, partout
ou il y a des hommes, et qui pensent. »

Souleymane Bachir Diagne, dans Les 100 mots de la philosophie (2013).

22 Qui signifie en arabe « réduction d’un fracture », « reconstruction » (de « ax-b =c » en « ax=b+c »), celui qui
pratique I'algebre étant aussi bien un rebouteux que celui ou celle pratiquant le calcul algébrique.

2 Exorbiter (de ex- « hors de » et orbite : « qui fait sortir les yeux des orbites » « trop pesant, étonnement grand »).
Exorbitant = excessif, démesuré, qui passe les bornes.


https://www.youtube.com/watch?v=givqbgi1gHQ
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Diagne

«Je récusai trés vite la distribution des roles que semblait annoncer le sous-titre du livre**,
qui aurait présenté Jean-Loup Anselme comme 'universaliste a qui j’aurais da servir la réplique
du penseur postcolonial des identités particulieres. Du souci de I'universel je ne pensais pas que
mon interlocuteur e(it le monopole.

Refuser une telle distribution était d’abord empécher que me soient attribuées des
positions qui n’étaient pas les miennes, afin d’expliquer moi-méme mes propres interrogations
sur la question du postcolonial et de I'universel. Ensuite, au-dela du dialogue que nous avions
engagé tous les deux, il fallait établir, d'une maniére générale, que présenter cette question
comme la querelle qu'une pensée et des auteurs postcoloniaux seraient venus faire a
l'universalisme, c’était ne pas en comprendre la vraie nature. II n'y a pas dun coté
l'universalisme drapé dans sa définition de soi et, de I'autre, des particularismes attachés a sa
perte. On a vu cette dramatisation simpliste étre servie a 'opinion par certains qui en sont méme
a vouloir interdire 'acces au monde académique a ceux dont ils estiment qu’ils n’en parlent pas
la langue et sont donc, proprement, des barbares qui veulent empécher d’universaliser en rond.

Prétendre ne rien avoir a faire avec le postcolonial et vouloir le tenir & distance de la
demeure de l'universel revient a souhaiter reconduire le grand partage qu'a effectué le
colonialisme entre l'ici de la civilité, celle de la métropole, et I'ailleurs de la barbarie, celle de la
colonie. C’est un tel partage qui a permis de perpétrer ailleurs, la-bas, le crime contre I’humain
tout en écrivant, ici, le récit de soi dans lequel on proclame son universalisme et son humanisme.
Ce récit constitue alors I'histoire que I'on enseigne, et il est inscrit aussi dans I’espace, lorsqu’il
est raconté par les statues et les monuments qui matérialisent le projet de rassembler la nation,
les citoyens de I'ici, autour d'une mémoire commune. Il n’inclut pas, par définition, les indigenes
de l'ailleurs auxquels un code confére un statut. Que les indigénes soient maintenant de la
République, que I'ici et 'ailleurs se conjoignent, que les espaces délimités par le grand partage se
replient I'un sur l'autre, et le récit national se retrouve brouillé d’étre lu désormais depuis un
ailleurs maintenant présent aussi ici : les monuments qui le déclament se retrouvent désormais
avec deux visages. Edward Colston, le bienfaiteur de Bristol, en Angleterre, voit ainsi la statue
que lui a érigée sa ville reconnaissante s’avérer aussi celle d’'un négrier qui doit sa fortune et sa
réputation de grand batisseur au commerce des esclaves. On ne peut plus s’empécher de voir
dans la statue un « grand Colbert » un hommage a celui qui a aussi présidé a la rédaction du code
noir. La République ne peut pas tenir a distance de soi le postcolonial. Celui-ci est inscrit en elle
et les indigenes sont aussi maintenant ses enfants qui lui demandent d’honorer sa promesse et
de devenir, pour tous, ce qu’elle a a étre.

Frédéric Worms définit un moment philosophique comme une période ou un probléme
commun parcourt les ceuvres qui lui donnent sa configuration. La pensée en général connait,
aujourd’hui, un moment postcolonial, dans lequel la définition méme de I'universalisme s’inscrit
comme une question. S’il fallait dire d'un mot quel probléme commun et la racine de ce moment,
je proposerais: pluriel. Jean-Loup Anselme et moi avons évoqué dans notre dialogue
I'importance de la conférence de Bandoeng en 1955. C’est une rencontre dont on peut faire, en
effet, le commencement du postcolonial car c’est celle ot les mondes sous la domination de
I'Europe se sont réunis sans elle pour condamner le principe méme de la colonisation, célébrant
ainsi l'irréductible pluralité de leurs cultures et de leurs langues. Le pluriel que célébre

24 Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Anselme, En quéte d’Afrique(s) : universalisme et pensée
décoloniale, (2018).
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Bandoeng n’est pas dirigé contre l'universel. Il en est au contraire la promesse. Celle d’'un
universel qui n’est pas imposition impériale, mais inscription du pluriel du monde sous un
horizon commun.

Le postcolonial n’est pas la célébration du relativisme. Il a le souci de 'universel. Parler au
nom du particulier comme tel en récusation de I'universel comme tel n’a simplement pas de
sens. Ce serait pur illogisme. Dire, en revanche, que 'universel ne saurait étre la propriété d'une
seule province du monde, c’est inviter & faire mouvement vers ce qu’Aimé Césaire a appelé un
universel riche de tous les particuliers, et qui n’est pas donné. Apres Césaire, la pensée
décoloniale répéte que mettre en question un universalisme qui ne serait que la manifestation
d’un exceptionnalisme européen, c’est inviter a marcher vers la « pluriversalité ».

Je suis pleinement d’accord avec Walter Mignolo lorsqu’il insiste pour dire qu’il s’agit 1a
d’'un projet universel. Car il ne faut pas lire dans le pluri-versel 'opposé de I'uni-versel, mais
I'interpénétration du pluriel et de I'universel. »

Souleymane Bachir Diagne, Le fagot de ma mémoire (2021).

LYCEE THIERS (MARSEILLE) — ECG2 — ANNEE 2026/2027


https://www.youtube.com/watch?v=MS-TvPVT7u8
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Diagne

« Pierre Singaravélou a exhumé des réserves du Louvre un tableau qu’il nous invite & lire
comme un parfait embléme de I'universalisme francais. L'ceuvre, dont le commentaire ouvre le
livre qu’il a consacré au musée, représente en peinture, nous dit-il, « un grand récit bien huilé de
la France dominant le monde, ce que I'on appelle parfois tout simplement I'Histoire avec une
majuscule ».

Le tableau a pour titre : Allégorie a la gloire de Napoléon. Clio montre aux nations les faits
mémorables de son régne. Son auteur, Alexandre Véron-Bellecourt, I'a exposé au Salon du Louvre
de 1806, 2 un moment ou 'empereur, en pleine gloire en effet, est célébré comme un nouveau
César. S'il a mis fin aux convulsions de la Révolution de 1789, il en porte, dit-on, les idéaux et les
valeurs universelles inspirés des Lumiéres, qu’il transporte en Europe et présente « aux
nations ». Rappelons tout de méme que deux ans auparavant il a rétabli I'esclavage que ces
mémes valeurs avaient déclaré incompatible avec leur caractére universel.

Sur le tableau, Napoléon n’est pas lui-méme présent, mais il bien représenté par son buste
posé sur une table en marbre décorée de I'aigle impérial et d'une couronne de laurier qui ceint la
lettre « N ». Sont gravés sur le socle du buste ces mots historiques qui disent qu’il est le César de
son temps : veni, vidi, vici. Et sur un guéridon de marbre, a droite, est inscrite cette exclamation :
« Qui fut jamais plus digne de régner ». A peu preés au centre du tableau est assise sur une seule
cuisse, au bord de la table de marbre, Clio, la muse de 'Histoire. Sa main droite, qui tient un
stylet, est posé sur le haut d'une stele de marbre portant une liste de hauts faits de I'empereur
tandis que sa main gauche, I'index pointé vers le bas de la liste, manifeste qu’elle explique les
réalisations impériales. Son propos s’adresse aux « nations » représentées par un groupe de
personnages vers lesquels elle a la téte tournée. Leurs costumes colorés et leurs traits indiquent
diverses origines, mandchoue, amérindienne, arabe, africaine, chinoise...

L’empereur n’a pas besoin d’étre en personne sur le tableau. Sa téte de marbre couronnée
de laurier, les ornements et les inscriptions, tout cela parle pour lui. Mais parle surtout pour
chanter sa gloire, Clio, I'Histoire en personne. Le signe de la véritable souveraineté est qu’elle
confie sa parole au griot qui la transmet.

Clio est donc le griot de Napoléon. Le stylet qu’elle tient signal que cette liste n’est pas
finie, que I'Histoire avec un H majuscule, c’est-a-dire francaise et universelle, dont I'empereur a
écrit les premieres lignes, continuera de s’écrire en déroulant le récit de soi de 'Europe. Et le
public auquel Clio demande de reconnaitre ce récit et de s’incliner devant lui, ce sont toutes les
« nations » du monde. Car, pour se réaliser comme universalisme, le récit de soi a besoin d’étre
aussi récit parmi les autres, il a besoin d’étre aussi récit par les autres, il a besoin de
reconnaissance, de devenir une légende, c’est-a-dire, pour évoquer I'étymologie de ce mot:
« quelque chose qui doit étre lu, enseigné, répété ».

Le sens de l'allégorie est donc clair: il est demandé aux peuples de la terre de venir
reconnaitre le récit impérial de 'universalisme européen et de s’assimiler a lui autant que
possible. Comme le dira Edmund Husserl plus tard, le reste du monde a toutes les raisons de
s’européaniser, tandis que I'Europe, si elle a pleinement conscience de sa destinée, n’a aucune

raison de s’indianiser, par exemple.

[...] Pierre Singaravélou, Fabrice Argouneés et Camille Faucourt lisant I’Allégorie a la gloire
de Napoléon font la remarque que les nations invitées ont des expressions qui semblent pourtant
ne pas traduire la subjugation attendue par Clio, porte-parole de Napoléon. [...] Peut-étre le
peintre Alexandre Véron-Bellecourt avait-il, sans s’en rendre compte, perdu le contréle de son
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sujet et vu un contre-récit s’insinuer malgré lui dans son tableau, sous la forme, par exemple, du
regard sceptique de I’Africain, en partie caché a I'arriére-plan ?

S’il y eu des grands hommes subjugués, eux, par Napoléon, qui 'ont rencontré et ont
contribué a sa légende, ce furent le poete et penseur Goethe, qui parlait de lui en disant « mon
empereur », et le philosophe Hegel. Ce dernier a vu en Napoléon I'Histoire universelle incarnée,
utilisant pour parler de lui, une image devenue célébre, celle de I'Esprit du monde a cheval : « J'ai
vu 'empereur », écrit-il ainsi [...] le 13 octobre 1806, « - cette &me du monde -, sortir de la ville
pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil
individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le domine ».

Comme Alexandre Véron-Bellecourt en peinture, Hegel traduit sur le plan philosophique la
méme notion d'un universalisme, francais puis peut-étre européen, porté par un Napoléon qui
répand dans le monde, selon les paroles de Jean Ferrat chantant Ma France, « cet air de liberté
au-dela des frontiéres/ aux peuples étrangers qui donnait le vertige ».

Au-dela de I'Europe, on sait de quelle mission civilisatrice Napoléon s’est senti investi
lorsqu’il amené I'expédition d’Egypte (1798-1801), se présentant lui-méme comme une figure
messianique de I'universel subsumant sous soi I'islam méme.

Lorsqu’il écrit sa lettre & Niethammer, Hegel vient de commencer depuis un an la série des
Lecons qu’il va donner jusqu'en 1830 sur l'histoire de la philosophie. Ce début du XIXe siécle est
une période qui voit la philosophie constituer sa propre histoire comme une discipline. Hegel
construit cette histoire comme étant I'affaire exclusive de I'Europe, le fondement méme de son
exceptionnalisme et de son universalisme, celui-ci supposant celui-la. »

Souleymane Bachir Diagne, Universaliser « 'humanité par les moyens d’humanité » (2024).


https://laviedesidees.fr/Toutes-les-singularites
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Alexandre Véron-Bellecourt, Allégorie a la gloire de Napoléon. Clio montre aux nations les faits mémorables de son régne
(1806).
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Diagne

« Ainsi que le note Etienne Smith, 'adhésion de Senghor au Front populaire et au
socialisme internationaliste ont renforcé chez lui une « philosophie universaliste », dans une
période, celle de la fin des années 1930, ou il lit Jean Jaures « assidiiment » et développe une
« conception politique de la république, de la nation et du socialisme » proche de celle du
fondateur de Humanité. « A 'exception de la question religieuse », précise Etienne Smith. La
pensée de Jean Jaurés avait évolué d'une position qui était clairement 1'adhésion a un
colonialisme francais se donnant pour un universalisme a celle d'une opposition au systeme
colonial au nom d’un universel défini comme une internationale socialistes de nations libres et
indépendantes. Ainsi, entre 1884, 'année de la Conférence de Berlin qui a procédé au partage du
continent africain entre les puissances coloniales européennes, et I'année 1914, quand il fut
assassiné, abandonne-t-il les proclamations colonialistes de ses débuts au profit des écrits et des
discours anticoloniaux reflétant mieux le socialisme pacifiste et internationaliste dont il est le
visage. Dans un discours de 1884, le jeune Jaurés pouvant ainsi déclarer :

Quand nous prenons possession d‘un pays, nous devons y amener avec nous la gloire de la

France, et soyez strs qu’on lui fera bon accueil, car elle est pure autant que grande, toute pénétrée de
justice et de bonté.

Le contenu du discours et son langage paternaliste parlant de la « gloire » et de la
« grandeur » a coloniser faisaient alors écho au discours de Jules Ferry sur la mission incombant
aux « races supérieures » de civiliser celles qui étaient dites « inférieures », « avec générosité,
avec grandeur... ». Mais rompant avec cet enthousiasme juvénile pour la « gloire » conquérante
d'une France colonisatrice, voici ce que déclare Jean Jaures en septembre 1907, lors d'un
meeting ou il explique les positions de l'internationale socialiste qui ont été exposés un mois
plus t6t, durant son congrés a Stuttgart :
Oui, il est impossible aux prolétaires de se désintéresser de I'indépendance des nations dans
I'état présent du monde. L'unité humaine se réaliserait dans la servitude si elle résultait de I'absorption

de toutes les nations vaincues par une nation dominatrice ; 'unité humaine ne peut se créer dans la
liberté que par la fédération des nations autonomes.

11 faut faire ici la remarque qu’il n’y avait pas une position unanime des socialistes réunis a
Stuttgart sur l'anticolonialisme. Jean-Numa Ducange indique que trois positions se sont
dégagées lors du Congres : celle, a droite, de socialistes en faveur de la colonisation, celle, a
gauche, représentée par Lénine et Rosa Luxembourg la condamnant fermement, celle, centriste,
en laquelle se reconnaissait Jaures, farouchement critique du systéme colonial mais sceptique
quand a la possibilité de sa remise en question radicale. Dans son discours de septembre 1907,
c’est sur le plan du principe que parle Jaures. Manifestant sa conviction que l'internationalisme
est un cosmopolitisme et un humanisme, il fait écho a I'éditorial du premier numéro de
L’Humanité dans lequel il déclarait :

Comment donner le beau nom d’humanité & ce chaos de nations hostiles et blessées, 4 cet amas

de lambeaux sanglants ? Le sublime effort du prolétariat international, c’est de réconcilier tous les

peuples par l'universelle justice sociale. Alors vraiment, mais seulement alors, il y aura une humanité

réfléchissant a son unité supérieure dans la diversité vivante des nations amies et libres. Vers ce grand

but d’humanité, c’est par des moyens d’humanité aussi que va le socialisme.

Nul doute que c’est le cosmopolitisme humaniste s’exprimant dans ces lignes, plutét que
I'internationalisme du slogan: « Prolétaires de tous les pays unissez-vous!», qui a conduit
Léopold Sédar Senghor a étre un lecteur « assidu » de la philosophie de Jean Jaures. Comme pour
le leader socialiste, I'idéal politique d'une « unité supérieure de '’humanité » dans la diversité des
nations elles-mémes constituées comme des unions de terroirs restera toujours le coeur de sa
pensée et de son action politique. Si, comme cela a déja été dit, le combat de la période apres-
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guerre en vue d'une citoyenneté universelle était politique, pour Senghor il était aussi
philosophique et méme spirituel. Il ne croyait pas seulement en une lutte politique visant « une
unité supérieure », en un mouvement vers un « grand but d’humanité, par des moyens
d’humanité », il avait foi en une force spirituelle de convergence, en une montée de I'’Esprit de la
terre vers la « socialisation ».

Souleymane Bachir Diagne, Universaliser « ’humanité par les moyens d’humanité » (2024).
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Wolf

« Il ne suffit pas de répondre aux critiques, il faut encore montrer que I'universalisme
(celui des droits humains, du cosmopolitisme, et plus largement des Lumieres: « raison »,
« science », « égalité », etc.) n'a rien perdu de ses vertus émancipatrices. Comment osons-nous
protester contre le fait que, « ici » méme, on rejette des hommes & la mer ou qu'on les parque
dans des « jungles », si I'on ne se solidarise pas avec ceux qui la-bas luttent contre la soumission
aux lois claniques, aux superstitions funestes, auxcrimes d’honneur, au massacre des
intouchables, a 'amputation des voleurs, au suicide des veuves, au travail des enfants, 4 'excision
des fillettes ou leur mariage a huit ans ?

Comment osons-nous penser que « apres tout, tout ca, c’est leur « truc » a eux » et que
« c’est bien leur droit, a ces « peuples », d’avoir leur truc, puisque I'universel, ce n’est rien d’autre
que notre « truc » a nous, occidentaux » ? Ce raisonnement est non seulement absurde, il est
cynique et, une fois de plus, ethnocentriste. Pourquoi, s’il y a «ici» des voix critiques pour
s’opposer aux pratiques discriminatoires ou inhumaines, n'y en aurait-il pas aussi « la-bas » ?

N’y a-t-il pas, dans toute société, et méme dans toute « culture » si I'on tient a ce mot, des
consciences, qu’elles soient opprimées ou éclairées, des voix parlant au nom de ['universel, qui
se révoltent contre I'esclavage dans les « cultures esclavagistes », qui s’insurgent contre les
sacrifices d’étres humains, le suicide par le feu des jeunes veuves, la lapidation des femmes
adultéres, les « meurtres d’honneur », le bandage des pieds des fillettes, 'exclusion des albinos
du corps social, etc.

N’y a-t-il pas, de temps en temps, et partout, des Antigone ? Mais si « tout est culture » et si
toutes les prétendues « cultures » se valent, que valent ces voix et comment entendre ces
consciences morales ? Viennent-elles de leur culture ou de la nétre ? Qui est ethnocentriste ?
Celui qui croit qu’il peut exister partout des consciences individuelles porteuses d'un
humanisme universaliste ou celui qui prétend que tout ce qui vient d’'une culture est culture,
sauf (évidemment!) ce qui vient de la sienne - par exemple sa capacité a critiquer
I'ethnocentrisme ou son aptitude a I'autocritique dans sa propre « culture » ? [...]

L’idéal universaliste doit demeurer l'objectif des combats pour I'émancipation comme
cela a toujours été le cas. Il suffit de lire les textes des leaders qui ont lutté pour I'abolition de
I'esclavage pour voir qu’il en a été ainsi: « Moi, 'homme de couleur, je ne veux qu'une chose :
Que jamais I'instrument ne domine 'homme. Que cesse a jamais 'asservissement de 'homme
par 'homme. C’est-a-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir
I'homme, ol qu'’il se trouve. Le négre n’est pas. Pas plus que le Blanc » (Frantz Fanon, Peau noire,
masques blancs).

Nelson Mandela : « Je ne suis pas vraiment libre si je prive quelqu’'un d’autre de sa liberté,
aussi certainement que je ne suis pas libre si I'on me prive de ma liberté. L'opprimé et
I'oppresseur sont tous deux dépossédés de leur humanité » (Un long chemin vers la liberté). Les
Africains n’ont pas lutté contre leur esclavage pour devenir les maitres de leurs anciens maitres,
mais pour I'abolition universelle.

« Je veux que la liberté et I'égalité régnent 4 Saint-Domingue. Je travaille a les faire exister.
Unissez-vous, fréres, et combattez avec moi pour la méme cause. Déracinez avec moi 'arbre de
I'esclavage » (Toussaint Louverture, Déclaration a Saint-Domingue, 29 aott 1793). De méme, les
« chefs des insurgés Negres de Saint-Domingue » [Jean-Francois, Biassou et Belair ] s’adressent
en juillet 1792 a « 'assemblée générale, aux commissaires nationaux et aux citoyens de la partie
francaise de Saint-Domingue » pour exiger la fin de la servitude en ces termes : « Placés sur terre
comme vous, étant tous enfants d’'un méme pére, créés sur une méme image, nous sommes donc
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vos égaux en droits naturels... Voila, Messieurs, la demande des hommes qui sont vos semblables
et voila leur derniere résolution et qu’ils sont résolus de vivre libres ou mourir » [...].

Ce qui est sar,c’est que, a I'heure de la globalisation des risques et des menaces
d’uniformisation culturelle, I'universalisme doit intégrer I'idée que les étres humains se pensent
toujours, concretement, a partir de leurs différences, qu'elles soient physiques, sociales,
géographiques, historiques, linguistiques, mémorielles ou culturelles et qu’ils se définissent de
plus en plus, & mesure méme de la cosmopolitisation croissante, par des identités multiples et
mouvantes.

Car le vrai universalisme, celui qui pourrait naitre de cette cosmopolitisation, repose a la
fois sur une éthique de 1’égalité et sur une politique des différences. L'universel, c’est cela méme,
et cela seul. La globalisation semble rendre l'universalisme impossible car elle menace la
diversité culturelle sans laquelle il n’y a pas d’humanité ; elle le rend pourtant nécessaire contre
les faux refuges dans des identités imaginaires antagoniques de plus en plus menacantes.
L'universel ainsi défini est notre seul point fixe et assuré dans le chaos des valeurs. »

Francis Wolff, « L'universel, seule voie possible de I'’émancipation », revue AOC (20.02.20).


https://aoc.media/analyse/2020/02/19/luniversel-seule-voie-possible-de-lemancipation/
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Graeber & Wengrow

«Dans les années 1930, l'anthropologue Gregory Bateson a forgé le terme de
« schismogenése » pour décrire la maniere dont nous nous définissons par opposition les uns
aux autres. Imaginez deux personnes parlant politique et commencant a se chicaner sur un point
de désaccord mineur. Au bout d'une heure, il y a fort a parier qu'elles seront séparées par une
frontiere idéologique infranchissable, chacune défendant des positions de plus en plus
intransigeantes (et sans doute plus radicales qu'elle ne I'aurait fait en temps normal) pour
signifier son rejet du point de vue adverse. [...]

Selon Bateson, ce type de processus pouvait également se systématiser au niveau culturel.
Comment expliquer, demandait-il, que les jeunes garcons et filles de Papouasie-Nouvelle-Guinée
adoptent progressivement des comportements aussi opposés, alors qu'on ne leur a jamais
expressément enseigné la facon dont garcons et filles sont censés se comporter ? Ce n'est pas
seulement parce qu'ils imitent leurs ainés; c'est aussi parce que tous, individuellement,
apprennent a trouver repoussant le comportement des représentants de l'autre sexe et tentent
de s'en démarquer le plus possible. [...]

Bateson s'intéressait aux processus psychologiques a l'ceuvre a l'intérieur des sociétés,
mais tout porte a croire qu'il s'en produit de comparables entre les sociétés. Chacun tend a se
définir par rapport a son voisin. Les citadins se font plus citadins & mesure que les « barbares »
se font plus « barbares ». Si tant est que le « caractére national » existe, il n'est autre que le
résultat de processus schismogénétiques de ce genre : les Anglais s'efforcent de se différencier le
plus possible des Francais, les Francais des Allemands, etc. Au minimum, on peut étre certain
que les uns et les autres exagéreront leurs divergences en cas de bisbille.

Lors d'un conflit de civilisations historique comme celui qu'a connu la cote est de
I'Amérique du Nord au XVII*™ siecle, on pouvait s’attendre 4 observer deux processus
contraires. D'un coté, inévitablement, les deux groupes allaient apprendre 1'un de l'autre et finir
par s'emprunter des idées, des habitudes ou des technologies (les indigénes ont commencé a
faire usage de mousquets; les colonisateurs européens ont légérement assoupli la discipline
imposée aux enfants, suivant en cela 1'exemple amérindien). D'un autre coté, ils n'allaient pas
manquer de faire exactement l'inverse, c'est-a-dire amplifier ou idéaliser certaines
dissemblances pour se différencier le plus possible de leurs voisins. La facon dont Kandiaronk
insiste sur le theme de l'argent illustre parfaitement ce procédé. Aujourd'hui encore, presque
toutes les sociétés indigénes qui ont été intégrées a 1'économie mondiale, de la Bolivie a Taiwan,
opposent leurs propres traditions & celles de 'homme blanc, dont « la vie est dédiée a I'argent »,
pour reprendre les termes de Marshall Sahlins. »

David Graeber & David Wengrow, Au commencement était... Une nouvelle histoire de 'humanité
(2023).
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Graeber & Wengrow

« Récapitulons. Entre 1703 et 1751, la pensée européenne fut profondément influencée
par la critique indigene. Au fil de milliers de conversations conduites dans des dizaines de
langues, du portugais au russe, les réactions amérindiennes initiales d'indignation et de dégott
face aux mceurs européennes se muérent en un débat autour des concepts d'autorité, de morale,
de responsabilité sociale et, par-dessus tout, de liberté. Comme le constatérent rapidement les
Francais, autonomie individuelle et liberté d'action figuraient au panthéon des valeurs
amérindiennes. Ces peuples organisaient leur existence de maniére & minimiser le risque qu'un
étre puisse imposer sa volonté a un autre, si bien que, a leurs yeux, la France absolutiste n'était
ni plus ni moins qu'une société d'esclaves indisciplinés.

A cela, les Francais réagirent de diverses manieres. Certains, comme les jésuites, rejetérent
catégoriquement le principe de liberté. D'autres, comme les colons, mais aussi les intellectuels et
les lecteurs de France, commencérent a y voir une proposition sociale provocatrice et
séduisante. (Cela ne les empéchait pas d'applaudir a I'extermination des populations indigenes,
méme s'il est juste de reconnaitre que 1'on trouvait des deux cotés de cette ligne de fracture
intellectuelle des figures publiques qui s'opposaient fermement aux agressions contre les
peuples étrangers.) En somme, la critique indigéne était si puissante qu'elle devint une arme
pour tous ceux qui trouvaient a redire aux configurations intellectuelles et sociales de leur temps
- un jeu auquel se préterent, nous l'avons vu, la plupart des grands philosophes des Lumieres.
Tout au long de ce processus, le théeme des débats glissa progressivement de la liberté vers
1'égalité, comme on le voit dans les dialogues entre Lahontan et Kandiaronk?®. Les appels a
écouter la sagesse des « sauvages » restaient un moyen de défier l'arrogance des autorités
instituées - autrement dit, d'ébranler la certitude médiévale d'une supériorité ultime de I'Eglise,
de ses jugements et de l'ordre qu’elle imposait, sous prétexte qu'elle détenait la « bonne »
version du christianisme.

A travers le cas de Turgot, on s’apercoit que les idées de civilisation, d’évolution et de
progrés qui nous paraissent aujourd'hui constituer le cceur de la pensée des Lumiéres sont
d'apparition assez tardive au sein de cette tradition. On comprend surtout qu'elles se sont
forgées en réaction a la férocité de la critique indigéne. Indéniablement, il allait falloir déployer
de gigantesques efforts pour tenter de sauver le sentiment de la supériorité européenne que les
intellectuels des Lumiéres avaient cherché a renverser, ébranler ou décentrer, et tous ces
concepts y amouraient avec une redoutable efficacité. Cependant, ils engendreraient aussi une
série de contradictions. Ainsi, en un exemple inédit dans l'histoire, les empires coloniaux
européens allaient se voir forcés de reconnaitre leur propre éphémérité, puisqu'ils prétendaient
n’étre 1a que le temps d'accélérer la marche de leurs sujets vers la civilisation - du moins, ceux de
leurs sujets qu'ils n'avaient pas encore éradiqués de la surface de la Terre, comme ils le firent
des Wendats. »

David Graeber & David Wengrow, Au commencement était... Une nouvelle histoire de I’humanité
(2023).

2 Voir plus haut les textes de Lahontan.
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Graeber & Wengrow

« Nous pensons généralement que le progrés technologique tend a contracter le monde.
Sur le plan purement physique, c'est évidemment le cas: il est indéniable que la domestication
des chevaux et le perfectionnement continu des techniques de navigation, pour ne prendre que
ces deux exemples, ont grandement facilité les déplacements. Mais I'augmentation numérique
des populations humaines semble avoir eu 1'effet inverse. Plus 1'histoire avance, moins on voit
d'étres humains entreprendre de grands voyages ou partir vivre tres loin de chez eux. Observé
sur le temps long, le rayon de déploiement des relations sociales se rétrécit bien plus qu'il ne
s'étend.

Au cosmopolitisme du Paléolithique supérieur a succédé, douze mille ans environ avant
notre ére, une phase compliquée longue de plusieurs milliers d'années. C'est de 14 que datent les
tout premiers indices (au-dela du seul outillage lithique) dessinant les contours de « cultures »
séparées. Une fois cette période refermée, certains chasseurs-cueilleurs ont continué de pister
les hardes de mammiferes; d'autres se sont installés sur les cotes et sont devenus pécheurs;
d'autres encore sont partis dans les foréts récolter des glands. Les innovations technologiques
de ces populations post-glaciaires (que les préhistoriens qualifient de « mésolithiques ») se
retrouvent a travers de vastes portions de I'Afrique et de 1'Asie orientale. Elles incluent des
poteries, des outils « microlithiques » et des instruments de broyage de la pierre qui témoignent
de nouveaux modes de préparation et de consommation des céréales sauvages, des racines et
d'autres légumes - désormais coupés en morceaux ou en tranches, rapés, moulus, marinés,
séchés ou bouillis -, ainsi que de nouvelles méthodes de stockage, de fumage et de conservation
de la viande, du poisson et des plantes comestibles.

Ces techniques ne tarderent pas a se diffuser, ouvrant la voie a ce que nous appelons la
cuisine, avec le développement des soupes, gruaux, ragotts, bouillons et boissons fermentées
que nous connaissons aujourd'hui. Or il se trouve que, presque partout, la cuisine est un
marqueur distinctif. Si vous aimez avaler du ragoat de poisson au réveil, vous vous sentez
probablement assez différent de votre voisin qui petit-déjeune de baies et de folle avoine en
porridge. Nul doute que ces préférences reflétaient aussi d'autres disparités beaucoup plus
difficiles a repérer - dans les gouts vestimentaires ou capillaires, les danses pratiquées, les
drogues consommeées, les facons de faire la cour, les systemes de parenté, les styles rhétoriques,
etc.

Les «aires culturelles » du Mésolithique restaient immenses, et émerger en paralléle,
associées aux premieres populations d’agriculteurs, recouvraient encore, pour la plupart, des
territoires bien plus vastes que nos Etats-nations modernes. Ce n'est que beaucoup plus tard
qu'apparaissent des situations de micro-différenciation comme celles décrites par les
anthropologues de 1'Amazonie ou de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, par exemple des vallées ou
peuvent coexister une demi-douzaine de langues et des systémes économiques et de croyances
totalement distincts. Bien str, la tendance inverse existe aussi - songeons a la diffusion des
langues impériales que sont 'anglais ou le chinois des Hans. Mais dans sa direction générale, en
tout cas jusqu'a une époque assez récente, l'histoire est plutdt allée a rebours de la
mondialisation. Elle est marquée par des allégeances de plus en plus locales et par une
formidable inventivité culturelle dont la visée essentielle était de trouver de nouvelles facons de
se distinguer des autres. Malgré la persistance ici et 14 d'anciens réseaux d'hospitalité régionaux
de plus grande envergure, le mouvement d'ensemble n'est pas une contraction du monde qui le
mettrait 4 la portée d'un plus grand nombre, mais un resserrement de l'univers social individuel,
I'existence et les passions de chacun se voyant de plus en plus limitées par des frontieres
culturelles, de classe et linguistiques.



L’humanité — Corpus 1

Comment expliquer une telle évolution ? Quels mécanismes poussent les étres humains a
se donner tant de mal pour démontrer qu'ils sont différents de leurs voisins ? C'est une question
importante que nous étudierons en détail au chapitre suivant.

Pour I'heure, contentons-nous de souligner que cette multiplication d'univers sociaux et
culturels séparés, assez clairement circonscrits et bordés dans l'espace, a forcément joué un role
dans I'émergence de formes de domination plus pérennes et plus dures. Comme le suggére la
composition hétéroclite de nombreuses sociétés de cueillette, les humains ont toujours eu toutes
sortes de raisons d'avoir la bougeotte, l'une d'elles étant de fuir des situations menacantes pour
leurs libertés individuelles. De méme, une certaine porosité culturelle était nécessaire pour que
puissent avoir lieu les grandes oscillations démographiques saisonniéres qui permettaient aux
sociétés de changer d'organisation politique selon les périodes. Voila qui explique en partie
pourquoi les grandioses sépultures « princieres» du Paléolithique - ou méme celles de
Stonehenge - ne semblaient jamais dépasser le stade de la mise en scéne. De fait, il est pour le
moins délicat de tyranniser au mois de janvier quelqu'un qui va redevenir votre égal au mois de
juillet. A 1'évidence, la prolifération et la solidification des frontiéres culturelles ont beaucoup
facilité les choses de ce point de vue. »

David Graeber & David Wengrow, Au commencement était... Une nouvelle histoire de ’humanité
(2023).
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Graeber & Wengrow

« Par exemple: pourquoi les divers peuples de Californie avaient-ils tant en commun, tout
en différant & ce point de leurs voisins du Sud-Ouest américain et de la c6éte nord-ouest
canadienne ? La contribution la plus pertinente a ce débat fut peut-étre celle de Marcel Mauss,
qui traita des aires culturelles dans une série d'articles sur le nationalisme et la civilisation
rédigés entre 1910 et 1930. Pour lui, la notion de « diffusion culturelle » n'avait pas de sens, non
pas pour les raisons avancées aujourd'hui par les anthropologues (pour lesquels elle ne
présenterait ni utilité ni intérét), mais parce qu'elle partait d'une prémisse inexacte : I'idée selon
laquelle les personnes, les technologies et les concepts ne voyageaient que de maniére
exceptionnelle. Comme I'expliquait Mauss, c'était tout le contraire : nos ancétres paraissaient se
déplacer énormément, beaucoup plus que nous aujourd'hui. Par conséquent, il était
inimaginable que des populations puissent ignorer 1'existence de techniques - la vannerie, les
oreillers en plumes, la roue... — qui étaient en usage a un ou deux mois de voyage de chez elles.
Et tout portait a croire que c’était aussi le cas de traits culturels immatériels comme le culte des
ancétres ou les rythmes de percussions syncopés. Mauss allait encore plus loin, affirmant que
tout le pourtour du Pacifique avait un jour constitué une sphére unique d'échanges culturels que
les voyageurs sillonnaient de part et d'autre a intervalles réguliers. Lui aussi s'intéressait a la
répartition des jeux a travers cette région. Dans 1'une de ses séries de conférences au College de
France, intitulée « Sur le mat de cocagne, le jeu de balle et quelques autres jeux du pourtour
pacifique », il postulait que 1'ensemble des terres bordant cet océan, du Japon a la Nouvelle-
Zélande en passant par la Californie, pouvaient effectivement étre considérées comme une seule
aire culturelle, du moins au regard des jeux. La 1égende raconte que, quand Mauss visita le
Musée américain d'histoire naturelle de New-York, la vision du célébre canoé de guerre kwakiutl
exposé dans l'aile « Cdéte nord-ouest» »de Boas lui arracha ces mots: « Maintenant, je vois
exactement a quoi la Chine de 1'Antiquité a pu ressembler. »

Mauss en faisait probablement un peu trop, mais c'est cette tendance a l'exagération qui lui
permit de reformuler tout le probleme des aires culturelles en des termes fascinants. En effet, si
I'on partait du Principe que chacun savait plus ou moins ce que fabriquait le voisin et pouvait
aisément avoir accés aux coutumes, aux arts et aux technologies étrangers, il ne fallait pas se
demander pourquoi certains traits culturels se diffusaient, mais plutét pourquoi les autres ne le
faisaient pas. Pour Mauss, la réponse tenait précisément au fait que les cultures se définissent
par opposition les unes aux autres, a travers le « refus de I'emprunt ». Les Chinois mangent avec
des baguettes et n'utilisent ni couteaux ni fourchettes ; les Thailandais utilisent des cuilleres,
mais pas de baguettes ; et ainsi de suite. On voit bien comment cela peut fonctionner dans le
domaine de l'esthétique (styles artistiques ou musicaux, maniéres de table..), mais Mauss
découvrit aussi que ce mécanisme de refus s'étendait aux techniques présentant un avantage
adaptatif ou utilitaire évident. Par exemple, il fut intrigué de constater que les Athabascans
d'Alaska refusaient obstinément d'adopter les kayaks inuits, alors qu'ils étaient de toute
évidence beaucoup mieux adaptés a leur environnement que leurs propres embarcations. Les
Inuits, de leur co6té, ne voulaient pas entendre parler des raquettes qu'affectionnaient les
Athabascans.

Ce qui valait pour les cultures particuliéres valait aussi pour les aires culturelles - que
Mauss préférait appeler « civilisations ». Elles aussi avaient di se former & partir d'une série
comparable d'emprunts et de rejets, puisque 1'ensemble des styles, des formes et des techniques
existants étaient potentiellement accessibles a tous. Mauss tenait surtout a souligner le caractére
conscient du processus. L'un de ses exemples préférés était celui d'un roi chinois de la dynastie
Zhou qui, voyant que ses conseillers et grands feudataires refusaient de prendre le costume des
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Huns (Mandchous) et de monter a cheval plutét que de conduire des chars, avait toutes les
peines du monde a leur expliquer la différence entre rites et coutumes, entre art et mode. Les
sociétés, écrivait Mauss, « vivent d'emprunts; [mais] elles se définissent plutdt par le refus
d'emprunt que par la possibilité d'emprunts ».

Cette interprétation ne se limitait pas aux civilisations que les historiens considérent
comme «élevées» - c'est-a-dire alphabétisées. Les Inuits, par exemple, n'étaient pas restés figés
dans la réaction instinctive de dégolit qu'ils avaient éprouvée en voyant quelqu'un avec des
raquettes aux pieds pour la premiere fois; ils avaient longuement réfléchi a la question et
s'étaient demandé ce que l'adoption de ces instruments pouvait dire sur le genre de personnes
qu'ils pensaient étre. C'est ainsi, concluait Mauss, en se comparant avec leurs voisins, que les
groupes humains avaient commencé & se concevoir comme distincts les uns des autres.

Envisagée sous cet angle, la formation des aires culturelles ne peut étre qu'un sujet
politique. Elle permet de comprendre que, loin de se réduire a un pur calcul des bénéfices
caloriques ou a4 un probleme de préférences culturelles, une décision comme l'adoption de
I'agriculture reflétait plus profondément des interrogations sur les valeurs, sur ce qu'est
I'homme et sur ce qu'il pense étre, sur le type de relations que devraient entretenir les étres
humains - autant de questions que nous avons tendance a exprimer, dans notre tradition
intellectuelle héritée des Lumieéres, par des mots comme liberté, responsabilité, autorité, égalité,
solidarité et justice. »

David Graeber & David Wengrow, Au commencement était... Une nouvelle histoire de I’humanité
(2023).
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Dussel

«J'appelle « découverte » la nouvelle forme qui vint apres l'invention. Cette expérience
aussi bien esthétique que théorétique, cette aventure mélant exploration et connaissance
scientifique du «nouveau» obligea, 4 cause d'une « expérience » réfractaire (s'opposant
obstinément a toute la tradition), 8 rompre avec la maniére de représenter le monde européen
comme l'une des «trois parties » de la Terre. La découverte d'une « quatrieme partie » du
monde (issue de la quatrieme péninsule asiatique) contraignit I'Europe a interpréter
différemment sa propre position. L'Europe provinciale, renaissante et méditerranéenne se
transforma en « centre » du monde : en Europe moderne. Donner une définition européenne de
la modernité, comme le fait par exemple Habermas, revient & ne pas comprendre que la
modernité de I'Europe a constitué toutes les autres cultures comme ses périphéries. Il s'agit au
contraire d'arriver a une définition mondiale de la modernité (dans laquelle I'Autre de I'Europe a
été nié et contraint de suivre un processus de modernisation, qu'il faut distinguer de la
modernité). Et c'est pourquoi, au sens strict et sur le plan historico-existentiel, la modernité (en

tant que concept et non en tant que mythe) est née ici, en Amérique, vers 1502. [...]

Le passage du Moyen Age et de la Renaissance 4 1'ére moderne acheva de se produire dans
I'ego concret de ce découvreur. Si Colomb fut originellement le premier moderne, Amerigo
Vespucci acheva son processus de constitution: un Nouveau Monde inconnu s'ouvrait a
I'Europe. Et I'Europe s'ouvrait a ce Nouveau Monde ! En d'autres termes, I'Europe cessait d'étre
une « particularité assiégée » par le monde musulman pour se changer en nouvelle « universalité
auréolée de ses découvertes ». Ce fut la premiere étape de la constitution diachronique de l'ego,
qui passa ensuite de 1'ego cogito a l'affirmation d'une « volonté de puissance ». [...]

Découvrir, comme cela s'est produit historiquement ou empiriquement de 1502 & 1507,
consistait alors a constater 1'existence de terres continentales habitées par des humains a 1'est
de I'Atlantique, jusqu'alors restées totalement inconnues des Européens. Cela exigeait d'ouvrir
I'horizon ontologique de la compréhension du monde de la vie quotidienne (Lebenswelt)
européen a une nouvelle compréhension de l'histoire prise comme événement mondial
(weltliche Ereignis) ou planétaire. Ce processus s'acheva en 1522, lorsque Juan Sebastian Elcano,
survivant de |'expédition de Ferdinand Magellan, arriva & Séville apres avoir découvert le détroit
de Magellan, traversé l'océan Pacifique (I'hypothése du Magnus Sinus disparut alors
définitivement) et 1'océan Indien, achevant ainsi le premier tour du monde. La boucle était
désormais bouclée : la Terre avait été découverte comme lieu de l'histoire mondiale. Pour la
premiere fois, une quatrieme partie du monde (I'Amérique), distincte de la quatriéeme péninsule
asiatique, apparut a 'Europe. Celle-ci se comprit alors, également pour la premiére fois, comme
le centre de l'activité humaine en général, et fit donc de son horizon particulier 1'horizon
universel (la culture occidentale). L'ego moderne vit le jour dans sa confrontation avec le non-
ego ; les habitants des nouvelles terres découvertes n'apparurent pas comme des Autres, mais
comme le Méme a conquérir, coloniser, moderniser et civiliser, comme la matiére de 1'ego
moderne. C'est ainsi que les Européens (et les Anglais en particulier), comme je 1'ai déja cité, « se
sont chargés de cette grande fonction d'étre sur toute la terre les missionnaires de la
civilisation » (Hegel, La Raison dans histoire), en particulier aupres des « peuples barbares ».

L'Europe avait constitué les autres cultures, les autres mondes et les autres personnes
comme des objets : comme ce qui avait été « jeté » (jacere) « devant » (ob-) ses yeux. Le « couvert
» avait été « découvert » : le cogitatum européanisé d'un ego cogito avait été immédiatement
occulté comme Autre ; 1'Autre avait été constitué comme le Méme. L'ego moderne vit le jour dans
cette autoconstitution en se confrontant aux autres régions dominées. Cet Autre qui n'est que le
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Méme explique la thése de Fernandez de Oviedo : «Ces gens des Indes, bien que rationnels (sic)
et de la méme lignée que cette arche sacrée de Noé, sont rendus irrationnels (sic) et bestiaux par
leurs idolatries, leurs sacrifices et leurs cérémonies infernales » (Histoire générale et naturelle
des Indes, 1854). »

Enrique Dussel, 1492 : occultation de l'autre. Aux origines du mythe de la modernité (2026).
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Dussel

«La démonstration de Ginés de Sepulveda, penseur moderne et grand humaniste
espagnol, a souvent été considérée comme cynique, en raison de la sincérité choquante de ses
arguments et de la maniere dont il exprime sa pensée. Je dois toutefois souligner qu'il est
moderne au sens actuel du terme. Examinons sa démonstration: il commence par indiquer que le
mode de vie urbain des Azteques ou des Incas et la construction d'un grand nombre d'ouvrages
architecturaux, qui éblouirent les conquistadors, ne sont pas une raison suffisante pour
considérer ces peuples comme civilisés :

« Mais vois combien ils se trompent et combien mon opinion difféere de la leur, moi
qui vois au contraire dans leurs institutions publiques le signe le plus str de la rusticité, de
la barbarie (ruditatem barbariem) et de la servilité invétérée de ces hommes. Car, pour la
plupart, ces institutions sont serviles et barbares. Et le fait d'avoir des maisons, une certaine
organisation de la vie en commun et de faire du commerce pour satisfaire les nécessités
naturelles -tout cela sert seulement a prouver qu'ils ne sont ni des ours ni des singes et
qu'ils ne sont pas totalement dépourvus de raison. »

Apres avoir dit sincerement ce qu'il pensait (et ce que la modernité continue de penser du
monde dit « sous-développé »), Ginés de Sepulveda développe son premier argument en se
fondant sur le concept de modernité :

« Mais d'un autre c6té, leur république est tellement établie que personne ne posséde
individuellement ni une maison, ni un champ dont il puisse disposer ou léguer 4 ses héritiers,
car tout est entre les mains de leurs seigneurs qu'ils appellent a tort rois, et sous l'autorité
desquels ils vivent plus que sous la leur, soumis a leur volonté et a leurs caprices et non a
leur liberté, et tout cela sans étre opprimés par la force des armes, mais de maniére
volontaire et spontanée, ce qui est un signe trés certain de l'esprit servile et abattu de ces
barbares [..]. Telles sont en somme la nature et les coutumes (ingenio ac moribus) de ces
petits hommes (homunculos) si barbares, incultes et inhumains, que nous savons qu'ils
étaient ainsi avant 'arrivée des Espagnols »

Ginés de Sepulveda identifie le fondement de la barbarie a4 la maniére collective qu'ils ont
d'établir leurs relations avec les personnes et les choses, & leur absence d'expérience de la
propriété privée, a l'absence de contrat d'héritage personnel, et surtout a celle de la
détermination supréme de la modernité : la liberté (suae libertati) de la subjectivité qui préserve
I'autonomie et peut méme s'opposer a la volonté et aux caprices des seigneurs La conquéte est,
en réalité, un acte émancipateur, car elle permet au barbare de sortir de son état de minorité, de
sa barbarie (I'Ausgang de Kant).

Voici le deuxiéme argument : la seconde cause « est de supprimer l'infamie monstrueuse
des festins anthropophages (nefanda libines) et d'empécher que de graves violations du droit
soient commises contre ce trés grand nombre d'innocents que chaque année ces barbares
immolaient »

Nous passons ici imperceptiblement du concept de modernité au mythe de la modernités.
Le concept renvoie au sens émancipateur de la raison moderne par rapport aux civilisations,
dont les instruments, les technologies, les structures politiques ou économiques pratiques ou le
degré d'exercice de la subjectivité sont moins développés. Or, le mythe occulte en méme temps
le processus de domination et de violence que la modernité impose & d'autres cultures. Ainsi,
toute la souffrance infligée a 1'Autre se trouve justifiée parce qu'elle sauve de nombreux
innocents, victimes de la barbarie de ces cultures. Chez Ginés, le mythe de la modernité est déja
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formulé avec une clarté définitive et classique. L'argument complet comprend les éléments
suivants (prémisses, conclusions, corollaires) :

1. La culture européenne est la plus développée, elle est une civilisation supérieure aux
autres cultures (l'eurocentrisme est la prémisse majeure de tous les arguments).

2. Le fait que les autres cultures sortent de leur barbarie ou de leur sous-développement
grace au processus de civilisation constitue pour elles, en définitive, un progres, un
développement et un bien23. Il s'agit donc d'un processus émancipateur. De plus, cette voie de
modernisation est évidemment celle qu'emprunte déja la culture la plus développée. C'est 1a que
réside le sophisme du développement (ou du développementalisme).

3. Premier corollaire : la domination exercée par I'Europe sur d'autres cultures est une
action pédagogique ou une violence nécessaire (guerre juste), et elle se justifie par le fait qu'il
s'agit d'une ceuvre civilisatrice ou modernisatrice. Les souffrances éventuelles que peuvent
endurer les membres d'autres cultures se justifient elles aussi, car elles sont le prix 4 payer pour
jouir du processus de civilisation et pour sortir d'une « immaturité coupable ».

4. Deuxiéme corollaire : le conquérant ou 'Européen est non seulement innocent, mais
méritoire, lorsqu'il met en ceuvre cette action pédagogique ou exerce cette violence nécessaire.

5. Troisiéme corollaire : les victimes conquises sont aussi « coupables » de leur propre
conquéte, de la violence exercée a leur encontre, de leur persécution, car elles auraient pu et da
sortir volontairement de la barbarie sans obliger ou forcer les conquérants ou les bourreaux a
avoir recours a la force. C'est pourquoi ces peuples sous-développés deviennent doublement
coupables et irrationnels lorsqu'ils se rebellent contre cette action émancipatrice-conquérante.

Le concept émancipateur de la modernité est explicité dans les propositions 1 et 2. Le
mythe de la modernité se comprend & partir de la proposition 1 (comme eurocentrisme), de la
proposition 2 (comme « sophisme du développement ») et surtout a partir des propositions 3 a
5, oll nous verrons que la pleine réalisation du concept de modernité exigera son dépassement
(projet que j'appellerai «transmodernité ») ou l'inclusion de 1'Altérité niée: la dignité et
lI'identité des autres cultures, de 1'Autre précédemment caché. Pour cela, il faudra nuancer ou
nier la prémisse majeure du raisonne-ment, & savoir 1'eurocentrisme. Le mythe de la modernité
doit étre purement et simplement déconstruit, pour étre totalement nié. Or, ce mythe est
construit sur un paradigme sacrificiel : il est nécessaire d'offrir des sacrifices, de faire des
victimes, d'exercer la violence au nom du progres humain (position de Kant ou Hegel, mais
dépassée par Marx).

N

Le mythe de la modernité a en effet procédé & une gigantesque inversion : la victime
innocente a été transformée en coupable et le coupable a été considéré comme innocent.
Paradoxalement, le raisonnement de l'humaniste et moderne Ginés de Sepulveda finit par
tomber dans l'irrationalisme, comme toute la modernité postérieure, en justifiant le recours a la
violence au lieu d'argumenter en faveur de l'inclusion de I'Autre au sein de la communauté de
communication. Tout cela se fonde sur un texte du Nouveau Testament, sur la parabole de ce
seigneur qui, apreés avoir invité beaucoup de gens, finit par obliger ou « contraindre » (compelle)
les pauvres a participer au banquet préparé. [...] Ginés de Sepulveda interpréta ce texte en
estimant que « contraindre » pouvait signifier aller jusqu'a recourir a la violence de la guerre
pour les pacifier, afin que par la suite, « on cherche a les initier et a les imprégner de la religion
chrétienne, qui ne se transmet pas par la force, mais par 1'exemple et la persuasion ». En d'autres
termes, le processus d'inclusion ou de participation a4 la communauté de communication était
violent, mais une fois « a l'intérieur», c'était la rationalité argumentative qui prévalait. Le débat
de Valladolid portait donc sur la maniére d'entrer dans la « communauté communicationnelle ».

Enrique Dussel, 1492 : 'occultation de 'autre. Aux origines du mythe de la modernité (2026).
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Lanaspeze

«Quand je critique la blanchité, est-ce que je me hais? Il est toujours délicat de se
défendre contre des accusations d’affects cachés. La premiére chose a faire est de tenter I'auto-
examen.

Lorsque, en tant que blanc prenant conscience de sa blanchité au contact d’autres
personnes et d’autres cultures, j’en viens, au bout de plusieurs années de réflexion, 4 nommer,
analyser et critiquer le monde blanc, j’ai beau sonder mes tréfonds, je ne parviens pas a
identifier 1a des affects de haine de moi-méme. Les affects que je vois sont plutot des affects
joyeux, voire I’enthousiasme qui accompagne une opération cognitive émancipatrice par laquelle
j’accede a un nouveau savoir sur moi-méme, j'élargis mon étre intellectuel et moral. Au moment
méme ol je prends conscience de la blanchité qui m’a construit, je me mets a la regarder comme
un objet, historiquement élaboré, et je cesse par 14 méme de m’identifier entiérement a elle. Ce
savoir est riche d'implication pratiques, car il constitue par lui-méme un changement de posture
intérieure : un pas de c6té salutaire, un saut libérateur, par lequel je me détache certes pas en
bloc de ma culture, mais je cesse d’y adhérer aveuglément : je la vois et la regarde enfin ; je suis
en capacité de la décortiquer, de la relier a des faits historiques et culturels ; elle est toujours 13,
mais elle m’agit moins, je la surplombe légerement, un peu comme, a I'issu d'une psychothérapie,
on surplombe - sans toutefois les dissoudre - les mécanismes de ses dysfonctionnements
émotionnels.

Une simple prise de conscience ne permet pas de se défaire d’une culture, et encore moins
de perdre les privileges sociaux, culturels, politiques, économiques qui sont associés a la
blanchité ; je sens pourtant que dans cette critique de la blanchité, s’ouvre a moi la possibilité de
m’identifier autrement et de me désincarcérer d’'une forme obscure d’auto-enfermement. C’est le
méme procédé que lorsque je me connais et me déconstruit comme francais, ou comme héritier
dépositaire du patriarcat, ou encore tout simplement comme névrosé... Il ne s’agit au fond que
d’un aspect parmi d’autres du gnothi seauthon®® antique - un aspect assez profond et crucial, en
réalité, en contexte moderne. Au nom de quelle bizarre état d’exception devrions-nous, nous
autres Européens, ne pas nous connaitre en tant que blancs, alors que nous n’avons pas de
probleme & identifier un chibani algérien ou un colporteur sénégalais comme des non-blancs,
envers qui nous manifesterons 1'un de nos deux comportements typiques, soit de mépris, soit de
bienveillance mielleuse ? [...]

En prenant conscience de ma blanchité, j'abdique la prétention a I'universel dont on a
voulu charger ma « race » - c’est-a-dire ce mélange ente mon nom et prénom, ma classe, ma
culture, mes lieux de vie, mon éthos, mes phénotypes, etc. Par la déclaration de ce savoir, je tente
de déposer les armes face aux personnes non blanches, et d’infléchir ma relation avec elles. Tant
que je n’avais pas conscience de ma blanchité, je n’avais pas procédé a ma propre
provincialisation, et me comportais donc comme si j’étais « universel », « développé », « normal »

én somine.

En dépit de sa charge critique, il n’y a aucune « haine » dans cette conscience raciale de soi,
qui releve pour moi d'une analyse documentée, d’un procés argumenté. Lorsque j'apprends & me
lire comme héritier du patriarcat, ou dépositaire des névroses non soignées de mes parents, on
ne me reproche jamais ma « haine de soi ». On sera d’accord qu’il n’y a 14 qu'une saine volonté de
guérir. En apprenant a lire et déconstruire ma blanchité, je fais le procés d'une culture que je

% « Connais-toi toi-méme. » C’est la plus ancienne des trois maximes qui étaient gravées a I'entrée du

temple d’Apollon a Delphes (d’aprés le Charmide de Platon). La formule est célébre pour I'usage
qu’en fait Socrate.



L’humanité — Corpus 1

connais intimement, pour avoir été formée par elle, et dont je constate les effets tragiquement
délétéres sur moi-méme et sur le monde. Je suspends la culture que j’ai recue, pour tenter d’en
faire I'’examen et I'inventaire. Je me mets pour cela a ’école des non-blancs.

Par cette opération, j'affirme a I'instant méme un autre socle, un autre sol, depuis lequel
j’émets cette critique. Depuis quel sol ? Comment cela est-il logiquement possible ? [...] Dans sa
version courte, une réponse pourrait étre que je me défais de ma culture blanche en tant
qu’'Occitan ; ou en tant que marseillais ; ou en tant qu'étre défait; ou tout simplement en tant
qu’étre humain, c’est-a-dire, selon son étymologie perdue, en tant qu’étre terrestre. »

Baptiste Lanaspeze, Guérir de I'Occident, L’écologie comme retrait du monde blanc (2026).
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Lanaspeze

« L’écologie est un mouvement décolonial : cette idée sous-tend ma pratique d’éditeur
depuis bient6t vingt ans. En affirmant que je me consacre a I'’écologie comme a une entreprise de
démantelement du cosmos blanc, je sais que je m’expose a étre mal compris. Les blancs
répondent souvent a la critique de la blanchité par un rejet émotionnel, qui prend la forme de
I'objection d’'une supposée « haine de soi»; et du c6té des mondes décoloniaux, la prétention
d’un blanc a formuler un discours décolonial, qui plus en partant de ’écologie, réputée blanche,
ne peut que se heurter a des soupcons légitimes. Lors d'une table ronde a Paris, en 2016, un
doctorant londonien en science politique d’origine jamaicaine, & qui je faisais part de la nécessité
d’'une éducation décoloniale des blancs, m’avait répondu : « Ce projet ne m’intéresse pas. J'ai
d’autres priorités pour ma communauté. »

Peut-étre sommes-nous en effet condamnés & travailler séparément, de part et d’autre de
la ligne raciale. Une décennie plus tard, je repense cependant a lui en écrivant ce livre : jaimerais
qu’il puisse l'intéresser, au sens originel du terme, c’est-a-dire qu’il puisse y trouver quelque
chose qui concerne et engage nos étres et nos situations respectives, quelque chose qui pourrait
contribuer, depuis ces pays de culture dominante blanche ot nous vivons lui et moi, et avec les
pays du Sud, a la construction d'une alliance, d'un «nous» au sens de l'«amour
révolutionnaire » tel que I'entend I'écrivaine et militante franco-algérienne Houria Bouteldja :

Le Nous de notre rencontre, le Nous du dépassement de la race et de son abolition, le
Nous de la nouvelle identité politique que nous devons inventer ensemble, le Nous de la
majorité décoloniale. Le Nous de la diversité de nos croyances, de nos convictions et de nos
identités, le Nous de leur complémentarité et irréductibilité. Le Nous de cette paix que nous
aurions méritée parce que payée le prix fort. Le Nous d’une politique de 'amour, qui ne sera
jamais une politique du cceur. Car pour réaliser cet amour, nul besoin de s’aimer ou de
s’apitoyer. Il suffira de se reconnaitre et d’incarner ce moment « juste avant la haine » pour la
repousser autant que faire se peut et, avec I'énergie du désespoir, conjurer le pire. Ce sera le

Nous de I'amour révolutionnaire. (Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous: vers une

politique de I'amour révolutionnaire, 2016)

Cet amour révolutionnaire, elle le déclare, en ouverture de son livre, 4 I’écrivain et militant
Jean Genet — notamment pour son absence de patriotisme a 'égard d'une France dont il n'oublie
jamais qu’elle est coloniale, pour son absence de philanthropie et d’obséquiosité a 'égard de
Black Panthers, des juifs ou des Palestiniens, et pour la fidélité a cette « colere sourde contre
I'injustice qui leur était faite par sa propre race » (ibid.).

Pour un blanc engagé dans une quéte de désolidarisation du monde blanc et des violences
structurelles que ce monde exerce quotidiennement depuis cinq siécles — sans jamais les
reconnaitre - sur les groupes, les peuples, les sociétés qu'’il classe comme « non blancs », cette
déclaration d’amour politique entrouvre une porte salutaire : elle souligne les conditions de
possibilité d’'une sortie du bloc blanc isolationniste et séparatiste, et d'une réintégration a ce
«nous » de 'humanité, dont nous autres blancs nous pensons obscurément affranchis. Un
«nous » qu'on pourrait aussi appeler le vaste corps social terrestre — puisque ’humanité, jusque
dans son étymologie, se définit par son ancestralité terrestre.

Cette idée de I'écologie comme décoloniale, je la défends donc sans dénier ma blanchité,
aussi problématique soit-elle, et quels que soient mes espoirs de m’en défaire et de la dissoudre.
Une blanche ou un blanc qui s’engage dans une lutte décoloniale, c’est trop rare, mais ce n’est
pas non plus nouveau. Les blancs qui le font s’inscrivent dans une longue tradition - peu ou pas
racontée a I'école -, celle des Européens anticolonialistes, des communistes internationalistes,
des « porteurs de valises » et autres « pieds-rouges ». Ils le font au bénéfice des victimes de la
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colonisation et, au méme instant, au bénéfice de leur ame : car nous sommes membres les uns
des autres. Ils le font pour la justice ; et donc aussi pour la communauté humaine qui est la notre
- une communauté dont ils n’excluent pas les blancs, bien que les blancs s’en excluent eux-
mémes. Nous autres blancs décoloniaux assumons volontiers d’étre ces « traitres » que le monde
blanc percoit en nous ; mais au fond, notre engagement est d’abord un mouvement de loyauté -
a notre humanité a nos valeurs déclarées, a nous-mémes - et de simple solidarité avec nos freres
et sceurs humains. Essayant de justifier ses actes et ceux de ses camarades de lutte quarante ans
plus tard, la « porteuse de valise » Hélene Cuenat (2001) écrit : « Nous avons donné un poids
plus lourd 4 la solidarité de peuple a peuple qu’a la fidélité globale a la nation francaise. »

Baptiste Lanaspeze, Guérir de I'Occident, L’écologie comme retrait du monde blanc (2026).
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