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Montaigne
« Or, je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en 

cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté ; sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de 
son usage. Comme de vrai il semble que nous n’avons autre mire1 de la vérité, et de la raison, que 
l’exemple et idée des opinions et usages du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite 
religion,  la parfaite police2,  parfait  et  accompli  usage de toutes choses.  Ils  sont sauvages,  de 
même que nous appelons sauvages les fruits que nature de soi et de son progrès3 ordinaire a 
produits : là où à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice, et détournés de 
l’ordre  commun,  que  nous  devrions  appeler  plutôt  sauvages.  En  ceux-là  sont  vives  et 
vigoureuses, les vraies, et plus utiles et naturelles, vertus et propriétés ; lesquelles nous avons 
abâtardies en ceux-ci, et les accommodant au plaisir de nôtre goût corrompu. Et si pourtant4 la 
saveur même et délicatesse se trouvent, à notre goût même, excellentes à l’envi des nôtres5 en 
divers  fruits  de  ces  contrées-là,  sans  culture,  ce  n’est  pas  raison  que  l’art  gagne  le  point 
d’honneur sur notre grande et puissante mère nature. Nous avons tant rechargé6 la beauté et 
richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous l’avons du tout étouffée. Si est-ce que7 
partout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles entreprises.

Et veniunt ederae sponte sua melius,
Surgit et in solis formosior arbutus antris,
Et volucres nulla dulcius arte canunt.8

Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à représenter9 le nid du moindre oiselet, sa 
contexture, sa beauté et l’utilité de son usage : non pas10 la tissure de la chétive araignée. Toutes 
choses, dit Platon, sont produites par la nature, ou par la fortune, ou par l’art. Les plus grandes et 
plus belles par l’une ou l’autre des deux premières ; les moindres et imparfaites par la dernière.  
Ces nations me semblent  donc ainsi  barbares,  pour avoir  reçu fort  peu de façon de l’esprit  
humain,  et  être  encore  fort  voisines  de  leur  naïveté  originelle.  Les  lois  naturelles  leur 
commandent encore,  fort  peu abâtardies par les nôtres ;  mais c’est  en telle pureté,  qu’il  me 
prend quelque fois déplaisir de quoi11 la connaissance n’en soit venue plus tôt, du temps qu’il y 
avait des hommes qui en eussent su mieux juger que nous. Il me déplaît que Lycurgue et Platon 
ne l’aient  eue :  car  il  me semble que ce que nous voyons par expérience en ces  nations-là, 
surpasse non seulement toutes les peintures de quoi la poésie a embellie l'âge doré, et toutes ses 
inventions à feindre12 une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le désir 
même de la philosophie. Ils n’ont pu imaginer une naïveté si pure et simple, comme nous la 
voyons par expérience, ni n’ont pu croire que notre société se pût maintenir avec si peu d’artifice 

1 mire : critère
2 police : le parfait gouvernement
3 progrès : processus
4 et si pourtant : et par conséquent si
5 à l'envi des nôtres : rivalisant avec les nôtres
6 rechargé : surchargé
7 si est-ce que : toujours est-il que
8 « Le lierre vient mieux de lui-même dans les grottes

solitaires; l'arbousier croît plus beau et les oiseaux ont un

chant plus mélodieux sans travail » (Properce)
9 représenter : reproduire
10 non pas : pas plus que
11 de quoi : de ce que
12 Feindre : imaginer
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et de soudure humaine. C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de 
trafic ; nulle connaissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de magistrat, ni de 
supériorité politique ; nul usage de service13, de richesse ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles 
successions  ;  nuls  partages  ;  nulles  occupations  qu’oisives  ;  nul  respect  de  parenté,  que 
commun14 ; nuls vêtements ; nulle agriculture ; nul métal ; nul usage de vin ou de blé. Les paroles 
mêmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction15, 
le pardon, [sont] inouïes. Combien trouverait-il [Platon] la république qu’il a imaginée, éloignée de 
cette perfection. [...]

Ils ont leurs guerres contre les nations qui sont au-delà de leurs montagnes, plus avant en 
la terre ferme, auxquelles ils vont tout nus, n'ayant d'autres armes que des arcs ou des épées de 
bois, apointées par un bout, à la mode des langues de nos épieux. C'est chose émerveillable que 
la fermeté de leurs combats, qui ne finissent jamais que par meurtre et effusion de sang ; car, de 
déroutes et  d'effroi,  ils  ne savent ce que c'est.  Chacun rapporte pour son trophée la tête de 
l'ennemi qu'il a tué, et l'attache à l'entrée de son logis. Après avoir longtemps bien traité leurs 
prisonniers, et de toutes les commodités dont ils se peuvent aviser, celui qui en est le maître, fait 
une grande assemblée de ses connaissants ; il attache une corde à l'un des bras du prisonnier, 
par le bout de laquelle il le tient éloigné de quelques pas, de peur d'en être offensé, et donne au 
plus  cher  de  ses  amis  l'autre  bras  à  tenir  de  même  ;  et  eux  deux,  en  présence  de  toute  
l'assemblée, l'assomment à coups d'épée. Cela fait, ils le rôtissent et en mangent en commun et 
en envoient des lopins à ceux de leurs amis qui sont absents. Ce n'est pas, comme on pense, pour 
s'en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les Scythes ; c'est pour représenter une extrême 
vengeance. [...] Je ne suis pas marri16 que nous remarquons l'horreur barbaresque qu'il y a en 
une telle action, mais oui [je le suis] bien de quoi, jugeant à point de leurs fautes, nous soyons si  
aveugles aux nôtres.  Je pense qu'il  y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à le  
manger mort, à déchirer par tourments et par géhennes17 un corps encore plein de sentiment18, 
le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous 
l'avons non seulement lu,  mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais 
entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le 
rôtir et manger après qu'il est trépassé. »

Michel de Montaigne, Essais  , Livre I, XXXI   (1580-1595).

13 service serfs (des esclaves)
14 commun : sinon le respect mutuel
15 la détraction : la médisance
16 être marri : être affligé, désolé de
17 Par tourments et par géhennes : en torturant, en soumettant aux pires supplices
18 Sentiment : sensation
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Descartes
« Et pour moi j’aurais été sans doute du nombre de ces derniers [ceux qui préfèrent s’en 

remettre aux autorités], si je n’avais jamais eu qu’un seul maître, ou que je n’eusse point su les 
différences qui ont été de tout temps entre les opinions des plus doctes [savants]. Mais ayant 
appris dès le collège qu’on ne saurait rien imaginer de si étranger et si peu croyable, qu’il n’ait 
été dit par quelqu’un des philosophes ; et depuis, en voyageant, ayant reconnu que tous ceux qui 
ont des sentiments fort contraires aux nôtres ne sont pas pour cela barbares ni sauvages, mais 
que plusieurs usent autant ou plus que nous de raison ; et ayant considéré combien un même 
homme,  avec  son  même  esprit,  étant  nourri  dès  son  enfance  entre  des  Français  ou  des 
Allemands, devient différent de ce qu’il serait s’il avait toujours vécu entre des Chinois ou des 
cannibales, et comment, jusques aux modes de nos habits, la même chose qui nous a plu il y a dix 
ans, et qui nous plaira peut-être encore avant dix ans, nous semble maintenant extravagante et 
ridicule ;  en sorte que c’est bien plus la coutume et l’exemple qui nous persuade, qu’aucune 
connaissance certaine ; et que néanmoins la pluralité des voix n’est pas une preuve qui vaille 
rien, pour les vérités un peu malaisées à découvrir, à cause qu’il est bien plus vraisemblable 
qu’un homme seul les ait rencontrées que tout un peuple ; je ne pouvois choisir personne dont 
les opinions me semblassent devoir être préférées à celles des autres, et  je me trouvai comme 
contraint d’entreprendre moi-même de me conduire. »

René Descartes, Discours de la méthode (1637).
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Lahontan
« Adario19 – C'est assez parler de religion; venons-en à ce que vous appelez les lois; c'est un 

mot  comme  tu  sais  que  nous  ignorons  dans  notre  langue;  mais  j'en  connais  la  force  et 
l'expression, par l'explication que tu me donnas l'autre jour, avec les exemples que tu ajoutas 
pour me le  faire concevoir.  Dis-moi,  je  te  prie,  les  lois  n'est-ce pas dire les  choses justes et 
raisonnables ? Tu dis qu'oui; et bien observer les lois c'est donc observer les choses justes et 
raisonnables. Si cela est, il faut que vous preniez ces choses justes et raisonnables dans un autre 
sens que nous; ou que, si vous les entendez de même, vous ne les suiviez jamais.

Lahontan – Vraiment tu fais là de beaux contes et de belles distinctions! Est-ce que tu n'as pas  
l'esprit de concevoir depuis vingt ans que ce qui s'appelle raison, parmi les Hurons20, est aussi 
raison parmi les Français? Il est bien sûr que tout le monde n'observe pas ces lois, car, si on les 
observait, nous n'aurions que faire de châtier personne; alors ces juges que tu as vus à Paris et à  
Québec, seraient obligés de chercher à vivre par d'autres voies. Mais comme le bien de la société 
consiste  dans  la  justice  et  dans  l'observance  de  ces  lois,  il  faut  châtier  les  méchants  et 
récompenser les bons ; sans cela, tout le monde s'égorgerait, on se pillerait, on se diffamerait, en 
un mot, nous serions les gens du monde les plus malheureux.

Adario – Vous l'êtes assez déjà, je ne conçois pas que vous puissiez l'être davantage. Ô quel 
genre d'hommes sont les Européens! Ô quelle sorte de créatures! qui font le bien par force et 
n'évitent à faire le mal que par la crainte des châtiments ? Si je te demandais ce que c'est qu'un 
homme, tu me répondrais que c'est un Français, et moi je te prouverai que c'est plutôt un castor. 
Car un homme n'est pas homme à cause qu'il est planté droit sur ses deux pieds, qu'il sait lire et 
écrire, et qu'il a mille autres industries. J'appelle un homme celui qui a un penchant naturel à 
faire le bien et qui ne songe jamais à faire du mal. Tu vois bien que nous n'avons point des juges; 
pourquoi ? parce que nous n'avons point de querelles ni de procès. Mais pourquoi n'avons-nous 
pas de procès? C'est parce que nous ne voulons point recevoir ni connaître l'argent. Pourquoi 
est-ce que nous ne voulons pas admettre cet argent ? C'est parce que nous ne voulons pas de lois, 
et que depuis que le monde est monde nos pères ont vécu sans cela. Au reste, il est faux, comme 
je l'ai déjà dit, que le mot de lois signifie parmi vous les choses justes et raisonnables, puisque les 
riches s'en moquent et qu'il n'y a que les malheureux qui les suivent. Venons donc à ces lois ou 
choses raisonnables. Il y a cinquante ans que les gouverneurs du Canada prétendent que nous 
soyons sous les lois de leur grand capitaine. Nous nous contentons de nier notre dépendance de 
tout autre que du grand Esprit; nous sommes nés libres et frères unis, aussi grands maîtres les 
uns  que  les  autres;  au  lieu  que  vous  êtes  tous  des  esclaves  d'un  seul  homme.  Si  nous  ne 
répondons pas que nous prétendons que tous les Français dépendent de nous, c'est que nous 
voulons  éviter  des  querelles.  Car  sur  quel  droit  et  sur  quelle  autorité  fondent-ils  cette 
prétention?  Est-ce  que nous nous sommes vendus à  ce  grand capitaine?  Avons-nous été  en 
France vous chercher ? C'est vous qui êtes venus ici nous trouver. Qui vous a donné tous les pays 
que vous habitez ? De quel droit les possédez-vous ? Ils appartiennent aux Algonkins depuis 
toujours. Ma foi, mon cher frère, je te plains dans l'âme. Crois-moi, fais-toi Huron. Car je vois la 
différence de ma condition à la tienne. Je suis maître de mon corps, je dispose de moi-même, je 
fais ce que je veux, je suis le premier et le dernier de ma nation; je ne crains personne et ne  
dépends uniquement que du grand Esprit. Au lieu que ton corps et ta vie dépendent de ton grand 

19 Le personnage inventé par Lahontan s’inspire d’un chef de guerre et diplomate wendat renommé qu’il a bien  
connu lorsqu’il était aux Amériques, Kandiaronk (voir plus loin le texte de Graeber sur ces «  conversations » 
entre Européens et Amérindiens.
20 Le  terme  « Hurons »  est  celui  des  Européens.  Ce  sont  les  Wendats  selon  la  terminologie  des  nations 
premières.
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capitaine ;  son vice-roi  dispose de toi,  tu ne fais pas ce que tu veux,  tu crains voleurs,  faux 
témoins, assassins, etc. Tu dépends de mille gens que les emplois ont mis au-dessus de toi. Est-il 
vrai ou non? sont-ce des choses improbables et invisibles? Ha! mon cher frère, tu vois bien que 
j'ai rai-son; cependant, tu aimes encore mieux être esclave français, que libre huron. Ô le bel 
homme qu'un Français avec ses belles lois, qui croyant être bien sage est assurément bien fou! 
puisqu'il demeure dans l'esclavage et dans la dépendance, pendant que les animaux eux-mêmes 
jouissant de cette adorable liberté, ne craignent, comme nous, que des ennemis étrangers.

Lahontan – En vérité, mon ami, tes raisonnements sont aussi sauvages que toi. Je ne conçois 
pas qu'un homme d'esprit et qui a été en France et à la Nouvelle-Angleterre puisse parler de la 
sorte. Que te sert-il d'avoir vu nos villes, nos forteresses, nos palais, nos arts, notre industrie et 
nos plaisirs ? Et quand tu parles de lois sévères, d'esclavage, et de mille autres sottises, il est sûr  
que tu prêches contre ton sentiment. Il te fait beau voir me citer la félicité des Hurons, d'un tas 
de gens qui ne font que boire, manger, dormir, chasser, et pêcher, qui n'ont aucune commodité 
de la vie, qui font quatre cents lieues à pied pour aller assommer quatre Iroquois, en un mot, des 
hommes qui n'en ont que la figure. Au lieu que nous avons nos aises, nos commodités, et mille 
plaisirs, qui font trouver les moments de la vie supportables; il ne faut qu'être honnête homme 
et ne faire de mal à personne, pour n'être pas exposé à ces lois, qui ne sont sévères qu'envers les 
scélérats et les méchants.

Adario – Vraiment, mon cher frère, tu aurais beau être honnête homme, si deux faux témoins 
avaient juré ta perte, tu verrais bien si les lois sont sévères ou non. Est-ce que les coureurs de 
bois ne m'ont pas cité vingt exemples de gens innocents que vos lois ont fait mourir cruellement,  
et dont on n'a reconnu l'innocence qu'après leur mort ? Je ne sais pas si cela est vrai; mais je vois  
bien que cela peut être. Ne m'ont-ils pas dit encore (quoique je l'eusse oui conter en France) 
qu'on fait souffrir des tourments épouvantables à de pauvres innocents pour leur faire avouer, 
par la violence des tortures, tout le mal qu'on veut qu'ils aient fait, et dix fois davantage ? Ô 
quelle tyrannie exécrable! Cependant les Français prétendent être des hommes. Les femmes ne 
sont pas plus exemptes de cette horrible cruauté, et les uns et les autres aiment mieux mourir 
une fois,  que cinquante ;  ils  ont  raison.  Que si,  par  une force de courage extraordinaire,  ils 
peuvent  souffrir  ces  tourments,  sans avouer ce  crime qu'ils  n'ont  pas commis,  quelle  santé, 
quelle vie leur en reste-t-il? Non non, mon cher frère, les diables noirs, dont les Jésuites nous 
parlent tant, ne sont pas dans le pays où les âmes brûlent ; ils sont à Québec et en France, avec 
les lois, les faux témoins, les commodités de la vie, les villes, les forteresses et les plaisirs dont tu 
me viens de parler. »

Louis-Armand de Lom d’Arce, baron de Lahontan,  Dialogue de M. le baron de Lahontan et d’un 
Sauvage dans l’Amérique (1702).
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Lahontan
« Lahontan –  Au bout  du compte je  suis  las  d'entendre des pauvretés  de la  bouche d'un 

homme que tous les Français regardent comme un très habile personnage. Les gens de ta nation 
t'adorent, tant par ton esprit, que par ton expérience et ta valeur. Tu es chef de guerre et chef de 
conseil ; et sans te flatter, je n'ai guère vu de gens au monde plus vifs et plus pénétrants que tu  
l'es ; ce qui fait que je te plains de tout mon cœur, de ne vouloir pas te défaire de tes préjugés.

Adario –  Tu as tort, mon cher frère, en tout ce que tu dis, car je ne me suis formé aucune 
fausse idée de votre religion ni de vos lois; l'exemple de tous les Français en général m'engagera 
toute ma vie à considérer toutes leurs actions comme indignes de l'homme. Ainsi mes idées sont 
justes, mes préjugés sont bien fondés, je suis prêt à prouver ce que j'avance. Nous avons parlé de 
religion et de lois, je ne t'ai répondu que le quart de ce que je pensais sur toutes les raisons que 
tu m'as alléguées; tu blâmes notre manière de vivre ; les Français en général nous prennent pour 
des bêtes, les Jésuites nous traitent d'impies, de fous, d'ignorants et de vagabonds: et nous vous 
regardons  tout  sur  le  même pied.  Avec  cette  différence  que  nous  nous  contentons  de  vous 
plaindre, sans vous dire des injures. Ecoute, mon cher frère, je te parle sans passion ; plus je  
réfléchis à la vie des Européens et moins je trouve de bonheur et de sagesse parmi eux. Il y a six 
ans que je ne fais que penser à leur état. Mais je ne trouve rien dans leurs actions qui ne soit au-
dessous de l'homme, et je regarde comme impossible que cela puisse être autrement, à moins 
que vous ne veuilliez vous réduire à vivre sans le tien et le mien, comme nous faisons. Je dis donc 
que ce que vous appelez argent, est le démon des démons, le tyran des Français; la source des 
maux; la perte des âmes et le sépulcre des vivants. Vouloir vivre dans les pays de l'argent et 
conserver son âme, c'est vouloir se jeter au fond du lac pour conserver sa vie; or ni l'un ni l'autre  
ne se peuvent. Cet argent est le père de la luxure, de l'impudicité, de l'artifice, de l'intrigue, du 
men-songe, de la trahison, de la mauvaise foi,  et généralement de tous les maux qui sont au 
monde. Le père vend ses enfants, les maris vendent leurs femmes, les femmes trahissent leurs 
maris, les frères se tuent, les amis se trahissent, et tout pour de l'argent. Dis-moi, je te prie, si 
nous avons tort après cela, de ne vouloir point manier, ni même voir ce maudit argent.

Lahontan – Quoi, sera-t-il possible que tu raisonneras toujours si sottement! Au moins écoute 
une fois en ta vie avec attention ce que j'ai envie de te dire. Ne vois-tu pas bien, mon ami, que les 
nations  de  l'Europe  ne  pourraient  pas  vivre  sans  l'or  et  l'argent,  ou  quelque  autre  chose 
précieuse ? Déjà les gentilshommes, les prêtres, les marchands et mille autres sortes de gens qui 
n'ont pas la force de travailler à la terre, mourraient de faim. Comment nos rois seraient-ils rois ? 
Quels soldats auraient-ils ? Qui est celui qui voudrait travailler pour eux, ni pour qui que ce soit? 
Qui est celui qui se risquerait sur la mer? Qui est celui qui fabriquerait des armes pour d'autres 
que pour soi ? Crois-moi, nous serions perdus sans ressource, ce serait un chaos en Europe, une 
confusion, la plus épouvantable qui se puisse imaginer.

Adario –  Vraiment  tu  fais  là  de  beaux  contes,  quand  tu  parles  des  gentilshommes,  des 
marchands et des prêtres ! Est-ce qu'on en verrait s'il n'y avait ni tien ni mien? Vous seriez tous 
égaux, comme les Hurons le sont entre eux. Ce ne serait que les trente premières années après le  
bannissement de l'intérêt qu'on verrait une étrange désolation; car ceux qui ne sont propres 
qu'à  boire,  manger,  dormir,  et  se divertir,  mourraient  en  langueur  ;  mais  leurs  descendants 
vivraient  comme nous.  Nous  avons  assez  parlé  des  qualités  qui  doivent  composer  l'homme 
intérieurement, comme sont la sagesse, la raison, l'équité, etc., qui se trouvent chez les Hurons. 
Je t'ai fait voir que l'intérêt les détruit toutes, chez vous ; que cet obstacle ne permet pas à celui 
qui  connaît  cet  intérêt  d'être  homme  raisonnable.  Mais  voyons  ce  que  l'homme  doit  être 
extérieurement. Premièrement, il doit savoir marcher, chasser, pêcher, tirer un coup de flèche ou 
de fusil, savoir conduire un canot, savoir faire la guerre, connaître les bois, être infatigable, vivre 
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de peu dans l'occasion, construire des cabanes et des canots,  faire, en un mot, tout ce qu'un 
Huron fait. Voilà ce que j'appelle un homme. Car dis-moi, je te prie, combien de millions de gens 
y a-t-il en Europe, qui, s'ils étaient trente lieues dans des forêts, avec un fusil ou des flèches, ne 
pourraient ni chasser de quoi se nourrir, ni même trouver le chemin d'en sortir. Tu vois que 
nous traversons cent lieues de bois sans nous égarer, que nous tuons les oiseaux et les animaux à 
coups de flèches, que nous prenons du poisson partout où il s'en trouve, que nous suivons les 
hommes et les bêtes fauves à la piste, dans les prairies et les bois, l'été comme l'hiver, que nous 
vivons de racines,  quand nous sommes aux portes des Iroquois,  que nous savons manier la 
hache  et  le  couteau,  pour  faire  mille  ouvrages  nous-mêmes.  Car,  si  nous  faisons  toutes  ces 
choses, pourquoi ne les feriez-vous pas comme nous ? N'êtes-vous pas aussi grands, aussi forts, 
et  aussi  robustes?  Vos artisans ne travaillent-ils  pas à  des ouvrages incomparablement plus 
difficiles et plus rudes que les nôtres ? Vous vivriez tous de cette manière-là, vous seriez tous 
aussi grands maîtres les uns que les autres. Votre richesse serait, comme la nôtre, d'acquérir de 
la gloire dans le métier de la guerre, plus on prendrait d'esclaves, moins on travaillerait ; en un 
mot, vous seriez aussi heureux que nous. »

Louis-Armand de Lom d’Arce, baron de Lahontan,  Dialogue de M. le baron de Lahontan et d’un 
Sauvage dans l’Amérique (1702).
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Herder
« D'ailleurs, est-il vrai qu'il y ait entre les hommes, dans la sphère des idées vraies et utiles, 

autant de différence que le suppose une orgueilleuse spéculation ? c'est ce que l'histoire des 
nations et la nature de la raison et du langage me défendent de croire. Le pauvre sauvage qui n'a 
vu qu'un petit nombre d'objets, et combiné que peu d'idées, procède, quand il les combine, de la 
même manière que le premier des philosophes. Comme eux, il a un langage, et par là il exerce de 
mille manières son intelligence et sa mémoire, son imagination et ses sentiments. Peu importe, 
que son cercle soit plus ou moins restreint, ce qu'il y a de vrai, c'est qu'il développe sa pensée 
selon les lois de la nature humaine. Nommez une seule faculté morale qui appartienne en propre 
au  philosophe  européen.  Bien  plus,  la  nature  fournit  d'abondantes  compensations  dans  la 
mesure de ses dons intellectuels et le mode de leur exercice. Chez la plupart des sauvages, par 
exemple,  la  mémoire,  l'imagination,  la  philosophie  pratique,  la  promptitude  de  décision, 
l'exactitude de jugement,  la  grâce de l'expression,  brillent  à  un degré qu'atteint  rarement la 
raison artificielle de nos philosophes. Nul doute que l'homme éclairé ne calcule, avec ses idées 
verbales et ses chiffres, une infinité de combinaisons qui jamais ne sont entrées dans la pensée 
de  l'homme  de  la  nature ;  mais  depuis  quand  la  table  de  Pythagore  est-elle  le  type  de  la 
perfection, de la force et du bonheur de l'humanité ? Accordons que le sauvage pense par images 
et qu'il lui est impossible de rien concevoir abstraitement ; s'il n'a aucune idée fixe de Dieu, c'est-
à-dire aucun mot pour désigner celui dont il jouit comme du grand esprit de la création qu'il 
concentre  dans  le  foyer  de  sa  propre  activité,  il  n'est  cependant  pas  plus  étranger  aux 
mouvements  de  la  reconnaissance  qu'aux  impressions  d'un  bonheur  mérité ;  et  s'il  croit  à 
l'immortalité de l'âme, bien qu'il ne puisse la démontrer par des signes vocaux, il part pour la 
terre de ses aïeux avec plus de tranquillité que la plupart des sceptiques avec leur science des 
mots. »

Johann Gottfried von Herder, Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité (1774).
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Herder
« Si nous considérons le genre humain tel que nous le connaissons, et suivant les lois qui 

lui sont inhérentes, nous ne trouverons pour l'homme aucune fin supérieure à l’humanité ; car 
même en nous représentant ou un ange ou un Dieu, nous les concevons comme des êtres de 
raison, supérieurs à l’humanité.

Nous avons vu plus haut que notre nature est évidemment organisée pour cette fin ; c’est 
pour elle que nous ont été donnés nos sens les plus délicats, nos dispositions intérieures, notre 
raison, notre liberté, notre santé à la fois si précaire et si durable, nos langues, nos arts, nos 
religions. Dans toutes les conditions, dans toutes les sociétés, l’homme n’a cherché et n’a pu se 
proposer un autre résultat que l’humanité, quelle que soit l’idée qu’il en ait eue. Sur ce principe 
la nature a réglé l’ordre de la famille, varié les époques de la vie et prolongé l’enfance pour que  
l’éducation développe dans l’individu un premier germe d’humanité.  Sur ce principe ont été 
établies les mœurs,  les lois,  les formes sociales de tous les peuples de la terre.  Chasseur ou 
pêcheur,  berger,  laboureur  ou  citoyen,  dans  chaque  état  l’homme  a  appris  à  distinguer  sa 
nourriture, à construire une habitation pour lui et pour les siens, à préparer pour les deux sexes 
des vêtements et des ornements et à régler l’économie intérieure de sa maison. Il a inventé des 
lois, des systèmes de gouvernements, dans la pensée d’assurer à chacun contre les agressions 
d’autrui  le  libre  exercice  de  ses  forces  et  un  genre  de  vie  plus  heureux,  plus  facile  et  plus 
indépendant.  Pour  cela,  la  propriété  fut  reconnue;  le  travail,  les  arts,  le  commerce,  les 
communications sociales s’accrurent avec les temps. On établit des châtiments pour les crimes, 
des récompenses pour les bonnes actions ; d’innombrables pratiques, suivant les conditions et 
les âges, pour la vie publique et privée, et même pour la religion. Dans celle pensée, on entreprit 
des guerres, on conclut des traités. Peu à peu il s’établit une sorte de droit de la guerre et des  
gens, puis de nombreux liens d’hospitalité et de commerce , en sorte que le respect et la pitié 
accompagnèrent les pas de l’homme au-delà de sa terre natale. Ainsi, tout le bien qui a été fait 
dans le cours des âges a été fait pour l’humanité. Tout ce qui a été vil, injuste, tyrannique, a été 
conçu contre l’humanité : d’où il suit que dans ses institutions d’origine terrestre, l’homme ne 
peut imaginer d’autre fin que celle qui dépend de lui, c’est-à-dire, de sa nature ou forte ou faible,  
ou  basse  ou  élevée,  telle  que  Dieu  la  lui  a  donnée.  Maintenant,  si  dans  l’ordre  entier  de  la 
création nous ne connaissons une chose que par ses propriétés et son action, la fin de l’homme 
sur la terre nous est révélée par sa nature et son histoire, comme par la démonstration la plus 
évidente.

Jetons un coup d’œil en arrière sur les contrées que nous avons parcourues jusqu’ici ; dans 
tous les établissements civils, depuis la Chine jusqu’à Rome, dans toutes les révolutions, dans la 
paix comme dans la guerre , même dans les fautes et les égarements des peuples, se manifeste 
cette grande loi de la nature : que l’homme soit l’homme! qu’il modifie sa condition selon ce qui 
lui  semblera  devoir  l’améliorer.  C’est  pour  cela  que  les  nations  ont  pris  possession de  leur 
territoire  et  s’y  sont  établies  comme elles  ont  pu.  Les  rapports  des  deux  sexes,  l’ordre  des 
conditions , la manière de se nourrir et de se vêtir, les fêtes, les sciences, les arts, tout cela a été  
sur la surface entière du globe, ce que l’homme à jugé propre à servir son intérêt particulier ou le 
bien général. Aussi partout le genre humain nous apparaît avec le droit et la volonté de s’élever à 
un premier degré d’humanité, dès qu’il l’a reconnue. S'il se trompe sciemment, ou s'il s’égare, à 
peine engagé dans la voie de la tradition, il expie lentement ses fautes et subit les suites de ses 
erreurs. La divinité ne lui a imposé d’autres limites que celles qui dépendent du temps, du lieu et  
de ses propres facultés. Loin d’avoir jamais secouru par des prodiges ceux qui souffraient par 
leur faute, toujours elle a laissé le mal porter ses conséquences, afin que l’homme apprît enfin à 
les connaître. »

Johann Gottfried von Herder, Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité (1774).
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« Nous voyons d’ailleurs que la nature a choisi pour manifester cette loi , un théâtre aussi  
vaste que l’asile même du genre humain. Elle a organisé l’homme avec autant de variétés qu’en 
pouvait comporter l’espèce humaine sur la terre qu’elle habite. Elle plaça le Nègre non loin du 
singe , et depuis l’intelligence du Hottentot jusqu’au génie le plus élevé, tous les peuples de tous 
les âges furent appelés à résoudre le grand problème de l’humanité. Peut-être n’a-t-il pas existé 
sur la terre une seule nation qui n’ait eu ces choses de première nécessité auxquelles l'instinct et 
le besoin conduisent Dans des climats plus doux, des peuples plus ingénieux améliorèrent la 
condition de l’humanité. Mais comme le vrai, le beau, l’harmonie, se trouvent constamment entre 
deux extrêmes, les formes les plus pures de la raison et de l’humanité doivent être de même 
contenues dans cette région moyenne. C’est ce qui est pleinement confirmé par l’expérience, 
d’après la loi naturelle de cet ordre universel ; car si par indolence la plupart des nations de 
l’Asie s’arrêtèrent avant le but à quelques institutions à demi ébauchées, et regardèrent chacune 
des formes de la tradition comme également immuables et  sacrées,  elles ont toutes,  surtout 
celles qui habitent au-delà de b grande chaîne de montagnes, une excuse plausible dans la vaste 
étendue de leur continent et dans la nature des circonstances. Leurs premiers essais de culture 
sociale , eu égard aux temps et aux lieux, sont en eux -mêmes d'autant plus respectables qu’ils  
étaient plus précoces. Encore moins peut-on méconnaître les progrès, l’infatigable activité des 
peuples  situés  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée.  Brisant  le  joug  des  formes  surannées,  ils 
changèrent de gouvernement et de mœurs, et proclamèrent ainsi la loi suprême de la destinée 
humaine : tout ce qu’une nation , ou une partie du genre humain voudra sincèrement pour son 
bien et poursuivra avec constance, lui sera accordé par la nature, qui n’a donné pour but à ses 
efforts, ni les despotes, ni les traditions, mais l’humanité dans sa plus pure essence. Le principe 
de cette loi divine nous réconcilie non-seulement avec la condition présente de notre espèce 
dans l’univers entier, mais encore avec chacune des révolutions qu’elle a subies dans la suite des 
âges. L’humanité a été partout ce qu’elle s’est faite, ce qu’elle a pu ou voulu devenir. »

Johann Gottfried von Herder, Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité (1774).
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Hegel
« Nous  allons  essayer  maintenant  de  mettre  en  évidence  l'esprit  universel,  la  forme 

générale du caractère africain, à partir de ce qui en est manifesté dans ses aspects particuliers. 
Ce caractère est difficile à com-prendre, car il diffère complètement de notre monde culturel; il a 
eu soi quelque chose d'entièrement étranger à notre conscience. Il nous faut oublier toutes les 
catégories qui sont à la base de notre vie spirituelle, et cesser de subsumer les choses sous ces 
formes. La difficulté consiste dans le fait que nos représentations sont toujours sournoisement 
présentées. [...]

Ce qui caractérise en effet les nègres, c'est précisé. ment que leur conscience n'est pas 
parvenue à la contemplation d'une quelconque objectivité solide, comme par exemple Dieu, la 
loi, à adhérer la volonté laquelle puisse de l'homme, et par laquelle il puisse parvenir à l'intuition 
de sa propre essence. Dans son unité indifférenciée et concentrée, l'Africain n'en est pas encore 
arrive a la distinction entre lui, individu singulier, et son universalité essentielle; d'où il suit que 
la connaissance d'un être absolu, qui serait autre que le moi et supérieur à manque absolument. 
L'homme,  eu  Afrique,  c'est  l'homme  dans  son  immédiateté.  L'homme  en  tant  qu'homme 
s'oppose à la nature, et c’est ainsi qu’il devient homme. Mais, en tant qu’il se distingue seulement 
de la nature, il n’en est qu'au premier stade, et est dominé par les passions. C'est un homme à 
l’état brut. Pour tout le temps pendant lequel il  nous est donné d'observer l'homme africain, 
nous le voyons dans l'état de sauvagerie et de barbarie, et aujourd'hui encore il est resté tel. Le 
nègre représente l'homme naturel dans toute sa barbarie et son absence de discipline. Pour le 
comprendre, nous devons abandonner toutes nos façons de voir européennes. Nous ne devons 
penser ni à un Dieu spirituel ni à une loi morale; nous devons faire abstraction de tout esprit de  
respect et de moralité, de tout ce qui s'appelle sentiment, si nous voulons saisir sa nature. Tout 
cela, en effet, manque à l'homme qui en est au stade de l'immédiateté : on ne peut rien trouver 
dans son caractère qui s'accorde à l'humain. C'est précisément pour cette raison que nous ne 
pouvons vraiment nous identifier, par le sentiment, à sa nature, de la même façon que nous ne 
pouvons nous identifier à celle d'un chien, ou à celle d'un Grec qui s'agenouillait devant l'image 
de Zeus. […]

Dans l’ensemble,  nous trouvons ainsi,  en  Afrique,  ce  qu’on a  appelé  l’état  d’innocence, 
l’unité de l’homme avec Dieu et avec la nature. C’est en effet l’état d’inconscience de soi. Mais  
l’esprit ne doit pas s’arrêter  à ce point, à ce premier état. Ce premier état naturel est un état 
animal. Le « paradeisos » est un parc habité par des animaux, dans lequel l'homme vivait lui aussi 
dans l'état animal et était innocent, ce que précisément l'homme ne doit pas être. L'homme n'est 
vraiment homme que lorsqu'il connaît le bien et, par suite, son opposé, que lorsqu'il s'est divisé 
à l'intérieur de lui-même. Il ne peut en effet connaître le bien que lorsqu'il connaît aussi le mal.  
C'est pourquoi l'état paradisiaque n'est pas un état parfait. Cet état premier de perfection dont 
parlent les mythes de tous les peuples signifie que son fondement n'était que la détermination 
abstraite de l'homme. [...]  On parle beaucoup de l’intelligence supérieure de l’homme à l’état 
primitif, qui serait attestée de façon fragmentaire, comme le soutient Schlegel, par la sagesse des 
anciens Hindous en matière d’astronomie et ainsi de suite. Mais, en ce qui concerne cette sagesse 
des  Hindous,  nous  avons  déjà  remarqué  que  leurs  traditions  se  sont  révélées  parfaitement 
misérables, et que leurs mathématiques ne sont que des fabulations vides. »

G. W. F. Hegel,   La raison dans l’histoire   (1837).
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Hegel
« En ce qui concerne les rapports humains, il résulte comme second moment, du fait que 

l'homme est considéré comme réalité suprême, qu'il n'a aucun respect, ni pour lui-même, ni pour 
les autres. Cela impliquerait en effet une valeur supérieure, absolue, que l'homme recélerait en lui-
même. L'homme n'atteint une position qui lui assure le véritable respect qu'avec la conscience 
d'un être supérieur. Si, en effet, le libre vouloir est l'absolu, s'il est l'unique objectivité solide qui se 
présente  à  l'intuition,  l'Esprit,  quand  il  en  reste  à  ce  degré,  ne  peut  avoir  aucune  idée 
d'universalité. Pour cette raison, il n'existe pas, chez les Africains, ce qu'on appelle l'immortalité 
de l'âme. Ils connaissent, eux aussi, ceux que nous appelons chez nous des spectres mais il ne s'agit 
pas  vraiment  de  l'immortalité  qui  implique  que  l'homme  soit  en  soi  et  pour  soi  une  réalité 
spirituelle, immuable, éternelle. Les nègres ont, à cause de cela, un mépris total pour l'homme, et 
c'est ce mépris, qui, du point de vue juridique et éthique, constitue leur principale caractéristique. 
La dévalorisation de l'homme est poussée jusqu'à un point incroyable. L'ordre existant peut être 
jugé  comme  une  tyrannie,  mais  cette  tyrannie  n'est  ni  considérée  ni  ressentie  comme  une 
injustice. À cela est lié le fait que l'usage de manger de la chair humaine est admis comme un usage 
licite et partout répandu. Il en est ainsi chez les Ashanti, plus bas sur le cours du Congo, et dans la  
partie orientale du pays. Cet usage se présente immédiatement comme quelque chose de sauvage 
et d'abominable qui doit répugner à l'instinct. Mais chez l'homme on ne peut parler d'instinct : 
celui-ci est toujours en corrélation avec le caractère de l'esprit. Il suffit que l'homme ait un peu 
progressé  dans  sa  conscience  pour  qu'il  ait  du  respect  pour  l'homme  en  tant  que  tel. 
Abstraitement, on peut dire : la viande, c'est de la viande, tout est une question de goût. Mais on  
pense que cette viande est de la chair humaine, la même que celle du corps qui a une telle pensée. 
Le corps humain est un corps animal, mais il est essentiellement corps d'un être pensant; il est lié 
à  la  vie  de  l'âme.  Chez  les  nègres  rien  de  tel  ne  se  produit.  Le  fait  de  dévorer  des  hommes 
correspond au principe africain.  Pour la matérialité du nègre,  la  chair humaine est  seulement 
quelque chose de sensible, de la viande et rien d'autre. […]

Une telle dévalorisation de l'homme explique que l'esclavage soit, en Afrique, le rapport de 
base du droit. L'unique rapport essentiel que les nègres ont eu, et ont encore, avec les Européens, 
est  celui  de l'esclavage.  Les nègres n'y  voient  rien de blâmable,  et  ils  traitent  en ennemis les 
Anglais qui ont pourtant fait plus que tous les autres peuples en faveur de l'abolition du commerce 
des esclaves et de l'esclavage. Pour les rois, en effet, il est d'importance primordiale de vendre 
leurs ennemis prisonniers ou même leurs propres sujets, et en ce sens l'esclavage a contribué à 
éveiller un plus grand sens de l'humanité chez les nègres. Ils sont réduits en esclavage par les 
Européens et vendus en Amérique, et pourtant leur sort dans leur propre pays est presque pire, 
dans la mesure où ils y sont soumis à un esclavage aussi absolu. L'esclavage suppose en effet, de 
façon générale, que l'homme n'a pas encore la conscience de sa liberté, et qu'il tombe ainsi au 
niveau  d'une  chose,  d'un  objet  sans  valeur.  Dans  tous  les  royaumes  africains  connus  des 
Européens,  l'esclavage  est  une  institution  indigène  domine  naturellement.  Mais  la  distinction 
entre maîtres et esclaves est fondée seulement sur l'arbitraire. La leçon que nous pouvons tirer de 
l'état d'esclavage qui existe chez les nègres, leçon qui constitue le seul aspect intéressant de la 
question est celle que nous connaissons déjà pour l'avoir déduite de l'idée, à savoir que l'état de 
nature est,  par lui-même,  l'état  de l'injustice absolue et  complète.  De la  même façon,  tous les 
degrés  intermédiaires  entre  cet  état  et  la  réalité  de  l'État  rationnel  comportent  encore  des 
éléments d'injustice.  C'est  pourquoi  nous trouvons encore l'esclavage dans l'État  grec et  dans 
l'État romain, et que le servage s'est perpétré jusqu'à l'époque plus récente. Mais dans la mesure 
où il prend place à l'intérieur de l'Etat, l'esclavage est en lui-même un moment du progrès par 
rapport à la pure existence isolée et sensible, un moment de l'éducation, une sorte de participation 
à une vie éthique et culturelle supérieure. L'esclavage est une injustice en s i et pour soi, parceơ  
que l'essence de l'homme est  la  liberté.  Mais  pour arriver à  la  liberté,  l'homme doit  acquérir 
d'abord la maturité nécessaire. L'élimination graduelle de l'esclavage est, pour cette raison, plus 
opportune et plus juste que son abolition brutale. »

G. W. F. Hegel, La raison dans l’histoire (1837).
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« Cette mentalité des Africains implique qu'ils sont au plus haut degré exposés à subir 
l'influence du fanatisme.  Le pouvoir  de l'esprit  est  si  faible  chez eux,  et  si  intense pourtant 
l'esprit en lui-même, qu'une seule idée qui s'impose à eux est suffisante pour les pousser à ne 
rien respecter et à tout détruire. On les voit vivre longtemps de la façon la plus tranquille et la  
plus débonnaire, mais cette douceur est capable de se transformer, à l'improviste, en fureur. Si  
peu de choses méritent en elles mêmes du respect à leurs yeux, que l'idée qui s'empare d'eux 
devient leur seul mobile et les pousse à tout détruire. Toute idée jetée parmi des nègres est 
saisie et réalisée avec toute l'énergie de la volonté. […]

Il résulte de tous ces différents traits que ce qui détermine le caractère des nègres est 
l'absence de  frein. Leur condition n'est susceptible d'aucun développement, d'aucune éducation. 
Tels nous les voyons, tels ils ont toujours été. Dans l’immense énergie de l’arbitraire naturel qui 
les  domine,  le  moment  moral  n'a  aucun  pouvoir  précis.  Celui  qui  veut  connaître  les 
manifestations épouvantables de la nature humaine peut les trouver en Afrique. Les plus anciens 
renseignements que nous ayons sur cette partie du monde disent la même chose. Elle n'a donc 
pas, à proprement parler, une histoire. Là-dessus, nous laissons l'Afrique pour n'en plus faire 
mention  par  la  suite.  Car  elle  ne  fait  pas  partie  du  monde  historique,  elle  ne  montre  ni 
mouvement, ni développement et ce qui s'y est passé, c'est-à-dire au Nord, relève du monde 
asiatique et européen. Carthage fut là un élément important et passager. Mais elle appartient à 
l'Asie en tant que colonie phénicienne. L'Égypte sera examinée au passage de l'esprit humain de 
l'Est à l'Ouest, mais elle ne relève pas de l'esprit africain ; ce que nous comprenons en somme 
sous le nom d'Afrique, c'est un monde anhistorique non-développé, entièrement prisonnier de 
l'esprit naturel et dont la place se trouve encore au seuil de l'histoire universelle. »

G. W. F. Hegel, La raison dans l’histoire (1837).
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« Il ne nous viendrait pas à l’idée de demander à ces nègres de corriger la conception qu’ils se 
font de l’histoire. D’ailleurs, nous sommes persuadé que, sans le savoir, ils entrent dans nos vues, 
habitués qu’ils sont à parler et à penser en termes de présent. Les quelques camarades ouvriers 
que j’ai eu l’occasion de rencontrer à Paris ne se sont jamais posé le problème de la découverte 
d’un passé nègre. Ils savaient qu’ils étaient noirs, mais, me disaient-ils, cela ne change rien à rien.

En quoi ils avaient fichtrement raison.
À  ce  sujet,  je  formulerai  une  remarque  que  j’ai  pu  retrouver  chez  beaucoup  d’auteurs : 

l’aliénation  intellectuelle  est  une  création  de  la  société  bourgeoise.  Et  j’appelle  société 
bourgeoise  toute  société  qui  se  sclérose  dans  des  formes  déterminées,  interdisant  toute 
évolution, toute marche, tout progrès, toute découverte. J’appelle société bourgeoise une société 
close où il ne fait pas bon vivre, où l’air est pourri, les idées et les gens en putréfaction. Et je crois 
qu’un homme qui prend position contre cette mort est en un sens un révolutionnaire.

La découverte de l’existence d’une civilisation nègre au  XVÈME siècle ne me décerne pas un 
brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou non, le passé ne peut en aucune façon me guider dans 
l’actualité.

La situation que j’ai étudiée, on s’en est aperçu, n’est pas classique. L’objectivité scientifique 
m’était  interdite,  car l’aliéné,  le  névrosé,  était  mon frère,  était  ma sœur,  était  mon père.  J’ai 
constamment essayé de révéler au Noir qu’en un sens il s’anormalise ; au Blanc, qu’il est à la fois 
mystificateur et mystifié.

Le Noir, à certains moments, est enfermé dans son corps. Or, « pour un être qui a acquis la 
conscience de soi et de son corps, qui est parvenu à la dialectique du sujet et de l’objet, le corps 
n’est plus cause de la structure de la conscience, il est devenu objet de conscience » ( Maurice 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception).

Le Noir, même sincère, est esclave du passé. Cependant, je suis un homme, et en ce sens la 
guerre du Péloponèse est aussi mienne que la découverte de la boussole. En face du Blanc, le 
Noir a un passé à valoriser, une revanche à prendre ; en face du Noir, le Blanc contemporain 
ressent  la  nécessité  de  rappeler  la  période  anthropophagique.  Il  y  a  quelques  années, 
l’Association lyonnaise des Étudiants de la France d’outre-mer me demandait de répondre à un 
article qui littéralement faisait  de la musique de jazz une irruption du cannibalisme dans le 
monde moderne. Sachant où j’allais, je refusai les prémices de l’interlocuteur et je demandai au 
défenseur  de  la  pureté  européenne  de  se  défaire  d’un  spasme  qui  n’avait  rien  de  culturel. 
Certains hommes veulent enfler le monde de leur être. Un philosophe allemand avait décrit ce 
processus sous le  nom de pathologie de la  liberté.  En l’occurrence,  je  n’avais  pas à prendre 
position pour la musique noire contre la musique blanche, mais à aider mon frère à abandonner 
une attitude qui n’avait rien de bénéfique.

Le problème envisagé ici se situe dans la temporalité. Seront désaliénés Nègres et Blancs qui 
auront  refusé  de  se  laisser  enfermer  dans  la  Tour  substantialisée  du  Passé.  Pour  beaucoup 
d’autres nègres, la désaliénation naîtra, par ailleurs, du refus de tenir l’actualité pour définitive.

Je  suis  un  homme,  et  c’est  tout  le  passé  du  monde  que  j’ai  à  reprendre.  Je  ne  suis  pas 
seulement responsable de la révolte de Saint-Domingue.

Chaque fois qu’un homme a fait triompher la dignité de l’esprit, chaque fois qu’un homme a 
dit non à une tentative d’asservissement de son semblable, je me suis senti solidaire de son acte.

En aucune façon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation originelle.
En  aucune  façon  je  ne  dois  m’attacher  à  faire  revivre  une  civilisation  nègre  injustement 

méconnue. Je ne me fais l’homme d’aucun passé. Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de 
mon présent et de mon avenir.
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Ce n’est pas parce que l’Indochinois a découvert une culture propre qu’il s’est révolté. C’est 
parce que « tout simplement » il lui devenait, à plus d’un titre, impossible de respirer.

Quand on se rappelle les récits des sergents de carrière qui, en 1938, décrivaient le pays des 
piastres et des pousse-pousse, des boys et des femmes à bon marché, on ne comprend que trop 
la fureur avec laquelle se battent les hommes du Viet-Minh.

Un  camarade,  aux  côtés  duquel  je  m’étais  trouvé  durant  la  dernière  guerre,  est  revenu 
d’Indochine.  Il  m’a  mis  au courant  de beaucoup de choses.  Par  exemple de la  sérénité  avec 
laquelle  de  jeunes  Vietnamiens  de  seize  ou  dix-sept  ans  tombaient  devant  un  peloton 
d’exécution. Une fois, me dit-il, nous fûmes obligés de tirer dans la position du tireur à genoux : 
les soldats tremblaient devant ces jeunes « fanatiques ». En conclusion, il ajoutait : « La guerre 
que nous avons faite ensemble n’était qu’un jeu à côté de ce qui se passe là-bas. »

Vues d’Europe, ces choses sont incompréhensibles. Certains arguënt d’une prétendue attitude 
asiatique devant la mort. Mais ces philosophes de bas étage ne convainquent personne. Cette 
sérénité  asiatique,  les  « voyous »  du  Vercors  et  les  « terroristes »  de  la  Résistance  l’ont 
manifestée pour leur compte il n’y a pas si longtemps.

Les Vietnamiens qui meurent devant le peloton d’exécution n’espèrent pas que leur sacrifice 
permettra la réapparition d’un passé. C’est au nom du présent et de l’avenir qu’ils acceptent de 
mourir.

Si à un moment la question s’est posée pour moi d’être effectivement solidaire d’un passé 
déterminé, c’est dans la mesure où je me suis engagé envers moi-même et envers mon prochain 
à combattre de toute mon existence, de toute ma force pour que plus jamais il n’y ait, sur la terre, 
de peuples asservis.

Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire n’est pas dépositaire de 
valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le ciel étoilé qui laissait Kant pantelant nous a livré ses 
secrets. Et la loi morale doute d’elle-même.

En tant qu’homme, je m’engage à affronter le risque de l’anéantissement pour que deux ou 
trois vérités jettent sur le monde leur essentielle clarté.

Sartre a montré que le passé, dans la ligne d’une attitude inauthentique, « prend » en masse 
et, solidement charpenté, informe alors l’individu. C’est le passé transmué en valeur. Mais je peux 
aussi reprendre mon passé, le valoriser ou le condamner par mes choix successifs.

Le Noir veut être comme le Blanc. Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc. Il y a de 
cela longtemps, le Noir a admis la supériorité indiscutable du Blanc, et tous ses efforts tendent à 
réaliser une existence blanche.

N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose à faire qu’à venger les Noirs du XVIIème siècle ?
Dois-je sur cette terre qui déjà tente de se dérober, me poser le problème de la vérité noire ?
Dois-je me confiner dans la justification d’un angle facial ?
Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi ma race est supérieure ou 

inférieure à une autre race.
Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation chez le Blanc d’une 

culpabilité envers le passé de ma race.
Je  n’ai  pas  le  droit,  moi  homme  de  couleur,  de  me  préoccuper  des  moyens  qui  me 

permettraient de piétiner la fierté de l’ancien maître.
Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancêtres domestiqués.
Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc.
Je me découvre un jour dans un monde où les choses font mal ; un monde où l’on me réclame 

de me battre ; un monde où il est toujours question d’anéantissement ou de victoire.
Je me découvre, moi homme, dans un monde où les mots se frangent de silence ; dans un 

monde où l’autre, interminablement, se durcit.
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Non,  je  n’ai  pas le  droit  de venir  et  de crier  ma haine au Blanc.  Je  n’ai  pas le  devoir  de 
murmurer ma reconnaissance au Blanc.

Il y a ma vie prise au lasso de l’existence. Il y a ma liberté qui me renvoie à moi-même. Non, je  
n’ai pas le droit d’être un Noir.

Je n’ai pas le devoir d’être ceci ou cela…
Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montrerai, en faisant peser sur sa vie tout mon 

poids d’homme, que je ne suis pas ce « Y a bon banania » qu’il persiste à imaginer.
Je me découvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul droit  : celui d’exiger de 

l’autre un comportement humain.
Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au travers de mes choix.
Je ne veux pas être la victime de la Ruse d’un monde noir.
Ma vie ne doit pas être consacrée à faire le bilan des valeurs nègres.
Il  n’y  a  pas  de  monde blanc,  il  n’y  a  pas  d’éthique  blanche,  pas  davantage  d’intelligence 

blanche.
Il y a de part et d’autre du monde des hommes qui cherchent.
Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée.
Je dois me rappeler à tout instant que le véritable saut consiste à introduire l’invention dans 

l’existence.
Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement.
Je suis solidaire de l’Être dans la mesure où je le dépasse.
Et nous voyons, à travers un problème particulier, se profiler celui de l’Action. Placé dans ce 

monde, en situation, « embarqué » comme le voulait Pascal, vais-je accumuler des armes ?
Vais-je  demander  à  l’homme  blanc  d’aujourd’hui  d’être  responsable  des  négriers  du 

XVIIème siècle ?
Vais-je essayer par tous les moyens de faire naître la Culpabilité dans les âmes ?
La douleur morale devant la densité du Passé ? Je suis nègre et des tonnes de chaînes, des 

orages de coups, des fleuves de crachats ruissellent sur mes épaules.
Mais  je  n’ai  pas  le  droit  de  me laisser  ancrer.  Je  n’ai  pas  le  droit  d’admettre  la  moindre 

parcelle d’être dans mon existence. Je n’ai pas le droit me laisser engluer par les déterminations 
du passé.

Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères.
Pour  beaucoup  d’intellectuels  de  couleur,  la  culture  européenne  présente  un  caractère 

d’extériorité.  De plus,  dans  les  rapports  humains,  le  Noir  peut  se  sentir  étranger  au monde 
occidental. Ne voulant pas faire figure de parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton bâtard, va-t-il 
tenter fébrilement de découvrir une civilisation nègre ?

Que surtout l’on nous comprenne. Nous sommes convaincu qu’il y aurait un grand intérêt à 
entrer en contact avec une littérature ou une architecture nègres du IIIème siècle avant Jésus-
Christ. Nous serions très heureux de savoir qu’il exista une correspondance entre tel philosophe 
nègre et Platon. Mais nous ne voyons absolument pas ce que ce fait pourrait changer dans la 
situation des petits gamins de huit ans qui travaillent dans les champs de canne en Martinique 
ou en Guadeloupe.

Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est d’être lâché.
La densité de l’Histoire ne détermine aucun de mes actes.
Je suis mon propre fondement.
Et  c’est  en dépassant  la  donnée historique,  instrumentale,  que j’introduis  le  cycle  de  ma 

liberté.
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Le malheur de l’homme de couleur est d’avoir été esclavagisé.
Le malheur et l’inhumanité du Blanc sont d’avoir tué l’homme quelque part.
Sont,  encore  aujourd’hui,  d’organiser  rationnellement  cette  déshumanisation.  Mais  moi, 

l’homme de couleur, dans la mesure où il me devient possible d’exister absolument, je n’ai pas le 
droit de me cantonner dans un monde de réparations rétroactives.

Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose :
Que jamais l’instrument ne domine l’homme. Que cesse à jamais l’asservissement de l’homme 

par l’homme. C’est-à-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir 
l’homme, où qu’il se trouve.

Le nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc.
Tous deux ont à s’écarter des voix inhumaines qui furent celles de leurs ancêtres respectifs 

afin que naisse une authentique communication. Avant de s’engager dans la voix positive, il y a 
pour la liberté un effort de désaliénation. Un homme, au début de son existence, est toujours 
congestionné, est noyé dans la contingence. Le malheur de l’homme est d’avoir été enfant.

C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c’est par une tension permanente de 
leur  liberté  que  les  hommes  peuvent  créer  les  conditions  d’existence  idéales  d’un  monde 
humain.

Supériorité ? Infériorité ?
Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me révéler 

l’autre ?
Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi ?
À la fin de cet ouvrage, nous aimerions que l’on sente comme nous la dimension ouverte de 

toute conscience.
Mon ultime prière :
Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! »

Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1952).
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Lévi-Strauss

« L'attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques 
solides puisqu'elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous sommes placés dans 
une situation inattendue, consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles, 
morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous 
nous identifions. « Habitudes de sauvages », « cela n'est pas de chez nous », « on ne devrait pas 
permettre cela », etc., autant de réactions grossières qui traduisent ce même frisson, cette même 
répulsion en présence de manières de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangères. 
Ainsi l'antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la culture grecque (puis gréco-
romaine) sous le même nom de barbare ; la civilisation occidentale a ensuite utilisé le terme de 
sauvage dans le même sens. Or, derrière ces épithètes se dissimule un même jugement - il est 
probable que le mot barbare se réfère étymologiquement à la confusion et à l'inarticulation du 
chant des oiseaux, opposées à la valeur signifiante du langage humain ; et sauvage, qui veut dire 
« de la forêt », évoque aussi un genre de vie animal par opposition à la culture humaine. Dans les 
deux cas, on refuse d’admettre le fait même de la diversité culturelle; on préfère rejeter hors de 
la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas à la norme sous laquelle on vit.

Ce point de vue naïf, mais profondément ancré chez la plupart des hommes, n’a pas besoin 
d’être  discuté  puisque  cette  brochure  en  constitue  précisément  la  réfutation.  Il  suffira  de 
remarquer ici qu’il recèle un paradoxe assez significatif. Cette attitude de pensée, au nom de 
laquelle on rejette les « sauvages » (ou tous ceux qu'on choisit de considérer comme tels) hors 
de l'humanité, est justement l'attitude la plus marquante et la plus instinctive de ces sauvages 
mêmes. On sait, en effet, que la notion d’humanité, englobant, sans distinctions de race ou de 
civilisation, toutes les formes de l’espèce humaine, est d’apparition fort tardive et d’expansion 
limitée. Là même où elle semble avoir atteint son plus haut développement, il n’est nullement 
certain  –  l’histoire  récente  le  prouve  –  qu’elle  soit  établie  à  l’abri  des  équivoques  ou  des 
régressions.  Mais,  pour  de  vastes  fractions  de  l’espèce  humaine  et  pendant  des  dizaines  de 
millénaires, cette notion paraît être totalement absente.  L'humanité cesse aux frontières de la 
tribu,  du groupe linguistique,  parfois  même du village  ;  à  tel  point  qu'un grand nombre de 
populations dites primitives se désignent elles-mêmes d'un nom qui signifie les « hommes » (ou 
parfois - dirons-nous avec plus de discrétion ? - les « bons », les « excellents », les « complets »),  
impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus ou même 
de la nature humaine, mais qu'ils sont tout au plus composés de « mauvais », de « méchants », de 
« singes de terre » ou « d'oeufs de pou ». On va souvent jusqu'à priver l'étranger de ce dernier 
degré  de  réalité  en  en  faisant  un  «  fantôme  »  ou  une  «  apparition  ».  Ainsi  se  réalisent  de 
curieuses  situations  où  deux  interlocuteurs  se  donnent  cruellement  la  réplique.  Dans  les 
Grandes Antilles, quelques années après la découverte de l'Amérique, pendant que les Espagnols 
envoyaient des commissions d'enquête pour rechercher si les indigènes avaient ou non une âme, 
ces  derniers  s'employaient  à  immerger  des  Blancs  prisonniers,  afin  de  vérifier,  par  une 
surveillance prolongée, si leur cadavre était ou non sujet à la putréfaction. Cette anecdote à la 
fois baroque et tragique illustre bien le paradoxe du relativisme culturel (que nous retrouverons 
ailleurs  sous  d’autres  formes)  :  c’est  dans  la  mesure  même  où  l'on  prétend  établir  une 
discrimination entre les cultures et les coutumes que l'on s'identifie le plus complètement avec 
celles qu'on essaye de nier. En refusant l'humanité à ceux qui apparaissent comme les plus « 
sauvages » ou « barbares » de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs  
attitudes typiques. Le barbare, c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie. »

Claude Lévi-Strauss, Race et histoire (1952).
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Lévi-Strauss

« Aucune société n’est parfaite. Toutes comportent par nature une impureté incompatible 
avec  les  normes  qu’elles  proclament,  et  qui  se  traduit  concrètement  par  une  certaine  dose 
d’injustice, d’insensibilité, de cruauté. Comment évaluer cette dose ? L’enquête ethnographique y 
parvient. Car, s’il est vrai que la comparaison d’un petit nombre de sociétés les fait apparaître 
très différentes entre elles, ces différences s’atténuent quand le champ d’investigation s’élargit. 
On découvre alors qu’aucune société n’est foncièrement bonne ; mais aucune n’est absolument 
mauvaise. Toutes offrent certains avantages à leurs membres, compte tenu d’un résidu d’iniquité 
dont l’importance paraît approximativement constante et qui correspond peut-être à une inertie 
spécifique qui s’oppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts d’organisation.

Cette proposition surprendra l’amateur de récits de voyages, ému au rappel des coutumes 
« barbares » de telle ou telle peuplade. Pourtant, ces réactions à fleur de peau ne résistent pas à 
une  appréciation  correcte  des  faits  et  à  leur  rétablissement  dans  une  perspective  élargie. 
Prenons le cas de l’anthropophagie qui, de toutes les pratiques sauvages, est sans doute celle qui 
nous  inspire  le  plus  d’horreur  et  de  dégoût.  On  devra  d’abord  en  dissocier  les  formes 
proprement alimentaires, c’est-à-dire celles où l’appétit pour la chair humaine s’explique par la 
carence d’autre nourriture animale, comme c’était le cas dans certaines îles polynésiennes. De 
telles fringales, nulle société n’est moralement protégée : la famine peut entraîner les hommes à 
manger n’importe quoi : l’exemple récent des camps d’extermination le prouve […] Mais surtout, 
nous  devons nous persuader  que certains  usages  qui  nous  sont  propres,  considérés  par  un 
observateur  relevant  d'une  société  différente,  lui  apparaîtraient  de  même  nature  que  cette 
anthropophagie qui nous semble étrangère à la notion de la civilisation. Je pense à nos coutumes 
judiciaires et pénitentiaires. A les étudier du dehors, on serait tenté d'opposer deux types de 
sociétés :  celles qui  pratiquent l'anthropophagie,  c'est-à-dire qui  voient dans l'absorption de 
certains individus détenteurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci,  et 
même de les mettre à profit ; et celles qui, comme la nôtre, adoptent ce qu'on pourrait appeler  
l'anthropémie (du grec  émein,  vomir) ;  placées devant le même problème, elles ont choisi la 
solution inverse, consistant à expulser ces êtres redoutables hors du corps social en les tenant 
temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec l'humanité, dans des établissements 
destinés à cet  usage.  A la  plupart  des sociétés que nous appelons primitives,  cette coutume 
inspirerait une horreur profonde ; elle nous marquerait à leurs yeux de la même barbarie que 
nous serions tentés de leur imputer en raison de leurs coutumes symétriques. 

Des  sociétés  qui  nous  paraissent  féroces  à  certains  égards,  savent  être  humaines  et 
bienveillantes quand on les envisage sous un autre aspect. Considérons les Indiens des plaines 
de l’Amérique du Nord qui sont ici doublement significatifs, parce qu’ils ont pratiqué certaines 
formes modérées d’anthropophagie, et qu’ils offrent un des rares exemples de peuple primitif 
doté d’une police organisée.  Cette police (qui était  aussi un corps de justice) n’aurait jamais 
conçu que le châtiment du coupable dût se traduire par une rupture des liens sociaux. Si un 
indigène avait contrevenu aux lois de la tribu, il était puni par la destruction de tous ses biens : 
tente et chevaux. Mais du même coup la police contractait une dette à son égard : il lui incombait 
d’organiser la réparation collective du dommage dont le coupable avait été, par son châtiment, la 
victime. Cette réparation faisait de ce dernier l’obligé du groupe, auquel il devait marquer sa 
reconnaissance par des cadeaux que la communauté entière - et la police elle-même - l’aidait à 
rassembler, ce qui inversait de nouveau les rapports ; et ainsi de suite, jusqu’à ce que, au terme 
de toute une série de cadeaux et de contre-cadeaux, le désordre antérieur fût progressivement 
amorti et que l’ordre initial eût été restauré. Non seulement de tels usages sont plus humains 
que les  nôtres mais  ils  sont  aussi  plus  cohérents,  même en formulant  le  problème dans les 
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termes  de  notre  moderne  psychologie  :  en  bonne  logique,  l’« infantilisation  »  du  coupable 
impliquée  par  la  notion  de  punition  exige  qu’on  lui  reconnaisse  un  droit  corrélatif  à  une 
gratification, sans laquelle la démarche première perd son efficacité, si même elle n’entraîne pas 
des résultats inverses de ceux qu’on espérait. Le comble de l’absurdité étant, à notre manière, de 
traiter simultanément le coupable comme un enfant pour nous autoriser à le punir, et comme un 
adulte afin de lui refuser la consolation ; et de croire que nous avons accompli un grand progrès 
spirituel parce que, plutôt que de consommer quelques-uns de nos semblables, nous préférons 
les mutiler physiquement et moralement.

De  telles  analyses,  conduites  sincèrement  et  méthodiquement,  aboutissent  à  deux 
résultats : elles instillent un élément de mesure et de bonne foi dans l’appréciation des coutumes 
et des genres de vie les plus éloignées des nôtres,  sans pour autant leur conférer les vertus 
absolues qu’aucune société ne détient. Et elles dépouillent nos usages de cette évidence que le 
fait de n’en point connaître d’autres - ou d’en avoir une connaissance partielle ou tendancieuse - 
suffit à leur prêter. Il est donc vrai que l’analyse ethnologique rehausse les sociétés différentes et 
rabaisse celle de l’observateur ; elle est contradictoire en ce sens. »

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955).
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Todorov

« Le débat entre partisans de l’égalité ou de l’inégalité des Indiens et des Espagnols atteint 
son apogée, et trouve en même temps une incarnation concrète, dans la célèbre controverse de 
Valladolid qui,  en 1550, oppose l’érudit et philosophe Gines de Sepulveda21 au dominicain et 
évêque de Chiapas, Bartolomé de Las Casas. L’existence même de cette confrontation a quelque 
chose d’extraordinaire.  D’habitude,  ce genre de dialogues s’établissent de livre à livre,  et  les 
protagonistes ne sont pas l’un en face de l’autre. Mais, justement, on a refusé à Sepulveda le droit 
d’imprimer son traité consacré aux justes causes des guerres contre les Indiens ; cherchant une 
sorte de jugement d’appel, Sepulveda provoque la rencontre devant un jury de sages, juristes et 
théologiens  ;  Las  Casas  se  propose  pour  défendre  le  point  de  vue  opposé  dans  cette  joute 
oratoire. On a du mal à imaginer l’esprit qui permet aux conflits idéologiques de se régler par de 
tels dialogues. Du reste, le conflit ne sera pas vraiment réglé :  après avoir entendu de longs 
discours (en particulier celui de Las Casas qui dure cinq jours), les juges épuisés, se séparent, et 
ils ne prennent finalement aucune décision ; la balance penche toutefois plutôt du côté de Las 
Casas, car Sepulveda ne reçoit pas l’autorisation de publier son livre.

Sepulveda s’appuie dans son argumentation sur une tradition idéologique, dans laquelle 
les autres défenseurs de la thèse inégalitariste puisent également leurs arguments. Retenons 
parmi ces auteurs celui  dont cette thèse revendique – à juste titre -  le patronage :  Aristote. 
Sepulveda  a  traduit  la  Politique en  latin,  il  est  l’un  des  meilleurs  spécialistes  de  la  pensée 
aristotélicienne de son temps ; or n’est-ce pas Aristote, justement dans la Politique, qui établit la 
célèbre distinction entre ceux qui sont nés maîtres et ceux qui sont nés esclaves ? « Quand les  
hommes diffèrent entre eux autant qu’une âme diffère d’un corps et un homme d’une brute […], 
ceux-là sont par nature des esclaves […]. Est en effet esclave par nature celui […] qui a la raison 
en partage dans  la  mesure seulement  où elle  est  impliquée dans la  sensation,  mais  sans  la 
posséder pleinement » (1254b). Un autre texte auquel on se réfère couramment est un traité, De 
regimine, attribué à l’époque à Saint Thomas d’Aquin, mais dû en réalité à Ptolémée de Lucques, 
qui ajoute à l’affirmation de l’inégalité une explication déjà ancienne, et cependant promise à un 
grand avenir : il faut en chercher la raison dans l’influence du climat (et dans celle des astres).

Sepulveda croit que la hiérarchie, non l’égalité, est l’état naturel de la société humaine. 
Mais la seule relation hiérarchique qu’il connaisse est celle de la simple supériorité-infériorité ; il 
n’y a donc pas de différences de nature, mais seulement des degrés différents dans une seule et  
même échelle de valeurs, même si la relation peut se répéter à l’infini. Son dialogue Democrates 
Alter, celui-là même pour lequel il ne parvenait pas à obtenir l’imprimatur, expose clairement ses 
vues là-dessus. S’inspirant des principes et des affirmations particulières qu’il trouve dans la 
Politique d’Aristote, il déclare toutes les hiérarchies, malgré leurs différences de forme, fondées 
sur un seul et même principe : « la domination de la perfection sur l’imperfection, de la force sur 
la faiblesse, de l’éminente vertu sur le vice ». On a l’impression que cela va de soi, qu’il s’agit 
d’une « proposition analytique » ; à l’instant d’après, Sepulveda donne dans un esprit toujours 
aristotélicien, des exemples de cette supériorité naturelle : le corps doit être soumis à l’âme, la 
matière  à  la  forme,  les  enfants  aux  parents,  la  femme  à  l’homme  et  les  esclaves  (définis 
tautologiquement  comme  des  êtres  inférieurs)  aux  maîtres.  Il  n’y  a  qu’un  pas  à  faire  pour 
justifier la guerre de conquête contre les Indiens : « En prudence comme en adresse, et en vertu 
comme  en  humanité,  ces  barbares  sont  aussi  inférieurs  aux  Espagnols  que  les  enfants  aux 
adultes et les femmes aux hommes ; entre eux et les Espagnols, autant de différence qu’entre des 
gens féroces et  cruels  et  des gens d’une extrême clémence,  entre des gens prodigieusement 
intempérants  et  des  êtres  intempérants  et  mesurés  ;  et  j’oserais  dire  autant  de  différence 

21 Voir également ci-dessous les analyses de Dussel sur cet auteur.
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qu’entre les  singes et  les  hommes la  dernière partie de la  phrase est  absente dans certains 
manuscrits). […]

Voyons maintenant en quoi consistent ses arguments en faveur de la juste guerre menée 
par les Espagnols. Quatre raisons rendent une guerre légitime (je paraphrase son discours de 
Valladolid, mais on trouve les mêmes arguments dans Democrates alter) :

1. Il est légitime d’assujettir par la force des armes les hommes dont la condition naturelle 
est telle qu’ils devraient obéir aux autres, s’ils refusent cette obéissance et qu’il ne reste aucun 
autre recours.

2. Il est légitime de bannir le crime abominable consistant à manger de la chair humaine, 
qui  est  une  offense  particulière  de  la  nature,  et  de  mettre  fin  au  culte  des  démons,  ce  qui 
provoque plus que toute chose la colère de Dieu, avec le rite monstrueux du sacrifice humain.

3. Il est légitime de sauver des graves périls les innombrables mortels innocents que ces 
barbares immolaient chaque année, apaisant leurs dieux avec des cœurs humains.

4. La guerre contre les infidèles est justifiée car elle ouvre la voie à la propagation de la 
religion chrétienne et facilite la tâche des missionnaires. »

Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre (1982).
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Todorov

« Las Casas aimait les Indiens. Et il est chrétien. Pour lui, ces deux traits sont solidaires : il  
les  aime  précisément  parce  qu’il  est  chrétien,  et  son  amour  illustre  sa  foi.  Pourtant,  cette 
solidarité ne va pas de soi : on a vu que, justement parce qu’il était chrétien, il percevait mal les  
Indiens. Peut-on vraiment aimer quelqu’un si on ignore son identité, si on voit, à la place de cette 
identité, une projection de soi ou de son idéal ? On sait bien que la chose est possible et même 
fréquente  dans  les  relations  entre  personnes  ;  mais  que  devient-elle  dans  la  rencontre  des 
cultures  ?  Ne  risque-t-on  pas  de  vouloir  transformer  l’autre  au  nom  de  soi,  donc  de  la 
soumettre ? Que vaut alors cet amour ?

Le premier grand traité de Las Casas consacré à la cause des Indiens s’intitule : De l’unique 
manière d’attirer tous les peuples à la vraie religion. Ce titre condense en lui-même l’ambivalence 
de la position lascasienne. Cette « unique manière », c’est évidemment la douceur, la persuasion 
pacifique ; l’ouvrage de Las Casas est dirigé contre les conquistadores qui prétendent justifier 
leurs guerres de conquête par le but poursuivi, qui est l’évangélisation. Las Casas refuse cette 
violence-là ; mais, en même temps, il n’y a pour lui qu’une « vraie » religion : la sienne. Et cette «  
vérité » n’est pas seulement personnelle (ce n’est pas la religion que Las Casas considère vraie 
pour lui), mais universelle ; elle est valable pour tous, c’est pourquoi il ne renonce pas au projet  
évangélisateur lui-même. Or, n’y a-t-il pas déjà une violence dans la conviction qu’on possède 
soi-même  la  vérité,  alors  que  ce  n’est  pas  le  cas  pour  les  autres,  et  qu’on  doit  de  surcroît  
l’imposer à ces autres ? […]

Une chose est sûre :  Las Casas ne veut pas faire cesser l’annexion des Indiens,  il  veut 
simplement que ce soit  fait  par des religieux plutôt que par des soldats.  […] Je ne veux pas 
suggérer […] que Las Casas, ou les autres défenseurs des Indiens, devaient, pouvaient même agir 
autrement. […] Si quelqu’un a contribué à améliorer la cause des Indiens, c’est bien Las Casas ; la 
haine inextinguible que lui  ont vouée tous les adversaires des Indiens,  tous les fidèles de la 
supériorité  blanche,  en  est  un  indice  suffisant.  […]  Il  a  laissé  un  tableau  ineffaçable  de  la 
destruction des Indiens,  et  chacune des lignes – y compris  celle-ci  –  lui  doit  quelque chose.  
Personne n’a su comme lui,  avec la même abnégation, consacrer une immense énergie et un 
demi-siècle de sa vie à améliorer le sort des  autres.  Mais cela n’enlève rien à la grandeur du 
personnage,  bien au contraire,  que de reconnaître  que l’idéologie  assumée par Las Casas et 
d’autres défenseurs des Indiens est bien une idéologie colonialiste. C’est justement parce qu’on 
ne peut s’empêcher d’admirer l’homme qu’il importe de juger lucidement sa politique. […]

Las  Casas  connaît  les  Indiens  moins  bien  que  Cortés,  et  il  les  aime plus  ;  mais  ils  se 
retrouvent dans leur politique commune d’assimilation. La connaissance n’implique pas l’amour, 
ni l’inverse […] Conquérir, aimer et connaître sont des comportements autonomes et, en quelque 
sorte, élémentaires (découvrir, on l’a vu, se rapporte aux terres plus qu’aux hommes ; à l’égard 
de ceux-ci, l’attitude de Colon peut se décrire en termes entièrement négatifs : il n’aime pas, ne 
connaît pas et ne s’identifie pas). […]

Las Casas nous a fourni un exemple d’amour porté aux Indiens ; mais en réalité lui-même 
illustre déjà plus d’une attitude ; et, pour lui rendre justice, on doit compléter ici son portrait.  
C’est  que Las  Casas  a  connu une série  de  crises,  ou de transformations,  qui  l’ont  conduit  à 
occuper une série de positions apparentées et néanmoins distinctes, au cours de sa longue vie 
(1484-1566). Il renonce à ses Indiens en 1514, mais ne devient dominicain qu’en 1522-1523, et 
cette seconde conversion est aussi importante que la première. C’est une autre transformation 
encore qui nous intéressera à présent : celle qui s’opère vers la fin de sa vie après son retour 
définitif du Mexique, après aussi l’échec de plusieurs de ses projets ; on pourrait prendre l’année 
du débat du Valladolid, 1550, comme point de repère (mais en fait il n’y a pas ici de « conversion 
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» tranchée »). L’attitude de Las Casas à l’égard des Indiens, l’amour qu’il leur porte, ne sont pas 
les mêmes avant et après cette date.

Le  changement  semble  s’être  opéré  à  partir  de  la  réflexion  à  laquelle  l’amènent  les 
sacrifices humains pratiqués par les Aztèques. L’existence de ces rites était l’argument le plus 
convaincant du parti  représenté par Sepulveda,  affirmant l’infériorité des Indiens ;  elle était, 
d’autre  part,  incontestable  (même  si  l’accord  ne  se  faisait  pas  sur  la  quantité).  Il  n’est  pas 
difficile, même plusieurs siècles plus tard, de nous imaginer la réaction : on ne parvient pas à lire 
sans sourciller les descriptions rédigées par les moines espagnols de l’époque, sous la dictée de 
leurs informateurs. 

De  telles  pratiques  ne  sont-elles  pas  la  preuve  éclatante  de  la  sauvagerie,  et  donc  de 
l’infériorité des peuples chez qui elles ont cours ? Tel est le genre d’argument que devait réfuter 
Las Casas. Il s’y emploie dans son Apologia en latin, présentée aux juges de Valladolid, et dans 
quelques chapitres de l’Apologetica Historia, qui doivent avoir été écrits au même moment. […] 
Dans un premier temps, Las Casas affirme que, même si cannibalisme et sacrifice humain sont en 
soi condamnables, il ne s’ensuit pas qu’il faut déclarer la guerre à ceux qui les pratiquent : le 
remède risque alors d’être pire que le mal. À cela s’ajoute le respect, que Las Casas suppose 
commun aux Indiens et aux Espagnols, pour les lois du pays. Si la loi impose le sacrifice, on se  
comporte en bon citoyen en le pratiquant, et on ne peut blâmer l’individu de le faire. Mais il fait 
ensuite un pas de plus : c’est la condamnation elle-même qui sera rendue problématique. Las 
Casas  emploie,  à  cet  effet,  deux  types  d’arguments,  qui  aboutissent  à  deux  affirmations  en 
gradation.

Le premier argument est de l’ordre des faits, et il sera appuyé par des rapprochements 
historiques. Las Casas veut rendre le sacrifice humain moins étrange, moins exceptionnel pour 
l’esprit de son lecteur, et il rappelle que ce sacrifice n’est pas entièrement absent de la religion 
chrétienne même. […]

La seconde affirmation (qui vient en premier dans l’argumentation de Las Casas) est plus 
ambitieuse encore : il s’agit de prouver que le sacrifice humain est acceptable non seulement 
pour des raisons de fait mais aussi en droit. Ce faisant, Las Casas se trouve amené à présupposer 
une  définition  nouvelle  du  sentiment  religieux,  et  c’est  en  cela  que  son  raisonnement  est 
particulièrement  intéressant.  Les  arguments  sont  tirés  ici  de  la  «  raison  naturelle  »,  de 
considérations a priori sur la nature de l’homme. Las Casas accumule l’une sur l’autre, quatre « 
évidences » :

1. Tout être humain a une connaissance intuitive de Dieu, c’est-à-dire de « ce dont il n’y a 
rien de meilleur ni de plus grand »

2. Les hommes adorent Dieu selon leurs capacités et à leur manière, en essayant toujours 
de faire le mieux qu’ils peuvent.

3. La plus grande preuve qu’on puisse donner de son amour pour Dieu consiste à lui offrir 
ce qu’on a de plus précieux, c’est-à-dire la vie humaine même. […]

4. Le sacrifice existe donc par la force de la loi naturelle, et ses formes sont fixées par les 
lois humaines, notamment en ce qui concerne la nature de l’objet sacrifié.

Grâce à cette série d’enchaînements, Las Casas a fini par adopter une nouvelle position, 
introduisant ce qu’on pourrait  appeler le  «  perspectivisme » au sein de la  religion.  On aura 
remarqué comment il prend des précautions pour rappeler que le dieu des Indiens, bien que 
n’étant pas le « vrai » Dieu, est néanmoins considéré tel par eux, et que c’est de là qu’il faut partir  
: « Le vrai Dieu, ou le dieu supposé, si celui-ci est tenu pour le vrai Dieu » ; « le vrai Dieu ou celui  
qu’on pense être Dieu » ; « le vrai Dieu ou celui que par erreur ils pensent être le vrai Dieu ».  
Mais reconnaître que leur dieu est vrai pour eux, n’est-ce pas faire un premier pas vers une autre 
reconnaissance, à savoir que notre Dieu est vrai pour nous – pour nous seulement ? Ce qui reste  
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alors de commun et d’universel n’est plus le Dieu de la religion chrétienne, auquel tous devraient 
accéder, mais l’idée même de divinité, de ce qui est au-dessus de nous ; la religiosité plutôt que la 
religion. C’est la partie présupposée de son raisonnement qui est aussi l’élément le plus radical 
(plutôt que ce qu’il dit du sacrifice lui-même) : il est vraiment surprenant de voir introduire le « 
perspectivisme » dans un champ qui s’y prête aussi mal.

Le sentiment religieux ne se définit pas par un contenu universel et absolu mais par son 
orientation, et se mesure à son intensité ; de sorte que même si le Dieu chrétien est en lui-même 
une idée supérieure à celle qui s’exprime à travers Tezcatlipoca (c’est ce que croit le chrétien Las 
Casas), les Aztèques peuvent être supérieurs aux chrétiens en matière de religiosité, et de fait ils 
le sont. La notion même de religion en sort entièrement transformée. « Les nations qui offraient 
des sacrifices humains à leurs dieux montraient ainsi, en idolâtres fourvoyés, la haute idée qu’ils 
avaient de l’excellence de la divinité, de la valeur de leurs dieux, et combien était noble, combien 
haute leur vénération de la divinité. Elles démontrèrent par conséquent qu’elles possédaient, 
mieux que les autres nations, la réflexion naturelle, la droiture de parole et le jugement de raison 
; mieux que les autres, elles usèrent de leur entendement. Et en religiosité elles dépassèrent 
toutes les autres nations, car celles-là sont les nations les plus religieuses du monde qui, pour le 
bien de leurs peuples, offrent en sacrifice leurs propres enfants » (Apologetica Historia, III, 183). 
Au sein de la tradition chrétienne, seuls les martyrs des premiers âges, à en croire Las Casas, 
pouvaient se comparer aux fervents Aztèques.

C’est donc en affrontant l’argument le plus gênant que Las Casas se voit amené à modifier 
sa position et à illustrer par là même une nouvelle variante de l’amour porté à autrui ; un amour 
non plus assimilationniste mais en quelque sorte distributif :  chacun ses propres valeurs ; la 
comparaison ne peut plus porter que sur des relations – de l’être à son dieu – et non sur des 
substances : il n’y a d’universaux que formels. Tout en affirmant l’existence du dieu unique, Las 
Casas ne privilégie pas a priori la voie chrétienne vers ce dieu. L’égalité ne se paye plus ici du 
prix de l’identité ; ce n’est pas d’une valeur absolue qu’il s’agit : chacun a le droit de s’approcher 
de dieu par la voie qui lui convient. Il n’y a plus un vrai Dieu (le nôtre) mais une coexistence 
d’univers possibles : si quelqu’un le considère comme vrai... Las Casas a subrepticement quitté la 
théologie  et  pratique  une  sorte  d’anthropologie  religieuse,  ce  qui,  dans  son  contexte,  est 
proprement bouleversant, car il semble bien que celui qui assume un discours sur la religion fait 
le premier pas vers le renoncement au discours religieux lui-même.

Il lui sera plus facile encore d’appliquer ce principe au cas général de l’altérité, et donc de 
mettre en évidence la relativité de la notion de « barbarie » (il semble bien être le premier à le 
faire à l’époque moderne) : chacun est le barbare de l’autre, il suffit pour le devenir de parler une 
langue que cet autre ignore : elle n’est que borborygme à ses oreilles. « On appellera un homme 
barbare, par comparaison avec un autre, parce qu’il est étrange dans ses manières de parler et 
qu’il prononce mal la langue de l’autre. […] Selon Strabon, Livre XIV, c’était la principale raison 
pour  laquelle  les  Grecs  appelaient  les  autres  peuples  barbares,  c’est-à-dire  parce  qu’ils 
prononçaient mal la langue grecque. Mais de ce point de vue, il n’est pas d’homme ou de race qui 
ne soit barbare par rapport à un autre homme ou à une autre race. Comme le dit Saint Paul de 
lui-même  et  des  autres,  dans  la  Première  épître  aux  Corinthiens,  (14,  10-1)  :  « Quelque 
nombreuses que puissent être dans le monde les diverses langues, il n’en est aucune qui ne soit  
une langue ; si donc je ne connais pas le sens de la langue, je serai un barbare pour celui qui  
parle, et celui qui parle sera un barbare pour moi. » Ainsi, de même que nous considérons les 
gens des Indes barbares, ils nous jugent pareillement, parce qu’ils ne nous comprennent pas. Le 
radicalisme de Las Casas lui interdit toute voie moyenne : ou bien il affirme, comme dans la 
période antérieure, l’existence d’une seule véritable religion, ce qui le conduit inéluctablement à 
assimiler les Indiens à une phase antérieure, et donc inférieure, de l’évolution des Européens ;  
ou bien, comme dans sa vieillesse, il accepte la coexistence d’idéaux et de valeurs, et refuse tout 
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sens non relatif du mot « barbare », donc toute évolution. […] [Mais] c’est encore dans la doctrine 
chrétienne que le dernier Las Casas découvre cette forme supérieure de l’égalitarisme qu’est le 
perspectivisme, où chacun est mis en rapport avec ses valeurs à lui, plutôt que d’être confronté à  
un idéal unique. »

Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre (1982).
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Todorov
« Moctezuma savait s'informer de ses ennemis lorsque ceux-ci s'appelaient Tlaxcaltèques, 

Tarasques, Huastèques. Mais c'était là un échange d'information parfaitement établi. L'identité 
des Espagnols est si différente, leur comportement à tel point imprévisible, que le système entier 
de la communication s'en trouve ébranlé, et que les Aztèques ne réussissent plus là même où ils 
excellaient auparavant : dans la collecte d'information. […]

On trouve une confirmation globale de cette attitude des Indiens face aux Espagnols dans 
la construction même des récits indigènes de la conquête. Ceux-ci débutent invariablement par 
l'énumération  des  présages  annonçant  la  venue  des  Espagnols.  Moctezuma  est,  semble-t-il, 
bombardé de messages qui, de surcroît, tous prédisent la victoire des nouveaux venus. […]

Ce  comportement  contraste  avec  celui  de  Cortés  mais  non  avec  celui  de  tous  les 
Espagnols ;  nous  avons  déjà  rencontré  un  exemple  espagnol  de  conception  étonnamment 
semblable  de  la  communication :  celle  de  Colon.  Comme  Moctezuma,  Colon  recueillait 
attentivement les informations concernant les choses,  mais échouait  dans sa communication 
avec les hommes. Plus remarquable encore, au retour de sa découverte exceptionnelle, Colon 
s'empressait  d'écrire  son  Chilam Balam :  il  n'avait  de  cesse  qu'il  n'eût  produit  un  Livre  des 
prophéties,  recueil  de  formules  extraites  des  (ou  attribuées  aux)  Livres  saints,  qui  étaient 
censées prédire sa propre aventure, et les conséquences de celle-ci. Par ses structures mentales, 
qui  le  rattachent  à  la  conception  médiévale  du  savoir,  Colon  est  plus  proche  de  ceux  qu'il  
découvre que de certains de ses propres compagnons : comme il eût été choqué de l'apprendre ! 
[…]

C'est cette manière particulière de pratiquer la communication (négligeant la dimension 
interhumaine, privilégiant le contact avec le monde) qui est responsable de l'image déformée 
qu'auront les Indiens des Espagnols, tout au long des premiers contacts, et notamment de l'idée 
que ceux-ci sont des dieux ; cette idée a elle aussi, un effet paralysant. Ce fait semble très rare 
dans  l'histoire  des  conquêtes  et  des  colonisations  (on  le  retrouve  en  Mélanésie  et  il  est 
responsable du triste destin du capitaine Cook) ; il ne peut s'expliquer que par une incapacité à 
percevoir l'identité humaine des autres, c'est-à-dire de les reconnaître à la fois comme égaux et 
comme différents.

La  première  réaction,  spontanée,  à  l'égard  de  l'étranger  est  de  l'imaginer  inférieur, 
puisque différent de nous : ce n'est même pas un homme, ou s'il l'est, c'est un barbare inférieur ; 
s'il ne parle pas notre langue, c'est qu'il n'en parle aucune, il ne sait pas parler, comme le pensait  
encore Colon. C'est ainsi que les Slaves d'Europe appellent l'Allemand voisin nemec, le muet ; les 
Mayas  du  Yucatan  appellent  les  envahisseurs  toltèques  les  nunob,  les  muets,  et  les  Mayas 
Cakchiquels se réfèrent aux Mayas Mam comme aux « bègues » ou aux « muets ». Les Aztèques 
eux-mêmes appellent les gens au sud de Vera Cruz nonoualca, les muets, et ceux qui ne parlent 
pas  le  nahuatl,  tenime,  barbares,  ou  popoloca,  sauvages ;  ils  partagent  le  mépris  de  tous  les 
peuples  pour  leurs  voisins  en  jugeant  que  les  plus  éloignés,  culturellement  ou 
géographiquement, ne sont même pas propres à être sacrifiés et consommés (le sacrifié doit être 
à la fois étranger et estimé, c'est-à-dire en réalité proche). […]

Pour Moctezuma, les différences entre Aztèques, Tlaxcaltèques et Chichimèques existent, 
bien entendu ; mais elles sont immédiatement absorbées dans la hiérarchie intérieure du monde 
aztèque :  les  autres  sont  ceux  qu'on  subordonne,  parmi  lesquels  on  recrute – ou  non – les 
victimes sacrificielles.  Mais,  même dans les  cas  les  plus extrêmes,  il  n'y  a  pas de sentiment 
d'étrangeté absolue […].

Or, l'étrangeté des Espagnols est beaucoup plus radicale. Les premiers témoins de leur 
arrivée se hâtent de rapporter leurs impressions à Moctezuma : « Nous devons lui dire ce que 
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nous avons vu, et cela est terrifiant : rien de semblable n'a jamais été vu ». Ne parvenant pas à les 
intégrer dans la case des Totonaques – porteurs, ceux-ci, d'une altérité nullement radicale –, les 
Aztèques renoncent,  face aux Espagnols,  à  leur système d'altérités  humaines,  et  se  trouvent 
amenés à avoir recours au seul autre dispositif  accessible :  l'échange avec les dieux.  En cela 
encore on peut les comparer à Colon, et pourtant une différence essentielle apparaît aussi : de 
même qu'eux, Colon ne parvient pas facilement à voir l'autre comme humain et différent à la 
fois ;  mais  du  coup  il  les  traite  comme  des  animaux.  L'erreur  des  Indiens  ne  durera  pas 
longtemps du reste ; juste assez, cependant, pour que la bataille soit définitivement perdue, et 
l'Amérique soumise à l'Europe. Comme le dit à une autre occasion le Livre de Chilam Balam : « Ils 
mourront, ceux qui ne pourront pas comprendre ; ceux qui comprendront vivront ».

Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre (1982).
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Descola

« L’anthropocentrisme, c’est-à-dire la capacité de s’identifier aux non-humains en fonction 
de  leur  degré  de  proximité  supposé  à  l’espèce  humaine,  paraît  ainsi  constituer  la  tendance 
spontanée  des  diverses  sensibilités  écologiques  contemporaines,  y  compris  parmi  ceux  qui 
professent  les  théories  les  plus  radicalement  antihumanistes.  Une  telle  attitude  rappelle  la 
manière  dont  les  peuples  prémodernes  se  représentent  leurs  relations  à  l’environnement : 
respect de la nature, attitude bienveillante vis-à-vis des plantes et des animaux ou souci de ne 
pas  mettre  en  péril  l’équilibre  des  écosystèmes  ont  été  érigés  en  attributs  ostensibles  des 
populations  tribales,  motivant  pour  une  large  part  la  sympathie  qu’on  leur  porte.  Bien  des 
organisations écologiques trouvent d’ailleurs une source d’inspiration dans les visions du monde 
des Indiens d’Amazonie ou d’Amérique du Nord, convertis par les médias en symboles d’une 
cohabitation heureuse avec une nature de plus en plus menacée. La « terre mère » ou la « forêt 
sacrée » deviennent des concepts génériques de la sagesse ethnique dont on serait pourtant bien 
en peine de trouver l’équivalent exact chez la plupart des peuples à qui l’on prête ce genre de 
notion. Car ces transpositions à double sens ne sont pas exemptes de quiproquos : bien souvent, 
la  rhétorique  écologique  de  certains  leaders  indigènes  n’exprime  pas  tant  des  conceptions 
cosmologiques traditionnelles – complexes et diversifiées, et donc difficiles à formuler dans le 
code  simplificateur  de  notre  économie  de  la  nature  –  qu’un  désir  de  se  concilier  l’appui 
d’organisations internationales influentes grâce à un discours aisément reconnaissable, et ce afin 
de mener des luttes de revendications territoriales. On attend des Sauvages qu’ils tiennent le 
langage des fils de la nature ; comment ne le feraient-ils pas s’ils peuvent par-là se prémunir de 
la spoliation foncière ?

De  telles  convergences  rencontrent  d’ailleurs  rapidement  leurs  limites,  notamment 
lorsque certaines formes locales de chasse heurtent la sensibilité de militants écologistes peu 
enclins à considérer avec indulgence les particularismes culturels si ceux-ci portent atteinte au 
bien-être des animaux. La chasse aux phoques chez les Inuits ou celle au gros gibier chez les 
Masaïs apparaissent dès lors comme des survivances barbares qu’une solide dose d’éducation à 
la  protection  de  l’environnement  devrait  permettre  d’éradiquer.  Pire,  les  techniques  de 
subsistance  mises  en  œuvre  par  des  populations  tribales  peuvent  être  perçue  par  des 
mouvements intégristes de conservation de la nature comme perturbant l’équilibre d’espaces 
protégés, et les cas ne sont pas rares où des peuples autochtones se sont vus interdire l’accès aux 
ressources de réserves dites, bien à tort, « naturelles », puisqu’ils avaient contribués par leur 
présence multiséculaire à en transformer subtilement l’écologie. […]

Les  malentendus,  parfois  productifs  au  demeurant,  entre  minorités  tribales  et 
mouvements écologistes tiennent au fait qu’en dépit de similitudes superficielles et d’intérêts 
tactiques communs, leurs attitudes respectives vis-à-vis de la nature diffèrent du tout au tout.  
Protéger les animaux en leur octroyant des droits – ou en imposant aux humains des devoirs à 
leur égard – ne fait qu’étendre à une nouvelle classe d’êtres les principes juridiques régissant les 
personnes, sans remettre fondamentalement en cause la séparation moderne entre nature et 
société. La société est source du droit, les hommes l’administrent, et c’est parce que les violences 
à l’égard des humains sont condamnées que les violences à l’égard des animaux deviennent 
condamnables. Rien de tel pour nombre de sociétés prémodernes qui, considérant les animaux 
non pas comme des sujets de droit en tutelle, mais comme des personnes morales et sociales 
pleinement autonomes, ne se sentent pas plus tenues d’étendre sur eux leur protection qu’elles 
ne jugent nécessaire de veiller au bien-être de distants voisins. Décider de traiter la nature avec 
bienveillance  et  respect  suppose  que  la  nature  soit  –  et  aussi  sans  doute  qu’elle  ait  été 
auparavant maltraitée. Lorsque la nature n’existe pas sous les espèces d’une sphère autonome, 
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la relation aux animaux ne peut manquer d’être différente de la nôtre et la question de leur mise 
à mort de se poser en des termes fort distincts de ceux qui nous sont familiers. […]

À  la  différence  du  dualisme  moderne  qui  distribue  humains  et  non-humains  en  deux 
domaines ontologiques plus ou moins étanches, les cosmologies amazoniennes établissent entre 
les hommes, les plantes et les animaux une différence de degré et non pas de nature. Les Achuar 
de l’Amazonie équatorienne,  par  exemple,  disent  que la  plupart  des plantes et  des animaux 
possèdent une âme (wakan) similaire à celle des humains, une faculté qui les range parmi les 
personnes (aents) en ce qu’elle leur assure la conscience réflexive et l’intentionnalité, les rend 
capables  d’éprouver  des  émotions et  leur  permet  d’échanger  des  messages  avec  leurs  pairs 
comme avec les membres d’autres espèces, dont les hommes. […]

Des cosmologies analogues ont été décrites en grand nombre pour les régions forestières 
des  basses  terres  d’Amérique du Sud.  Bien qu’elles  diffèrent  dans leur  architecture  interne, 
toutes ces cosmologies ont pour caractéristiques communes de ne pas séparer un univers de la 
culture, qui serait l’apanage exclusif des humains, d’un univers de la nature où serait rangé le 
reste des entités constituant le monde. Les animaux, et dans une moindre mesure les plantes, y 
sont  perçus  comme des  sujets  sociaux,  dotés  d’institutions  et  de  comportements  tout  à  fait 
symétriques à ceux des hommes. »

Philippe Descola, « Des proies bienveillantes, Le traitement du gibier dans la chasse 
amazonienne », dans Françoise Héritier (dir.) De la violence (1999).
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Mbembe

« La catégorie de la « race » constitue le lieu de réconciliation de la tension entre les deux 
démarches politico-culturelles ayant marqué l’histoire de la pensée africaine des deux derniers 
siècles. Cette tension oppose une démarche universalisante, qui clame la coappartenance à 
l’humaine condition, et une autre, particulariste, qui insiste  sur la différence en mettant l’accent, 
non pas sur l’originalité en tant que telle, mais sur le principe de la répétition (la coutume) et 
les valeurs d’autochtonie. Dans l’une comme dans l’autre, la défense de l’humanité de l’Africain 
va presque toujours de pair avec la revendication du caractère spécifique de sa race, de ses 
traditions, de ses coutumes et de son histoire. Tout le langage se déploie le long de cette limite, de 
laquelle découle toute représentation de ce qui est «  africain ». On se révolte non contre 
l’appartenance de l’Africain à une race distincte, mais contre le préjugé de l’infériorité qui se 
rattache à ladite race. Le doute ne porte pas sur la spécificité de la culture dite africaine: ce que 
l’on proclame, c’est la relativité des cultures en général. L’idée d’un universel qui serait différent 
de la ratio occidentale n’est jamais envisagée. En d’autres termes, il n’existe pas d’alternative à la 
modernité. La seule chose envisageable, le « travail pour l’universel », consiste à enrichir la ratio 
occidentale de l’apport que constituent les «valeurs de civilisation nègre», le génie propre de la 
race noire. C’est ce que Senghor appelle « le rendez-vous du donner et du recevoir », dont l’un des 
résultats devrait être le métissage des cultures.

C’est à partir de ce fonds de croyances communes que se développeront les discours 
contemporains sur l’identité culturelle. Les tenants d’une identité culturelle africaine propre 
s’efforceront, à partir du XIXème siècle, de trouver une dénomination générale et un lieu dans 
lequel ancrer cette prose. Ce lieu géographique, ce sera l’Afrique tropicale, ligne de fiction s’il en 
fût. Il s’agira alors d’en abolir l’anatomie fantasmatique inventée par les Européens et dont Hegel 
et les autres se firent l’écho. On en recollera, vaille que vaille, les membres disjoints. On en 
reconstituera le corps morcelé dans le zénith imaginaire de la race et, si nécessaire, dans les 
traits irradiants du mythe. On s’efforcera ensuite de retrouver cette africanité dans un 
ensemble de traits culturels spécifiques que la recherche ethnologique se chargera de fournir. 
Enfin, l’historiographie nationaliste ira rechercher dans les empires africains d’autrefois, voire 
dans l’Égypte pharaonique, la réserve manquante.

À l’examen, cette démarche – reprise par certains courants idéologiques qui se réclament 
du progressisme et du radicalisme – est profondément réactionnaire. Elle consiste d’abord à 
établir une quasi-équivalence entre race et géographie, puis à faire découler l’identité culturelle 
du rapport entre les deux termes, la géographie devenant le lieu électif où les institutions et le 
pouvoir de la race doivent prendre corps. Le panafricanisme définit en effet le natif et le citoyen 
en les identifiant au Noir.  Le Noir ne devient pas citoyen parce qu’il est un être humain doué, 
comme tous les autres, de raison, mais du double fait de sa couleur et du privilège de 
l’autochtonie. Authenticité raciale et territorialité se confondant, l’Afrique devient, dans ces 
conditions, le pays des Noirs. Du coup, tout ce qui n’est pas Noir n’est pas du lieu et ne saurait, par 
conséquent, se réclamer d’une quelconque africanité. Corps spatial et corps civique ne sont plus 
qu’un, le premier témoignant de la commune origine autochtone en vertu de laquelle tous nés 
de cette terre ou partageant la même couleur et les mêmes ancêtres seraient tous frères et 
sœurs. La construction raciale se trouve ainsi à la base d’une parenté civique restreinte. Dans la 
détermination de qui est africain et de qui ne l’est pas, l’imagination identitaire n’aura guère de 
valeur sans la conscience raciale. L’Africain, ce sera désormais, non pas quelqu’un qui participe 
de la condition humaine tout court, mais celui qui, né en Afrique, vit en Afrique et est de race noire. 
L’idée d’une africanité qui ne serait pas nègre est tout simplement de l’ordre de l’impensable. 
Dans cette logique d’assignation des identités, les non-Noirs sont relégués dans un non-lieu. Dans 
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tous les cas, ils ne sont pas d’ici (autochtones) puisqu’ils viennent d’ailleurs (settlers). D’où 
l’impossibilité de concevoir, par exemple, l’existence d’Africains d’origine européenne, arabe ou 
asiatique ; ou encore la possibilité d’ancestralités multiples.

Or, conséquence de la traite des esclaves, il se trouve que des Noirs habitent des pays 
lointains. Comment rendre compte de leur inscription dans une nation définie racialement alors 
que la géographie les a coupés du lieu de leur naissance et du lieu où ils vivent et travaillent? Pour 
consacrer leur africanité, on proposera qu’ils reviennent purement et simplement en 
Afrique. […]  Plus fondamentalement, le panafricanisme se développera à l’intérieur d’un 
paradigme raciste dont le XIXe siècle européen constitue le moment de triomphe[…] Il s’inscrira 
dans une généalogie intellectuelle fondée sur la territorialisation de l’identité d’une part et la 
racialisation de la géographie de l’autre, le mythe d’une cité (polis) raciale venant faire oublier qu’à 
l’origine de l’exil, il y a, certes, la rapacité du capitalisme; mais il y a également un meurtre 
familial. Il y a des fratricides. »

Achille Mbembé, « À propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, 77 (2000).
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Mbembe

« Décoloniser » sera cependant d'un intérêt limité s'il ne débouche pas sur une véritable 
désappropriation, de la sorte qu'esquissait encore récemment Édouard Glissant, Du grand geste 
de  désappropriation,  Glissant  en parlait  comme du  Tout-Monde.  Le  concept  du Tout-Monde 
présente trois traits distinctifs. D'abord, il se tient en totale rupture avec toute forme de clôture 
sur  soi,  que  celle-ci  prenne  la  forme  d'une  clôture  territoriale,  nationale,  ethno-raciale  ou 
religieuse. Deuxièmement, il s'oppose à la sorte d'universalisme autoritaire qui se trouvait au 
fondement de l'entreprise coloniale - un universalisme de conquête qui cherchait à s'actualiser 
non en une multiplicité de corps et d'existants, mais en un corps unique arbitrairement tenu 
pour le  seul  et  unique corps véritablement signifiant.  Troisièmement,  dans l'esprit  du Tout-
Monde, l'appel à connaître est d'abord une invitation à sortir de l'ignorance voulue, à découvrir 
nos propres limites. Il s'agit, avant tout, d'apprendre à naître-avec-d'autres, c'est-à-dire à briser 
sans concession tous les miroirs  dont on attend qu'ils nous renvoient inévitablement une image 
de nous-mêmes.

Le monde du Tout-Monde, pensait en effet Édouard Glissant, se tissait et se tramait de 
l'enchevêtrement et des relations entre une multiplicité de foyers. Le plus grand obstacle à son 
avènement était  l'ignorance qui  s'ignore à un point  tel  qu'il  finit  par se transformer en pur 
nativisme,  un  nativisme  qui  cherche  à  passer  aussi  bien  pour  de  la  science  que  pour  de 
l'universalisme. La lutte contre cette forme de l'ignorance requérait que l'on sorte de soi-même, 
que l'on ouvre délibérément la possibilité de multiples passages et de multiples traversées. Car 
seule l'épreuve du passage et de la traversée permet non pas de parler incessamment de soi-
même, ou d'autres mondes, souvent à leur place, comme s'ils n'existaient pas déjà pour eux-
mêmes,  mais  de regarder ensemble et  éventuellement de voir,  mais  chaque fois  à  partir  de 
plusieurs mondes.

On peut, mutatis mutandis, en dire de même de la désappropriation proprement comprise. 
Partager la Terre ou la réparer, c'est s'efforcer d'écouter, de regarder et de voir le réel à partir de 
plusieurs  mondes  et  foyers  à  la  fois;  de  lire  et  d'interpréter  l'histoire  sur  la  base  d'une 
multiplicité d'archives. Un tel projet exige d'entreprendre urgemment une critique renouvelée 
de la  différence,  de la  séparation et  de la  ségrégation.  Car,  sans cette  critique résolue de la 
différence,  ce  que  V.  Y.  Mudimbe appelait  la  «  bibliothèque coloniale  »,  pierre  angulaire  de 
l'eurocentrisme,  ne  pourra  guère  être  démantelée.  Partager  la  Terre  signifie  par  ailleurs 
apprendre à naître ensemble (la co-naissance). Du reste, naître ensemble est le seul moyen de 
surmonter  le  double  désir  de  séparation  et  de  ségrégation  propre  à  la  pensée  coloniale-
séparation des humains entre eux, séparation des humains d'avec les autres espèces, d'avec la 
nature, d'avec les multiples forces du vivant.

L'illusion coloniale, celle de la séparation et de la ségrégation, a donc fait long feu. Sur ses 
cendres sont en train d'émerger, au Nord comme au Sud et à l'Est, de nouvelles pensées, des 
pensées à la mesure de la planète. La plupart n'ont pas seulement pour objet les humains, mais 
aussi  la  terre,  le  feu,  l'air,  l'eau  et  les  vents,  bref  le  vivant.  Toutes  sont,  par  définition 
anticoloniales si, par « colonial », nous entendons le refus de « naître ensemble », l'acharnement 
à séparer, à ériger des murs, toutes sortes de murs et de forteresses, à transformer les chemins 
en  frontières,  l'identité  en  clôture,  la  liberté  elle-même  en  propriété  privée.  Ces  pensées 
anticoloniales et posteurocentriques privilégient non pas des essences ou des blocs compacts et 
homogènes,  mais  les  porosités.  Elles  ne  sont  pas  arc-boutées  sur  un héritage nationalitaire, 
encore moins sur l'idée d'une communauté perdue qu'il faut ressusciter. Là où l'eurocentrisme 
avait coutume de découper temps, espaces et histoires en éléments discrets, marqués par des 
différences supposées irréductibles et inassimilables, ces pensées traitent des enchevêtrements.
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Dans  les  arts,  la  musique,  le  cinéma  et  autres  formes  d'écriture,  elles  cherchent  à 
multiplier les passages et à établir des ponts. Alors que l'eurocentrisme tardif ne voit partout 
que  des  lignes  d'occupation,  des  ponts  qu'il  faut  couper,  des  murailles  qu'i  faut  ériger,  des 
prisons  qu'il  faut  construire,  des  points  d'arrivée  jamais  reliés  à  des  points  de  départ,  les 
pensées  du  Tout-Monde  font  valoir  que  nous  sommes  tous  traversés  par  des  généalogies 
multiples et travaillés par des lignes sinueuses et interconnectées. Ces pensées anticoloniales et 
posteurocentriques, l'on en voit bien l'essor aujourd'hui, et pas uniquement dans les Suds du 
monde. Elles surgissent y compris au cœur de l'Europe ou aux États-Unis. Mais à l'heure du repli  
sur des identités souvent fantasmées, à l'ère du complotisme et de la production délibérée du 
faux et de la discorde, leur épanouissement et l'écho qu'elles rencontrent auprès des nouvelles 
générations  suscitent,  notamment  dans  les  vieux centres  du monde (mais  pas  uniquement), 
anxiété, peur et panique. »

Achille Mbembe, La communauté terrestre (2023).
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Blanchard...
« Avec l’établissement des empires coloniaux, la puissance des représentations sur l’Autre 

s’impose dans un contexte politique fort différent et dans un mouvement d’expansion historique 
d’une ampleur inédite. Le tournant fondamental reste la colonisation car elle impose la nécessité 
de dominer l’Autre, de le domestiquer et donc de le représenter. Aux images ambivalentes du 
« sauvage », marquées par une altérité négative mais aussi par les réminiscences du mythe du 
« bon sauvage » rousseauiste, se superpose une vision nettement stigmatisante des populations 
« exotiques ».  L’infériorisation  de  l’indigène  par  l’image  se  structure  dans  cette  nouvelle 
configuration et les zoos humains constituent sans aucun doute un rouage important dans la 
construction des paradigmes sur les populations colonisées. […]

La présence de ces spectacles ethnologiques, dans le dernier tiers du XIXème siècle, s’inscrit 
dans un contexte scientifique et médiatique spécifique. En effet, un racisme populaire se déploie 
dans la grande presse et dans l’opinion publique, comme toile de fond à la conquête coloniale. 
Tous  les  grands  médias,  des  journaux  illustrés  les  plus  populaires  […]  aux  publications  à 
caractère  « scientifique »,  […]  en  passant  par  les  revues  de  voyage  et  d’exploration,  […] 
présentent les populations exotiques comme des vestiges des premiers états de l’humanité. Le 
vocabulaire  de  la  stigmatisation  de  la  sauvagerie  –  bestialité,  goût  du  sang,  fétichisme 
obscurantiste, bêtise atavique – est renforcé par une production iconographique d’une violence 
inouïe, accréditant l’idée d’une sous-humanité stagnante, humanité des confins coloniaux, à la 
frontière de l’humanité et de l’animalité […]. En même temps, l’infériorisation des « exotiques » 
est confortée par la triple articulation du positivisme, de l’évolutionnisme et du racisme à une 
époque où la connaissance de l’Autre en est encore à ses balbutiements. En effet, les membres de 
la  Société  d’anthropologie  –créée  en  1859  à  la  même  date  que  le  Jardin  zoologique  et 
d’acclimatation – se sont rendus plusieurs fois à ces exhibitions pour effectuer leurs recherches 
anthropométriques.  L’obsession  de  l’anthropologie  physique  pour  l’établissement  d’une 
hiérarchie raciale fait de la « race » un paradigme central dans les schémas d’explication de la 
diversité  humaine.  Les  zoos  humains  figurent  cette  classification  des  « races »  humaines, 
métaphorisant  le  modèle  évolutionniste.  Une  telle  classification  se  retrouve  dans  les 
programmations  parisiennes  des  zoos  humains  et  conditionne  largement  l’idéologie  de  ces 
spectacles. Lorsque les Cosaques sont, par exemple, invités au Jardin zoologique d’acclimatation, 
l’ambassade de Russie  insiste  pour qu’ils  ne soient  pas confondus avec les  « nègres »  venus 
d’Afrique et, lorsque Buffalo Bill arrive avec sa « troupe », il trouve sans conteste sa place au 
Jardin grâce à la présence d’ « indiens » dans son spectacle. Le schéma différentialiste s’installe 
alors profondément dans les consciences. Très significativement, ces exhibitions de « monstres » 
(nains ou lilliputiens comme au Jardin zoologique d’acclimatation en 1909, bossus ou géants 
dans les nombreuses fêtes foraines itinérantes, macrocéphales ou albinos « nègre » comme en 
1912 à Paris) connaissent une très forte popularité, qui accompagne et interpénètre le succès 
foudroyant des zoos humains. Sans doute eugénisme, darwinisme social et hiérarchie raciale se 
répondent-ils dialectiquement. Sans doute participent-ils d’une même angoisse devant l’altérité, 
angoisse qui trouve alors son exutoire dans une rationalisation inégalitaire des « races », dans 
une stigmatisation commune du « taré » et de « l’indigène ».

Le  discours  « scientifique »,  parce  qu’il  légitime  la  domination  coloniale  par  l’inégalité 
raciale et parce qu’il rationalise implacablement le racisme, est porteur d’une vision du monde 
proprement effrayante. Ces exhibitions fournissaient une explication partielle, mais cependant 
cruciale, car exclusive de la rencontre à l’Autre, pour la popularisation des idées évolutionnistes 
sur  la  « race ».  De  cette  manière,  les  « découvertes  anthropologiques »  attiraient  un  public 
nombreux  et  séduit,  tout  en  véhiculant  un  message  hiérarchique  distinct  à  fonction 
hégémonique.  Ces  expositions  ethnologiques  vulgarisaient  donc  l’axiome  de  l’inégalité  des 
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« races  humaines »  et  justifiaient  en  partie  (en  l’illustrant)  la  domination  associée  à  la 
colonisation dans le cadre de la « mission civilisatrice » de la IIIème République.

Les zoos humains se trouvent de toute évidence au confluent de l’objectivation scientifique 
de la hiérarchie raciale et d’un racisme populaire, tous deux portés par l’expansion coloniale. 
Remarquable indice de cette confluence, les « exhibitions ethnologiques » du Jardin zoologique 
d’acclimatation sont légitimées par la Société d’anthropologie, qui trouve dans les différentes 
populations importées des spécimens vivants qu’elle peut utiliser dans ses propres recherches.

Pascal Blanchard, Nicole Blancel et Sandrine Lemaire,  Les zoos humains     :   le passage d’un 
« racisme scientifique » vers un « racisme populaire et colonial » en Occident. (2002).
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Ricœur

«  Tous  les  hommes  parlent  »  ;  c'est  là  un  critère  d’humanité  à  côté  de  l'outil,  de 
l'institution,  de  la  sépulture  ;  par  langage,  entendons l'usage de signes  qui  ne  sont  pas  des 
choses, mais valent pour des choses - l'échange des signes dans l'interlocution – le rôle majeur 
de la langue commune dans l’identification communautaire ; voilà une compétence universelle 
démentie par ses performances locales, une capacité universelle démentie par son effectuation 
éclatée, disséminée, dispersée. D'o  les spéculations au plan du mythe d'abord, puis à celui de laù̀  
philosophie du langage quand elle  s'interroge sur l’origine de la  dispersion-confusion.  À cet 
égard, le mythe de Babel, trop bref et trop brouillé dans sa facture littéraire, fait davantage rêver 
à reculons en direction d'une présumée langue paradisiaque perdue, qu'il n'offre de guide pour 
se conduire dans ce labyrinthe. La dispersion-confusion est alors perçue comme une catastrophe 
langagière irrémédiable. Je suggèrerai dans un instant une lecture plus bienveillante à l'égard de 
la condition ordinaire des humains.

Mais auparavant, je veux dire qu'il y a un second fait qui ne doit pas masquer le premier,  
celui de la diversité des langues : le fait tout aussi considérable que l'on a toujours traduit ; avant 
les  interprètes  professionnels,  il  y  eut  les  voyageurs,  les  marchands,  les  ambassadeurs,  les 
espions,  ce  qui  fait  beaucoup de  bilingues  et  de  polyglottes  !  On touche  là  à  un  trait  aussi 
remarquable que l’incommunicabilité déplorée, à savoir le fait même de la traduction, lequel pré́ 
suppose chez tout locuteur l'aptitude à apprendre et à pratiquer d'autres langues que la sienne ; 
cette capacité parait solidaire d'autres traits plus dissimules concernant la pratique du langage, 
traits qui nous conduiront en fin de parcours au voisinage des procédés de traduction intra-
linguistique,  à  savoir,  pour  le  dire  par  anticipation,  la  capacité  réflexive  du  langage,  cette 
possibilité toujours disponible de parler sur le langage, de le mettre à distance, et ainsi de traiter 
notre propre langue comme une langue parmi les autres. Je réserve cette analyse de la réflexivité 
du langage pour plus tard et je me concentre sur le simple fait de la traduction. Les hommes 
parlent  des  langues  différentes,  mais  ils  peuvent  en  apprendre  d'autres  que  leur  langue 
maternelle.

Ce  simple  fait  a  suscité  une  immense  spéculation  qui  s'est  laissé  enfermer  dans  une 
alternative ruineuse dont il importe de se dégager. Cette alternative paralysante est la suivante : 
ou bien la diversité des langues exprime une hétérogénéité radicale – et alors la traduction est 
théoriquement impossible ; les langues sont a priori intraduisibles l'une dans l'autre. Ou bien la 
traduction prise comme un fait s'explique par un fonds commun qui rend possible le fait de la 
traduction ; mais alors on doit pouvoir soit  retrouver ce fonds commun, et c'est la piste de la 
langue  originaire,  soit  le reconstruire logiquement,  et  c'est  la piste de la langue  universelle ; 
originaire  ou  universelle,  cette  langue  absolue  doit  pouvoir  être  montrée,  dans  ses  tables 
phonologiques, lexicales, syntaxiques, rhétoriques. Je répète l'alternative théorique : ou bien la 
diversité des langues est  radicale,  et  alors la  traduction est  impossible en droit  ;  ou bien la 
traduction est un fait, et il faut en établir la possibilité de droit par une enquête sur l 'origine ou 
par une reconstruction des conditions a priori du fait constaté.

Je suggère qu'il faut sortir de cette alternative théorique : traduisible versus intraduisible, 
et  lui  substituer  une  autre  alternative,  pratique  celle-l ,  issue  de  l'exercice  même  de  laà̀  
traduction, l'alternative fidélité versus trahison, quitte à avouer que la pratique de la traduction 
reste une opération risquée toujours en quête de sa théorie. […] D'un côté, il n'y a pas accord sur 
ce qui caractériserait une langue parfaite au niveau du lexique des idées primitives entrant en 
composition ; cet accord présuppose une homologie complète entre le signe et la chose, sans 
arbitraire aucun, donc plus largement entre le langage et le monde, ce qui constitue soit une 
tautologie,  un  découpage  privilégié  étant  décrété  figure  du  monde,  soit  une  prétention 
invérifiable, en l'absence d'un inventaire exhaustif de toutes les langues parlées. Second écueil,  
plus redoutable encore : nul ne peut dire comment on pourrait dériver les langues naturelles, 
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avec toutes les bizarreries qu'on dira plus loin, de la présumée langue parfaite : l'écart entre 
langue  universelle  et  langue  empirique,  entre  l'a  priorique  et  l'historique,  parait  bien 
infranchissable. […]

Oui, il faut en faire l'aveu : d'une langue à l'autre, la situation est bien celle de la dispersion 
et de la confusion. Et pourtant la traduction s'inscrit dans la longue litanie des « malgré tout ». En 
dépit des fratricides, nous militons pour la fraternité universelle. En dépit de l’hétérogénéité des 
idiomes, il y a des bilingues, des polyglottes, des interprètes et des traducteurs. […]

Pour nous mettre sur la voie de ce renversement, je voudrais revenir sur l'interprétation 
du mythe de Babel, que je ne voudrais pas clore sur l'idée de catastrophe linguistique infligée 
aux humains par un dieu jaloux de leur réussite. On peut aussi lire ce mythe, ainsi d'ailleurs que 
tous les autres mythes de commencement qui prennent en compte des situations irréversibles, 
comme le constat sans condamnation d'une séparation originaire. On peut commencer, au début 
de la Genèse, avec la séparation des éléments cosmiques qui permet à un ordre d'émerger du 
chaos, continuer par la perte de l'innocence et l'expulsion du Jardin, qui marque aussi l'accès à 
l'âge adulte et  responsable,  et  passer ensuite -  et  cela nous intéresse terriblement pour une 
relecture du mythe de Babel- par le fratricide, le meurtre d'Abel, qui fait de la fraternité elle-
même un projet éthique et non plus une simple donnée de la nature. Si l'on adopte cette ligne de 
lecture, que je partage avec l'exégète Paul Beauchamp, la dispersion et la confusion des langues, 
annoncées  par  le  mythe  de  Babel,  viennent  couronner  cette  histoire  de  la  séparation  en 
l'apportant au cœur de l'exercice du langage. Ainsi sommes-nous, ainsi existons-nous, dispersés 
et confus, et appelés à quoi ? Eh bien… à la traduction ! Il y a un après-Babel, défini par « la tâche 
du traducteur », pour reprendre le titre une première fois évoqué du fameux essai de Walter 
Benjamin. […]

Travail de traduction, conquis sur des résistances intimes motivées par la peur, voire la 
haine de l'étranger, perçu comme une menace dirigée contre notre propre identité langagière.

Mais travail de deuil aussi, appliqué à renoncer à l'idéal même de traduction parfaite. Cet 
idéal, en effet, n'a pas seulement nourri le désir de traduire et parfois le bonheur de traduire, il a 
fait aussi le malheur d'un Hölderlin, brisé par son ambition de fondre la poésie allemande et la 
poésie grecque dans une hyper-poésie où la différence des idiomes serait abolie. Et qui sait si ce 
n'est pas l'idéal de la traduction parfaite qui, en dernier ressort, entretient la nostalgie de la  
langue originaire ou la volonté de maîtrise sur le langage par le biais de la langue universelle ? 
Abandonner le rêve de la traduction parfaite reste l’aveu de la différence indépassable entre le 
propre et l'étrangers. Reste l'épreuve de l'étranger. […]

Il  me semble,  en effet,  que la traduction ne pose pas seulement un travail  intellectuel, 
théorique ou pratique, mais un problème éthique. Amener le lecteur à l'auteur, amener l'auteur 
au lecteur, au risque de servir et de trahir deux maîtres, c'est pratiquer ce que j'aime appeler  
l’hospitalité langagière. C'est elle qui fait modèle pour d'autres formes d’hospitalité que je lui 
vois apparentée : les confessions, les religions, ne sont-elles pas comme des langues étrangères 
les unes aux autres, avec leur lexique, leur grammaire, leur rhétorique, leur stylistique, qu'il faut 
apprendre afin de les pénétrer ? […]

Je  partirai  de  ce  fait  massif  caractéristique de l'usage de nos  langues  :  il  est  toujours 
possible de  dire la même chose autrement.  […] Je suis porté, c'est certain, à privilégier l'entrée 
par la porte de l'étranger. N'avons-nous pas été mis en mouvement par le fait de la pluralité 
humaine et par l'énigme double de l'incommunicabilité entre idiomes et de la traduction malgré 
tout ? Et puis, sans l'épreuve de l'étranger, serions-nous sensibles à l'étrangeté de notre propre 
langue ? Enfin, sans cette épreuve, ne serions-nous pas menacés de nous enfermer dans l'aigreur 
d'un monologue, seuls avec nos livres ? Honneur, donc, à l'hospitalité langagière. »

Paul Ricœur, Sur la traduction   (  2004).
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Diagne

« À  Descartes,  il  semblait  naturel  de  méditer  sur  cette  « méthode »  venue  du  monde 
islamique et  portant pour cette raison « le  nom étranger d’algèbre22 ».  À Leibniz,  il  semblait 
naturel de s’instruire auprès de la Chine. Hegel, quant à lui, a cru que la philosophie appartient 
en propre à l’Europe et la distingue de toute autre région du monde. À sa suite, Edmund Husserl 
et d’autres ont affirmé que la philosophie mettait à part une « humanité européenne ». Ainsi la 
philosophie  parlerait-elle  naturellement  grec  ou,  à  la  rigueur,  l’une  ou  l’autre  des  langues 
européennes.

Un enjeu essentiel  de  la  définition de la  philosophie  est  de  rappeler  que ce  serait  un 
exorbitant23 privilège de faire d’un continent son lieu exclusif au mépris des tours et détours 
qu’elle a connus par diverses cultures et religions humaines. Si la démarche philosophique ne va 
pas de soi, n’est nullement l’expression de la culture ou la répétition de ce que l’on croit savoir 
pour l’avoir reçu, si elle enseigne à tenir dans une distance critique, sceptique, interrogatrice, les 
données de la culture, elle n’en dit pas moins, universellement, notre condition humaine, partout 
où il y a des hommes, et qui pensent. »

Souleymane Bachir Diagne, dans Les 100 mots de la philosophie (2013).

22 Qui signifie en arabe « réduction d’un fracture », « reconstruction » (de « ax-b =c » en « ax=b+c »), celui qui 
pratique l’algèbre étant aussi bien un rebouteux que celui ou celle pratiquant le calcul algébrique.

23 Exorbiter (de ex- « hors de » et orbite : « qui fait sortir les yeux des orbites » « trop pesant, étonnement grand »). 

Exorbitant = excessif, démesuré, qui passe les bornes.
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Diagne

« Je récusai très vite la distribution des rôles que semblait annoncer le sous-titre du livre24, 
qui aurait présenté Jean-Loup Anselme comme l’universaliste à qui j’aurais dû servir la réplique 
du penseur postcolonial des identités particulières. Du souci de l’universel je ne pensais pas que 
mon interlocuteur eût le monopole.

Refuser  une  telle  distribution  était  d’abord  empêcher  que  me  soient  attribuées  des 
positions qui n’étaient pas les miennes, afin d’expliquer moi-même mes propres interrogations 
sur la question du postcolonial et de l’universel. Ensuite, au-delà du dialogue que nous avions 
engagé tous les  deux,  il  fallait  établir,  d’une manière générale,  que présenter  cette  question 
comme  la  querelle  qu’une  pensée  et  des  auteurs  postcoloniaux  seraient  venus  faire  à 
l’universalisme,  c’était  ne  pas  en  comprendre  la  vraie  nature.  Il  n’y  a  pas  d’un  côté 
l’universalisme drapé dans sa définition de soi et, de l’autre, des particularismes attachés à sa 
perte. On a vu cette dramatisation simpliste être servie à l’opinion par certains qui en sont même 
à vouloir interdire l’accès au monde académique à ceux dont ils estiment qu’ils n’en parlent pas 
la langue et sont donc, proprement, des barbares qui veulent empêcher d’universaliser en rond.

Prétendre ne rien avoir à faire avec le postcolonial et vouloir le tenir à distance de la 
demeure  de  l’universel  revient  à  souhaiter  reconduire  le  grand  partage  qu’a  effectué  le 
colonialisme entre l’ici de la civilité, celle de la métropole, et l’ailleurs de la barbarie, celle de la 
colonie. C’est un tel partage qui a permis de perpétrer ailleurs, là-bas, le crime contre l’humain 
tout en écrivant, ici, le récit de soi dans lequel on proclame son universalisme et son humanisme. 
Ce récit constitue alors l’histoire que l’on enseigne, et il est inscrit aussi dans l’espace, lorsqu’il  
est raconté par les statues et les monuments qui matérialisent le projet de rassembler la nation, 
les citoyens de l’ici, autour d’une mémoire commune. Il n’inclut pas, par définition, les indigènes 
de  l’ailleurs  auxquels  un  code  confère  un  statut.  Que  les  indigènes  soient  maintenant  de la 
République, que l’ici et l’ailleurs se conjoignent, que les espaces délimités par le grand partage se 
replient l’un sur l’autre, et le récit national se retrouve brouillé d’être lu désormais depuis un 
ailleurs maintenant présent aussi ici : les monuments qui le déclament se retrouvent désormais 
avec deux visages. Edward Colston, le bienfaiteur de Bristol, en Angleterre, voit ainsi la statue 
que lui a érigée sa ville reconnaissante s’avérer aussi celle d’un négrier qui doit sa fortune et sa 
réputation de grand bâtisseur au commerce des esclaves. On ne peut plus s’empêcher de voir 
dans la statue un « grand Colbert » un hommage à celui qui a aussi présidé à la rédaction du code 
noir. La République ne peut pas tenir à distance de soi le postcolonial. Celui-ci est inscrit en elle  
et les indigènes sont aussi maintenant ses enfants qui lui demandent d’honorer sa promesse et 
de devenir, pour tous, ce qu’elle a à être.

Frédéric Worms définit un moment philosophique comme une période où un problème 
commun parcourt les œuvres qui lui donnent sa configuration. La pensée en général connaît,  
aujourd’hui, un moment postcolonial, dans lequel la définition même de l’universalisme s’inscrit 
comme une question. S’il fallait dire d’un mot quel problème commun et la racine de ce moment, 
je  proposerais :  pluriel.  Jean-Loup  Anselme  et  moi  avons  évoqué  dans  notre  dialogue 
l’importance de la conférence de Bandoeng en 1955. C’est une rencontre dont on peut faire, en 
effet,  le commencement du postcolonial car c’est celle où les mondes sous la domination de 
l’Europe se sont réunis sans elle pour condamner le principe même de la colonisation, célébrant 
ainsi  l’irréductible  pluralité  de  leurs  cultures  et  de  leurs  langues.  Le  pluriel  que  célèbre 
24 Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Anselme, En quête d’Afrique(s) : universalisme et pensée 

décoloniale, (2018).

Lycée Thiers (Marseille) – ECG2 – année 2026/2027



L’humanité – Corpus 1

Bandoeng  n’est  pas  dirigé  contre  l’universel.  Il  en  est  au  contraire  la  promesse.  Celle  d’un 
universel  qui  n’est  pas  imposition  impériale,  mais  inscription  du pluriel  du  monde sous  un 
horizon commun.

Le postcolonial n’est pas la célébration du relativisme. Il a le souci de l’universel. Parler au 
nom du particulier comme tel en récusation de l’universel comme tel n’a simplement pas de 
sens. Ce serait pur illogisme. Dire, en revanche, que l’universel ne saurait être la propriété d’une 
seule province du monde, c’est inviter à faire mouvement vers ce qu’Aimé Césaire a appelé un 
universel  riche  de  tous  les  particuliers,  et  qui  n’est  pas  donné.  Après  Césaire,  la  pensée 
décoloniale répète que mettre en question un universalisme qui ne serait que la manifestation 
d’un exceptionnalisme européen, c’est inviter à marcher vers la « pluriversalité ».

Je suis pleinement d’accord avec Walter Mignolo lorsqu’il insiste pour dire qu’il s’agit là 
d’un projet universel. Car il ne faut pas lire dans le pluri-versel l’opposé de l’uni-versel, mais 
l’interpénétration du pluriel et de l’universel. »

Souleymane Bachir Diagne, Le fagot de ma mémoire (2021).
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Diagne

« Pierre Singaravélou a exhumé des réserves du Louvre un tableau qu’il nous invite à lire 
comme un parfait emblème de l’universalisme français. L’œuvre, dont le commentaire ouvre le 
livre qu’il a consacré au musée, représente en peinture, nous dit-il, « un grand récit bien huilé de 
la France dominant le monde, ce que l’on appelle parfois tout simplement l’Histoire avec une 
majuscule ».

Le tableau a pour titre : Allégorie à la gloire de Napoléon. Clio montre aux nations les faits 
mémorables de son règne. Son auteur, Alexandre Véron-Bellecourt, l’a exposé au Salon du Louvre 
de 1806, à un moment où l’empereur, en pleine gloire en effet, est célébré comme un nouveau 
César. S’il a mis fin aux convulsions de la Révolution de 1789, il en porte, dit-on, les idéaux et les 
valeurs  universelles  inspirés  des  Lumières,  qu’il  transporte  en  Europe  et  présente  « aux 
nations ».  Rappelons tout de même que deux ans auparavant il  a  rétabli  l’esclavage que ces 
mêmes valeurs avaient déclaré incompatible avec leur caractère universel.

Sur le tableau, Napoléon n’est pas lui-même présent, mais il bien représenté par son buste 
posé sur une table en marbre décorée de l’aigle impérial et d’une couronne de laurier qui ceint la 
lettre « N ». Sont gravés sur le socle du buste ces mots historiques qui disent qu’il est le César de 
son temps : veni, vidi, vici. Et sur un guéridon de marbre, à droite, est inscrite cette exclamation : 
« Qui fut jamais plus digne de régner ». A peu près au centre du tableau est assise sur une seule 
cuisse, au bord de la table de marbre, Clio, la muse de l’Histoire. Sa main droite, qui tient un 
stylet, est posé sur le haut d’une stèle de marbre portant une liste de hauts faits de l’empereur 
tandis que sa main gauche, l’index pointé vers le bas de la liste, manifeste qu’elle explique les 
réalisations impériales.  Son propos s’adresse aux « nations »  représentées par un groupe de 
personnages vers lesquels elle a la tête tournée. Leurs costumes colorés et leurs traits indiquent 
diverses origines, mandchoue, amérindienne, arabe, africaine, chinoise…

L’empereur n’a pas besoin d’être en personne sur le tableau. Sa tête de marbre couronnée 
de laurier, les ornements et les inscriptions, tout cela parle pour lui. Mais parle surtout pour 
chanter sa gloire, Clio, l’Histoire en personne. Le signe de la véritable souveraineté est qu’elle 
confie sa parole au griot qui la transmet.

Clio est donc le griot de Napoléon. Le stylet qu’elle tient signal que cette liste n’est pas 
finie, que l’Histoire avec un H majuscule, c’est-à-dire française et universelle, dont l’empereur a 
écrit les premières lignes, continuera de s’écrire en déroulant le récit de soi de l’Europe. Et le 
public auquel Clio demande de reconnaître ce récit et de s’incliner devant lui, ce sont toutes les 
« nations » du monde. Car, pour se réaliser comme universalisme, le récit de soi a besoin d’être 
aussi  récit  parmi  les  autres,  il  a  besoin  d’être  aussi  récit  par  les  autres,  il  a  besoin  de 
reconnaissance,  de  devenir  une  légende,  c’est-à-dire,  pour  évoquer  l’étymologie  de  ce  mot : 
« quelque chose qui doit être lu, enseigné, répété ».

Le  sens  de l’allégorie est  donc clair :  il  est  demandé aux peuples  de  la  terre  de  venir 
reconnaître  le  récit  impérial  de  l’universalisme  européen  et  de  s’assimiler  à  lui  autant  que 
possible. Comme le dira Edmund Husserl plus tard, le reste du monde a toutes les raisons de 
s’européaniser, tandis que l’Europe, si elle a pleinement conscience de sa destinée, n’a aucune 
raison de s’indianiser, par exemple.

[…]  Pierre Singaravélou, Fabrice Argounès et Camille Faucourt lisant l’Allégorie à la gloire 
de Napoléon font la remarque que les nations invitées ont des expressions qui semblent pourtant 
ne pas traduire la subjugation attendue par Clio,  porte-parole de Napoléon.  […] Peut-être le 
peintre Alexandre Véron-Bellecourt avait-il, sans s’en rendre compte, perdu le contrôle de son 
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sujet et vu un contre-récit s’insinuer malgré lui dans son tableau, sous la forme, par exemple, du 
regard sceptique de l’Africain, en partie caché à l’arrière-plan ?

S’il  y  eu des grands hommes subjugués,  eux,  par  Napoléon,  qui  l’ont  rencontré et  ont 
contribué à sa légende, ce furent le poète et penseur Goethe, qui parlait de lui en disant «  mon 
empereur », et le philosophe Hegel. Ce dernier a vu en Napoléon l’Histoire universelle incarnée, 
utilisant pour parler de lui, une image devenue célèbre, celle de l’Esprit du monde à cheval : « J’ai 
vu l’empereur », écrit-il ainsi […] le 13 octobre 1806, «  - cette âme du monde -, sortir de la ville 
pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil 
individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le domine ». 

Comme Alexandre Véron-Bellecourt en peinture, Hegel traduit sur le plan philosophique la 
même notion d’un universalisme, français puis peut-être européen, porté par un Napoléon qui 
répand dans le monde, selon les paroles de Jean Ferrat chantant Ma France, « cet air de liberté 
au-delà des frontières/ aux peuples étrangers qui donnait le vertige ».

Au-delà de l’Europe,  on sait  de quelle mission civilisatrice Napoléon s’est  senti  investi 
lorsqu’il amené l’expédition d’Egypte (1798-1801), se présentant lui-même comme une figure 
messianique de l’universel subsumant sous soi l’islam même.

Lorsqu’il écrit sa lettre à Niethammer, Hegel vient de commencer depuis un an la série des 
Leçons qu’il va donner jusqu’en 1830 sur l’histoire de la philosophie. Ce début du XIXe siècle est 
une période qui voit la philosophie constituer sa propre histoire comme une discipline. Hegel 
construit cette histoire comme étant l’affaire exclusive de l’Europe, le fondement même de son 
exceptionnalisme et de son universalisme, celui-ci supposant celui-là. »

Souleymane Bachir Diagne, Universaliser «     l’humanité par les moyens d’humanité   » (2024).
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Alexandre Véron-Bellecourt, Allégorie à la gloire de Napoléon. Clio montre aux nations les faits mémorables de son règne 
(1806).
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Diagne

« Ainsi  que  le  note  Etienne  Smith,  l’adhésion  de  Senghor  au  Front  populaire  et  au 
socialisme internationaliste  ont  renforcé chez lui  une « philosophie universaliste »,  dans une 
période, celle de la fin des années 1930, où il lit Jean Jaurès « assidûment » et développe une 
« conception  politique  de  la  république,  de  la  nation  et  du  socialisme »  proche  de  celle  du 
fondateur de  L’Humanité.  « À l’exception de la question religieuse », précise Etienne Smith. La 
pensée  de  Jean  Jaurès  avait  évolué  d’une  position  qui  était  clairement  l’adhésion  à  un 
colonialisme français se donnant pour un universalisme à celle d’une opposition au système 
colonial au nom d’un universel défini comme une internationale socialistes de nations libres et 
indépendantes. Ainsi, entre 1884, l’année de la Conférence de Berlin qui a procédé au partage du 
continent africain entre les  puissances coloniales européennes,  et  l’année 1914,  quand il  fut 
assassiné, abandonne-t-il les proclamations colonialistes de ses débuts au profit des écrits et des 
discours anticoloniaux reflétant mieux le socialisme pacifiste et internationaliste dont il est le 
visage. Dans un discours de 1884, le jeune Jaurès pouvant ainsi déclarer :

Quand nous prenons possession d‘un pays, nous devons y amener avec nous la gloire de la  
France, et soyez sûrs qu’on lui fera bon accueil, car elle est pure autant que grande, toute pénétrée de 
justice et de bonté.

Le  contenu  du  discours  et  son  langage  paternaliste  parlant  de  la  « gloire »  et  de  la 
« grandeur » à coloniser faisaient alors écho au discours de Jules Ferry sur la mission incombant 
aux « races supérieures » de civiliser celles qui étaient dites « inférieures », « avec générosité, 
avec grandeur… ». Mais rompant avec cet enthousiasme juvénile pour la « gloire » conquérante 
d’une  France  colonisatrice,  voici  ce  que  déclare  Jean  Jaurès  en  septembre  1907,  lors  d’un 
meeting où il explique les positions de l’internationale socialiste qui ont été exposés un mois 
plus tôt, durant son congrès à Stuttgart :

Oui, il est impossible aux prolétaires de se désintéresser de l’indépendance des nations dans 
l’état présent du monde. L’unité humaine se réaliserait dans la servitude si elle résultait de l’absorption 
de toutes les nations vaincues par une nation dominatrice ; l’unité humaine ne peut se créer dans la 
liberté que par la fédération des nations autonomes.

Il faut faire ici la remarque qu’il n’y avait pas une position unanime des socialistes réunis à 
Stuttgart  sur  l’anticolonialisme.  Jean-Numa  Ducange  indique  que  trois  positions  se  sont 
dégagées lors du Congrès :  celle,  à droite,  de socialistes en faveur de la colonisation,  celle,  à 
gauche, représentée par Lénine et Rosa Luxembourg la condamnant fermement, celle, centriste, 
en laquelle se reconnaissait Jaurès, farouchement critique du système colonial mais sceptique 
quand à la possibilité de sa remise en question radicale. Dans son discours de septembre 1907, 
c’est sur le plan du principe que parle Jaurès. Manifestant sa conviction que l’internationalisme 
est  un  cosmopolitisme  et  un  humanisme,  il  fait  écho  à  l’éditorial  du  premier  numéro  de 
L’Humanité dans lequel il déclarait :

Comment donner le beau nom d’humanité à ce chaos de nations hostiles et blessées, à cet amas 
de lambeaux sanglants ? Le sublime effort du prolétariat international,  c’est de réconcilier tous les 
peuples par l’universelle justice sociale. Alors vraiment, mais seulement alors, il y aura une humanité 
réfléchissant à son unité supérieure dans la diversité vivante des nations amies et libres. Vers ce grand 
but d’humanité, c’est par des moyens d’humanité aussi que va le socialisme.

Nul doute que c’est le cosmopolitisme humaniste s’exprimant dans ces lignes, plutôt que 
l’internationalisme  du  slogan :  « Prolétaires  de  tous  les  pays  unissez-vous ! »,  qui  a  conduit 
Léopold Sédar Senghor à être un lecteur « assidu » de la philosophie de Jean Jaurès. Comme pour 
le leader socialiste, l’idéal politique d’une « unité supérieure de l’humanité » dans la diversité des 
nations elles-mêmes constituées comme des unions de terroirs restera toujours le cœur de sa 
pensée et de son action politique. Si, comme cela a déjà été dit, le combat de la période après-
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guerre  en  vue  d’une  citoyenneté  universelle  était  politique,  pour  Senghor  il  était  aussi 
philosophique et même spirituel. Il ne croyait pas seulement en une lutte politique visant « une 
unité  supérieure »,  en  un  mouvement  vers  un  « grand  but  d’humanité,  par  des  moyens 
d’humanité », il avait foi en une force spirituelle de convergence, en une montée de l’Esprit de la 
terre vers la « socialisation ».

Souleymane Bachir Diagne, Universaliser « l’humanité par les moyens d’humanité » (2024).
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Wolf

« Il  ne suffit  pas de répondre aux critiques,  il  faut  encore montrer que l’universalisme 
(celui  des  droits  humains,  du  cosmopolitisme,  et  plus  largement  des  Lumières :  « raison », 
« science », « égalité », etc.) n’a rien perdu de ses vertus émancipatrices. Comment osons-nous 
protester contre le fait que, « ici » même, on rejette des hommes à la mer ou qu’on les parque 
dans des « jungles », si l’on ne se solidarise pas avec ceux qui là-bas luttent contre la soumission 
aux  lois  claniques,  aux  superstitions  funestes,  aux crimes  d’honneur,  au  massacre  des 
intouchables, à l’amputation des voleurs, au suicide des veuves, au travail des enfants, à l’excision 
des fillettes ou leur mariage à huit ans ?

Comment osons-nous penser que « après tout, tout ça, c’est leur « truc » à eux » et que 
« c’est bien leur droit, à ces « peuples », d’avoir leur truc, puisque l’universel, ce n’est rien d’autre 
que notre « truc » à nous, occidentaux » ? Ce raisonnement est non seulement absurde, il  est 
cynique et,  une fois  de plus,  ethnocentriste.  Pourquoi,  s’il  y  a  « ici »  des voix  critiques pour 
s’opposer aux pratiques discriminatoires ou inhumaines, n’y en aurait-il pas aussi « là-bas » ?

N’y a-t-il pas, dans toute société, et même dans toute « culture » si l’on tient à ce mot, des 
consciences, qu’elles soient opprimées ou éclairées, des voix parlant au nom de l’universel, qui 
se  révoltent  contre  l’esclavage  dans  les  « cultures  esclavagistes »,  qui  s’insurgent  contre  les 
sacrifices d’êtres humains,  le suicide par le feu des jeunes veuves,  la lapidation des femmes 
adultères, les « meurtres d’honneur », le bandage des pieds des fillettes, l’exclusion des albinos 
du corps social, etc.

N’y a-t-il pas, de temps en temps, et partout, des Antigone ? Mais si « tout est culture » et si 
toutes  les  prétendues  « cultures »  se  valent,  que  valent  ces  voix  et  comment  entendre  ces 
consciences morales ? Viennent-elles de leur culture ou de la nôtre ? Qui est ethnocentriste ? 
Celui  qui  croit  qu’il  peut  exister  partout  des  consciences  individuelles  porteuses  d’un 
humanisme universaliste ou celui qui prétend que tout ce qui vient d’une culture est culture, 
sauf  (évidemment !)  ce  qui  vient  de  la  sienne  –  par  exemple  sa  capacité  à  critiquer 
l’ethnocentrisme ou son aptitude à l’autocritique dans sa propre « culture » ? […]

L’idéal  universaliste  doit  demeurer  l’objectif  des  combats  pour  l’émancipation  comme 
cela a toujours été le cas. Il suffit de lire les textes des leaders qui ont lutté pour l’abolition de 
l’esclavage pour voir qu’il en a été ainsi :   « Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose : 
Que jamais l’instrument ne domine l’homme. Que cesse à jamais l’asservissement de l’homme 
par l’homme. C’est-à-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir 
l’homme, où qu’il se trouve. Le nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc » (Frantz Fanon, Peau noire, 
masques blancs).

Nelson Mandela : « Je ne suis pas vraiment libre si je prive quelqu’un d’autre de sa liberté, 
aussi  certainement  que  je  ne  suis  pas  libre  si  l’on  me  prive  de  ma  liberté.  L’opprimé  et 
l’oppresseur sont tous deux dépossédés de leur humanité » (Un long chemin vers la liberté). Les 
Africains n’ont pas lutté contre leur esclavage pour devenir les maîtres de leurs anciens maîtres, 
mais pour l’abolition universelle.

« Je veux que la liberté et l’égalité règnent à Saint-Domingue. Je travaille à les faire exister. 
Unissez-vous, frères, et combattez avec moi pour la même cause. Déracinez avec moi l’arbre de 
l’esclavage » (Toussaint Louverture, Déclaration à Saint-Domingue, 29 août 1793). De même, les 
« chefs des insurgés Nègres de Saint-Domingue » [Jean-François, Biassou et Belair ] s’adressent 
en juillet 1792 à « l’assemblée générale, aux commissaires nationaux et aux citoyens de la partie 
française de Saint-Domingue » pour exiger la fin de la servitude en ces termes : « Placés sur terre 
comme vous, étant tous enfants d’un même père, créés sur une même image, nous sommes donc 
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vos égaux en droits naturels… Voilà, Messieurs, la demande des hommes qui sont vos semblables 
et voilà leur dernière résolution et qu’ils sont résolus de vivre libres ou mourir » […].

Ce  qui  est  sûr, c’est  que,  à  l’heure  de  la  globalisation  des  risques  et  des  menaces 
d’uniformisation culturelle, l’universalisme doit intégrer l’idée que les êtres humains se pensent 
toujours,  concrètement,  à  partir  de  leurs  différences,  qu’elles  soient  physiques,  sociales, 
géographiques, historiques, linguistiques, mémorielles ou culturelles et qu’ils se définissent de 
plus en plus, à mesure même de la cosmopolitisation croissante, par des identités multiples et 
mouvantes.

Car le vrai universalisme, celui qui pourrait naître de cette cosmopolitisation, repose à la 
fois sur une éthique de l’égalité et sur une politique des différences. L’universel, c’est cela même, 
et  cela  seul.  La  globalisation  semble  rendre  l’universalisme  impossible  car  elle  menace  la 
diversité culturelle sans laquelle il n’y a pas d’humanité ; elle le rend pourtant nécessaire contre 
les  faux  refuges  dans  des  identités  imaginaires  antagoniques  de  plus  en  plus  menaçantes. 
L’universel ainsi défini est notre seul point fixe et assuré dans le chaos des valeurs. »

Francis Wolff, « L’universel, seule voie possible de l’émancipation », revue AOC (20.02.20).

Lycée Thiers (Marseille) – ECG2 – année 2026/2027

https://aoc.media/analyse/2020/02/19/luniversel-seule-voie-possible-de-lemancipation/


L’humanité – Corpus 1

Graeber & Wengrow

« Dans  les  années  1930,  l'anthropologue  Gregory  Bateson  a  forgé  le  terme  de 
« schismogenèse » pour décrire la manière dont nous nous définissons par opposition les uns 
aux autres. Imaginez deux personnes parlant politique et commençant à se chicaner sur un point 
de désaccord mineur. Au bout d'une heure, il y a fort à parier qu'elles seront séparées par une 
frontière  idéologique  infranchissable,  chacune  défendant  des  positions  de  plus  en  plus 
intransigeantes  (et  sans  doute  plus  radicales  qu'elle  ne  l'aurait  fait  en  temps normal)  pour 
signifier son rejet du point de vue adverse. [...]

Selon Bateson, ce type de processus pouvait également se systématiser au niveau culturel. 
Comment expliquer, demandait-il, que les jeunes garçons et filles de Papouasie-Nouvelle-Guinée 
adoptent  progressivement  des  comportements  aussi  opposés,  alors  qu'on  ne  leur  a  jamais 
expressément enseigné la façon dont garçons et filles sont censés se comporter ? Ce n'est pas 
seulement  parce  qu'ils  imitent  leurs  aînés ;  c'est  aussi  parce  que  tous,  individuellement, 
apprennent à trouver repoussant le comportement des représentants de l'autre sexe et tentent 
de s'en démarquer le plus possible. […]

Bateson s'intéressait aux processus psychologiques à l'œuvre à l'intérieur des sociétés, 
mais tout porte à croire qu'il s'en produit de comparables entre les sociétés. Chacun tend à se 
définir par rapport à son voisin. Les citadins se font plus citadins à mesure que les « barbares » 
se font plus « barbares ».  Si  tant est que le « caractère national » existe,  il  n'est autre que le 
résultat de processus schismogénétiques de ce genre : les Anglais s'efforcent de se différencier le 
plus possible des Français, les Français des Allemands, etc. Au minimum, on peut être certain 
que les uns et les autres exagéreront leurs divergences en cas de bisbille.

Lors  d'un  conflit  de  civilisations  historique  comme  celui  qu'a  connu  la  côte  est  de 
l'Amérique  du  Nord  au  XVIIème siècle,  on  pouvait  s’attendre  à  observer  deux  processus 
contraires. D'un côté, inévitablement, les deux groupes allaient apprendre l'un de l'autre et finir 
par s'emprunter des idées, des habitudes ou des technologies (les indigènes ont commencé à 
faire  usage de mousquets;  les  colonisateurs européens ont  légèrement assoupli  la  discipline 
imposée aux enfants, suivant en cela l'exemple amérindien). D'un autre côté, ils n'allaient pas 
manquer  de  faire  exactement  l'inverse,  c'est-à-dire  amplifier  ou  idéaliser  certaines 
dissemblances pour se différencier le plus possible de leurs voisins. La façon dont Kandiaronk 
insiste sur le thème de l'argent illustre parfaitement ce procédé. Aujourd'hui encore, presque 
toutes les sociétés indigènes qui ont été intégrées à l'économie mondiale, de la Bolivie à Taïwan, 
opposent leurs propres traditions à celles de l'homme blanc, dont « la vie est dédiée à l'argent », 
pour reprendre les termes de Marshall Sahlins. »

David Graeber & David Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité 
(2023).
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Graeber & Wengrow

« Récapitulons. Entre 1703 et 1751, la pensée européenne fut profondément influencée 
par  la  critique  indigène.  Au fil  de  milliers  de  conversations  conduites  dans  des  dizaines  de 
langues, du portugais au russe, les réactions amérindiennes initiales d'indignation et de dégoût 
face aux mœurs européennes se muèrent en un débat autour des concepts d'autorité, de morale, 
de responsabilité sociale et, par-dessus tout, de liberté. Comme le constatèrent rapidement les 
Français,  autonomie  individuelle  et  liberté  d'action  figuraient  au  panthéon  des  valeurs 
amérindiennes. Ces peuples organisaient leur existence de manière à minimiser le risque qu'un 
être puisse imposer sa volonté à un autre, si bien que, à leurs yeux, la France absolutiste n'était 
ni plus ni moins qu'une société d'esclaves indisciplinés.

À cela, les Français réagirent de diverses manières. Certains, comme les jésuites, rejetèrent 
catégoriquement le principe de liberté. D'autres, comme les colons, mais aussi les intellectuels et 
les  lecteurs  de  France,  commencèrent  à  y  voir  une  proposition  sociale  provocatrice  et 
séduisante. (Cela ne les empêchait pas d'applaudir à l'extermination des populations indigènes, 
même s'il est juste de reconnaître que l'on trouvait des deux côtés de cette ligne de fracture 
intellectuelle  des  figures  publiques  qui  s'opposaient  fermement  aux  agressions  contre  les 
peuples étrangers.) En somme, la critique indigène était si puissante qu'elle devint une arme 
pour tous ceux qui trouvaient à redire aux configurations intellectuelles et sociales de leur temps 
- un jeu auquel se prêtèrent, nous l'avons vu, la plupart des grands philosophes des Lumières. 
Tout au long de ce processus,  le thème des débats glissa progressivement de la liberté vers 
l'égalité,  comme on le  voit  dans les  dialogues entre Lahontan et  Kandiaronk25.  Les  appels  à 
écouter  la  sagesse  des  « sauvages »  restaient  un  moyen  de  défier  l'arrogance  des  autorités 
instituées - autrement dit, d'ébranler la certitude médiévale d'une supériorité ultime de l'Eglise, 
de  ses  jugements  et  de  l'ordre  qu’elle  imposait,  sous  prétexte  qu'elle  détenait  la  « bonne » 
version du christianisme.

À travers le cas de Turgot,  on s’aperçoit que les idées de civilisation, d’évolution et de 
progrès qui  nous paraissent  aujourd'hui  constituer le  cœur de la  pensée des Lumières sont 
d'apparition  assez  tardive  au  sein  de  cette  tradition.  On  comprend  surtout  qu'elles  se  sont 
forgées en réaction à la férocité de la critique indigène. Indéniablement, il allait falloir déployer 
de gigantesques efforts pour tenter de sauver le sentiment de la supériorité européenne que les 
intellectuels  des  Lumières  avaient  cherché  à  renverser,  ébranler  ou  décentrer,  et  tous  ces 
concepts y amouraient avec une redoutable efficacité. Cependant, ils engendreraient aussi une 
série  de  contradictions.  Ainsi,  en  un  exemple  inédit  dans  l'histoire,  les  empires  coloniaux 
européens allaient se voir forcés de reconnaître leur propre éphémérité, puisqu'ils prétendaient 
n’être là que le temps d'accélérer la marche de leurs sujets vers la civilisation - du moins, ceux de 
leurs sujets qu'ils n'avaient pas encore éradiqués de la surface de la Terre, comme ils le firent 
des Wendats. »

David Graeber & David Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité 
(2023).

25 Voir plus haut les textes de Lahontan.
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Graeber & Wengrow

« Nous pensons généralement que le progrès technologique tend à contracter le monde. 
Sur le plan purement physique, c'est évidemment le cas: il est indéniable que la domestication 
des chevaux et le perfectionnement continu des techniques de navigation, pour ne prendre que 
ces deux exemples, ont grandement facilité les déplacements. Mais l’augmentation numérique 
des populations humaines semble avoir eu l'effet inverse. Plus l'histoire avance, moins on voit 
d'êtres humains entreprendre de grands voyages ou partir vivre très loin de chez eux. Observé 
sur le temps long, le rayon de déploiement des relations sociales se rétrécit bien plus qu'il ne 
s'étend.

Au cosmopolitisme du Paléolithique supérieur a succédé, douze mille ans environ avant 
notre ère, une phase compliquée longue de plusieurs milliers d'années. C'est de là que datent les 
tout premiers indices (au-delà du seul outillage lithique) dessinant les contours de « cultures » 
séparées. Une fois cette période refermée, certains chasseurs-cueilleurs ont continué de pister 
les hardes de mammifères; d'autres se sont installés sur les côtes et sont devenus pêcheurs; 
d'autres encore sont partis dans les forêts récolter des glands. Les innovations technologiques 
de  ces  populations  post-glaciaires  (que  les  préhistoriens  qualifient  de  « mésolithiques »)  se 
retrouvent à travers de vastes portions de l'Afrique et de l'Asie orientale.  Elles incluent des 
poteries, des outils « microlithiques » et des instruments de broyage de la pierre qui témoignent 
de nouveaux modes de préparation et de consommation des céréales sauvages, des racines et 
d'autres  légumes  -  désormais  coupés  en  morceaux  ou  en  tranches,  râpés,  moulus,  marinés, 
séchés ou bouillis -, ainsi que de nouvelles méthodes de stockage, de fumage et de conservation 
de la viande, du poisson et des plantes comestibles.

Ces techniques ne tardèrent pas à se diffuser, ouvrant la voie à ce que nous appelons la 
cuisine, avec le développement des soupes, gruaux, ragoûts, bouillons et boissons fermentées 
que  nous  connaissons  aujourd'hui.  Or  il  se  trouve  que,  presque  partout,  la  cuisine  est  un 
marqueur  distinctif.  Si  vous  aimez  avaler  du  ragoût  de  poisson au  réveil,  vous  vous  sentez 
probablement assez différent de votre voisin qui petit-déjeune de baies et de folle avoine en 
porridge.  Nul  doute  que  ces  préférences  reflétaient  aussi  d'autres  disparités  beaucoup  plus 
difficiles  à  repérer  -  dans  les  goûts  vestimentaires  ou  capillaires,  les  danses  pratiquées,  les 
drogues consommées, les façons de faire la cour, les systèmes de parenté, les styles rhétoriques, 
etc.

Les  « aires  culturelles »  du  Mésolithique  restaient  immenses,  et  émerger  en  parallèle, 
associées aux premières populations d’agriculteurs, recouvraient encore, pour la plupart, des 
territoires bien plus vastes que nos États-nations modernes. Ce n'est que beaucoup plus tard 
qu'apparaissent  des  situations  de  micro-différenciation  comme  celles  décrites  par  les 
anthropologues de l'Amazonie ou de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, par exemple des vallées où 
peuvent coexister une demi-douzaine de langues et des systèmes économiques et de croyances 
totalement distincts.  Bien sûr,  la  tendance inverse existe aussi  -  songeons à la  diffusion des 
langues impériales que sont l'anglais ou le chinois des Hans. Mais dans sa direction générale, en 
tout  cas  jusqu'à  une  époque  assez  récente,  l'histoire  est  plutôt  allée  à  rebours  de  la 
mondialisation.  Elle  est  marquée  par  des  allégeances  de  plus  en  plus  locales  et  par  une 
formidable inventivité culturelle dont la visée essentielle était de trouver de nouvelles façons de 
se distinguer des autres. Malgré la persistance ici et là d'anciens réseaux d'hospitalité régionaux 
de plus grande envergure, le mouvement d'ensemble n'est pas une contraction du monde qui le 
mettrait à la portée d'un plus grand nombre, mais un resserrement de l'univers social individuel, 
l'existence  et  les  passions  de  chacun  se  voyant  de  plus  en  plus  limitées  par  des  frontières 
culturelles, de classe et linguistiques.
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Comment expliquer une telle évolution ? Quels mécanismes poussent les êtres humains à 
se donner tant de mal pour démontrer qu'ils sont différents de leurs voisins ? C'est une question 
importante que nous étudierons en détail au chapitre suivant.

Pour l'heure, contentons-nous de souligner que cette multiplication d'univers sociaux et 
culturels séparés, assez clairement circonscrits et bordés dans l'espace, a forcément joué un rôle 
dans l'émergence de formes de domination plus pérennes et plus dures. Comme le suggère la 
composition hétéroclite de nombreuses sociétés de cueillette, les humains ont toujours eu toutes 
sortes de raisons d'avoir la bougeotte, l'une d'elles étant de fuir des situations menaçantes pour 
leurs libertés individuelles. De même, une certaine porosité culturelle était nécessaire pour que 
puissent avoir lieu les grandes oscillations démographiques saisonnières qui permettaient aux 
sociétés  de changer d'organisation politique selon les  périodes.  Voilà  qui  explique en partie 
pourquoi  les  grandioses  sépultures  « princières »  du  Paléolithique  -  ou  même  celles  de 
Stonehenge - ne semblaient jamais dépasser le stade de la mise en scène. De fait, il est pour le 
moins délicat de tyranniser au mois de janvier quelqu'un qui va redevenir votre égal au mois de 
juillet. À l'évidence, la prolifération et la solidification des frontières culturelles ont beaucoup 
facilité les choses de ce point de vue. »

David Graeber & David Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité 
(2023).
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Graeber & Wengrow

« Par exemple: pourquoi les divers peuples de Californie avaient-ils tant en commun, tout 
en  différant  à  ce  point  de  leurs  voisins  du  Sud-Ouest  américain  et  de  la  côte  nord-ouest 
canadienne ? La contribution la plus pertinente à ce débat fut peut-être celle de Marcel Mauss, 
qui  traita des aires culturelles dans une série d'articles sur le  nationalisme et  la  civilisation 
rédigés entre 1910 et 1930. Pour lui, la notion de « diffusion culturelle » n'avait pas de sens, non 
pas  pour  les  raisons  avancées  aujourd'hui  par  les  anthropologues  (pour  lesquels  elle  ne 
présenterait ni utilité ni intérêt), mais parce qu'elle partait d'une prémisse inexacte : l'idée selon 
laquelle  les  personnes,  les  technologies  et  les  concepts  ne  voyageaient  que  de  manière 
exceptionnelle. Comme l'expliquait Mauss, c'était tout le contraire : nos ancêtres paraissaient se 
déplacer  énormément,  beaucoup  plus  que  nous  aujourd'hui.  Par  conséquent,  il  était 
inimaginable que des populations puissent ignorer l'existence de techniques - la vannerie, les 
oreillers en plumes, la roue... — qui étaient en usage à un ou deux mois de voyage de chez elles. 
Et tout portait à croire que c’était aussi le cas de traits culturels immatériels comme le culte des 
ancêtres ou les rythmes de percussions syncopés. Mauss allait encore plus loin, affirmant que 
tout le pourtour du Pacifique avait un jour constitué une sphère unique d'échanges culturels que 
les voyageurs sillonnaient de part et d'autre à intervalles réguliers. Lui aussi s'intéressait à la 
répartition des jeux à travers cette région. Dans l'une de ses séries de conférences au Collège de 
France, intitulée « Sur le mât de cocagne, le jeu de balle et quelques autres jeux du pourtour 
pacifique »,  il  postulait  que l'ensemble des terres bordant cet océan, du Japon à la Nouvelle-
Zélande en passant par la Californie, pouvaient effectivement être considérées comme une seule 
aire culturelle,  du moins au regard des jeux.  La légende raconte que,  quand Mauss visita  le 
Musée américain d'histoire naturelle de New-York, la vision du célèbre canoë de guerre kwakiutl 
exposé  dans  l'aile  « Côte  nord-ouest» »de  Boas  lui  arracha  ces  mots :  « Maintenant,  je  vois 
exactement à quoi la Chine de l'Antiquité a pu ressembler. »

Mauss en faisait probablement un peu trop, mais c'est cette tendance à l'exagération qui lui 
permit de reformuler tout le problème des aires culturelles en des termes fascinants. En effet, si 
l'on partait du Principe que chacun savait plus ou moins ce que fabriquait le voisin et pouvait 
aisément avoir accès aux coutumes, aux arts et aux technologies étrangers, il ne fallait pas se 
demander pourquoi certains traits culturels se diffusaient, mais plutôt pourquoi les autres ne le 
faisaient pas. Pour Mauss, la réponse tenait précisément au fait que les cultures se définissent 
par opposition les unes aux autres, à travers le « refus de l'emprunt ». Les Chinois mangent avec 
des baguettes et n'utilisent ni couteaux ni fourchettes ; les Thaïlandais utilisent des cuillères, 
mais pas de baguettes ; et ainsi de suite. On voit bien comment cela peut fonctionner dans le 
domaine  de  l'esthétique  (styles  artistiques  ou  musicaux,  manières  de  table...),  mais  Mauss 
découvrit aussi que ce mécanisme de refus s'étendait aux techniques présentant un avantage 
adaptatif  ou utilitaire  évident.  Par  exemple,  il  fut  intrigué de constater  que les  Athabascans 
d'Alaska  refusaient  obstinément  d'adopter  les  kayaks  inuits,  alors  qu'ils  étaient  de  toute 
évidence beaucoup mieux adaptés à leur environnement que leurs propres embarcations. Les 
Inuits,  de  leur  côté,  ne  voulaient  pas  entendre  parler  des  raquettes  qu'affectionnaient  les 
Athabascans.

Ce qui valait  pour les cultures particulières valait  aussi  pour les aires culturelles -  que 
Mauss préférait appeler « civilisations ». Elles aussi avaient dû se former à partir d'une série 
comparable d'emprunts et de rejets, puisque l'ensemble des styles, des formes et des techniques 
existants étaient potentiellement accessibles à tous. Mauss tenait surtout à souligner le caractère 
conscient du processus. L'un de ses exemples préférés était celui d'un roi chinois de la dynastie 
Zhou qui, voyant que ses conseillers et grands feudataires refusaient de prendre le costume des 
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Huns (Mandchous) et  de monter à cheval plutôt que de conduire des chars,  avait  toutes les 
peines du monde à leur expliquer la différence entre rites et coutumes, entre art et mode. Les 
sociétés,  écrivait  Mauss,  « vivent  d'emprunts ;  [mais]  elles  se  définissent  plutôt  par  le  refus 
d'emprunt que par la possibilité d'emprunts ».

Cette  interprétation  ne  se  limitait  pas  aux  civilisations  que  les  historiens  considèrent 
comme «élevées» - c'est-à-dire alphabétisées. Les Inuits, par exemple, n'étaient pas restés figés 
dans la réaction instinctive de dégoût qu'ils  avaient éprouvée en voyant quelqu'un avec des 
raquettes  aux  pieds  pour  la  première  fois;  ils  avaient  longuement  réfléchi  à  la  question  et 
s'étaient demandé ce que l'adoption de ces instruments pouvait dire sur le genre de personnes 
qu'ils pensaient être. C'est ainsi, concluait Mauss, en se comparant avec leurs voisins, que les 
groupes humains avaient commencé à se concevoir comme distincts les uns des autres.

Envisagée  sous  cet  angle,  la  formation  des  aires  culturelles  ne  peut  être  qu'un  sujet 
politique.  Elle  permet  de  comprendre que,  loin  de  se  réduire  à  un pur  calcul  des  bénéfices 
caloriques  ou  à  un  problème  de  préférences  culturelles,  une  décision  comme  l'adoption  de 
l'agriculture  reflétait  plus  profondément  des  interrogations  sur  les  valeurs,  sur  ce  qu'est 
l'homme et sur ce qu'il pense être, sur le type de relations que devraient entretenir les êtres 
humains  -  autant  de  questions  que  nous  avons  tendance  à  exprimer,  dans  notre  tradition 
intellectuelle héritée des Lumières, par des mots comme liberté, responsabilité, autorité, égalité, 
solidarité et justice. »

David Graeber & David Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité 
(2023).
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Dussel

« J'appelle « découverte » la nouvelle forme qui vint après l'invention. Cette expérience 
aussi  bien  esthétique  que  théorétique,  cette  aventure  mêlant  exploration  et  connaissance 
scientifique  du  « nouveau »  obligea,  à  cause  d'une  « expérience »  réfractaire  (s'opposant 
obstinément à toute la tradition), à rompre avec la manière de représenter le monde européen 
comme  l'une  des  « trois  parties »  de  la  Terre.  La  découverte  d'une  « quatrième  partie »  du 
monde  (issue  de  la  quatrième  péninsule  asiatique)  contraignit  l'Europe  à  interpréter 
différemment  sa  propre  position.  L'Europe  provinciale,  renaissante  et  méditerranéenne  se 
transforma en « centre » du monde : en Europe moderne. Donner une définition européenne de 
la  modernité,  comme  le  fait  par  exemple  Habermas,  revient  à  ne  pas  comprendre  que  la 
modernité de l'Europe a constitué toutes les autres cultures comme ses périphéries. Il s'agit au 
contraire d'arriver à une définition mondiale de la modernité (dans laquelle l'Autre de l'Europe a 
été  nié  et  contraint  de  suivre  un  processus  de  modernisation,  qu'il  faut  distinguer  de  la 
modernité). Et c'est pourquoi, au sens strict et sur le plan historico-existentiel, la modernité (en 
tant que concept et non en tant que mythe) est née ici, en Amérique, vers 1502. […]

Le passage du Moyen Âge et de la Renaissance à l'ère moderne acheva de se produire dans 
l'ego  concret  de  ce  découvreur.  Si  Colomb  fut  originellement  le  premier  moderne,  Amerigo 
Vespucci  acheva  son  processus  de  constitution :  un  Nouveau  Monde  inconnu  s'ouvrait  à 
l'Europe. Et l'Europe s'ouvrait à ce Nouveau Monde ! En d'autres termes, l'Europe cessait d'être 
une « particularité assiégée » par le monde musulman pour se changer en nouvelle « universalité 
auréolée de ses découvertes ». Ce fut la première étape de la constitution diachronique de l'ego, 
qui passa ensuite de l'ego cogito à l'affirmation d'une « volonté de puissance ». […]

Découvrir, comme cela s'est produit historiquement ou empiriquement de 1502 à 1507, 
consistait alors à constater l'existence de terres continentales habitées par des humains à l'est 
de l'Atlantique, jusqu'alors restées totalement inconnues des Européens. Cela exigeait d'ouvrir 
l'horizon  ontologique  de  la  compréhension  du  monde  de  la  vie  quotidienne  (Lebenswelt) 
européen  à  une  nouvelle  compréhension  de  l’histoire  prise  comme  événement  mondial 
(weltliche Ereignis) ou planétaire. Ce processus s'acheva en 1522, lorsque Juan Sebastián Elcano, 
survivant de l'expédition de Ferdinand Magellan, arriva à Séville après avoir découvert le détroit 
de  Magellan,  traversé  l'océan  Pacifique  (l'hypothèse  du  Magnus  Sinus  disparut  alors 
définitivement)  et  l'océan Indien,  achevant  ainsi  le  premier  tour  du  monde.  La  boucle  était 
désormais bouclée : la Terre avait été découverte comme lieu de l'histoire mondiale. Pour la 
première fois, une quatrième partie du monde (l'Amérique), distincte de la quatrième péninsule 
asiatique, apparut à l'Europe. Celle-ci se comprit alors, également pour la première fois, comme 
le  centre  de  l'activité  humaine  en  général,  et  fit  donc  de  son  horizon  particulier  l'horizon 
universel (la culture occidentale). L'ego moderne vit le jour dans sa confrontation avec le non-
ego ; les habitants des nouvelles terres découvertes n'apparurent pas comme des Autres, mais 
comme  le  Même  à  conquérir,  coloniser,  moderniser  et  civiliser,  comme  la  matière  de  l'ego 
moderne. C'est ainsi que les Européens (et les Anglais en particulier), comme je l'ai déjà cité, « se 
sont  chargés  de  cette  grande  fonction  d'être  sur  toute  la  terre  les  missionnaires  de  la 
civilisation » (Hegel, La Raison dans l’histoire), en particulier auprès des « peuples barbares ».

L'Europe avait constitué les autres cultures, les autres mondes et les autres personnes 
comme des objets : comme ce qui avait été « jeté » (jacere) « devant » (ob-) ses yeux. Le « couvert 
» avait été « découvert » :  le  cogitatum européanisé d'un ego cogito avait été immédiatement 
occulté comme Autre ; l'Autre avait été constitué comme le Même. L'ego moderne vit le jour dans 
cette autoconstitution en se confrontant aux autres régions dominées. Cet Autre qui n'est que le 
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Même explique la thèse de Fernández de Oviedo : «Ces gens des Indes, bien que rationnels (sic)  
et de la même lignée que cette arche sacrée de Noé, sont rendus irrationnels (sic) et bestiaux par 
leurs idolâtries, leurs sacrifices et leurs cérémonies infernales » (Histoire générale et naturelle 
des Indes, 1854). »

Enrique Dussel, 1492     : l’occultation de l’autre.   Aux origines du mythe de la modernité (2026).
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Dussel

« La  démonstration  de  Ginés  de  Sepúlveda,  penseur  moderne  et  grand  humaniste 
espagnol, a souvent été considérée comme cynique, en raison de la sincérité choquante de ses 
arguments  et  de  la  manière  dont  il  exprime  sa  pensée.  Je  dois  toutefois  souligner  qu'il  est 
moderne au sens actuel du terme. Examinons sa démonstration: il commence par indiquer que le 
mode de vie urbain des Aztèques ou des Incas et la construction d'un grand nombre d'ouvrages 
architecturaux,  qui  éblouirent  les  conquistadors,  ne  sont  pas  une  raison  suffisante  pour 
considérer ces peuples comme civilisés :

« Mais vois combien ils se trompent et combien mon opinion diffère de la leur, moi 
qui vois au contraire dans leurs institutions publiques le signe le plus sûr de la rusticité, de 
la barbarie (ruditatem barbariem) et de la servilité invétérée de ces hommes. Car, pour la 
plupart, ces institutions sont serviles et barbares. Et le fait d'avoir des maisons, une certaine  
organisation de la vie en commun et de faire du commerce pour satisfaire les nécessités 
naturelles -tout cela sert seulement à prouver qu'ils ne sont ni des ours ni des singes et 
qu'ils ne sont pas totalement dépourvus de raison. »

Après avoir dit sincèrement ce qu'il pensait (et ce que la modernité continue de penser du 
monde  dit  « sous-développé »),  Ginés  de  Sepúlveda  développe  son  premier  argument  en  se 
fondant sur le concept de modernité :

« Mais d'un autre côté, leur république est tellement établie que personne ne possède 
individuellement ni une maison, ni un champ dont il puisse disposer ou léguer à ses héritiers, 
car tout est entre les mains de leurs seigneurs qu'ils appellent à tort rois, et sous l'autorité  
desquels ils vivent plus que sous la leur, soumis à leur volonté et à leurs caprices et non à 
leur  liberté,  et  tout  cela  sans  être  opprimés  par  la  force  des  armes,  mais  de  manière 
volontaire et spontanée, ce qui est un signe très certain de l'esprit servile et abattu de ces 
barbares [...]. Telles sont en somme la nature et les coutumes (ingenio ac moribus) de ces 
petits  hommes  (homunculos)  si  barbares,  incultes  et  inhumains,  que  nous  savons  qu'ils 
étaient ainsi avant l'arrivée des Espagnols »

Ginés de Sepúlveda identifie le fondement de la barbarie à la manière collective qu'ils ont 
d'établir  leurs  relations  avec  les  personnes  et  les  choses,  à  leur  absence d'expérience de  la 
propriété  privée,  à  l'absence  de  contrat  d'héritage  personnel,  et  surtout  à  celle  de  la 
détermination suprême de la modernité : la liberté (suae libertati) de la subjectivité qui préserve 
l'autonomie et peut même s'opposer à la volonté et aux caprices des seigneurs La conquête est,  
en réalité, un acte émancipateur, car elle permet au barbare de sortir de son état de minorité, de 
sa barbarie (l'Ausgang de Kant).

Voici le deuxième argument : la seconde cause « est de supprimer l'infamie monstrueuse 
des festins anthropophages (nefanda libines) et d'empêcher que de graves violations du droit 
soient  commises  contre  ce  très  grand  nombre  d'innocents  que  chaque  année  ces  barbares 
immolaient »

Nous passons ici imperceptiblement du concept de modernité au mythe de la modernités. 
Le concept renvoie au sens émancipateur de la raison moderne par rapport aux civilisations, 
dont les instruments, les technologies, les structures politiques ou économiques pratiques ou le 
degré d'exercice de la subjectivité sont moins développés. Or, le mythe occulte en même temps 
le processus de domination et de violence que la modernité impose à d'autres cultures. Ainsi,  
toute  la  souffrance  infligée  à  l'Autre  se  trouve  justifiée  parce  qu'elle  sauve  de  nombreux 
innocents, victimes de la barbarie de ces cultures. Chez Ginés, le mythe de la modernité est déjà 
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formulé  avec  une  clarté  définitive  et  classique.  L'argument  complet  comprend  les  éléments 
suivants (prémisses, conclusions, corollaires) :

1. La culture européenne est la plus développée, elle est une civilisation supérieure aux 
autres cultures (l'eurocentrisme est la prémisse majeure de tous les arguments).

2. Le fait que les autres cultures sortent de leur barbarie ou de leur sous-développement 
grâce  au  processus  de  civilisation  constitue  pour  elles,  en  définitive,  un  progrès,  un 
développement et un bien23. Il s'agit donc d'un processus émancipateur. De plus, cette voie de 
modernisation est évidemment celle qu'emprunte déjà la culture la plus développée. C'est là que 
réside le sophisme du développement (ou du développementalisme).

3. Premier corollaire : la domination exercée par l'Europe sur d'autres cultures est une 
action pédagogique ou une violence nécessaire (guerre juste), et elle se justifie par le fait qu'il  
s'agit  d'une  œuvre  civilisatrice  ou  modernisatrice.  Les  souffrances  éventuelles  que  peuvent 
endurer les membres d'autres cultures se justifient elles aussi, car elles sont le prix à payer pour 
jouir du processus de civilisation et pour sortir d'une « immaturité coupable ».

4. Deuxième corollaire : le conquérant ou l'Européen est non seulement innocent, mais 
méritoire, lorsqu'il met en œuvre cette action pédagogique ou exerce cette violence nécessaire.

5. Troisième corollaire : les victimes conquises sont aussi « coupables » de leur propre 
conquête, de la violence exercée à leur encontre, de leur persécution, car elles auraient pu et dû 
sortir volontairement de la barbarie sans obliger ou forcer les conquérants ou les bourreaux à 
avoir recours à la force. C'est pourquoi ces peuples sous-développés deviennent doublement 
coupables et irrationnels lorsqu'ils se rebellent contre cette action émancipatrice-conquérante.

Le concept émancipateur de la modernité est explicité dans les propositions 1 et 2. Le 
mythe de la modernité se comprend à partir de la proposition 1 (comme eurocentrisme), de la 
proposition 2 (comme « sophisme du développement ») et surtout à partir des propositions 3 à 
5, où nous verrons que la pleine réalisation du concept de modernité exigera son dépassement 
(projet  que  j'appellerai  « transmodernité »)  ou  l'inclusion  de  l'Altérité  niée :  la  dignité  et 
l'identité des autres cultures, de l'Autre précédemment caché. Pour cela, il faudra nuancer ou 
nier la prémisse majeure du raisonne-ment, à savoir l'eurocentrisme. Le mythe de la modernité 
doit  être  purement  et  simplement  déconstruit,  pour  être  totalement  nié.  Or,  ce  mythe  est 
construit  sur  un  paradigme  sacrificiel :  il  est  nécessaire  d'offrir  des  sacrifices,  de  faire  des 
victimes,  d'exercer la  violence au nom du progrès humain (position de Kant ou Hegel,  mais 
dépassée par Marx).

Le  mythe de la  modernité  a  en effet  procédé à  une gigantesque inversion :  la  victime 
innocente  a  été  transformée  en  coupable  et  le  coupable  a  été  considéré  comme  innocent. 
Paradoxalement,  le  raisonnement  de  l'humaniste  et  moderne  Ginés  de  Sepúlveda  finit  par 
tomber dans l'irrationalisme, comme toute la modernité postérieure, en justifiant le recours à la 
violence au lieu d'argumenter en faveur de l'inclusion de l'Autre au sein de la communauté de 
communication. Tout cela se fonde sur un texte du Nouveau Testament, sur la parabole de ce 
seigneur qui, après avoir invité beaucoup de gens, finit par obliger ou « contraindre » (compelle) 
les  pauvres à  participer au banquet  préparé.  […] Ginés de Sepúlveda interpréta ce  texte en 
estimant que « contraindre » pouvait signifier aller jusqu'à recourir à la violence de la guerre 
pour les pacifier, afin que par la suite, « on cherche à les initier et à les imprégner de la religion 
chrétienne, qui ne se transmet pas par la force, mais par l'exemple et la persuasion ». En d'autres 
termes, le processus d'inclusion ou de participation à la communauté de communication était 
violent, mais une fois « à l'intérieur», c'était la rationalité argumentative qui prévalait. Le débat 
de Valladolid portait donc sur la manière d'entrer dans la « communauté communicationnelle ».

Enrique Dussel, 1492 : l’occultation de l’autre. Aux origines du mythe de la modernité (2026).
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Lanaspeze

« Quand  je  critique  la  blanchité,  est-ce  que  je  me  hais ?  Il  est  toujours  délicat  de  se 
défendre contre des accusations d’affects cachés. La première chose à faire est de tenter l’auto-
examen.

Lorsque,  en  tant  que  blanc  prenant  conscience  de  sa  blanchité  au  contact  d’autres 
personnes et d’autres cultures, j’en viens, au bout de plusieurs années de réflexion, à nommer,  
analyser  et  critiquer  le  monde  blanc,  j’ai  beau  sonder  mes  tréfonds,  je  ne  parviens  pas  à 
identifier là des affects de haine de moi-même. Les affects que je vois sont plutôt des affects 
joyeux, voire l’enthousiasme qui accompagne une opération cognitive émancipatrice par laquelle 
j’accède à un nouveau savoir sur moi-même, j’élargis mon être intellectuel et moral. Au moment 
même où je prends conscience de la blanchité qui m’a construit, je me mets à la regarder comme 
un objet, historiquement élaboré, et je cesse par là même de m’identifier entièrement à elle. Ce 
savoir est riche d’implication pratiques, car il constitue par lui-même un changement de posture 
intérieure : un pas de côté salutaire, un saut libérateur, par lequel je me détache certes pas en 
bloc de ma culture, mais je cesse d’y adhérer aveuglément : je la vois et la regarde enfin ; je suis 
en capacité de la décortiquer, de la relier à des faits historiques et culturels ; elle est toujours là, 
mais elle m’agit moins, je la surplombe légèrement, un peu comme, à l’issu d’une psychothérapie, 
on  surplombe  –  sans  toutefois  les  dissoudre  –  les  mécanismes  de  ses  dysfonctionnements 
émotionnels.

Une simple prise de conscience ne permet pas de se défaire d’une culture, et encore moins 
de  perdre  les  privilèges  sociaux,  culturels,  politiques,  économiques  qui  sont  associés  à  la 
blanchité ; je sens pourtant que dans cette critique de la blanchité, s’ouvre à moi la possibilité de 
m’identifier autrement et de me désincarcérer d’une forme obscure d’auto-enfermement. C’est le 
même procédé que lorsque je me connais et me déconstruit comme français, ou comme héritier 
dépositaire du patriarcat, ou encore tout simplement comme névrosé… Il ne s’agit au fond que 
d’un aspect parmi d’autres du gnothi seauthon26 antique – un aspect assez profond et crucial, en 
réalité,  en contexte moderne. Au nom de quelle bizarre état d’exception devrions-nous, nous 
autres Européens,  ne pas nous connaître en tant que blancs,  alors que nous n’avons pas de 
problème à identifier un chibani algérien ou un colporteur sénégalais comme des non-blancs, 
envers qui nous manifesterons l’un de nos deux comportements typiques, soit de mépris, soit de 
bienveillance mielleuse ? […]

En prenant conscience de ma blanchité,  j’abdique la prétention à l’universel dont on a 
voulu charger ma « race » - c’est-à-dire ce mélange ente mon nom et prénom, ma classe, ma 
culture, mes lieux de vie, mon éthos, mes phénotypes, etc. Par la déclaration de ce savoir, je tente 
de déposer les armes face aux personnes non blanches, et d’infléchir ma relation avec elles. Tant 
que  je  n’avais  pas  conscience  de  ma  blanchité,  je  n’avais  pas  procédé  à  ma  propre 
provincialisation, et me comportais donc comme si j’étais « universel », « développé », « normal » 
en somme.

En dépit de sa charge critique, il n’y a aucune « haine » dans cette conscience raciale de soi, 
qui relève pour moi d’une analyse documentée, d’un procès argumenté. Lorsque j’apprends à me 
lire comme héritier du patriarcat, ou dépositaire des névroses non soignées de mes parents, on 
ne me reproche jamais ma « haine de soi ». On sera d’accord qu’il n’y a là qu’une saine volonté de 
guérir. En apprenant à lire et déconstruire ma blanchité, je fais le procès d’une culture que je 

26 « Connais-toi toi-même. » C’est la plus ancienne des trois maximes qui étaient gravées à l’entrée du 
temple d’Apollon à Delphes (d’après le  Charmide de Platon). La formule est célèbre pour l’usage 
qu’en fait Socrate.
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connais intimement, pour avoir été formée par elle, et dont je constate les effets tragiquement 
délétères sur moi-même et sur le monde. Je suspends la culture que j’ai reçue, pour tenter d’en 
faire l’examen et l’inventaire. Je me mets pour cela à l’école des non-blancs.

Par cette opération, j’affirme à l’instant même un autre socle, un autre sol, depuis lequel 
j’émets cette critique. Depuis quel sol ? Comment cela est-il logiquement possible ? […] Dans sa 
version  courte,  une  réponse  pourrait  être  que  je  me  défais  de  ma  culture  blanche  en  tant 
qu’Occitan ; ou en tant que marseillais ; ou en tant qu’être défait ; ou tout simplement en tant 
qu’être humain, c’est-à-dire, selon son étymologie perdue, en tant qu’être terrestre. »

Baptiste Lanaspeze, Guérir de l’Occident, L’écologie comme retrait du monde blanc (2026).
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Lanaspeze

« L’écologie  est  un mouvement  décolonial :  cette  idée sous-tend ma pratique d’éditeur 
depuis bientôt vingt ans. En affirmant que je me consacre à l’écologie comme à une entreprise de 
démantèlement  du  cosmos  blanc,  je  sais  que  je  m’expose  à  être  mal  compris.  Les  blancs 
répondent souvent à la critique de la blanchité par un rejet émotionnel, qui prend la forme de 
l’objection d’une supposée « haine de soi » ; et du côté des mondes décoloniaux, la prétention 
d’un blanc à formuler un discours décolonial, qui plus en partant de l’écologie, réputée blanche, 
ne peut que se heurter à des soupçons légitimes. Lors d’une table ronde à Paris, en 2016, un 
doctorant londonien en science politique d’origine jamaïcaine, à qui je faisais part de la nécessité 
d’une éducation décoloniale des blancs, m’avait répondu : « Ce projet ne m’intéresse pas. J’ai 
d’autres priorités pour ma communauté. »

Peut-être sommes-nous en effet condamnés à travailler séparément, de part et d’autre de 
la ligne raciale. Une décennie plus tard, je repense cependant à lui en écrivant ce livre : j’aimerais 
qu’il puisse l’intéresser, au sens originel du terme, c’est-à-dire qu’il puisse y trouver quelque 
chose qui concerne et engage nos êtres et nos situations respectives, quelque chose qui pourrait 
contribuer, depuis ces pays de culture dominante blanche où nous vivons lui et moi, et avec les 
pays  du  Sud,  à  la  construction  d’une  alliance,  d’un  « nous »  au  sens  de  l’« amour 
révolutionnaire » tel que l’entend l’écrivaine et militante franco-algérienne Houria Bouteldja : 

Le Nous de notre rencontre, le Nous du dépassement de la race et de son abolition, le 
Nous de la nouvelle identité politique que nous devons inventer ensemble,  le Nous de la 
majorité décoloniale. Le Nous de la diversité de nos croyances, de nos convictions et de nos 
identités, le Nous de leur complémentarité et irréductibilité. Le Nous de cette paix que nous 
aurions méritée parce que payée le prix fort. Le Nous d’une politique de l’amour, qui ne sera 
jamais  une politique du cœur.  Car  pour réaliser  cet  amour,  nul  besoin de s’aimer ou de 
s’apitoyer. Il suffira de se reconnaître et d’incarner ce moment « juste avant la haine » pour la 
repousser autant que faire se peut et, avec l’énergie du désespoir, conjurer le pire. Ce sera le 
Nous de l’amour révolutionnaire. (Houria Bouteldja,  Les Blancs, les Juifs et nous :  vers une 
politique de l’amour révolutionnaire, 2016)

Cet amour révolutionnaire, elle le déclare, en ouverture de son livre, à l’écrivain et militant 
Jean Genet – notamment pour son absence de patriotisme à l’égard d’une France dont il n’oublie 
jamais qu’elle est coloniale, pour son absence de philanthropie et d’obséquiosité à l’égard de 
Black Panthers, des juifs ou des Palestiniens, et pour la fidélité à cette « colère sourde contre 
l’injustice qui leur était faite par sa propre race » (ibid.).

Pour un blanc engagé dans une quête de désolidarisation du monde blanc et des violences 
structurelles  que  ce  monde  exerce  quotidiennement  depuis  cinq  siècles  –  sans  jamais  les 
reconnaître – sur les groupes, les peuples, les sociétés qu’il classe comme « non blancs », cette 
déclaration d’amour politique entrouvre une porte salutaire :  elle  souligne les  conditions de 
possibilité d’une sortie du bloc blanc isolationniste et séparatiste, et d’une réintégration à ce 
« nous »  de  l’humanité,  dont  nous  autres  blancs  nous  pensons  obscurément  affranchis.  Un 
« nous » qu’on pourrait aussi appeler le vaste corps social terrestre – puisque l’humanité, jusque 
dans son étymologie, se définit par son ancestralité terrestre.

Cette idée de l’écologie comme décoloniale, je la défends donc sans dénier ma blanchité, 
aussi problématique soit-elle, et quels que soient mes espoirs de m’en défaire et de la dissoudre. 
Une blanche ou un blanc qui s’engage dans une lutte décoloniale, c’est trop rare, mais ce n’est  
pas non plus nouveau. Les blancs qui le font s’inscrivent dans une longue tradition – peu ou pas 
racontée à l’école -, celle des Européens anticolonialistes, des communistes internationalistes, 
des « porteurs de valises » et autres « pieds-rouges ». Ils le font au bénéfice des victimes de la 
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colonisation et, au même instant, au bénéfice de leur âme : car nous sommes membres les uns 
des autres. Ils le font pour la justice ; et donc aussi pour la communauté humaine qui est la nôtre 
– une communauté dont ils n’excluent pas les blancs,  bien que les blancs s’en excluent eux-
mêmes. Nous autres blancs décoloniaux assumons volontiers d’être ces « traitres » que le monde 
blanc perçoit en nous ; mais au fond, notre engagement est d’abord un mouvement de loyauté – 
à notre humanité à nos valeurs déclarées, à nous-mêmes – et de simple solidarité avec nos frères 
et sœurs humains. Essayant de justifier ses actes et ceux de ses camarades de lutte quarante ans 
plus tard, la « porteuse de valise » Hélène Cuenat (2001) écrit : « Nous avons donné un poids 
plus lourd à la solidarité de peuple à peuple qu’à la fidélité globale à la nation française. »

Baptiste Lanaspeze, Guérir de l’Occident, L’écologie comme retrait du monde blanc (2026).
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