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Page précédente: René Magritte, La trahison des images (1929).
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René Magritte, Les mots et les images (1929).

René Magritte, La trahison des images (1952).
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Platon

« Socrate - Suppose a présent une ligne coupée en deux parties inégales ; coupe encore
chaque partie suivant la méme proportion, celle du genre visible et celle de l'intelligible ; et
suivant le degré de clarté ou d’obscurité relatives des choses, tu auras dans le monde visible,
510une premiére section, celle des images. J'appelle images en premier lieu les ombres, ensuite
les fantdmes représentés dans les eaux et sur la surface des corps opaques, lisses et brillants, et
toutes les autres représentations du méme genre. Tu saisis ?

Glaucon - Oui, je saisis.

Représente-toi maintenant I'autre section dont la premiere est 'image : elle nous comprend,
nous les étres vivants, et avec nous toutes les plantes et tous les objets fabriqués par 'homme.

Je me la représente, dit-il.

Veux-tu bien admettre aussi, repris-je, que le genre visible se divise en vrai et en faux, et que
I'image est au modéle comme 'objet de I'opinion est a 'objet de la connaissance ?

Oui, dit il, certainement.
D’un autre coté considere de quelle maniére il faut couper la section de I'intelligible.
Comment ?

Voici : dans la premiere partie de cette section, I'ame, se servant comme d’images, des objets
qui dans la section précédente étaient des originaux, est forcée d’instituer ses recherches en
partant d’hypothéses et suit une marche qui la mene, non au principe, mais a la conclusion ; dans
la deuxiéme partie I'ame va de I'hypothese au principe absolu, sans faire usage des images,
comme dans le cas précédent, et mene sa recherche au moyen des seules idées.

Je n’ai pas bien compris, dit-il, ce que tu viens de dire.

Eh bien, revenons-y ; tu comprendras mieux apres ce que je vais dire. Tu n’'ignores pas, je
pense, que ceux qui s’occupent de géométrie, d’arithmétique et autres sciences du méme genre,
supposent le pair et l'impair, les figures, trois espéces d’angles et d’autres choses analogues
suivant I'objet de leur recherche : qu'ils les traitent comme choses connues, et que, quand ils en
ont fait des hypothéses, ils estiment qu’ils n’ont plus a en rendre aucun compte ni a eux-mémes
ni aux autres, attendu qu’elles sont évidentes a tous les esprits ; qu’enfin, partant de ces
hypothéses et passant par tous les échelons, ils aboutissent par voie de conséquences a la

démonstration qu’ils s’étaient mis en téte de chercher.
Oui, dit-il, cela, je le sais.

Par conséquent tu sais aussi qu'ils se servent de figures visibles et qu’ils raisonnent sur ces
figures, quoique ce ne soit point a elles qu’ils pensent, mais a d’autres auxquelles celles-ci
ressemblent. Par exemple c’est du carré en soi, de la diagonale en soi qu'ils raisonnent, et non de
la diagonale telle qu'ils la tracent, et il faut en dire autant de toutes les autres figures. eToutes ces
figures qu’ils modeélent ou dessinent, qui portent des ombres et produisent des images dans
I'eauy, il les emploient comme si c’étaient aussi des images, pour arriver a voir ces objets
supérieurs qu’on n’apercoit que par la pensée.

C’est vrai, dit-il.

Voila ce que j'entendais par la premiere classe des choses intelligibles, ou, dans la recherche
qu’il en fait, I'esprit est obligé d'user d’hypothéses, sans aller au principe, parce qu’il ne peut
s’élever au-dessus des hypothéses, mais en se servant comme d’'images des objets mémes qui
produisent les ombres de la section inférieure, objets qu’ils jugent plus clairs que les ombres et
qu'ils prisent comme tels.

Je comprends, dit-il ; tu veux parler de ce qui se fait en géométrie et dans les autres sciences
de méme nature.
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Apprends maintenant ce que j'entends par la deuxiéme section des choses intelligibles. Ce
sont celles que la raison elle-méme saisit par la puissance dialectique, tenant ses hypothéses non
pour des principes, mais pour de simples hypotheses, qui sont comme des degrés et des points
d’appui pour s’élever jusqu’au principe de tout, qui n'admet plus d’hypothése. Ce principe
atteint, elle descend, en s’attachant a toutes les conséquences qui en dépendent, jusqu’a la
conclusion derniére, sans faire aucun usage d’aucune donnée sensible, mais en passant d'une
idée a une idée, pour aboutir a une idée.

Je comprends, dit-il, mais pas suffisamment ; car ce n’est pas, je m'imagine, une mince
besogne que cette recherche dont tu parles. I1 me semble pourtant que tu veux établir que la
connaissance de I'étre et de l'intelligible qu’on acquiert par la science de la dialectique est plus
claire que celle qu’'on acquiert par ce qu’on appelle les sciences, lesquelles ont des hypothéses
pour principes. Sans doute ceux qui étudient les objets des sciences sont contraints de le faire
par la pensée, non par les sens ; mais parce qu’ils les examinent sans remonter au principe, mais
en partant d’hypotheéses, ils ne te paraissent pas avoir l'intelligence de ces objets, bien que ceux-
ci soient intelligibles avec un principe. Et il me parait que tu appelles connaissance discursive, et
non intelligence, la science des géometres et autres savants du méme genre, parce que la
connaissance discursive est quelque chose d’intermédiaire entre I'opinion et I'intelligence.

Tu as tres bien compris, dis-je. Maintenant a nos quatre sections applique ces quatre
opérations de 'esprit : a la section la plus élevée l'intelligence, a la seconde la connaissance
discursive, a la troisieme attribue la croyance, a la derniére la conjecture, et range-les par ordre
de clarté, en partant de cette idée que, plus leurs objets participent de la vérité, plus ils ont de
clarté. »

Platon, République, Livre VI, 509e-511e (IVéme siecle Av. ].-C.).
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Platon

« Socrate - Prends un miroir et présente-le de tous c6tés ; en moins de rien, tu feras le
soleil et tous les astres du ciel, la terre, toi-méme, les ouvrages de I'art, et tout ce que nous avons
dit.

Glaucon - Oui, je ferai tout cela en apparence, mais il n’y a rien de réel, rien qui existe
véritablement.

Socrate - Fort bien. Tu entres parfaitement dans ma pensée. Le peintre est apparemment un
ouvrier de cette espéce, n’est-ce pas ?

Glaucon - Sans doute.

Socrate — Tu me diras peut-étre qu’il n'y a rien de réel en tout ce qu'il fait ; cependant le
peintre fait aussi un lit en quelque facon.

Glaucon - Oui, I'apparence d’'un lit. [...]

Socrate - Il y a donc trois espéces de lit ; 'une qui est dans la nature, et dont nous pouvons
dire, ce me semble, que Dieu est I'auteur ; auquel autre, en effet, pourrait-on I'attribuer ?

Glaucon - A nul autre

Socrate - Le lit du menuisier en est une aussi

Glaucon - Oui

Socrate - Et celui du peintre en est encore une autre, n’est-ce pas ?
Glaucon - Oui

Socrate - Ainsi le peintre, le menuisier, Dieu, sont les trois ouvriers qui président a la facon
de ces trois especes de lit. [...] Donnerons-nous a Dieu le titre de producteur de lit, ou
quelqu’autre semblable ? Qu’en penses-tu ?

Glaucon - Le titre lui appartient, d’autant plus qu'’il a fait de lui-méme et I'essence du lit, et
celle de toutes les autres choses.

Socrate - Et le menuisier, comment I'appellerons-nous ? L'ouvrier du lit, sans doute ?
Glaucon - Oui

Socrate - A l'égard du peintre, dirons-nous aussi qu’il en est I'ouvrier ou le producteur ?
Glaucon - Nullement

Socrate - Qu’est-il donc par rapport au lit ?

Glaucon - Le seul nom qu’on puisse lui donner avec le plus de raison, est celui d'imitateur de
la chose dont ceux-la sont ouvriers. [...]

Socrate - Le peintre se propose-t-il pour objet de son imitation ce qui, dans la nature, est en
chaque espece, ou plutdt ne travaille-t-il pas d’apres les ceuvres de I'art ?

Glaucon - Il imite les ceuvres de I'art.

Socrate - Tels qu'ils sont, ou tels qu’ils paraissent ? Explique moi encore ce point.

Glaucon - Que veux-tu dire ?

Socrate - Le voici. Un lit n’est pas toujours le méme lit, selon qu’on le regarde directement ou

de biais ou de toute autre maniere ? Mais quoiqu’il soit le méme en soi, ne parait-il pas différent
de lui-méme ? ]’en dis autant de toute autre chose.

Glaucon - L'apparence est différente, quoique I'objet soit le méme.

Socrate - Pense maintenant a ce que je vais dire ; quel est 'objet de la peinture ? Est-ce de
représenter ce qui est tel, ou ce qui parait, tel qu’il parait ? Est-elle 'imitation de I'apparence, ou
de la réalité ?

Glaucon - De I'apparence.

Socrate - L'art d'imiter est donc bien éloigné du vrai ; et la raison pour laquelle il fait tant de
choses, c’est qu'il ne prend qu’'une petite partie de chacune ; encore ce qu’il en prend n’est-il
gu’'un fantéme. Le peintre, par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier, ou tout
autre artisan, sans avoir aucune connaissance de leur métier ; mais cela ne I'empéchera pas, s’il
est bon peintre, de faire illusion aux enfants et aux ignorants, en leur montrant du doigt un
charpentier qu’il aura peint, de sorte qu’ils prendront I'imitation pour la vérité.
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Glaucon - Assurément.

Socrate - Ainsi, mon cher ami, devons-nous l'entendre de tous ceux qui font comme ce
peintre. Lorsque quelqu’un viendra nous dire qu’il a trouvé un savant universel, qui réunit a lui
seul, dans un degré éminent, toutes les connaissances qui sont partagées entre les autres
hommes, il faut lui répondre qu’il est dupe apparemment de quelque magicien et de quelque
imitateur qu’il a pris pour le plus habile des hommes, faute de pouvoir lui-méme distinguer la
science, I'ignorance et I'imitation. »

Platon, République, Livre X, 596d-598d (IVéme siécle Av. ].-C.).
Voir Corpus-GF p. 49.
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Platon

« L'étranger : — Voila donc ce qui a été jugé opportun : diviser le plus tot possible la technique
de production d'images, et continuer notre descente jusqu’a ce que le sophiste nous fasse front ;
ce sera alors le moment de 'attraper [...] Si, en revanche, il réussit a se cacher dans quelque
partie de la technique de I'imitation, la recherche devra étre poursuivie en divisant la partie qui
I'abrite, jusqu’a ce qu'’il soit pris. Quoi qu’il en soit, ni lui ni quelque autre genre ne pourra jamais
se vanter d’avoir échappé a la méthode de ceux qui sont capables de poursuivre de cette maniere
aussi bien chaque genre que tous ensemble.

Théététe : - C'est bien dit. C’est de cette maniére qu'’il faut nous y prendre.

L'étranger : - Selon la méthode de division utilisée jusqu'ici, je crois distinguer maintenant
deux formes d’imitation, mais je ne suis pas encore capable de percevoir quelle est celle des deux
qui est la forme que nous cherchons.

Théétete : - Parle, toi, d’abord et dis quelles sont ces deux formes.

L'étranger : - Je distingue d’abord dans l'art d’imiter celui de copier. Or copier, c’est
reproduire les proportions du modéle en longueur, largeur et profondeur ; c’est, en outre, ajouter
a chaque partie du dessin les couleurs appropriées a chacune, de facon a obtenir une imitation
parfaite.

Théétete : - Quoi donc ! Est-ce que tous ceux qui imitent ne s’efforcent pas de faire la méme
chose ?

L'étranger : - Non, pas ceux du moins qui peignent ou sculptent des ceuvres monumentales.
Tu sais bien que, s’ils donnaient leurs véritables proportions aux belles figures qu'ils
représentent, les parties supérieures nous paraitraient trop petites, les inférieures trop grandes,
parce que nous voyons les unes de loin et les autres de pres. Aussi ces artistes, sans s’'inquiéter
de la vérité pour produire les images, mesurent-ils les proportions de leurs figures non sur la
réalité, mais sur I'apparence.

Théétete : - C’est, en effet, ainsi qu'ils procédent.

L'étranger : — Or, cette premiere sorte d’'imitation n’est-il pas juste, puisqu’elle ressemble a
'objet, de I'appeler une copie ?

Théétete : - Oui.

L'étranger : - Et cette partie de I'art d’'imiter, ne faut-il pas I'appeler, comme nous I'avons déja
dit, 'art de copier [ou technique de production des copies] ?

Théététe : - 1l faut I'appeler ainsi.

L'étranger : - Mais quoi ! Ce qui a I'apparence de ressembler a ce qui est beau, tout
simplement parce qu’il est contemplé selon une mauvaise perspective, mais qui, s'il était regardé
par quelqu'un ayant la capacité de le voir nettement, perdrait cette apparence, cette image,
comment doit-elle étre appelée ? Si elle a I'apparence d'une copie, sans y étre semblable, n’est-
elle pas une illusion [un fantome] ?

Théétete : - En effet.

L'étranger : - N’est-ce donc pas la une partie considérable de la peinture et, en général, de
I'art d’imiter ?

Théétete : - Incontestablement.”

L'étranger : - Ne serait-ce donc pas tout a fait juste de qualifier d’« illusionniste » [de
fantasmagorie] cette technique, qui produit non pas des copies, mais des illusions ?

Théététe : - Sans doute.

L'étranger : - Voila donc les deux espéces de la technique de production d’'images dont je
parlais : celle de la copie, et celle de I'illusion.

Théététe : - C'est exact. »

Platon, Le sophiste, 235e-236a.
Voir Corpus-GF, p. 55.
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Epicure

« Il existe de plus des empreintes, identiques aux solides par la forme, qui, du fait de leur
subtilité, sont fort éloignées de ce qui nous apparait. Ces empreintes, nous les appelons des
simulacres. De plus, leur déplacement dans le vide, qui s’effectue sans rencontrer aucune
résistance contraire, s’accomplit sur toute distance que I'on puisse appréhender en un temps
imperceptible. [...]

[48] En plus de cela, 1a naissance des simulacres se produit a la vitesse de la pensée. {Car,
depuis la surface des corps, un flux continu — que I'on ne peut assimiler a une déperdition étant
donné qu’il y a remplissage compensatoire — préserve tres longtemps la position et I'ordre que
les atomes avaient sur le solide, méme si ce flux parfois se disperse et que de fines structures se
forment alentour — car il n’est pas besoin que sa compensation s’accomplisse en profondeur —
et méme si, par ailleurs, certaines de ces natures sont produites selon d’autres modalités. Rien
de tout cela en effet n’est infirmé par les sens, pourvu que 'on considére de quelle maniere ce
flux apportera, en provenance des choses extérieures jusqu’a nous, les forces et les sympathies.}
[49] 1l faut également considérer que c’est parce que quelque chose pénetre en nous depuis les
choses extérieures que nous voyons les formes et que nous pensons {les choses extérieures, en
effet, ne sauraient imprimer en nous leur couleur et leur forme naturelles au moyen de I'air
intermédiaire situé entre nous et elles, ni au moyen des rayons ou de quelque flux que ce soit
allant de nous a elles, comme elles le font du fait que certaines empreintes pénetrent en nous
depuis les choses qui ont méme couleur et méme forme qu’elles, s’ajustant par la taille a notre
vue ou a notre pensée en des déplacements tres rapides} [50] et que c’est cela qui donne ensuite,
sous l'effet de cette méme cause, 'image de ce qui est un et continu et préserve, loin du substrat,
la sympathie avec lui, en vertu de la pression proportionnée qui vient de celui-ci, a partir de la
vibration des atomes dans la profondeur du solide. Et 'image — de la forme ou des propriétés —
que nous saisissons en nous y appliquant par la pensée ou bien par les organes des sens est la
forme méme du solide, puisqu’elle se constitue en conformité avec la succession condensée du
simulacre, ou avec ce qu'il en reste.

Quant au faux — c’est-a-dire 'erroné —, il réside toujours dans ce qui est ajouté par
I'opinion, qui attend d’étre confirmé ou non infirmé, mais qui, par la suite, ne recoit pas de
confirmation, {et cela en vertu d’un certain mouvement en nous-mémes, lié a la perception de
I'image mais qui s’en écarte, et par lequel le faux se produit. [51] En effet, ce que I'on se
représente, que l'on saisit comme dans un tableau, ou qui se produit dans le sommeil, ou en
vertu d’autres modes de perception — de la pensée ou des autres criteres —, cela ne pourrait
avoir la ressemblance avec ce que I'on dit « étre » et « étre vrai », si ce que nous visons n’était pas
certaines choses, celles-1a précisément. Mais 'erroné n’existerait pas si nous ne saisissions pas
aussi quelque autre mouvement en nous-mémes, lié a la perception de 'image, mais qui s’en
écarte. Or c’est en vertu de ce mouvement, si [ce qui est ajouté par 'opinion] n’est pas confirmé
ou est infirmé, que le faux se produit}. En revanche, s’il est confirmé ou n’est pas infirmé, c’est le
vrai qui se produit. [52] Il faut donc également maintenir avec force cette opinion, si 'on ne veut
pas que les critéres qui sont conformes aux évidences soient détruits et que l'erroné, en
jouissant de garanties semblables, ne provoque un trouble total. »

Epicure, Lettre a Hérodote, 46-52 (I11éme sigcle Av. ].-C.).
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Lucrece

« Maintenant, apres t'avoir fait connaitre la nature des éléments constitutifs de I'univers,
la variété de leurs formes, le mouvement éternel qui les entraine dans I'espace, et la possibilité
qu'ils ont de créer toutes choses ; aprés t'avoir enseigné également la nature de I'dme, sa
constitution, son union intime avec le corps pendant la vie, et comment une fois arrachée d’avec
lui, elle retourne en ses éléments premiers, je m’en vais t'entretenir d'un sujet qui se rattache
étroitement a ce dernier : de tous les objets il existe ce que nous appelons les simulacres, sortes
de membranes légéres détachées de la surface des corps, et qui voltigent en tous sens parmi les
airs. Et dans la veille comme dans le réve, ce sont ces mémes images dont I'apparition vient jeter
la terreur dans nos esprits, chaque fois que nous apercevons des figures étranges ou les ombres
des mortels ravis a la lumiere ; c’est elles qui, souvent, nous ont arrachés au sommeil, tout
frissonnants et glacés d’effroi. N’allons donc pas croire que des dmes puissent s’échapper de
I'’Achéron, ou des spectres voltiger parmi les vivants ; ne croyons pas davantage que rien de nous
puisse subsister apres la mort, puisque le corps et 'dame, simultanément anéantis, se sont
dissociés I'un et I'autre en leurs éléments respectifs.

Je dis donc que des figures et des images subtiles sont émises par les objets, et jaillissent
de leur surface : ces images, donnons-leur par a peu prés le nom de membranes ou d’écorces,
puisque chacune d’elles a la forme et 'aspect de l'objet, quel qu’il soit, dont elle émane pour
errer dans 'espace. Ceci, grace a mon raisonnement, I’esprit le plus obtus pourra le comprende.

Tout d’abord, parmi les objets a la portée de nos sens, on en voit beaucoup émettre de
leurs éléments : de ceux-ci, les uns se dissipent et se résolvent dans les airs, comme la fumée du
bois vert ou la chaleur de la flamme ; les autres au contraire sont d’'une contexture plus serrée :
telles les rondes tuniques qu’a 1'été abandonnent les cigales, les membranes dont le veaux se
défont en naissant, ou encore la robe que le serpent visqueux quitte au milieu des ronces -
dépouille flottante dont souvent nous voyons enrichir les buissons. Puisque de tels phénomenes
se produisent, une image impalpable doit également émaner des corps et se détacher de leur
surface. Pourquoi en effet les éléments que je viens de citer se détacheraient-ils des objets plutot
que des émanations subtiles ? A cela nul ne saurait répondre, d’autant plus que nombre de ces
éléments minuscules, se trouvant a la surface des corps, peuvent la quitter sans modifier leur
ordre, sans changer d’aspect, et avec une vitesse d’autant plus grande que, placés en premiére
ligne, peu d’entre eux rencontrent des obstacles sur leur route. [...]

Et maintenant apprends de quelle essence subtile est formée l'image. Ceci résulte
d’abord du fait que les éléments sont bien au-dessous de la portée de nos sens, bien plus petits
que les objets dont nos yeux commencent a ne plus soupgonner I'existence. Néanmoins, pour en
avoir une nouvelle preuve, sache en quelques mots combien sont ténus les principes de toutes
choses.

D’abord, certains animaux sont si petits que, coupés en trois, leurs fractions deviennent
invisibles. Leur intestin, ou ce qui en tient lieu, comment se I'imaginer ? Et les organes du coeur,
des yeux ? Les membres ? Les jointures ? Quelle petitesse ! Que dire alors de chacun des
éléments, dont il faut bien que soit formée la substance de leur 4me, et ne vois-tu pas combien ils
sont subtils, combien menus ? [...]

Reconnais bien plutét que maint simulacre des choses vagabonde en tous sens, dénués de
force, imperceptibles & nos sens. Mais ne crois pas que ces simulacres émanant des corps soient
finalement les seuls a vagabonder. Il est d’autres images, engendrées spontanément, qui se constituent
d’elles-mémes dans cette région du ciel qu’on nomme 1’atmosphére. Formées de mille maniéres, elles
s’élévent dans les hauteurs, et ne cessent dans leur course de se fondre et de se transformer, et de
prendre les aspects les plus divers : tels ces nuages que nous voyons parfois se rassembler dans les
hauteurs et qui, caressant 1’air de leur vol, violent la sérénité du ciel. Souvent alors il nous semble voir
voler des faces de géants qui répandent au loin leur ombre, ou encore s’avancer de hautes montagnes,
entrainant des roches arrachées a leurs flancs et dont la marche masque le soleil ; puis ¢’est quelque
autre figure bizarre qui attire a elles d’autres nuages pour s’en affubler.

Disons maintenant avec quelle facilité, quelle 1égéreté ces images se forment, et, comme un
flot intarissable, ne cessent de se détacher des corps.

Car ces ¢éléments superficiels s’écoulent et rayonnent sans relache de tous les objets.
Rencontrent-ils des corps poreux, ils les traversent, telle notamment 1’étoffe ; mais s’ils se heurtent
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aux aspérités d’une roche, ou a du bois, ils s’y déchirent, sans pouvoir produire d’image. Enfin un
objet brillant et compact, comme 1’est un miroir, s’oppose-t-il a leur marche, rien de semblable
n’arrive. IIs ne peuvent le traverser comme 1’étoffe, ni s’y déchirer : le poli de ces corps assure leur
salut. Voila pourquoi de telles surfaces nous renvoient des images. [ ...]

Une fois de plus il faut reconnaitre que sont émis avec une merveilleuse rapidité des atomes
qui frappent nos yeux et provoquent la vision. Certains corps aussi ne cessent de répandre des odeurs,
de méme que les cours d’eau répandent le froid ; le soleil, la chaleur ; les flots, I’embrun qui ronge les
murailles le long du littoral. Des voix diverses ne cessent de voler dans le vent. Enfin, quand nous
sommes le long de la mer, une humidité salée se répand sur nos lévres ; et regardons-nous préparer
devant nous une infusion d’absinthe, son amertume vient nous frapper. Tant il est vrai que de tous les
corps s’écoulent et se répandent en tous sens des émanations variées ; écoulement sans tréve ni repos,
puisque nos sens en sont toujours affectés, et que de tous les objets nous pouvons toujours percevoir la
forme, I’odeur et le son.

Ajoutons ceci : quand nous manions un objet dans les ténebres, nous 1’identifions a celui que
nous voyons a la lumiére éclatante du jour ; c’est donc nécessairement la méme cause qui émeut le
toucher et la vue. »

Lucrece, De la nature des choses, Livre IV, v. 26-233 (Ier siécle).
Voir Corpus-GF, p. 59.
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Lucrece

« Et maintenant quels sont les objets qui émeuvent I’dme, et d’ou vient ce qui vient a
I'esprit ? Ecoute, et apprends-le briévement. Tout d’abord je dis ceci, que de toutes parts errent
en foule des simulacres de toute espéce, subtils, et qui dans les airs n'ont pas de peine, en se
rencontrant, a se souder les uns aux autres, comme des toiles d’araignées ou des feuilles d’or. Ils
sont en effet d'un tissu beaucoup plus ténu que les éléments qui frappent nos yeux et provoquent
la vision, puisqu’ils pénétrent a travers les pores, et vont éveiller dans ses retraites la substance
impalpable de 'ame dont ils excitent la sensibilité. C’est ainsi que nous voyons des Centaures,
des formes de Scyllas, des museaux de Cerbére, et les fantdmes des morts dont la terre recouvre
les os. En effet, des simulacres de toute sorte sont emportés dans l'espace, les une engendrés
spontanément dans I'air méme, d’autres échappés des différents objets, d’autres enfin formés de
la réunion des diverses images. Ce n’est certes pas d’'un modele vivant que provient 'image du
Centaure, puisqu’'un tel animal n’a jamais existé ; seulement si le hasard rapproche I'image d'un
cheval de celle d'un humain, elles se soudent sans peine aussitot I'une a I'autre, comme nous
'avons dit plus haut, grace a leur nature subtile et a leur tissu délié. Toute autre idée semblable a
la méme origine. Extrémement mobiles et légéres, comme je 'ai montré, ces images subtiles,
quelles qu’elles soient, émeuvent facilement notre 4me au premier choc, car I’esprit est lui-méme
merveilleusement délié et mobile.

Et pour te donner la preuve de ce que j'avance : puisque la vision de l'esprit est
semblable a celle des yeux, il faut bien que dans les deux cas le phénoméne se passe de la méme
maniere. Or j’ai montré que, si je vois un lion, c’est par les simulacres qui viennent frapper mes
yeux ; on en peut donc conclure que 'esprit est ému par la méme cause et que, s’il voit cet animal
ou tout autre objet, c’est au moyen de simulacres, tout comme les yeux, sauf qu'il distingue des
images plus subtiles encore.

Et si, lorsque le sommeil a détendu nos membres, notre esprit demeure éveillé, c’est
encore qu'il est a ce moment sollicité par les mémes simulacres que pendant la veille : I'illusion
est telle que nous croyons réellement voir ceux que la vie a déja quittés et que la terre et la mort
tiennent en leur pouvoir. La nature produit ces apparitions, parce qu’alors tous les sens
émoussés sont au repos parmi le corps et ne peuvent opposer victorieusement la vérité a
I'erreur. En outre la mémoire, inerte et alanguie par le sommeil, n’objecte pas a I'esprit que celui
qu'il croit voir vivant est depuis longtemps au pouvoir de la mort.

Et il n'est pas étonnant non plus que les simulacres se meuvent et agitent en cadence
leurs bras et les autres membres, comme ils semblent le faire dans le réve. En effet, a peine une
image a-t-elle disparu qu’une autre est déja née dans une autre attitude, et 'on dirait que c’est la
premiére qui a modifiée son geste. Cette succession, il faut bien se I'imaginer, est trés rapide :
telle est la mobilité, telle est la multitude des images, et telle est aussi I'abondance des particules
émises en un point du temps a peine perceptible, qu’elles peuvent suffire a tout. [...]

Du reste, la ténuité de ces simulacres empéche ’esprit de les voir clairement, s’il n’est
attentif : de la vient que tous passent et se perdent, sauf ceux qu’il s’est préparé a distinguer. Il s’y
applique donc de lui-méme et s’attend a voir les conséquences de chaque action : aussi y réussit-il. De
méme, quand nos yeux se mettent a fixer des objets minuscules, ne remarques-tu pas qu’ils se tendent
et s’appliquent, et que sans cela il nous est impossible de rien distinguer nettement ? Et s’agit-il méme
des objets bien visibles, tu pourras observer que, si tu regardes distraitement, la chose se passe
toujours comme s’ils étaient dans un recul extrémement lointain. Pourquoi donc s’étonner si 1’esprit
laisse perdre tous les simulacres, hormis ceux des objets qui retiennent son attention ? Souvent encore
sur de faibles indices nous imaginons les réves les plus vastes, et nous sommes nous-mémes les
artisans de notre erreur. »

Lucréce, De la nature des choses, Livre 1V, v. 722-817 (Ier siécle).
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Bergson

« Quand I'enfant s’amuse a reconstituer une image en assemblant les pieces d’'un jeu de
patience, il y réussit de plus en plus vite a mesure qu'il s’exerce davantage. La reconstitution était
d’ailleurs instantanée, 'enfant la trouvait toute faite, quand il ouvrait la boite au sortir du
magasin. L'opération n’exige donc pas un temps déterminé, et méme, théoriquement, elle n’exige
aucun temps. C'est que le résultat en est donné. C’est que I'image est créée déja et que, pour
I'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de réarrangement, - travail qu'on peut
supposer allant de plus en plus vite, et méme infiniment vite au point d’étre instantané. Mais
pour l'artiste qui crée une image en la tirant du fond de son ame, le temps n’est plus un
accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu'on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le
contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater
serait modifier a la fois I’évolution psychologique qui la remplit et I'invention qui en est le terme.
Le temps d’'invention ne fait qu'un ici avec I'invention méme. C’est le progres d’'une pensée qui
change au fur et a mesure qu’elle prend corps. Enfin c’est un processus vital, quelque chose
comme la maturation d'une idée. Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le
modele pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la maniere du peintre
prévoyons-nous ce qui apparaitra sur la toile ? Nous possédons les éléments du probleme ; nous
savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressemblera
stirement au modele et sGirement aussi a I'artiste, mais la solution concrete apporte avec elle cet
imprévisible rien qui est le tout de 'ceuvre d’art. Et c’est ce rien qui prend du temps. »

Henri Bergson, L'évolution créatrice (1907).
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Bergson

«Il'y a[...] depuis des siecles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de
nous faire voir ce que nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes.

A quoi vise I'art, sinon a nous montrer, dans la nature et dans l'esprit, hors de nous et en
nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le poéte et le
romancier qui expriment un état d'ame ne le créent certes pas de toutes pieces ; ils ne seraient
pas compris de nous si nous n'observions pas en nous, jusqu'a un certain point, ce qu'ils nous
disent d'autrui. Au fur et a mesure qu'ils nous parlent, des nuances d'émotion et de pensée nous
apparaissent qui pouvaient étre représentées en nous depuis longtemps, mais qui demeuraient
invisibles : telle, I'image photographique qui n'a pas encore été plongée dans le bain ou elle se
révélera. Le poéte est ce révélateur. Mais nulle part la fonction de I'artiste ne se montre aussi
clairement que dans celui des arts qui fait la plus large place a l'imitation, je veux dire la
peinture. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des choses
qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour ne
citer que ceux-la, ont apercu dans la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas. -
Dira-t-on qu'ils n'ont pas vu, mais créé, qu'ils nous ont livré des produits de leur imagination,
que nous adoptons leurs inventions parce qu'elles nous plaisent, et que nous nous amusons
simplement a regarder la nature a travers l'image que les grands peintres nous en ont tracée ? -
C'est vrai dans une certaine mesure ; mais, s'il en était uniquement ainsi, pourquoi dirions-nous
de certaines ceuvres - celles des maitres — qu'elles sont vraies ? ou serait la différence entre le
grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner ou un
Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c'est que nous avions déja
percu quelque chose de ce qu'ils nous montrent. Mais nous avions percu sans apercevoir. C'était,
pour nous, une vision brillante et évanouissante, perdue dans la foule de ces visions également
brillantes, également évanouissantes, qui se recouvrent dans notre expérience usuelle comme
des « dissolving views » et qui constituent, par leur interférence réciproque, la vision pale et
décolorée que nous avons habituellement des choses. Le peintre 1'a isolée ; il I'a si bien fixée sur
la toile que, désormais, nous ne pourrons nous empécher d'apercevoir dans la réalité ce qu'il y a
vu lui-méme. »

Henri Bergson, « La perception du changement » (1911) dans La Pensée et le Mouvant (1938).
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Sartre

« Quand je percois une chaise, il serait absurde de dire que la chaise est dans ma
perception. Ma perception est, selon la terminologie que nous avons adoptée, une certaine
conscience et la chaise est I'objet de cette conscience. A présent, je ferme les yeux et je produis
I'image de la chaise que je viens de percevoir. La chaise, en se donnant maintenant en image, ne
saurait pas plus qu’auparavant entrer dans la conscience. Une image de chaise n’est pas, ne peut
pas étre une chaise. En réalité, que je percoive ou que j'imagine cette chaise de paille sur laquelle
je suis assis, elle demeure toujours hors de la conscience. Dans les deux cas elle est 13, dans
I'espace, dans cette piece, face au bureau. Or, — c’est, avant tout, ce que nous apprend la
réflexion, — que je pergoive ou que j'imagine cette chaise, I'objet de ma perception et celui de
mon image sont identiques : c’est cette chaise de paille sur laquelle je suis assis. Simplement la
conscience se rapporte a cette méme chaise de deux manieres différentes. Dans les deux cas elle
vise la chaise dans son individualité concréte, dans sa corporéité. Seulement, dans un des cas, la
chaise est “rencontrée” par la conscience ; dans 'autre, elle ne I'est pas. Mais la chaise n’est pas
dans la conscience. Pas méme en image. Il ne s’agit pas d’'un simulacre de chaise qui aurait
pénétré tout a coup dans la conscience et qui n'aurait qu'un rapport “extrinséque” avec la chaise
existante et dont I'essence intime est précisément de se rapporter de telle et telle maniére a la
chaise existante.

Et qu’est-ce au juste que lI'image ? Ce n’est évidemment pas la chaise : d’'une facon
générale, l'objet de l'image n’est pas lui-méme image. Dirons-nous que l'image, c’est
I'organisation synthétique totale, la conscience ? Mais cette conscience est une nature actuelle et
concréte, qui existe en soi, pour soi et pourra toujours se donner sans intermédiaire a la
réflexion. Le mot d’'image ne saurait donc désigner que le rapport de la conscience a l'objet ;
autrement dit, c’est une certaine facon qu’a I'objet de paraitre a la conscience, ou, si 'on préfere,
une certaine facon qu’a la conscience de se donner un objet. A vrai dire I'expression d’'image
mentale préte a confusion. 11 vaudrait mieux dire, “conscience de Pierre-en-image” ou
“conscience imageante de Pierre”. Comme le mot “image” a pour lui ses longs états de service,
nous ne pouvons pas le rejeter completement. Mais, pour éviter toute ambiguité, nous rappelons
ici qu'une image n’est rien d’autre qu’'un rapport. La conscience imageante que j’ai de Pierre n’est
pas la conscience de I'image de Pierre : Pierre est directement atteint, mon attention n’est pas
dirigée sur une image, mais sur un objet. »

Jean-Paul Sartre, L'imaginaire (1940).
Voir Corpus-GF p. 64.
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Bachelard

« Comme beaucoup de problemes psychologiques, les recherches sur I'imagination sont
troublées par la fausse lumiére de I'étymologie. On veut toujours que l'imagination soit la faculté
de former des images. Or elle est plutdt la faculté de déformer les images fournies par la
perception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premiéres, de changer les
images. S'il n'y a pas changement d'images, union inattendue des images, il n'y a pas imagination,
il n'y a pas d'action imaginante. Si une image présente ne fait pas penser a une image absente, si
une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d'images aberrantes, une explosion
d'images, il n'y a pas imagination. Il y a perception, souvenir d'une perception, mémoire
familiére, habitude des couleurs et des formes. Le vocable fondamental qui correspond a
I'imagination, ce n'est pas image, c'est imaginaire. La valeur d'une image se mesure a l'étendue
de son auréole imaginaire. Grace a 'imaginaire I'imagination est essentiellement ouverte, évasive.
Elle est dans le psychisme humain 1'expérience méme de l'ouverture, 'expérience méme de la
nouveauté. Plus que toute autre puissance, elle spécifie le psychisme humain. Comme le
proclame Blake : « L'imagination n'est pas un état, c'est l'existence humaine elle-méme. » On se
convaincra plus facilement de la vérité de cette maxime si 1'on étudie, comme nous le ferons
systématiquement dans cet ouvrage, l'imagination littéraire, l'imagination parlée, celle qui,
tenant au langage, forme le tissu temporel de la spiritualité, et qui par conséquent se dégage de
la réalité.

Inversement, une image qui quitte son principe imaginaire et qui se fixe dans une forme
définitive prend peu a peu les caracteres de la perception présente. Bientot, au lieu de nous faire
réver et parler, elle nous fait agir. Autant dire qu'une image stable et achevée coupe les ailes a
I'imagination. Elle nous fait déchoir de cette imagination réveuse qui ne s'emprisonne dans
aucune image et qu'on pourrait appeler pour cela une imagination sans images dans le style ou
I'on reconnait une pensée sans images. Sans doute, en sa vie prodigieuse, l'imaginaire dépose des
images, mais il se présente toujours comme un au-dela de ses images, il est toujours un peu plus
que ses images. Le poeme est essentiellement une aspiration a des images nouvelles. 11
correspond au besoin essentiel de nouveauté qui caractérise le psychisme humain.

Ainsi le caractére sacrifié par une psychologie de I'imagination qui ne s'occupe que de la
constitution des images est un caractéere essentiel, évident, connu de tous : c'est la mobilité des
images. 11 y a opposition — dans le régne de l'imagination comme dans tant d'autres domaines
— entre la constitution et la mobilité. Et comme la description des formes est plus facile que la
description des mouvements, on s'explique que la psychologie s'occupe d'abord de la premiére
tache. C'est pourtant la seconde qui est la plus importante. L'imagination, pour une psychologie
compléte, est, avant tout, un type de mobilité spirituelle, le type de la mobilité spirituelle la plus
grande, la plus vive, la plus vivante. Il faut donc ajouter systématiquement a 1'étude d'une image
particuliére I'étude de sa mobilité, de sa fécondité, de sa vie. »

Gaston Bachelard, LAir et les Songes. Essai sur I'imagination du mouvement (1943).
Voir Corpus-GF p. 181.
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Bachelard

« Avec I'imagination de la matiere terrestre, notre long débat sur la fonction de I'image se
ranime et cette fois notre adversaire a des arguments innombrables, sa thése semble imbattable :
pour le philosophe réaliste comme pour le commun des psychologues, c’est la perception des
images qui détermine les processus de I'imagination. Pour eux, on voit les choses d’abord, on les
imagine ensuite ; on combine, par I'imagination, des fragments du réel percu, des souvenirs du
réel vécu, mais on ne saurait atteindre le regne d'une imagination foncierement créatrice. Pour
richement combiner, il faut avoir beaucoup vu. Le conseil de bien voir, qui fait le fond de la
culture réaliste, domine sans peine notre paradoxal conseil de bien réver, de réver en restant
fidéle a 'onirisme des archétypes qui sont enracinés dans l'inconscient humain.

Nous allons cependant occuper le présent ouvrage a réfuter cette doctrine nette et claire
et a essayer, sur le terrain qui nous est le plus défavorable, d’établir une thése qui affirme le
caractére primitif, le caractére psychiquement fondamental de l'imagination créatrice.
Autrement dit, pour nous, I'image percue et 'image créée sont deux instances psychiques tres
différentes et il faudrait un mot spécial pour désigner I'image imaginée. Tout ce qu’on dit dans les
manuels sur l'imagination reproductrice doit étre mis au compte de la perception et de la
mémoire. Limagination créatrice a de tout autres fonctions que celles de l'imagination
reproductrice. A elle appartient cette fonction de l'irréel qui est psychiquement aussi utile que Ia
fonction du réel si souvent évoquée par les psychologues pour caractériser 'adaptation d’un
esprit a une réalité estampillée par les valeurs sociales. Précisément cette fonction de l'irréel
retrouvera des valeurs de solitude. La commune réverie en est un des aspects les plus simples.
Mais on aura bien d’autres exemples de son activité si 'on veut bien suivre l'imagination
imaginante dans sa recherche d’'images imaginées.

Comme la réverie est toujours considérée sous l'aspect d’'une détente, on méconnait ces
réves d’action précise que nous désignerons comme des réveries de la volonté. Et puis, quand le
réel est la, dans toute sa force, dans toute sa matiére terrestre, on peut croire facilement que Ila
fonction du réel écarte la fonction de l'irréel. On oublie alors les pulsions inconscientes, les forces
oniriques qui s’épanchent sans cesse dans la vie consciente. Il nous faudra donc redoubler
d’attention si nous voulons découvrir I'activité prospective des images, si nous voulons placer
I'image en avant méme de la perception, comme une aventure de la perception.

Pour nous, le débat que nous voulons engager sur la primitivité de 'image est tout de
suite décisif car nous attachons la vie propre des images aux archétypes dont la psychanalyse a
montré l'activité. Les images imaginées sont des sublimations des archétypes plutét que des
reproductions de la réalité. Et comme la sublimation est le dynamisme le plus normal du
psychisme, nous pourrons montrer que les images sortent du propre fonds humain. Nous dirons
donc avec Novalis : « De I'imagination productrice doivent étre déduites toutes les facultés,
toutes les activités du monde intérieur et du monde extérieur. » Comment mieux dire que 'image
a une double réalité : une réalité psychique et une réalité physique. C’est par I'image que I'étre
imaginant et I'étre imaginé sont au plus proche. Le psychisme humain se formule primitivement
en images. »

Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté. Essai sur l'imagination de la
matiére (1948).
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Merleau-Ponty

« Cézanne n'a pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée, comme entre le
chaos et I'ordre. Il ne veut pas séparer les choses fixes qui apparaissent sous notre regard et leur
maniére fuyante d’apparaitre, il veut peindre la matiére en train de se donner forme, I'ordre
naissant par une organisation spontanée. Il ne met pas la coupure entre «les sens» et
I'«intelligence», mais entre 'ordre spontané des choses pergues et 'ordre humain des idées et
des sciences.

Nous percevons des choses, nous nous entendons sur elles, nous sommes ancrés en elles
et c’est sur ce socle de «nature» que nous construisons des sciences. C'est ce monde primordial
que Cézanne a voulu peindre, et voila pourquoi ses tableaux donnent I'impression de la nature a
son origine, tandis que les photographies des mémes paysages suggerent les travaux des
hommes, leurs commodités, leur présence imminente. Cézanne n’a jamais voulu «peindre comme
une brute», mais remettre l'intelligence, les idées, les sciences, la perspective, la tradition, au
contact du monde naturel qu’elles sont destinées a comprendre, confronter avec la nature,
comme il le dit, les sciences «qui sont sorties d’elle».

Les recherches de Cézanne dans la perspective découvrent par leur fidélité aux
phénomeénes ce que la psychologie récente devait formuler. La perspective vécue, celle de notre
perception, n’est pas la perspective géométrique ou photographique : dans la perception, les
objets proches paraissent plus petits, les objets éloignés plus grands, qu’ils ne le font sur une
photographie, comme on le voit au cinéma quand un train approche et grandit beaucoup plus
vite qu'un train réel dans les mémes conditions. Dire qu'un cercle vu obliquement est vu comme
une ellipse, c’est substituer a la perception effective le schéma de ce que nous devrions voir si
nous étions des appareils photographiques : nous voyons en réalité une forme qui oscille autour
de I'ellipse sans étre une ellipse.

Dans un portrait de Mme Cézanne, la frise de la tapisserie, de part et d’autre du corps, ne
fait pas une ligne droite : mais on sait que si une ligne passe sous une large bande de papier, les
deux troncons visibles paraissent disloqués. La table de Gustave Geffroy s’étale dans le bas du
tableau, mais, quand notre ceil parcourt une large surface, les images qu’il obtient tour a tour
sont prises de différents points de vue et la surface totale est gondolée. Il est vrai qu’en reportant
sur la toile ces déformations, je les fige, j’arréte le mouvement spontané par lequel elles se
tassent les unes sur les autres dans la perception et tendent vers la perspective géométrique.

C’est aussi ce qui arrive a propos des couleurs. Une rose sur un papier gris colore en vert
le fond. La peinture d’école peint le fond en gris, comptant que le tableau, comme I'objet réel,
produira I'effet de contraste. La peinture impressionniste met du vert sur le fond, pour obtenir
un contraste aussi vif que celui des objets de plein air. Ne faussetelle pas ainsi le rapport des tons
? Elle le fausserait si elle s’en tenait la. Mais le propre du peintre est de faire que toutes les autres
couleurs du tableau convenablement modifiées enlevent au vert posé sur le fond son caractére
de couleur réelle.

De méme le génie de Cézanne est de faire que les déformations perspectives, par
I'arrangement d’ensemble du tableau, cessent d’étre visibles pour ellesmémes quand on le
regarde globalement, et contribuent seulement, comme elles le font dans la vision naturelle, a
donner l'impression d'un ordre naissant, d'un objet en train d’apparaitre, en train de
s’agglomérer sous nos yeux.

De la méme facon le contour des objets, concu comme une ligne qui les cerne,
n’appartient pas au monde visible, mais a la géométrie. Si I'on marque d’un trait le contour d’une
pomme, on en fait une chose, alors qu’il est la limite idéale vers laquelle les cotés de la pomme
fuient en profondeur. Ne marquer aucun contour, ce serait enlever aux objets leur identité. En
marquer un seul, ce serait sacrifier la profondeur, c’estadire la dimension qui nous donne la
chose, non comme étalée devant nous, mais comme pleine de réserves et comme une réalité
inépuisable. C’est pourquoi Cézanne suivra dans une modulation colorée le renflement de I'objet
et marquera en traits bleus plusieurs contours. Le regard renvoyé de I'un a l'autre saisit un
contour naissant entre eux tous comme il le fait dans la perception. Il n'y a rien de moins
arbitraire que ces célebres déformations, — que d’ailleurs Cézanne abandonnera dans sa derniere
période, a partir de 1890, quand il ne remplira plus sa toile de couleurs et quittera la facture
serrée des natures mortes.
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Le dessin doit donc résulter de la couleur, si 'on veut que le monde soit rendu dans son
épaisseur, car il est une masse sans lacunes, un organisme de couleurs, a travers lesquelles la
fuite de la perspective, les contours, les droites, les courbes s’installent comme des lignes de
force, le cadre d’espace se constitue en vibrant. «Le dessin et la couleur ne sont plus distincts ; au
fur et a mesure que I'on peint, on dessine ; plus la couleur s’harmonise, plus le dessin se précise...
Quand la couleur est a sa richesse, la forme est a sa plénitude.»

Cézanne ne cherche pas a suggérer par la couleur les sensations tactiles qui donneraient
la forme et la profondeur. Dans la perception primordiale, ces distinctions du toucher et de la vue
son inconnues. C’est la science du corps humain qui nous apprend ensuite a distinguer nos sens
La chose vécue n’est pas retrouvée ou construite a partir des données des sens, mais s’offre
d’emblée comme le centre d’ou elles rayonnent. Nous voyons la profondeur, le velouté, la
mollesse, la dureté des objets, - Cézanne disait méme : leur odeur. Si le peintre veut exprimer le
monde, il faut que 'arrangement des couleurs porte en lui ce Tout indivisible ; autrement sa
peinture sera une allusion aux choses et ne les donnera pas dans 'unité impérieuse dans la
présence, dans la plénitude insurpassable qui est pour nous tous la définition du réel. C'est
pourquoi chaque touche donnée doit satisfaire a une infinité de conditions, c’est pourquoi
Cézanne méditait quelquefois pendant une heure avant de la poser, elle doit, comme le dit
Bernard «contenir lair, la lumiére, l'objet, le plan, le caractére du dessin, le style ». Lexpression de
ce qui existe en une tache infinie. »

Maurice Merleau-Ponty, « Le Doute de Cézanne » dans Sens et non-sens (1948).
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Merleau-Ponty

« Le mot d’'image est mal famé parce qu’'on a cru étourdiment qu'un dessin était un
décalque, une copie, une seconde chose, et I'image mentale un dessin de ce genre dans notre
bric-a-brac privé. Mais si en effet elle n’est rien de pareil, le dessin et le tableau n’appartiennent
pas plus qu’elle a I’en soi. lls sont le dedans du dehors et le de- hors du dedans, que rend possible
la duplicité du sentir, et sans lesquels on ne comprendra jamais la quasi-présence et la visibilité
imminente qui font tout le probléme de I'imaginaire. Le tableau, la mimique du comédien ne sont
pas des auxiliaires que j'emprunterais au monde vrai pour viser a travers eux des choses
prosaiques en leur absence. Limaginaire est beaucoup plus pres et beaucoup plus loin de
'actuel : plus pres puisqu'il est le diagramme de sa vie dans mon corps, sa pulpe ou son envers
charnel pour la premiere fois ex- posés aux regards, et qu'en ce sens-la, comme le dit
énergiquement Giacometti : « Ce qui m’'intéresse dans toutes les peintures, c’est la ressemblance,
c’'est-a-dire ce qui pour moi est la ressemblance : ce qui me fait découvrir un peu le monde
extérieur. » Beaucoup plus loin, puisque le tableau n’est un analogue que selon le corps, qu'il
n'offre pas a l'esprit une occasion de repenser les rapports constitutifs des choses, mais au
regard pour qu’il les épouse, les traces de la vision du dedans, a la vision ce qui la tapisse
intérieurement, la texture imaginaire du réel.

Dirons-nous donc qu’il y a un regard du dedans, un troisiéme ceil qui voit les tableaux et
méme les images mentales, comme on a parlé d'une troisieme oreille qui saisit les messages du
dehors a travers la rumeur qu'ils soulévent en nous ? A quoi bon, quand toute l'affaire est de
comprendre que nos yeux de chair sont déja beaucoup plus que des récepteurs pour les
lumieres, les couleurs et les lignes : des computeurs du monde, qui ont le don du visible comme
on dit que I'homme inspiré a le don des langues. Bien s{ir ce don se mérite par I'exercice, et ce
n'est pas en quelques mois, ce n'est pas non plus dans la solitude qu'un peintre entre en
possession de sa vision. La question n’est pas la : précoce ou tardive, spontanée ou formée au
musée, sa vision en tout cas n'apprend qu’en voyant, n'apprend que d’elle-méme. L'ceil voit le
monde, et ce qui manque au monde pour étre tableau, et ce qui manque au tableau pour étre lui-
méme, et, sur la palette, la couleur que le tableau attend, et il voit, une fois fait, le tableau qui
répond a tous ces manques, et il voit les tableaux des autres, les réponses autres a d’autres
manques. On ne peut pas plus faire un inventaire limitatif du visible que des usages possibles
d’une langue ou seulement de son vocabulaire et de ses tournures. Instrument qui se meut lui-
méme, moyen qui s'invente ses fins, I'ceil est ce qui a été ému par un certain impact du monde et
le restitue au visible par les traces de la main. Dans quelque civilisation qu’elle naisse, de
quelques croyances, et quelques motifs, de quelques pensées, de quelques cérémonies qu’elle
s’entoure, et lors méme qu’elle parait vouée a autre chose, depuis Lascaux jusqu’aujourd’hui,
pure ou impure, figurative ou non, la peinture ne célebre jamais d’autre énigme que celle de la
visibilité. »

Maurice Merleau-Ponty, L'(Fil et I'Esprit (1964).
Voir Corpus-GF p. 74.
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Matisse

« Créer, c'est le propre de l'artiste ; ou il n'y a pas création, I'art n'existe pas. Mais on se
tromperait si l'on attribuait ce pouvoir créateur a un don inné. En matiére d'art, le créateur
authentique n'est pas seulement un étre doué, c'est un homme qui a su ordonner en vue de leur
fin tout un faisceau d'activités, dont I'ccuvre d'art est le résultat. C'est ainsi que pour l'artiste, la
création commence a la vision. Voir, c'est déja une opération créatrice, ce qui exige un effort. Tout
ce que nous voyons, dans la vie courante, subit plus ou moins la déformation qu'engendrent les
habitudes acquises, et le fait est peut-étre plus sensible en une époque comme la nétre, ou
cinéma, publicité et magazines nous imposent quotidiennement un flot d'images toutes faites,
qui sont un peu, dans l'ordre de la vision, ce qu'est un préjugé dans l'ordre de l'intelligence.
L'effort nécessaire pour s'en dégager exige une sorte de courage ; et ce courage est indispensable
a l'artiste qui doit voir toutes choses comme s'il les voyait pour la premiére fois. Il faut voir toute
la vie comme lorsqu'on était enfant, et la perte de cette possibilité vous enleve celle de vous
exprimer d'une fagon originale, c'est-a-dire personnelle.

Pour prendre un exemple, je pense que rien n'est plus difficile a un vrai peintre que de
peindre une rose, parce que, pour le faire, il lui faut oublier toutes les roses peintes. Aux visiteurs
qui venaient me voir a Vence, j'ai souvent posé la question: « Avez-vous vu les acanthes sur le
talus qui bordent la route ? » Personne ne les avait vues; tous auraient reconnu la feuille
d'acanthe sur un chapiteau corinthien, mais au naturel le souvenir du chapiteau empéchait de
voir l'acanthe. C'est un premier pas vers la création que de voir chaque chose dans sa vérité, et
cela suppose un effort continu. »

Henri Matisse, propos recueillis par R. Pernoud, Le Courrier de I'UN.E.S.C.0 (1953) dans
Henri Matisse, Ecrits et propos sur 'art (1972).
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Anders

« Ce sont les événements - les événements eux-mémes, non des informations les concernant
-, les matchs de football, les services religieux, les explosions atomiques qui nous rendent visite ; c'est
la montagne qui vient au prophete, le monde qui vient a 'hnomme et non I'homme au monde : telle est,
apres la fabrication de I'ermite de masse et la transformation de la famille en public miniature, la
nouvelle réussite proprement bouleversante de la radio et de la télévision.

Notre enquéte va maintenant porter sur ce troisieme bouleversement. Car elle s'attache
presque exclusivement aux altérations singulieres que subit 'homme, en tant qu'étre auquel on
fournit le monde comme on lui fournit gaz et électricité, et aux conséquences non moins singulieres
que cette livraison du monde a domicile entraine pour le concept de monde et pour le monde lui-
méme. Afin de montrer que cela pose de véritables questions philosophiques, voici dans un ordre
presque systématique quelques-unes des conséquences que nous serons amenés a envisager au
cours de notre enquéte.

1. Quand c’est le monde qui vient a nous et non l'inverse, nous ne sommes plus "au monde",
nous nous comportons comme les habitants d'un pays de cocagne qui consomment leur monde.

2. Quand il vient a nous, mais seulement en tant qu'image, il est a la fois présent et absent,
c’est-a-dire fantomatique.

3. Quand nous le convoquons a tout moment (nous ne pouvons certes pas disposer le lui
mais nous pouvons I'allumer et I’éteindre), nous détenons une puissance divine.

4. Quand le monde s’adresse a nous sans que nous puissions nous adresser a lui, nous
sommes condamnés au silence, condamnés a la servitude.

5. Quand il nous est seulement perceptible et que nous ne pouvons pas agir sur lui, nous
sommes transformés en espions et en voyeurs.

6. Quand un événement ayant eu lieu a un endroit précis est retransmis et peut-étre expédié
n'importe ou sous forme d’"émission”, il est alors transformé en une marchandise mobile et presque
omniprésente : I'espace dans lequel il advient n’est plus son « principe d’individuation ».

7. Quand il est mobile et apparait en un nombre virtuellement illimités d’exemplaires, il
appartient alors, en tant qu’objet, aux produits de série : c’est bien la preuve que I'événement est
une marchandise.

8. Quand il n’a d'importance sociale que sous la forme de reproduction, c’est-a-dire en tant
qu’image, la différence entre étre et paraitre, entre réalité et image, est abolie.

9. Quand I'événement sous forme de reproduction prend socialement le pas sur sa forme
originale, 'original doit alors se conformer aux exigences de la reproduction et I'événement devenir
la simple matrice de sa reproduction.

10. Quand l'expérience dominante du monde se nourrit de pareils produits de série, on peut
tirer un trait sur un concept de monde (pour autant que I'on entende encore par «monde » ce dans
quoi nous sommes). On perd le monde, et les émissions font alors de 'homme un « idéaliste ».

Le monde ne nous apparait plus, a nous, consommateurs de radio et de télévision, comme le
monde extérieur dans lequel nous vivons, mais comme le nétre (cf. le point 1). Le monde a
effectivement subi un déplacement remarquable. Il ne se trouve certes pas, comme le disent les
versions vulgaires de l'idéalisme, « dans notre conscience » ni méme « dans notre cerveau », mais il a
néanmoins été transféré de l'extérieur a l'intérieur. Au lieu de rester dehors, il a désormais trouvé sa
place dans mon salon en tant qu'image a consommer, en tant que pure essence, et ce transfert
ressemble de facon particuliérement frappante a celui qu'opere l'idéalisme classique. Le monde est
désormais mien, il est ma représentation, il s'est méme transformé- si I'on veut bien prendre le mot
de « représentation » a la fois au sens que lui a donné Schopenhauer et dans son acception théatrale
-, €n une « représentation pour moi». C'est ce «pour moi» qui est 1I'élément idéaliste. Car est
« idéaliste », au sens le plus large du terme, toute attitude qui fait du monde une chose qui est a moi
ou a nous, quelque chose de disponible, bref une possession, ma représentation ou encore ce que j'ai
moi-méme « posé» (au sens fichtéen). Si le terme « idéaliste » surprend ici, c'est seulement parce
que l'idéalisme ne porte habituellement que sur des réalités spéculatives, alors qu'il désigne ici une
situation ou la métamorphose du monde en une chose dont je dispose est accomplie réellement et
techniquement. »

Glinther Anders, L'Obsolescence de ’'homme (1956).
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Anders

« Ce que I'on considére maintenant comme le Tout n'est plus rien de théorique mais une image
pragmatique du monde. Cette expression ne signifie pas seulement que ce prétendu monde que 1'on
nous offre en lieu et place du vrai n'est qu'une simple « conception subjective du monde » ; elle signifie
aussi qu'il constitue un instrument pratique, un instrument destiné a nous exercer a modeler nos acres,
notre résistance, notre comportement, nos lacunes, notre gofit, et, ce faisant, I'ensemble de notre
pratique, un instrument qui se présente déguisé en « monde » pour dissimuler sa vocation
instrumentale. C'est instrument qui sous la forme d'un pseudo-modéle microcosmique se donne pour le
monde lui-méme.

Cette formule semble résolument obscure. Une analogie la rendra plus claire, Avec le
planétarium, nous avons en effet un objet du méme type : d'un coté, le planétarium est un instrument
puisqu'il prétend exercer notre connaissance (du monde des étoiles) et notre pratique (de la
localisation des étoiles,), mais, d'un autre co6té, il se présente comme un modeéle microcosmique qui
cherche en tant que tel a créer l'illusion, certes en toute innocence, qu'il est le ciel étoilé lui-méme. La
comparaison serait parfaite avec un pseudo-planétarium, un planétarium astrologique, disons, qui, tout
en prétendant indliment étre un modéle du ciel étoilé, voudrait nous apprendre a regarder le véritable
monde des étoiles a travers I'image qu'il en donne. Le « monde » que construisent les émissions et dont
la télévision nous transmet I'image est un objet de ce type. Il n'est qu'un stimulus a I'aide duquel nous
devons nous entrainer aux « behaviour patterns » - aux modeéles de comportement - et spécialiser nos
« réflexes » jusqu'a devenir, ainsi spécialisés, incapables de nous comporter dans le monde réel
autrement que devant ce stimulus, jusqu'a ce que le monde lui-méme ne puisse plus désormais susciter
chez nous d'autre réaction que celle qu'appelle ce stimulus. Ce qui est ainsi visé, c'est une coincidence
du monde réel et du modeéle. Mais cette coincidence ne doit pas avoir lieu sous la forme d'une
déclaration théorique d'identité - ce serait déja concéder une différence préalable -, elle doit prendre la
forme d'une « équation pragmatique ». Elle doit s'imposer en tant que comportement effectif, en tant
que rapport avec le monde qui ne laisse jamais naitre le soupgon que celui-ci ne coincide pas avec le
stimulus, qu'il ne lui est pas identique. Si un tel soupgon naissait malgré tout, elle devrait faire en sorte
qu’il reste sans effet. L'Allemagne nationale-socialiste a connu un exemple d'une telle « équation
pragmatique ». Pour le lecteur du Stiirmer soumis au « conditioning » par les modéles du Juif et du
« monde enjuivé » que publiait cette revue, la différence entre le Juif véritable et le stimulus diffusé par
la propagande n'était pas seulement négligeable : elle n'existait tout simplement pas. Il percevait si peu
la distinction entre la réalité et I'image qu'il pouvait traiter - et traitait effectivement - les véritables
Juifs comme s'ils n'étaient précisément rien d'autre que leurs images. [...]

Les stéréotypes sont donc des formes-conditions a priori ; non seulement les formes conditions
a priori de 'entendement, non seulement les formes-conditions a priori du sentiment, mais aussi les
formes-conditions a priori des comportements et des actes, c'est-a-dire des matrices d'un usage si
répandu et d'une puissance si universelle que les plus spéculatifs des philosophes n'auraient pu les
imaginer, et surtout pas ceux de notre époque, qui est censée étre celle de I'empirisme.

La mentalité ainsi formée ne peut se comparer qu'a celle des « primitifs », qui (s'il faut en
croire Frazer, Lévy-Bruhl, Cassirer, etc.) vivent selon un code qui fixe définitivement et d'une facon si
stricte leur conception du monde et leurs mceurs qu'ils ne peuvent tenir compte ni théoriquement ni
pratiquement de ce qui n'a pas été prévu par ce code.

Bien sfr, cette expression « formes-conditions a priori » ne doit pas étre prise a la lettre, c'est-
a-dire au sens de Kant. On ne peut rien imaginer qui soit moins « inné » que ces formes qui ont été
produites pour étre imprimées dans 1'esprit de 'homme. Mais elles sont malgré tout « a priori » en ceci
que, comme des moules, c'est-a-dire comme des conditions, elles préexistent a l'expérience, au
sentiment, au comportement, et ainsi les « conditionnent ». Et puisque ces conditions ne préjugent pas
seulement du comment de 1'expérience mais aussi de ce dont on fera ou ne fera pas l'expérience, de ce
qu'on ressentira ou ne ressentira pas, etc., leur puissance est extraordinairement grande et leur champ
d'application extraordinairement vaste. Celui dont I'esprit a été ainsi conditionné n'est désormais plus
disposé qu'a ce a quoi les émissions 1'ont préparé a domicile. Il ne voit, ne pense, ne ressent, n'aime, ne
fait que cela. C'est a la mise en place de ces matrices et a la réalisation de ce conditionnement que sont
destinées les émissions. Mais puisque, comme nous l'avons vu, la forme des matrices ne doit pas
révéler qu'elles sont des matrices, les conditions doivent se présenter sous la forme de choses, et les
matrices comme des fragments du monde. »

Giinther Anders, L'Obsolescence de ’'homme (1956).
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Barthes

« Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (méme si c’est une
chose simple) en quoi le Référent de la Photographie n’est pas le méme que celui des autres
systémes de représentation. J'appelle « référent photographique », non pas la chose
facultativement réelle a quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle
qui a été placée devant I'objectif, faute de quoi il n'y aurait pas de photographie. La peinture, elle,
peut feindre la réalité sans l'avoir vue. Le discours combine des signes qui ont certes des
référents, mais ces référents peuvent étre et sont le plus souvent des « chiméres ». Au contraire
de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été la. 11 y a double
position conjointe : de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on
doit la tenir, par réduction, pour l'essence méme, le noeme de la Photographie. Ce que
jintentionnalise dans une photo (ne parlons pas encore du cinéma), ce n'est ni I'Art ni la
Communication, c’est la Référence, qui est I'ordre fondateur de la Photographie.

Le nom du noéme de la Photographie sera donc : « Ca-a-été » [...] Il se peut que, dans le
déferlement quotidien des photos, les mille formes d’intérét qu’elles semblent susciter, le noeme
« Ca-a-été » soit, non pas refoulé (un noeme ne peut I'étre), mais vécu avec indifférence, comme
un trait qui va de soi. C’est de cette indifférence que la Photo du Jardin d’Hiverl venait de me
réveiller. Suivant un ordre paradoxal, puisque d’ordinaire on s’assure des choses avant de les
déclarer « vraies », sous l'effet d’'une expérience nouvelle, celle de I'intensité, j'avais induit de la
vérité de I'image, la réalité de son origine ; j’avais confondu vérité et réalité dans une émotion
unique, en quoi je placais désormais la nature - le génie - de la Photographie, puisque aucun
portrait peint, a supposer qu’il me pariit « vrai », ne pouvait m’'imposer que son référent efit
réellement existé. [ ...]

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie (en lui
transmettant le cadrage, la perspective albertinienne et 'optique de la camera obscura). Je dis :
non, ce sont les chimistes. Car le noeme « Ca a été » n'a été possible que du jour ou une
circonstance scientifique (la découverte de la sensibilité a 1a lumiere des halogénures d’argent) a
permis de capter et d'imprimer directement les rayons lumineux émis par un objet diversement
éclairé. La photo est littéralement une émanation du référent. D’'un corps réel, qui était la, sont
parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la
transmission ; la photo de I'étre disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile.
Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée a mon regard : la lumiere,
quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui
a été photographié.

I parait qu’en latin « photographie » se dirait : « imago lucis opera expressa » ; c’est-a-
dire : image révélée, « sortie », « montée », « exprimée » (comme le jus d’un citron) par I'action
de la lumiére. Et si la Photographie appartenait a un monde qui ait encore quelque sensibilité au
mythe, on ne manquerait pas d’exulter devant la richesse du symbole : le corps aimé est
immortalisé par la médiation d’'un métal précieux, I'argent (monument et luxe) ; a quoi on
ajouterait I'idée que ce métal, comme tous les métaux de I'’Alchimie, est vivant.

C'est peut-étre parce que je m’enchante (ou m’assombris) de savoir que la chose
d’autrefois, par ses radiations immédiates (ses luminances), a réellement touché la surface qu’'a
son tour mon regard vient toucher, que je n’aime gueére la Couleur. Un daguerréotype anonyme
de 1843 montre, en médaillon, un homme et une femme, coloriés apres coup par le miniaturiste
attaché a l'atelier du photographe : j’ai toujours I'impression (peu importe ce qui se passe
réellement) que, de la méme fagon, dans toute photographie, la couleur est un enduit apposé
ultérieurement sur la vérité originelle du Noir-et-Blanc. La Couleur est pour moi un postiche, un
fard (tel celui dont on peint les cadavres). Car ce qui m'importe, ce n’est pas la « vie » de la photo
(notion purement idéologique), mais la certitude que le corps photographié vient me toucher de
ses propres rayons, et non d’'une lumiére surajoutée.

1 Photo de la mére de Roland Barthes, prise alors qu’elle a cing ans (1898) avec son frére dans un jardin, et qui
nourrit ses réflexions.
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(Ainsi, la Photographie du Jardin d’Hiver, si pale soit-elle, est pour moi le trésor des
rayons qui émanaient de ma meére enfant, de ses cheveux, de sa peau, de sa robe, de son regard,
ce jour-la.). »

Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980).

La premiere photo.

Niepce : LLa Table mise, alentour 1822.
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Barthes

« Toute photographie est un certificat de présence. Ce certificat est le gene nouveau que
son invention a introduit dans la famille des images. Les premiéres photos qu'un homme a
contemplées (Niepce devant La Table mise, par exemple) ont di lui paraitre ressembler comme
deux gouttes d’eau a des peintures (toujours la camera obscura) ; il savait cependant qu’il se
trouvait nez a nez avec un mutant (un Martien peut ressembler a un homme) ; sa conscience
posait I'objet rencontré hors de toute analogie, comme I’ectoplasme de « ce qui avait été » : ni
image, ni réel, un étre nouveau, vraiment : un réel qu’on ne peut plus toucher.

Peut-étre avons-nous une résistance invincible a croire au passé, a I'Histoire, sinon sous
forme de mythe. La Photographie, pour la premiére fois, fait cesser cette résistance : le passé est
désormais aussi slir que le présent, ce qu’on voit sur le papier est aussi sir que ce qu’on touche.
C’est 'avenement de la Photographie - et non, comme on l'a dit, celui du cinéma, qui partage
I'histoire du monde.

C’est précisément parce que la Photographie est un objet anthropologiquement nouveau,
qu’elle doit échapper, me semble-t-il, aux discussions ordinaires sur l'image. La mode,
aujourd’hui, chez les commentateurs de la Photographie (sociologues et sémiologues), est a la
relativité sémantique : pas de « réel » (grand mépris pour les « réalistes » qui ne voient pas que
la photo est toujours codée), rien que de I'artifice : Thésis, non Physis ; la Photographie, disent-ils,
n'est pas un analogon du monde ; ce qu’elle représente est fabriqué, parce que l'optique
photographique est soumise a la perspective albertinienne (parfaitement historique) et que
I'inscription sur le cliché fait d'un objet tridimensionnel une effigie bidimensionnelle. Ce débat
est vain : rien ne peut empécher que la Photographie soit analogique ; mais en méme temps, le
noeme de la Photographie n’est nullement dans l'analogie (trait qu’elle partage avec toutes
sortes de représentations). Les réalistes, dont je suis, et dont j’étais déja lorsque j'affirmais que la
Photographie était une image sans code - méme si, c’est évident, des codes viennent en infléchir
la lecture - ne prennent pas du tout la photo pour une « copie » du réel - mais pour une
émanation du réel passé : une magie, non un art. Se demander si la photographie est analogique
ou codée n’est pas une bonne voie d’analyse. Limportant, c’est que la photo possede une force
constative, et que le constatif de la Photographie porte, non sur I'objet, mais sur le temps. D’'un
point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentification prime le
pouvoir de représentation.

Tous les auteurs sont d’accord, dit Sartre, pour remarquer la pauvreté des images qui
accompagnent la lecture d'un roman : si je suis bien pris par ce roman, pas d'image mentale. Au
Peu-d’Image de la lecture, répond le Tout-Image de la Photo ; non seulement parce qu’elle est
déja en soi une image, mais parce que cette image trés spéciale se donne pour complete -
intégre, dira-t-on en jouant sur le mot. L'image photographique est pleine, bondée : pas de place,
on ne peut rien y ajouter.

Au cinéma, dont le matériel est photographique, la photo n’a pourtant pas cette
complétude (et c’est heureux pour lui). Pourquoi ? Parce que la photo, prise dans un flux, est
poussée, tirée sans cesse vers d’autres vues ; au cinéma, sans doute, il y a toujours du référent
photographique, mais ce référent glisse, il ne revendique pas en faveur de sa réalité, il ne
proteste pas de son ancienne existence ; il ne s’accroche pas a moi : ce n’est pas un spectre.
Comme le monde réel, le monde filmique est soutenu par la présomption « que 'expérience
continuera constamment a s’écouler dans le méme style constitutif » ; mais la Photographie, elle,
rompt « le style constitutif » (c’est la son étonnement) ; elle est sans avenir (c’est la son
pathétique, sa mélancolie) ; en elle, aucune protension, alors que le cinéma, lui, est protensif, et
dés lors nullement mélancolique (qu’est-il donc, alors ? — Eh bien, il est tout simplement
«normal », comme la vie). Immobile, la Photographie reflue de la présentation a la rétention. »

Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980).
Voir Corpus-GF p. 198.
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Ricoeur

« Cette expression de référence dédoublée, illustrée par l'admirable « cela était et cela
n'était pas » nous servira de fil conducteur pour débrouiller les fils de la référence
métaphorique.

En bref, le langage poétique ne porte pas moins sur la réalité que toute autre forme de
langage, mais il s'y réféere au moyen d'une stratégie complexe dans laquelle la suspension - et en
apparence l'abolition - de la référence du langage descriptif ordinaire ne constitue que l'envers,
la contrepartie négative, de la référence complete. Cette suspension n'est ainsi que la condition
négative d'une référence plus radicale, mais indirecte, construite sur les ruines de la référence
directe. On peut appeler référence de second ordre cette référence indirecte, eu égard a la
primauté de la référence descriptive dans le langage ordinaire et dans la science. Mais, a un autre
égard, plus ontologique et moins épistémologique, la référence dédoublée constitue la référence
primordiale, dans la mesure ou elle suggere, révele, désocculte les structures profondes de la
réalité auxquelles nous sommes reliés en tant que mortels, nés dans ce monde et appelés a
1'habiter pour un temps. [...]

Le sens d'une métaphore vive, avons-nous dit, consiste dans I'émergence d'une nouvelle
congruence sémantique sur les racines du sens littéral ébranlé par l'incompatibilité ou
I'absurdité sémantique. De la méme maniére, 1'auto-suppression de la référence littérale est la
condition négative de I'émergence d'une maniere plus radicale de considérer les choses, que
cette maniere soit apparentée ou non a la désoccultation de cette couche de réalité que la
phénoménologie appelle pré objective et qui, selon Heidegger, constitue 1'horizon de tous nos
modes d'habiter le monde.

Ma these, des lors, est que c'est la fonction la plus ultime de 1'imagination de donner une
dimension concréte a I'époché caractéristique de la référence brisée. Limagination ne se borne
pas a schématiser I'assimilation prédicative entre des termes par sa vision synthétique des
ressemblances ni a figurer le sens a la faveur du déploiement d’images excitées et contrélées par
le processus cognitif. Elle contribue en outre concretement a 'epoché de la référence ordinaire et
a la projection de nouvelles manieres de redécrire le monde.

En un sens toute epoché est I'ceuvre de I'imagination. L'imagination c’est I'epoché. Comme
Sartre I'a souligné, imaginer, c'est se diriger vers ce qui n'est pas. Plus radicalement, imaginer,
c'est se rendre absent du tout des choses. Toutefois je ne voudrais pas réduire 1'imagination a ce
moment négatif. L'epoché est inséparable de la capacité de projeter de nouvelles possibilités.
Limage comme absence est I'envers de l'image comme fiction. C’est la fiction qui recele le
pouvoir que Goodman reconnait a tous les systémes symboliques de « refaire » la réalité. Mais
cette fonction projective de la fiction ne peut étre reconnue que si on la distingue franchement
de la fonction de reproduction de l'image mentale qui se borne a nous donner une
représentation de choses déja pergues. La fiction atteint les potentialités profondément enfouies
de la réalité, absentes des actualités avec lesquelles nous avons commerce dans la vie
quotidienne sous le mode du contrdle empirique et de la manipulation. En ce sens, la fiction
présente sous un mode concret la structure dédoublée de la référence propre a 1'énoncé
métaphorique. Elle reflete et achéve cette structure. Elle la reflete, en ce sens que le rdle
médiateur de I'époché caractéristique de I'image est homogeéne a la structure paradoxale du
proces cognitif de référence. Mais elle la compléte, dans la mesure ou le poete est celui qui
engendre des références indirectes et dédoublées en créant des fictions. C’est dans la fiction que
I'« absence » propre au pouvoir de suspendre ce que nous appelons la « réalité », selon les
critéres du langage ordinaire, fusionne concrétement avec la vision positive - avec l'insight qui
perce jusqu’au cceur des potentialités de notre étre au monde que nos transactions quotidiennes
avec les objets manipulables tendent a dissimuler. »

Paul Ricceur, « Imagination et métaphore », dans la revue Psychologie médicale (1982).
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Niney

« Si la vérité documentaire était la simple adéquation d’un plan-séquence ininterrompu
au temps réel d’'une action spontanée, les bandes de vidéo-surveillance feraient I'affaire. Mais
méme ces témoins audiovisuels, apparemment si objectifs, sont des coupes dans le temps et
I'espace. Leur point de vue restreint, monotone et obsessionnel, est celui du petit bout de la
lorgnette. 11 a son utilité opérationnelle (la surveillance a distance), mais en dehors de ¢a,
I'exclusion de tout contre-champ le voue a linsignifiance. La vidéo-surveillance pousse la
fonction indicielle des prises de vues jusqu’a I'’exclusion de toute valeur symbolique expressive.
Leur objectivité machinale les condamne a 'abstraction de n'importe quel prélévement répétitif.
Limage techniquement suffisante est idiote, elle ne fait signe a personne, elle est un indice
potentiel qui, comme le dit Pierce, peut avoir ou pas d’interprétant (y a-t-il seulement quelqu’'un
qui regarde les écrans de télé-surveillance ?). L'objectivisme, c’est-a-dire cette
instrumentalisation de I'image, loin de garantir l'objectivité de la représentation, réduit les
images a étre soit de simples indices, soit des instantanés idiots. Croire a I’équivalence du plan-
séquence et de la réalité qu'il appréhende, c’est ignorer que le montage et le principe actif de
toute prise de vue, c’est ne pas (vouloir) savoir qu’il y a forcément du hors-champ et du temps off
a inclure dans le sens du film. [...]

Le montage n’est pas le vice caché du cinéma, il en est la vertu manifeste, la force
expressive (méme si parfois abusive). Il faut toujours ajouter ou retrancher quelque chose de
I'image pour éviter qu’elle ne sombre dans la suffisance, le cliché. [...] Le montage n’est
mensonge systématique qu’aux yeux de ceux qui croient (ou veulent faire croire) que le plan, lui,
est vérité, évidence, empreinte objective de la réalité, que I'image est pleine du fait accompli. [...]
Le montage n’est un défaut de réel que si I'on croit positivement que reproduire le réel tel quel
est possible et suffisant. Comme s’il était possible de fixer le réel, qui est perspective de fuite,
insaisissable présence, coexistence unique et inimaginable de tous les points de vue possibles !
Et comme si I'instantané pouvait y suffire. Sans mémoire ni projection, I'image ne fait pas image.
[.]

Une mémoire instantanée (idéal « polaroid » et informatique) est une contradiction dans
les termes. Pour tirer du réel - horizon imprenable du devenir - des réalités significatives et
communicables, force est de fixer, cadrer, découper, monter, comparer, viser et réviser, quel que
soit le langage utilisé. Le scoop résume bien l'absurdité de la croyance médiatique de I'image
comme évidence : le scoop, c’est la synthése inédite du jamais-vu et du déja-vu, de l'original
renversant et du cliché attendu, susceptible de suspendre totalement et d’étre immédiatement
compris, I'instantané qui fait histoire, le point de vue unique qui contiendrait et annulerait tous
les autres. A travers la doublure-couverture qu’elle produit du monde, I'actualité télévisée fait
commerce de ce credo béat de I'image comme fait accompli, et fonctionne globalement dans le
déni du montage : elle pratique évidemment plans de coupe et effets de choc mais ignore le
montage comme principe de la prise de vue, comme crise de vue, interrogation critique de la
vision sur ce qui lui échappe.

« Que faire de ma caméra ? Quel est son réle dans l'offensive que je lance contre le monde
visible ? » S’interrogeait Dziga Vertov [...] Une interrogation essentielle que l'actualité ignore en
général. Mais comprenons bien : pas plus qu'il ne jaillit d'un face a face sujet/objet, le sens ne se
tient caché » derriere les apparences. Il est dans la relation, a condition de I’entendre non comme
la captation d’'un donné, mise en adéquation d'un sujet réceptacle avec de faits tout faits, mais
comme connexion-penser d’événements par un tissage de signes. Le sens n’est pas
contemplation-conformation d’une conscience a un objet, mais effectuation toujours a refaire
(ne dit-on pas justement « faire signe ») par prospection, rapprochements d’événements et mise
en série de signes, jeu d’'interprétations et variations [...]. Suivant cette perspective pragmatiste,
le sens ne révele pas une essence, il reléve d’une fonction expérimentale ; il ne dépend pas d’une
logique définitoire et attributive (sujet/prédicat, nature des choses), il s’envisage comme force
appropriée de liaison (ou déliaison) et réseaux de résonances, entre convention et invention
(« arracher une image a la série des clichés » dira Gilles Deleuze). »

Francgois Niney, L'épreuve du réel a I'écran (2000).
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Niney

« On pourrait reformuler ainsi la question de la preuve par I'image : en quoi les effets de
réel produits par tel ou tel documentaire ou reportage reproduisent-ils I'état des choses (et les
choses en I'Etat), cet effet de vitrine trop pleine dont la télévision fait commerce ? En mettent-ils
en question les clichés établis et notre vision préfabriquée pour tenter d’en produire une
intelligence nouvelle, fut-elle lacunaire ? Une telle question n’a aucun sens si I'on admet a priori
que le réel est une donnée intangible, existant en soi et hors de nous, ce que fait globalement
I'info télé : on vous montre ce qui est, le reste affaire d’opinion. Au contraire, la question prend
forme si 'on pense, avec Robert Kramer, que « la définition de la réalité est une construction
politique. Réel, sondages, consensus, en sont les instruments. Qu’est-ce que la réalité ? La maniére
de voir de ceux qui font le film. Le pouvoir, c’est la possibilité de définir ce qui est réel. Il y a eu
récemment une guerre (Tempéte du désert) spécialement congue pour illustrer cela aux yeux du
grand nombre. La bande annonce disait : « Le film Vietnam, c’est fini. Nous savons maintenant
comment fabriquer un récit plus persuasif. » Tout ce qui n’entre pas dans leurs plans, c’est de la
fiction. C’est plus ou moins ¢a, méme si ma création nous rapproche de quelque chose de vécu,
d’éprouvé. Le probléme n’est pas réel/fiction, le probléme c’est de voir. » [...]

J’avancerai une hypothése. Les reportages ou programmes TV a effet de réel, poussés a la
fois par les facilités techniques de la caméra directe et les replis identitaires de notre époque,
nous détaillent toujours davantage le « comment » des situations et des actes, mais ne mettent
guere en scene le « pourquoi ? ». La télévision, appareil d’entretien des ménages et entremetteur
des représentants patentés, est la pour « couvrir » le monde, pour dire et montrer « comment
c’est », pas pour se demander « pourquoi c’est comme ¢a ? ». Les cinéastes semblent, eux, ne plus
oser le « pourquoi » pour une raison diamétralement opposée : I'incertitude des temps et la peur
de I'idéologie, de ces idéologies (dont on est revenus) qui menacent toujours d’étre dogmatiques
sinon totalitaires. Pas de discours, des faits | Mais, des faits « bruts » a I'effet brutal, il n’y a qu'un
coup de gachette. Et on se met a attendre de la reconstitution crue du coup de flingue (voir la
violence « gratuite » et complaisante dans nombre de films contemporains) qu’elle nous livre la
vérité du crime (revoir, a I'opposé, les films de Fritz Lang). On finit ainsi par sacrifier tout
universel au particulier, les idées abstraites a la réalité. A la maniére américaine, les real people
prennent le pas sur « les grands principes ». Il semblerait que la propagande moderne - qui
depuis la guerre prétend informer, pas seulement endoctriner - commence 1a ou les foréts de
comment, avec ses mille détails vrais, se chargent de cacher I'arbre du pourquoi. [...]

La grande carence de la sociologie (et de ses avatars médiatiques), c’est de prétendre a
une objectivité purement descriptive, c’est-a-dire qu’elle accepte 1'état des choses et le jeu des
pouvoirs établis, et se contente d’y trouver et analyser des corrélations, des profils, des
tendances. Ce faux réalisme des faits classifiés et cette obsession du type et du chiffre la
rapprochent plus du marketing que de la science, et I'éloignent en tout cas de toute
problématique critique [...] Or l'histoire montre a I'évidence que les théories sociales qui
comptent ont toutes procédé d’un point de vue engagé mettant en question les classements
institués : Marx, Weber, 'Ecole de Francfort, Roger Caillois, Norbert Elias, Michel Foucault... Dans
sa reproduction classifiée de l'actuel, la télévision releve du sociologisme de bas-étage,
comptabilisant les faits, catégorisant les opinions. Les techniques du direct sont recrutées ici
pour attester la présence de la caméra sur les lieux, I'évidence de I'événement, sa vérité
instantanée ; 1a, pour échantillonner, a coups de micros-trottoirs et micros-cravates, 'opinion
publique et celle de ses représentants. Or ’enjeu documentaire, c’est au contraire d’arriver a voir
autre chose que ce qui est déja pré-vu. »

Francois Niney, L'épreuve du réel a I'écran (2000).
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Latour

« La distinction cruciale que nous aimerions esquisser dans cette exposition n'est pas celle
qui distinguerait un monde d'images d'un monde sans image — comme les guerriers de l'image
aimeraient nous le faire croire -, mais la distinction entre le flux interrompu des images et une
cascade d'images. En détournant l'attention des visiteurs vers ces cascades, nous n'espérons pas
la paix - l'histoire de l'image est bien trop chargée pour cela -, mais nous encourageons
doucement le public a rechercher d'autres propriétés de l'image, des propriétés que les guerres
de religion ont enfoui sous la poussiere de leurs flammes et fureurs incessantes. [...]

La cascade d'images est plus frappante encore si I'on examine les séries rassemblées sous
I'étiquette scientifique. Une image scientifique isolée est dépourvue de sens ; elle ne prouve rien,
ne dit rien, ne montre rien, n'a pas de référent. Pourquoi ? Parce que, plus encore qu'une image
religieuse chrétienne, une image —ou mieux une inscription scientifique— est un ensemble
d'instructions permettant d'atteindre la suivante dans la série. Un tableau de chiffres méne a une
carte qui méne a une photographie qui méne a un diagramme qui méne a un paragraphe qui
meéne a une constatation. L'ensemble de la série a une signification, mais aucune de ses parties
prises isolément n'a de sens.

Impossible de s'arréter nulle part dans les trés belles séries, tirées de l'astronomie et
présentées par Galison, si l'on veut « appréhender » le phénoméne qu'elles représentent. Car
I'objectivité, la visibilité, la véridicité procédent du parcours de bout en bout de la série. Il en va
de méme de l'exemple de biologie moléculaire proposé par Rheinberger : rien a voir a aucun
stade dans le marquage radio, et pourtant, pas d'autre moyen d'observer les genes. Linvisibilité
en science est plus frappante encore qu'en religion - rien de plus absurde donc que I'opposition
entre le monde visible de la science et celui « invisible » de la religion . Aucun des deux ne peut
étre appréhendé, hormis par des images brisées, incompletes, interrompues, oui opaques, qui
toujours menent a d'autres images.

Détacher les yeux de l'image pour se tourner vers le prototype qu'elles sont supposées
représenter, ce serait voir moins, infiniment moins. Ce serait s'aveugler pour de bon. Demandez a
une physicienne de renoncer aux enregistrements réalisés par ses détecteurs, et elle ne détectera
plus rien : elle ne commencera a avoir un semblant d'idée qu'en rassemblant toujours plus
d'enregistrements, toujours plus de résultats instrumentaux, toujours plus d'équations. Ce n'est
qu'a l'intérieur des murs clos de sa tour d'ivoire qu'elle peut prétendre au moindre accés au
monde « du dehors ».

Encore une fois, ce paradoxe des images scientifiques échappe completement aux
guerriers de l'image, qui exigent brutalement que nous choisissions entre le visible et I'invisible,
I'image et le prototype, le monde du dehors et le monde artificiel et construit du dedans. Ils ne
peuvent comprendre que plus l'inscription est artificielle, plus sa capacité a lier, a se lier aux
autres, a créer sans cesse une meilleure objectivité augmente.

Aussi, demander aux briseurs d'idoles de détruire les multiples médiateurs de la science
afin de mieux atteindre, et plus vite, le monde réel du dehors serait non pas un appel aux
Lumiéres, mais a la barbarie. Devons-nous vraiment passer un autre siecle a tituber
furieusement entre constructivisme et réalisme, entre artificialité et authenticité ? La science
mérite mieux qu'une adoration naive ou qu'un mépris naif. Son régime d'invisibilité est aussi
stimulant que celui de la religion ou de I'art. La subtilité de ses traces exige une forme nouvelle
de traitement et d'attention. Elle exige, oui, - pourquoi se priver du mot ? — une spiritualité qui
lui soit exactement ajustée. »

Bruno Latour, « Iconoclash ». Au-dela de la guerre des images (2002) - Introduction au
catalogue d’une vaste exposition internationale qui s’est tenue au ZKM de Karlsruhe en 2002,
dirigée par Bruno Latour et Peter Weibel.
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Masson

« Le recours aux images est, dans la médecine contemporaine, une voie incontournable
et quasi obligatoire : 1a clinique fait place a la technique et s’y retranche. La main céde du terrain
a I'eeil (la clinique est justement cet art du bon usage de la main et de I'ceil : voir avec la main) et
a la machine qui prendra en charge le corps. Et les médecins croient en cette imagerie nouvelle,
elle est le révélateur du mal or nous ne pouvons pas agir et travailler qu’avec ce que I'on voit car
il doit étre maintenu un écart entre ce que I'on voit et le sujet du regard (celui aussi du désir). Il
faut voir pour savoir (voir, c’est savoir écrit Foucault) mais cet acte du voir biffe le sujet pour
objectiver la maladie. Aujourd'hui la place faite aux outils d’objectivation, scanner-échographie-
irm est de plus en plus importante et indispensable. La prise d’'images pour savoir est devenue
un acte banal. Il est important des lors de (re)penser la question du voir et du regard. Il y a dans
I'acte de voir, une part d’invisible, un écart qui permet de penser et de douter. Le doute et
I’énigme sont contenus dans le regard et si le manque vient a manquer, 'image perd sa qualité
d’image. L'image qui contient le manque est une image de temps alors que I'image que nous sert
la médecine a évacué la temporalité au profit de la spatialité c’est-a-dire d’'une image immédiate
et sans mémoire [...].

Les images utilisées en médecine pénetrent le corps sans se soucier du corps du sujet, de
ce corps singulier : c’est un corps-objet qui est exploré (on est loin de « laisser venir
silencieusement les choses sous le regard » car les images font autorité bruyamment sous le
regard du technicien). Les images du corps prises ainsi sur le vif de I'écran reconstruisent une
autre réalité éloignée du sujet vivant. [...] Le médecin est devant un écran et non plus devant la
parole c’est-a-dire devant un sujet qui vient parler son corps souffrant. L'image scientifique
apporte son lot de consolation car elle est objective et supposée fiable, transparente de surcroit,
la ou la subjectivité est dense, inquiéte, repousse, installe le doute. [...] Le corps ne peut étre
réduit aux informations que renvoient les images car le corps est un corps signifiant, un corps
parlant et parlé c’est-a-dire un « corps de relation et de liens [...] un corps en regards ». « Que
représente I'image médicale du corps humain ? Tout au plus une organicité, une transparence
bien différente de la nudité du modele. Mis en image par la technique, le corps se voit réduit a un
morceau d’espace, a des fonctions dont la réalité et I'importance échappent en tout point au
malade sans lequel, pourtant, elles n’existeraient pas ! »2 Transparence et réduction sont les
maftres-mots qui définissent cette vision parcellaire du corps contemporain vu par I’écran
médical. Il y a appropriation du corps par I'image sans considération du corps en présence. Et
I'image « qui sait » répond a I'angoisse du doute. [...]

La technique consiste en la réflexion d’'un ou plusieurs faisceaux d’ultrasons dirigés sur
les tissus foetaux et I'iconographie réalisée est totalement artificielle ; construite de points sur un
écran, elle n'a rien d’'une image photographique. Qu’est-ce qu'un échographiste ? demandait
plaisamment Michel Soulé. C'est quelqu’'un qui dit a la dame : “Je vous en prie, installez-vous,
nous allons piétiner ensemble votre bébé imaginaire.” [...] Jusqu'alors le feetus n’était connu des
parents que par le vécu sensoriel, corporel : 'image qu’ils s’en faisaient n’était que fantasmatique
pour ne pas dire fantastique. Et les craintes qu’ils pouvaient vivre n’étaient démenties qu’a la
naissance. Aujourd’hui, dés le troisieme ou quatrieme mois les images échographiques
permettent de donner de nombreux renseignements dont le sexe du bébé. L'image de synthése
percute I'image fantasmatique et dés lors, le médecin aurait a prendre en compte ce facteur dans
I'interprétation des images et ce qu'il va étre restitué. [...]

Dans son article, Luc Gourand, obstétricien et échographiste témoigne du nombre
important d’échographies pratiquées pour un petit nombre de « cas médicaux » : donc la
pratique des échographistes consiste a observer des feetus normaux : « L'échographie donne aux
médecins une image du feetus objective, vérifiable, mesurable, comparable. Elle permet de
rendre compte le plus exactement possible de la morphologie, de la dynamique et de la
croissance du foetus dans ses enveloppes [...] et bien siir des anomalies éventuelles » Rendre
compte du (bon) développement d'un foetus mais a quel prix ? Au prix de I'angoisse ressentie
vivement par les futurs parents avant, pendant et parfois apreés I'’échographie car en méme
temps cette image rendant compte « objectivement » (qu'entend-on par la ?) de I'état du foetus

2C. Pieters et B.-M. Dupont, Image, philosophie et médecine — le corps en regards (2000).
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ne reste qu'une image reconstruite d’'une réalité : 'image n’est pas la réalité, nous ne cesserons
de le répéter et des lors et comme toute image, elle comporte des biais, des artéfacts ou encore
fait 'objet d’'une interprétation abusive.

Deux témoignages cliniques nous permettront d’étayer notre propos. [...]

Autre exemple : on annonce a une femme d’une trentaine d’années, lors de sa seconde
échographie (22 semaines) qu’il y a un doute sur la présence d’'une membrane devant séparer
les deux ventricules cardiaques : son absence entralnant un « trou » dans le cceur rendant le flux
sanguin possible d’'un ventricule a l'autre. Cest ce qu'on appelle la communication
interventriculaire (civ) pouvant nécessiter une intervention chirurgicale a la naissance de
I'enfant. L'échographiste, dans le doute, et n'observant pas ce phénomene sur toutes les coupes,
préfere adresser sa patiente chez le « pape » de I’échographie comme elle dit, en haut lieu. Le
rendez-vous est pris rapidement dans la semaine qui suit, ce qui mettra les futurs parents dans
une grande angoisse mais dans un temps relativement court. Il faut dire que ce médecin a su
garder une réserve et rassurer les parents : « Je n’ai aucune crainte pour votre bébé, je pense que
je pinaille. » Toutefois le rendez-vous est pris en urgence et les futurs parents ont pris la mesure
de I'importance de cet éventuel diagnostic (en effet, il s’agit d’'un organe vital). Toutefois 1a
encore, comme dans le cas précédent, on laisse se profiler un scénario catastrophe puisqu’'on
annonce déja qu’en cas de confirmation du diagnostic, il faudra envisager une amniocentése
dans les plus brefs délais en raison de la fréquence des maladies génétiques ayant pour
symptome une malformation cardiaque (ce qui signifie aussi la perspective d’'une interruption
médicale de grossesse pouvant étre fort traumatisante a cette étape de la grossesse).

Quelques jours plus tard, le « pape » de I'échographie est consulté, mais ne « voit » rien
d’alarmant au niveau du cceur du feetus et rassure les parents sur le bon déroulement de la
croissance sans anomalie cardiaque « visible » a ce stade de la grossesse. Sur ses coupes, la
membrane est présente et il n’y a pas de civ. Qu’a vu alors ou n’a pas vu 'autre échographiste sur
« ses » images ? Pourquoi sur tel écran une éventuelle « malformation » cardiaque apparait-elle
et pas sur I'écran du « pape » ? Une énigme pour les parents toutefois rassurés par ce second
avis. Lors de la troisieme échographie (32 semaines), le médecin retrouve encore ce « petit trou »
et ce « flux sanguin » entre les ventricules mais cette fois-ci rassure completement les parents
car si « le Dr X vous a dit qu'il n'y avait rien, je me range completement derriere son avis et je sais
que je n'ai pas a m’'inquiéter, cela doit étre un artéfact, une erreur d’'image ». Désormais, ce
médecin si angoissé par ailleurs est rassuré par la vue « divine » de son collégue et ne porte plus
attention a ce qu’on pourra deés lors appeler un « biais » a I'image.

Qu’est-ce qu'un artéfact ? C’est une altération produite artificiellement lors d'un examen
de laboratoire écrit Le Petit Robert, du latin artis factum, fait de I'art. Il est vrai que les parents se
passeraient bien de ce fait de I'art qui semble quand méme au vu des témoignages que nous
avons recueillis, bien fréquents en matiere d’images échographiques. Plus les images médicales
sont précises et il faut le dire plus nombreuses, plus elles semblent aussi apportées sont lot
d’erreurs. Par ailleurs, ces images « semblent » comme I'écrit Luc Gourand, se rapprocher de la
réalité qu’elle représente : « On serait tenté de dire que les médecins voient le feetus tel qu’il est »
Voir une image comme la réalité. Voila, nous semble-t-il, I'erreur qui risque de biaiser
I'interprétation que I'on fera de I'image. Et il ajoute : « Le mythe de 'échographie toute-puissante
a tout voir continue son envolée » Les images deviennent « extraordinaires », inouies, et
pourquoi pas, sidérantes. Cette image sidere, elle capte, arréte le mouvement et tue la vie ; des
lors le sujet est mortifié : « Ce n’'est rien d’autre que 'effet fascinatoire, en ceci qu’il s’agit de
déposséder le mauvais ceil du regard, pour le conjurer » Le regard fabrique sa propre image a
partir du flux d'images successives qu’il associe et des images mémorielles. L'image reconstruite
au regard de I’échographiste n’est donc pas la réalité mais une réalité : laquelle ? Celle de
I’échographiste, du feetus ? Ou du feetus vu par I'échographiste avec son patrimoine d’images ?
Voila pourquoi le doute et ’humilité sont de mise. A quoi est soumis 'échographiste ? « [...]  une
quasi-obligation de résultat, dans un contexte médico-légal - savoir si c’est normal ou pas -,
I’échographiste détient dans les faits un pouvoir assez considérable mais facultatif : celui de
présenter le futur-né » C’est une transgression, une « effraction » dit Gourand. Il pose aussi des
questions pertinentes : « Mais que valent ces images ? Comment les articuler autour du savoir
que la femme a de sa grossesse ? » Il y aura une inadéquation entre le désir des parents et la
réalité du feetus, entre I'imaginaire d’'un enfant parfait et les images d’un foetus vues par le corps
médical. Toutefois, 'image présentée aux parents doit étre transparente, lisible et parfaitement
efficace : elle doit renseigner au-dela méme de ce qu’elle peut montrer, au-dela méme de ce que
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I’échographiste peut voir. On demande beaucoup a l'image, c’est-a-dire d’étre la réalité, en
somme une sur-image. Alors que cette image-la ne devrait étre qu'un prétexte pour fonder la
relation a l'objet (le feetus futur bébé), elle risque de n’étre qu'un outil de « vérifications
normatives » (Gourand). Méditons encore cette phrase de Laurent Fermont, cardio-pédiatre et
échographiste : « Une conséquence majeure pour les parents de I'image virtuelle trop vite
assimilée a la réalité serait une dépersonnalisation de I'étre humain qu’on avait déja faconné et
qu’on se propose d’exclure par une “interruption de grossesse” ».

Céline Masson, « L'image en médecine : us et abus. L'image n’est pas la réalité », dans la
revue Cliniques méditéranéennes (2007).

« En médecine comme ailleurs, nous sommes entrés dans le régne de I'image. Ce sont
particuliéerement les écrans actuels (informatique (Internet), télévision (médias), technologie
médicale (scanners, IRM, échographies...)) qui sont le support de cette image-vérité. Limage est
I'instrument de la vérité et des conquétes médiatiques, elle incarne le savoir et instaure un
pouvoir. Les nouveaux dispositifs techniques (et spécifiquement en médecine) modifient la
nature méme de I'image et le rapport au corps. Nous faisons I'épreuve de la toute puissance du
visible et de ses conséquences souvent diaboliques. L'image est une réalité a laquelle nous
croyons, elle ne laisse pas de place a I'énigme, car une image qui sait (tout) est une image sans
faille, sans lacune (espace vide), or il nous semble que le propre de I'image est d’étre trouée, de
contenir le manque. Le « regardeur » contemporain, du fait méme de ces « nouveaux écrans », est
privé de la distance nécessaire a la critique, il est précipité dans un état confusionnel ou la réalité
va se confondre avec I'image. La question qui se pose des lors est celle de savoir ce qu’est un
corps a I’écran et comment, en médecine notamment puisque telle est notre problématique, ce
corps va étre lu, vu ? Quel corps regardons-nous au travers de I'écran ? Autrement dit quel corps
voulons-nous (voir) ? »

Céline Masson, « L'image en médecine. Quels sont les enjeux de l'utilisation des différentes
techniques d'imagerie médicale ? », dans la revue Recherches en psychanalyse (2009).
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Boyer

« Trois ans apres avoir réalisé la premiére « épreuve photographie », Nicéphore Niepce
(1765-1833) s’associe a Louis Daguerre (1787-1851) pour mettre au point un procédé disponible,
utilisable et commercialisable pour tous. [...] Mais, dans 'ombre, quelqu’un s’estime floué. Hippolyte
Bayard, en effet, menait en paralléle ses propres recherches pour obtenir des images positives sur
papier qu’il présente au public dés juin 1839. Quand, deux mois plus tard, il voit le procédé Daguerre
étre reconnu par l'institution comme « invention » de la photographie, et le sien ignoré, il décide de se
photographier en « noyé » et d’envoyer I'épreuve avec cette mention : « Le cadavre du Monsieur que
vous voyez ci-derriére est celui de monsieur Bayard, inventeur du procédé dont vous venez de voir ou
dont vous allez voir les merveilleux résultats. [...] Le gouvernement qui avait beaucoup trop donné a
monsieur Daguerre a dit ne rien pouvoir faire pour M. Bayard et le malheureux s’est noyé. [...] » Cette
image séminale est ainsi le premier autoportrait d’artiste, la premiére mise en scéne, la premiere
fiction et le premier suicide d’artiste d’une histoire de la photographie qui n’a méme pas quinze ans !
C’est aussi la premiére fois qu'une image est utilisée comme la preuve d’un fait, I'attestation d’'un réel,
alors méme que ce fait est en réalité faux, ce que tout le monde sait, le réel de la photographie venant
s'imposer a la vie méme. Hippolyte Bayard est mort non parce qu’il n’existe plus physiquement mais
parce qu’en n'ayant plus d’existence scientifique, intellectuelle et sociale, il a disparu du visible du
monde. La photographie et ainsi, dés I'origine, ce qui « fait image » aux yeux de soi comme aux yeux
du monde.

Autre date déterminante : vingt ans plus tard, au Salon de 1859, ou des photographies sont
présentées pour la toute premiére fois. Mais pas n'importe lesquelles : les « Marines » du peintre et
photographe Gustave Le Gray, portraitiste officiel de la famille impériale (il en a créé le genre),
membre fondateur de la Société héliographique (qui deviendra ensuite la Société francaise de
photographie). [...] Ses « Marines » ont cela d’exceptionnel que le ciel et la mer y sont dans une seule
et méme harmonie, y ont une intensité équivalente (aujourd’hui on dirait la méme « définition »),
chose jusque -1a impossible. En fait, il s’agit d’'un trucage mis au point par Le Gray lui-méme : le
montage précis et minutieux de deux négatifs successifs, I'un pour le ciel et ses nuages, I'autre pour la
mer et le mouvement arrété de ses vagues. Le succes est tel qu’il en fera des centaines. Mais certains
crieront au blasphéme ; la photographie « d’art » devant étre « pure », non « manipulée ». Le trucage
est donc consubstantiel, lui aussi, a la photographie, tout comme sa dénonciation. Mais, pour tous, la
encore, le réel de la photographie semble primer sur le réel lui-méme. [...]

Dans le domaine du photojournalisme, le débat fait ainsi rage sur la nouvelle génération de
reporters photographes qui retouchent la lumiere et I'intensité de leurs clichés sur Photoshop pour
que la réalité soit plus saisissante aux yeux du lecteur. En témoigne le dernier « Visa pour I'image », a
Perpignan, ou a ressurgi 'argument de ' « authenticité » de I'image ou de la « pureté » de l'acte
photographique contre les tenants d’'une « post-production » numérique . Mais pourquoi condamner
aujourd’hui -parce que la retouche est faite par un logiciel d“ordinateur - ce qui était admis hier -
parce que la retouche était manuelle, surtout quand elle qualifiait I’écriture méme d’un photographe,
de Bill Brandt a Sebastido Salgado ? [...]

Mais la photographie a-t-elle été un jour authentique ? A-t-elle été une seule fois pure ? Et son
objectif a-t-il été de seulement représenter le réel le plus exactement possible ? Et, pour étre
« véritablement » exact, ne faut-il pas passer par le fictionnel, ou pour le moins le décalé, le
distancié ? Pour exemple, Eric Baudelaire a, depuis plusieurs années déja, pris ses distances avec
I'image de terrain au profit d’'une image réflexive. En parallele, Bruno Serralongue ou Matthias
Bruggmann ne se positionnent-ils pas, eux, en marge, en coulisses de 'événement pour mieux nous le
signifier, pour mieux le faire « parler » ? Sans parler de Mohamed Bourouissa qui, d'images mises en
scéne en vidéo prises avec un téléphone portable, redéfinit aujourd’hui 'idée méme de témoignage
du réel, ou de documentaire social. Des docu-menteurs ? Rien n’est si simple, et tout se joue en
permanence sur le fil du rasoir des apparences et de notre capacité a les déjouer... »

Charles-Arthur Boyer, « Le devenir image de la photographie », dans le mensuel Artpress
(2010).
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Descola

« Commencons par trois questions d’« échauffement », pour souligner

I'importance du réle que jouent les images dans notre vie sociale. D’abord, comment se
fait-il que les enfants, trés jeunes, soient capables de reconnaitre un chat ou une voiture
quand on leur en montre un dessin, méme trés stylisé ? Est-ce une capacité innée ou
culturelle ?
Philippe Descola: J'ai envie de dire : les deux ! Les psychologues du développement ont montré
que, vers I'dge de 2 ans, les enfants identifient assez clairement les référents des images qu'’ils
regardent, tout en étant capables de faire la différence entre I'image et le référent - ils sont
conscients que le dessin du chat n’est pas le chat. Si cette capacité cognitive semble universelle,
les modalités de mise en image des référents dépendent des contextes culturels particuliers.
Selon la culture dans laquelle vous avez été élevé, certaines images resteront presque invisibles
pour vous. Les Chinois ont ainsi été troublés lorsque des jésuites italiens leur ont montré des
images construites selon la perspective linéaire européenne. Ils étaient perplexes devant cette
représentation de I'espace qui, a premiére vue, ne parait pourtant pas différer beaucoup des
techniques picturales chinoises de peinture de paysage. Mais les petites différences, notamment
la position du point de fuite a hauteur du spectateur, les mettaient mal a I'aise...

Autre question tirée du quotidien : nous mettons souvent des émojis dans nos messages,
mais pourquoi n’écrivons-nous pas en pictogrammes ?

Ici, il convient de différencier la pictographie et les pictogrammes. Un pictogramme est un
symbole seul. Une pictographie est un ensemble de pictogrammes, ot chacun est identifiable
comme un élément d’'une séquence narrative. Des pictographies ont été utilisées autrefois par les
Indiens des plaines dAmérique du Nord. Ces peuples ne parlaient pas la méme langue, mais ils
partageaient les mémes codes de construction pictographiques. C’est ce qui fait que 'on trouve,
sur des peaux de bisons, des récits pictographiés qui circulaient sur des aires assez vastes. Il ne
s’agit pas la d’'une proto-écriture mais bien d’'une voie alternative a I'écriture : la pictographie est
utilisée comme un support mnémotechnique qui permet de stabiliser un récit, de restituer des
événements. L'émoji contemporain, lui, vient ponctuer ou ourler un texte déja écrit. Dans les
deux cas, le pictogramme demande a étre interprété oralement ou complété par un texte: il n'y a
pas d’écriture iconique qui se suffirait a elle-méme. Du reste, ce que 'on voit dans bien des
grottes ornées hors d’Europe, ce sont des pictographies : on racontait des histoires avec ces
images. Cela pouvait étre des récits de chasse ou d’événements mythiques. Enfin, on le suppose,
puisque les récits se sont perdus.

Derniere question qui permet d’illustrer la raison pour laquelle les images peuvent étre
considérées comme des agents, c’est-a-dire des entités qui agissent sur nous : les vidéos
des sites pornographiques n’ont-elles pas une influence directe sur nos désirs et nos
meeurs ?

Il s’agit 1a d’'une question ancienne ! Les attitudes vis-a-vis des représentations du nu, dans la
peinture notamment, ont toujours été ambivalentes. En 1914, la suffragette canadienne Mary
Richardson a lacéré un nu de Diego Vélasquez a la National Gallery de Londres : la manifestation
de la sexualité dominée, du corps féminin offert au regard des hommes, lui était intolérable
précisément parce que ce nu lui paraissait doté d'une force propre. Pour ce qui est de la
pornographie proprement dite, c’est un genre ancien. On trouve des graffitis obscénes dans
beaucoup d’endroits du monde comme moyen d’extérioriser ou de stimuler la libido,
généralement masculine. Par contre, ce qui est plus original, c’est que la pornographie
contemporaine est consommeée individuellement, quasiment dans le secret, alors que la plupart
des images ont une destination collective.

Ces questions avaient pour but de montrer que le probléme qui vous intéresse dans Les
Formes du visible, celui des images, va bien au-dela de I'histoire de I'art et intéresse tous
les aspects de la vie sociale. D’ailleurs, pourquoi parlez-vous de « figuration » et non
d’«art»?
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Personne ne sait tres bien ce qu’est I'art. Les débats esthétiques sur le sujet sont interminables :
est-ce une propriété intrinséque a certains types d’objets que d’étre des ceuvres d’art ? Certains
objets naturels, par exemple une fleur vue sous un certain angle, peuvent-ils étre de I'art ? Ou
bien une action de transformation ou de création humaine est-elle nécessaire ? De quelle nature
est le plaisir qui en découle ? Est-il dii a la ressemblance ou a I'inventivité ? Ces questions sont
insolubles, et parler de figuration permet d’échapper a I'eurocentrisme des débats sur la nature
et les fonctions de I'art.

Comment définir la figuration ?

Trés simplement : la figuration, c’est le fait de rendre visibles des choses invisibles. Parfois, ces
choses sont invisibles parce qu’elles sont extraordinaires ou inédites, parfois parce qu’on ne les a
pas sous les yeux. L'art est un terme employé pour désigner un certain type de figurations
appréciées pour leurs qualités esthétiques dans la tradition occidentale, par contraste avec la
figuration qui est un processus universel. Depuis au moins quatre-vingt mille ans, tous les
humains se sont efforcés de figurer, mais ils 'ont fait selon des codes différents. Est-ce que le
corps d’'un chamane amazonien recouvert de motifs peints releve de I'art, d’'une performance ? Je
n’en sais rien. En revanche, je suis certain que c’est de la figuration : il a revétu le costume selon
lequel les jaguars se voient eux-mémes, il a rendu visible sur son corps une image d’une espéce
animale telle qu’elle se percoit. Le concept de figuration permet ainsi d’englober un plus grand
nombre de formes d’image.

Les humains, écrivez-vous, privilégient certains types de figuration selon la maniére dont
ils vivent dans leur environnement, dont ils sont insérés dans les « plis du monde »,
attentifs a tel ou tel aspect de ce dernier.

Les chasseurs d’Amazonie, animistes, ont une perception sensible du monde qui leur permet de
détecter la présence d’esprits dans la forét. Ils sont attentifs a des signes - un son, un remuement
dans les feuilles, un tourbillon dans I'eau... - qui leur permettent d’inférer une présence ici ou la.
Un ingénieur du Cern [Organisation européenne pour la recherche nucléaire] débarquant dans la
forét ne verra, lui, jamais d’esprit ! Maintenant, imaginons qu’'un Achuar d’Amazonie aille visiter
I'accélérateur de particules du Cern, a Genéve. Incapable de déchiffrer les données numériques, il
ne comprendra pas qu'il se trouve dans un lieu ou I'on cherche a détecter la présence et la
trajectoire de neutrons invisibles. Et le fait que les esprits ou les neutrons existent ou non est
dans ce cas assez secondaire.

Vous avez évoqué les Achuar, qui ont été votre premier terrain d’anthropologue. Quelle est
la particularité des figurations des cultures animistes ?

Pour 'exposition La Fabrique des images au musée du Quai-Branly [a Paris, en 2010-2011], j’avais
fait installer un léger fond sonore avec des bruits de pas crissant sur la neige. C’est typique de
I'univers sonore des Inuit. Lorsqu’il y a de la brume, on ne détecte des présences qu’en fonction
des sons. Les animistes sont pour I'essentiel des chasseurs, qui se mettent a la place de leurs
proies. Si vous péchez dans I'’eau a mains nues, vous ne pouvez pas vous fier a ce que vous voyez,
a cause de la diffraction de la lumiére ; il faut se mettre a la place de la truite. On retrouve ici la
base de l'ontologie animiste : tous les étres vivants ont une « ame », un point de vue singulier sur
le monde. L'anthropologue Eduardo Viveiros de Castro va plus loin et parle de « perspectivisme » :
pour certains peuples animistes, les jaguars et les pécaris, lorsqu’ils sont entre eux, se voient
comme des humains ; mais les jaguars nous voient comme des pécaris, dans la mesure ot nous
sommes leurs proies ; et les pécaris nous voient comme des jaguars, car nous sommes leurs
prédateurs. Les enveloppes corporelles ne sont donc que des masques et changent selon la
perspective que I'on a sur le monde ou l'interaction dans laquelle on se trouve.



https://www.quaibranly.fr/fr/editions/les-publications-du-musee/les-catalogues-dexpositions/anthropologie/la-fabrique-des-images
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Photographie d’Edward S. Curtis représentant un Indien yupik portant un bandeau frontal d’esprit gardien. © Library of
Congress, Washington.

Cest ce que figure ce bandeau frontal yupik [peuple dAlaska et de Sibérie, voir la
photographie ci-dessus], représentant un oiseau prédateur tenant dans son bec un
poisson?

Les masques des animistes n’ont pas la méme fonction que les notres, puisqu’ils ne servent pas a
emprunter ou a dissimuler une identité, mais plutét a montrer que I'animal a une intériorité, un
point de vue sur le monde qui lui est propre. Ici, le dispositif est ultra-simple : de maniere
explicite, 'humain se tient derriere le visage de I'animal et figure l'intériorité de celui-ci. Le
référent animal devient une sorte d’antenne pour rendre présent I'esprit auxiliaire du chasseur.

Pour les animistes, expliquez-vous, sculpter ne consiste pas a représenter un animal mais
plutét a libérer une puissance de sa gangue. Qu’est-ce a dire ?

Le sculpteur animiste n’a pas vraiment de préoccupation esthétique au sens ott nous I'entendons.
Il cherche plutot a activer I'esprit qui se trouve dans la matiere. Dans la région des Guyanes, au
nord-est de 'Amazonie, la vannerie est trés développée et considérée comme un processus
métamorphique. On tresse de grands paniers qui sont des corps d’esprits, et avec beaucoup de
précautions, car c’est un peu comme le Golem, on ne sait pas tres bien ce que ces étres qu’on a
animés vont pouvoir faire ensuite...

Nous avons une fascination assez spontanée pour I'animisme...
Oui, parce que c’est 'opposé de notre maniere de voir, elle la complete.

Or le totémisme, celui des Aborigenes d’Australie par exemple, est beaucoup plus
hermétique.

En Occident, depuis Aristote, nous avons été habitués a fonder nos distinctions entre espéces
animales sur la forme et les fonctions qu’elle rend possibles. Pour le totémisme, ce qui fait que
deux étres appartiennent a la méme classe, ce n'est pas qu’ils ont la méme forme mais plutot
qu'ils partagent certaines caractéristiques plus générales d’apparence ou de comportement: étre
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corpulent ou anguleus, vif ou lent, clair ou foncé... Ces critéres rebattent les cartes et permettent
de constituer des classes d’étres beaucoup plus inclusives que I'espece.

Il y a aussi la question des ancétres communs aux animaux et aux humains, que I'on
appelle un peu a tort les « totems ».

C’est 1a que les choses se compliquent ! Selon les cultures totémiques, animaux et humains ont
des ancétres communs, lesquels ne sont ni des animaux ni des humains, mais plutot des
« prototypes ». Ces prototypes ont laissé des semences d’individuation dans certains lieux. Ces
semences s’'incorporent dans les humains et les animaux qui vivent dans ces lieux, mais il n'y a
pas d’ancestralité au sens classique. Il ne s’agit pas de lignées mais d'une revivification
permanente dans des sites qui sont comme des « incubateurs ontologiques ».
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Five Dreamings, un tableau de Clifford Possum Tjapaltjarri, 1976. © Peter Sutton

Cela peut sembler abstrait mais se traduit du point de vue de la figuration par des
cartographies, comme sur cette peinture de I'artiste aborigene australien Clifford Possum
Tjapaltjarri [1932-2002], Five Dreamings [1976, voir ci-dessus].

Voila une peinture récente, qui prolonge une forme de pictographie plus ancienne. L'artiste est
originaire de la partie centrale de 'Australie, seche et désertique. Dans ce tableau, il faut lire les
trajets, reliant différents points, de prototypes totémiques. Chaque ligne indique un
déplacement, et 'ensemble dessine une série de péripéties. Le prototype part d'un lieu, s’arréte
dans un autre, campe... Ce qui est intéressant, dans cette image typique de la figuration
aborigéne, c’est que le territoire est vu du ciel. Vous pouvez y voir une représentation indicielle,
dans la mesure ou 'on ne représente pas les étres qui ont donné forme au monde, mais plutét les
traces de leurs actions.
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Et que fait le squelette sur la gauche ?

C’est un ajout récent, de nature plus iconique qu’indicielle. Lune des grandes modalités de
figuration aborigéne est dite « en rayons X » : on montre la structure du corps d’'un animal ou
d’'un humain comme si 'on voyait au travers. C’'est une maniére de montrer que le corps du
prototype, avec ses divisions internes, est le gabarit du corps social et cosmologique.

C’est vraiment a mille lieues de nos conceptions, non ?

Et pourtant, c’est le méme type de pensée que l'on décele a la base du nationalisme. Lidée
maurrassienne selon laquelle un pays se caractérise par un tout organique de paysages, de
populations, d’animaux et de végétaux qui lui donnent un génie propre, incomparable aux
autres, n'est pas trés éloignée d'un tel systéme. Pour les Aborigénes, le territoire a une
importance génésique et relie plusieurs formes de vie en leur conférant leur unité profonde.

Les cultures analogiques sont, elles aussi, déconcertantes, du moins au premier abord.
Comment se caractérise leur figuration ?

A mon sens, la Gréce d’avant Platon est trés proche de 'analogisme. Basiquement, celui-ci repose
sur la conviction qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, qu’il y a un
dynamisme interne a la nature tel qu’on n'y rencontre jamais deux fois le méme étre, que tous les
humains et les non-humains different... Le monde est éclaté, formé d'une multiplicité
d’occurrences et de singularités. Les analogistes tentent donc de mettre de 'ordre, de trouver
des principes d’organisation entre des éléments disparates.

Pourquoi soutenez-vous que les centaures ou les licornes sont des produits typiques de
I'imaginaire analogique ?

Il convient de distinguer les allégories et les chiméres. Le dieu Hermes porte sur son casque des
petites ailes, mais celles-ci ne lui servent pas a voler; il s’agit d'une allégorie du déplacement. En
revanche, les centaures, les licornes ou encore tous les types de dragons sont des chimeéres, des
étres certes composés d’éléments différents, mais qui donnent lillusion d’une relative
autonomie, d'une cohérence propre. C'est typique de I'analogisme, parce que cela permet de faire
sentir un principe unitaire dans un fatras. Dans I'art européen, vous avez un exemple frappant de
figuration analogique avec les teste composte du peintre Giuseppe Arcimboldo [1526-1593], ces
visages composés de légumes, de fruits ou encore de livres.

Les démons enfourchent et ménent la monture de 'dme, cet éléphant composite (anonyme, école moghole, début du

xVI€ siécle). © BNF
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Cela fait le lien avec I'une des grandes traditions de figuration analogique, celle de I'Inde
et de I’Asie centrale, illustrée par cette image intitulée Les démons enfourchent et ménent
la monture de I'dme, cet éléphant composite [voir ci-dessus].

Il y a des passerelles possibles entre la Gréce antique et les cultures asiatiques. Dans le Phéedre,
Platon expose un mythe selon lequel 'dme humaine serait composée de deux chevaux, I'un allant
vers le haut et I'autre vers le bas. Le rapprochement avec cette image est évident. En outre, ce qui
est intéressant dans le monde hindou, c’est le fait que les images sont des stabilisations, a un
moment donné, de certaines propriétés associées a des divinités qui représentent I'une des
facettes du cosmos.

Venons-en a notre propre tradition. Vous étes, dans vos écrits, bien plus discret sur votre
propre parcours que votre « maitre » Claude Lévi-Strauss. Néanmoins, vous expliquez, au
détour d’un paragraphe, que vous avez un lien intime avec le dessin et la peinture...

Ma grand-mere ainsi que son pere étaient peintres de métier, ils exposaient dans les Salons. Ma
mere faisait des aquarelles, et j'ai été amené tres tot a suivre des cours aux Arts décoratifs. Je
dessine volontiers. Dans mes terrains d’anthropologue, je me suis beaucoup servi de ce moyen
d’expression, qui permet d’échanger trés rapidement avec les gens, plus encore que par la
photographie. Le dessin est une tres belle maniére de saisir une situation. Disons que la
figuration est un domaine dans lequel j’ai baigné.

La figuration naturaliste est étrange, parce qu’elle privilégie la représentation des étres et
des paysages sur une surface plane, en deux dimensions, la ou les autres cultures
faconnent plutdét des masques, des sculptures, des poteries, de la 3D donc...

Oui, c’est la une spécificité de la tradition européenne : la projection d’objets réels en trois
dimensions sur une surface plane en deux dimensions, et le fait qu’au cceur du dispositif de la
figuration se trouve la subjectivité du « regardeur » ou encore le point de vue du peintre. Limage
est faite pour que je la regarde en me mettant a la place du peintre, elle est congue comme un
substitut d’'une scéne existant dans la réalité. Evidemment, cela a été développé de maniére
incroyable par la perspective linéaire, monofocale, a partir de la Renaissance. D’autres traditions
culturelles ont préféré représenter des points de vue multiples ou encore ne se sont pas
intéressées a la représentation en deux dimensions. Techniquement, les Indiens d’Amazonie sont
capables de dessiner sur des surfaces planes, ils ont méme des systemes de projection
complexes, avec des dessins minutieux réalisés sur les surfaces convexes de certaines jarres.
Mais ils préférent tout de méme les artefacts en 3D.

Robert Campin (attribué a son atelier), Annonciation, ou Triptyque de Mérode (exécuté entre 1425 et 1428). ©
Metropolitan Museum of Art, New York
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Une autre caractéristique de la figuration naturaliste est I'effort pour saisir, par le
portrait, quelque chose comme la personnalité ou I'’dame d’'une personne. C'est manifeste
dans le panneau latéral droit du Triptyque de I’Annonciation du peintre primitif flamand
Robert Campin [v. 1378-1444, voir ci-dessus].

C’est une image intéressante a plusieurs égards. D’abord, elle représente saint Joseph, 'une des
figures de prédilection de Robert Campin. Il posséde une maturité, une profondeur dans le
regard. Comme il ne porte pas d’auréole, il donne I'impression d’étre un simple artisan en pleine
possession de ses moyens, non affecté par le trouble du monde. La précision des traits de ce
visage, leur expressivité tranchent avec les figures que I'on trouve sur les tableaux du Moyen Age,
qui représentent rarement un individu mais plutot le portrait type d’'un saint, d'un prélat, d'un
souverain. Ensuite, l'objet sur lequel Joseph travaille a fait I'objet d’apres débats entre
spécialistes : cela pourrait étre une boite a appats ou encore une chaufferette. Les outils de
menuiserie, le mobilier sont précisément dépeints, la hachette porte un poincon. Plusieurs
souriciéres sont visibles. Dans tous les cas, il s’agit d’'une allégorie de l'Incarnation. Le
naturalisme, tel qu’il se met en place a la fin du Moyen Age européen, considére que chacun a
une ame individuelle, qui est un principe transcendant et qui se trouve incarnée, c’est-a-dire
prisonniére d’un corps qui n’est qu'un enclos matériel. Boite a appats ou souriciére, les objets
que Joseph fabrique servent a capturer une entité douée d’animation ; voila une figuration
typiquement naturaliste.

Dans des pages saisissantes, vous faites un lien entre ce type de recherche picturale et
I'imagerie cérébrale...

Limagerie cérébrale, et notamment la tomographie par émission de positons, est régie par de
nombreuses conventions : on représente l'activité du cerveau sur une surface plane en deux
dimensions ; on attribue aux zones actives du cerveau des couleurs codifiées... Donc on essaie, en
étant aussi exact et objectif que possible, en représentant la physicalité d'un étre, d’attraper
quelque chose du mouvement de sa pensée. Mais une telle objectivation, ironiquement, est vouée
a I'échec. Parce que l'image qui résulte de ce processus n’'est pas analogique, c’est une
reconstruction de traces d’activité cérébrale mesurées par le débit sanguin ; ce n'est pas la
photographie de I'activité mentale ou de la conscience, encore moins d’une subjectivité active.

Au terme de ce parcours, la période contemporaine semble stimulante, car, avec la
diffusion planétaire des images, il y a du brassage. Les quatre ontologies ne sont plus
cloisonnées, et nous vivons au milieu d'images tour a tour naturalistes, animistes,
analogiques ou totémiques, que vos analyses aident a reconnaitre et a interpréter...

Cette situation de brassage et donc d’hybridité des systemes de figuration n’est pas si récente, on

peut en voir I'origine des le XIX® sidcle avec Iafflux d'images provenant de toutes les régions du
monde résultant notamment des pillages coloniaux, ou encore avec 'engouement des cubistes et
des surréalistes pour les arts dits « primitifs ». Les producteurs d’'images - ceux que j'appelle,
non pas des « artistes », mais des « imagiers » - ont donc sous les yeux des registres figuratifs
multiples, une puissante incitation a contourner et a subvertir les codes dont ils ont hérité.

On touche la a un sujet polémique, celui de l'appropriation culturelle. Un peintre
européen peut-il imiter les masques africains ou un Francais se faire des tatouages maori
sans qu’il y ait 1a une sorte de larcin ou de vol d’'image ?

L'appropriation culturelle, lorsqu’elle est grossiere et mercantile, suscite évidemment la critique.
Cependant, par définition et depuis toujours, les images circulent. L'appropriation culturelle me
parait inévitable, et le seul point qui mérite vigilance est qu’elle ne soit pas dépréciative. Mais il
est intéressant que le caractére cloisonné des ontologies soit en train d’éclater, cela nous
confronte a une extraordinaire prolifération de formes mais aussi de variations a l'intérieur de
chaque tradition iconique. Cela dit, I'hybridité, dont nous faisons I'expérience aujourd’hui, n’est
compréhensible que si I'on est en mesure de reconstituer les piéces constitutives qu’elle marie,
ce a quoi ce livre voudrait contribuer. »

Philippe Descola, Entretien donné a Philosophie magazine, 26-08-2021.
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