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Page précédente: René  Magritte, La trahison des images (1929).	
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Platon 

«   Socrate – Suppose à  présent une ligne coupée en deux parties inégales  ; coupe encore 
chaque partie suivant la même proportion, celle du genre visible et celle de l’intelligible  ; et 
suivant le degré  de clarté  ou d’obscurité  relatives des choses, tu auras dans le monde visible, 
510une première section, celle des images. J’appelle images en premier lieu les ombres, ensuite 
les fantômes représentés dans les eaux et sur la surface des corps opaques, lisses et brillants, et 
toutes les autres représentations du même genre. Tu saisis ?	

Glaucon – Oui, je saisis. 	
Représente-toi maintenant l’autre section dont la première est l’image : elle nous comprend, 

nous les ê tres vivants, et avec nous toutes les plantes et tous les objets fabriqués par l’homme. 	
Je me la représente, dit-il. 	

Veux-tu bien admettre aussi, repris-je, que le genre visible se divise en vrai et en faux, et que 
l’image est au modè le comme l’objet de l’opinion est à  l’objet de la connaissance ? 	

Oui, dit il, certainement. 	

D’un autre cô té  considère de quelle manière il faut couper la section de l’intelligible. 	

Comment ? 	

Voici : dans la première partie de cette section, l’âme, se servant comme d’images, des objets 
qui dans la section précédente é taient des originaux, est forcée d’instituer ses recherches en 
partant d’hypothèses et suit une marche qui la mène, non au principe, mais à  la conclusion ; dans 
la deuxième partie l’âme va de l’hypothèse au principe absolu, sans faire usage des images, 
comme dans le cas précédent, et mène sa recherche au moyen des seules idées. 	

Je n’ai pas bien compris, dit-il, ce que tu viens de dire. 	

Eh bien, revenons-y  ; tu comprendras mieux après ce que je vais dire. Tu n’ignores pas, je 
pense, que ceux qui s’occupent de géomé trie, d’arithmé tique et autres sciences du même genre, 
supposent le pair et l’impair, les figures, trois espèces d’angles et d’autres choses analogues 
suivant l’objet de leur recherche : qu’ils les traitent comme choses connues, et que, quand ils en 
ont fait des hypothèses, ils estiment qu’ils n’ont plus à  en rendre aucun compte ni à  eux-mêmes 
ni aux autres, attendu qu’elles sont évidentes à  tous les esprits  ; qu’enfin, partant de ces 
hypothèses et passant par tous les échelons, ils aboutissent par voie de conséquences à  la 
démonstration qu’ils s’é taient mis en tê te de chercher.	

Oui, dit-il, cela, je le sais. 	

Par conséquent tu sais aussi qu’ils se servent de figures visibles et qu’ils raisonnent sur ces 
figures, quoique ce ne soit point à  elles qu’ils pensent, mais à  d’autres auxquelles celles-ci 
ressemblent. Par exemple c’est du carré  en soi, de la diagonale en soi qu’ils raisonnent, et non de 
la diagonale telle qu’ils la tracent, et il faut en dire autant de toutes les autres figures. eToutes ces 
figures qu’ils modè lent ou dessinent, qui portent des ombres et produisent des images dans 
l’eau, il les emploient comme si c’é taient aussi des images, pour arriver à  voir ces objets 
supérieurs qu’on n’aperçoit que par la pensée. 	

C’est vrai, dit-il.	

Voilà  ce que j’entendais par la première classe des choses intelligibles, où , dans la recherche 
qu’il en fait, l’esprit est obligé  d’user d’hypothèses, sans aller au principe, parce qu’il ne peut 
s’é lever au-dessus des hypothèses, mais en se servant comme d’images des objets mêmes qui 
produisent les ombres de la section infé rieure, objets qu’ils jugent plus clairs que les ombres et 
qu’ils prisent comme tels. 	

Je comprends, dit-il ; tu veux parler de ce qui se fait en géomé trie et dans les autres sciences 
de même nature. 	
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Apprends maintenant ce que j’entends par la deuxième section des choses intelligibles. Ce 
sont celles que la raison elle-même saisit par la puissance dialectique, tenant ses hypothèses non 
pour des principes, mais pour de simples hypothèses, qui sont comme des degrés et des points 
d’appui pour s’é lever jusqu’au principe de tout, qui n’admet plus d’hypothèse. Ce principe 
atteint, elle descend, en s’attachant à  toutes les conséquences qui en dépendent, jusqu’à  la 
conclusion dernière, sans faire aucun usage d’aucune donnée sensible, mais en passant d’une 
idée à  une idée, pour aboutir à  une idée. 	

Je comprends, dit-il, mais pas suffisamment  ; car ce n’est pas, je m’imagine, une mince 
besogne que cette recherche dont tu parles. Il me semble pourtant que tu veux é tablir que la 
connaissance de l’ê tre et de l’intelligible qu’on acquiert par la science de la dialectique est plus 
claire que celle qu’on acquiert par ce qu’on appelle les sciences, lesquelles ont des hypothèses 
pour principes. Sans doute ceux qui é tudient les objets des sciences sont contraints de le faire 
par la pensée, non par les sens ; mais parce qu’ils les examinent sans remonter au principe, mais 
en partant d’hypothèses, ils ne te paraissent pas avoir l’intelligence de ces objets, bien que ceux-
ci soient intelligibles avec un principe. Et il me paraît que tu appelles connaissance discursive, et 
non intelligence, la science des géomè tres et autres savants du même genre, parce que la 
connaissance discursive est quelque chose d’intermédiaire entre l’opinion et l’intelligence. 	

Tu as très bien compris, dis-je. Maintenant à  nos quatre sections applique ces quatre 
opérations de l’esprit  : à  la section la plus é levée l’intelligence, à  la seconde la connaissance 
discursive, à  la troisième attribue la croyance, à  la dernière la conjecture, et range-les par ordre 
de clarté , en partant de cette idée que, plus leurs objets participent de la vérité , plus ils ont de 
clarté . »	

Platon, République, Livre VI, 509e-511e (IVème siècle Av. J.-C.). 
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Platon	
« Socrate – Prends un miroir et présente-le de tous cô té s ; en moins de rien, tu feras le 

soleil et tous les astres du ciel, la terre, toi-même, les ouvrages de l’art, et tout ce que nous avons 
dit. 	

Glaucon – Oui, je ferai tout cela en apparence, mais il n’y a rien de réel, rien qui existe 
véritablement.	

Socrate – Fort bien. Tu entres parfaitement dans ma pensée. Le peintre est apparemment un 
ouvrier de cette espèce, n’est-ce pas ?	

Glaucon – Sans doute.	
Socrate – Tu me diras peut-ê tre qu’il n’y a rien de réel en tout ce qu’il fait ; cependant le 

peintre fait aussi un lit en quelque façon.	
Glaucon – Oui, l’apparence d’un lit. […]	
Socrate – Il y a donc trois espèces de lit ; l’une qui est dans la nature, et dont nous pouvons 

dire, ce me semble, que Dieu est l’auteur ; auquel autre, en effet, pourrait-on l’attribuer ?	
Glaucon – A nul autre	
Socrate – Le lit du menuisier en est une aussi	
Glaucon – Oui	
Socrate – Et celui du peintre en est encore une autre, n’est-ce pas ?	
Glaucon – Oui	
Socrate – Ainsi le peintre, le menuisier, Dieu, sont les trois ouvriers qui président à  la façon 

de ces trois espèces de lit. […] Donnerons-nous à  Dieu le titre de producteur de lit, ou 
quelqu’autre semblable ? Qu’en penses-tu ?	

Glaucon – Le titre lui appartient, d’autant plus qu’il a fait de lui-même et l’essence du lit, et 
celle de toutes les autres choses.	

Socrate – Et le menuisier, comment l’appellerons-nous ? L’ouvrier du lit, sans doute ?	
Glaucon – Oui	
Socrate – A l’égard du peintre, dirons-nous aussi qu’il en est l’ouvrier ou le producteur ? 	
Glaucon – Nullement	
Socrate – Qu’est-il donc par rapport au lit ?	
Glaucon – Le seul nom qu’on puisse lui donner avec le plus de raison, est celui d’imitateur de 

la chose dont ceux-là  sont ouvriers. […] 	
Socrate – Le peintre se propose-t-il pour objet de son imitation ce qui, dans la nature, est en 

chaque espèce, ou plutô t ne travaille-t-il pas d’après les œuvres de l’art ? 	
Glaucon – Il imite les œuvres de l’art.	
Socrate – Tels qu’ils sont, ou tels qu’ils paraissent ? Explique moi encore ce point.	
Glaucon – Que veux-tu dire ?	
Socrate – Le voici. Un lit n’est pas toujours le même lit, selon qu’on le regarde directement ou 

de biais ou de toute autre manière ? Mais quoiqu’il soit le même en soi, ne paraît-il pas diffé rent 
de lui-même ? J’en dis autant de toute autre chose.	

Glaucon – L’apparence est diffé rente, quoique l’objet soit le même.	
Socrate – Pense maintenant à  ce que je vais dire ; quel est l’objet de la peinture ? Est-ce de 

représenter ce qui est tel, ou ce qui paraît, tel qu’il paraît ? Est-elle l’imitation de l’apparence, ou 
de la réalité  ?	

Glaucon - De l’apparence.	
Socrate – L’art d’imiter est donc bien é loigné  du vrai ; et la raison pour laquelle il fait tant de 

choses, c’est qu’il ne prend qu’une petite partie de chacune ; encore ce qu’il en prend n’est-il 
qu’un fantôme. Le peintre, par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier, ou tout 
autre artisan, sans avoir aucune connaissance de leur mé tier ; mais cela ne l’empêchera pas, s’il 
est bon peintre, de faire illusion aux enfants et aux ignorants, en leur montrant du doigt un 
charpentier qu’il aura peint, de sorte qu’ils prendront l’imitation pour la vérité . 	
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Glaucon – Assurément.	
Socrate – Ainsi, mon cher ami, devons-nous l’entendre de tous ceux qui font comme ce 

peintre. Lorsque quelqu’un viendra nous dire qu’il a trouvé  un savant universel, qui réunit à  lui 
seul, dans un degré  éminent, toutes les connaissances qui sont partagées entre les autres 
hommes, il faut lui répondre qu’il est dupe apparemment de quelque magicien et de quelque 
imitateur qu’il a pris pour le plus habile des hommes, faute de pouvoir lui-même distinguer la 
science, l’ignorance et l’imitation. »	

Platon, République, Livre X, 596d-598d (IVème siècle Av. J.-C.).	
Voir Corpus-GF, p. 49. 
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Platon 

« L’é tranger : – Voilà  donc ce qui a é té  jugé  opportun : diviser le plus tô t possible la technique 
de production d’images, et continuer notre descente jusqu’à  ce que le sophiste nous fasse front ; 
ce sera alors le moment de l’attraper […] Si, en revanche, il réussit à  se cacher dans quelque 
partie de la technique de l’imitation, la recherche devra ê tre poursuivie en divisant la partie qui 
l’abrite, jusqu’à  ce qu’il soit pris. Quoi qu’il en soit, ni lui ni quelque autre genre ne pourra jamais 
se vanter d’avoir échappé  à  la mé thode de ceux qui sont capables de poursuivre de cette manière 
aussi bien chaque genre que tous ensemble.	

Théé tè te : – C’est bien dit. C’est de cette manière qu’il faut nous y prendre.	
L’é tranger  : – Selon la mé thode de division utilisée jusqu’ici, je crois distinguer maintenant 

deux formes d’imitation, mais je ne suis pas encore capable de percevoir quelle est celle des deux 
qui est la forme que nous cherchons.	

Théé tè te : – Parle, toi, d’abord et dis quelles sont ces deux formes.	
L’é tranger  : – Je distingue d’abord dans l’art d’imiter celui de copier. Or copier, c’est 

reproduire les proportions du modè le en longueur, largeur et profondeur ; c’est, en outre, ajouter 
à  chaque partie du dessin les couleurs appropriées à  chacune, de façon à  obtenir une imitation 
parfaite.	

Théé tè te : – Quoi donc ! Est-ce que tous ceux qui imitent ne s’efforcent pas de faire la même 
chose ?	

L’é tranger : – Non, pas ceux du moins qui peignent ou sculptent des œuvres monumentales. 
Tu sais bien que, s’ils donnaient leurs véritables proportions aux belles figures qu’ils 
représentent, les parties supérieures nous paraîtraient trop petites, les infé rieures trop grandes, 
parce que nous voyons les unes de loin et les autres de près. Aussi ces artistes, sans s’inquié ter 
de la vérité  pour produire les images, mesurent-ils les proportions de leurs figures non sur la 
réalité , mais sur l’apparence.	

Théé tè te : – C’est, en effet, ainsi qu’ils procèdent.	
L’é tranger  : – Or, cette première sorte d’imitation n’est-il pas juste, puisqu’elle ressemble à  

l’objet, de l’appeler une copie ?	
Théé tè te : – Oui.	
L’é tranger : – Et cette partie de l’art d’imiter, ne faut-il pas l’appeler, comme nous l’avons dé jà  

dit, l’art de copier [ou technique de production des copies] ?	
Théé tè te : – Il faut l’appeler ainsi.	
L’é tranger  : – Mais quoi ! Ce qui a l’apparence de ressembler à  ce qui est beau, tout 

simplement parce qu’il est contemplé  selon une mauvaise perspective, mais qui, s’il é tait regardé  
par quelqu’un ayant la capacité  de le voir nettement, perdrait cette apparence, cette image, 
comment doit-elle ê tre appelée ? Si elle a l’apparence d’une copie, sans y ê tre semblable, n’est-
elle pas une illusion [un fantôme] ?	

Théé tè te : – En effet.	
L’é tranger  : – N’est-ce donc pas là  une partie considérable de la peinture et, en général, de 

l’art d’imiter ?	
Théé tè te : – Incontestablement.`	
L’é tranger  : – Ne serait-ce donc pas tout à  fait juste de qualifier d’«  illusionniste  »  [de 

fantasmagorie] cette technique, qui produit non pas des copies, mais des illusions ?	
Théé tè te : – Sans doute.	
L’é tranger  : – Voilà  donc les deux espèces de la technique de production d’images dont je 

parlais : celle de la copie, et celle de l’illusion.	
Théé tè te : – C’est exact. »	

Platon, Le sophiste, 235e-236a.	
Voir Corpus-GF, p. 55.	
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Épicure 

« Il existe de plus des empreintes, identiques aux solides par la forme, qui, du fait de leur 
subtilité , sont fort é loignées de ce qui nous apparaît. Ces empreintes, nous les appelons des 
simulacres. De plus, leur déplacement dans le vide, qui s’effectue sans rencontrer aucune 
résistance contraire, s’accomplit sur toute distance que l’on puisse appréhender en un temps 
imperceptible. [...]	

[48] En plus de cela, la naissance des simulacres se produit à  la vitesse de la pensée. {Car, 
depuis la surface des corps, un flux continu — que l’on ne peut assimiler à  une déperdition é tant 
donné  qu’il y a remplissage compensatoire — préserve très longtemps la position et l’ordre que 
les atomes avaient sur le solide, même si ce flux parfois se disperse et que de fines structures se 
forment alentour — car il n’est pas besoin que sa compensation s’accomplisse en profondeur — 
et même si, par ailleurs, certaines de ces natures sont produites selon d’autres modalités. Rien 
de tout cela en effet n’est infirmé  par les sens, pourvu que l’on considère de quelle manière ce 
flux apportera, en provenance des choses extérieures jusqu’à  nous, les forces et les sympathies.}
[49] Il faut également considérer que c’est parce que quelque chose pénè tre en nous depuis les 
choses extérieures que nous voyons les formes et que nous pensons {les choses extérieures, en 
effet, ne sauraient imprimer en nous leur couleur et leur forme naturelles au moyen de l’air 
intermédiaire situé  entre nous et elles, ni au moyen des rayons ou de quelque flux que ce soit 
allant de nous à  elles, comme elles le font du fait que certaines empreintes pénè trent en nous 
depuis les choses qui ont même couleur et même forme qu’elles, s’ajustant par la taille à  notre 
vue ou à  notre pensée en des déplacements très rapides} [50] et que c’est cela qui donne ensuite, 
sous l’effet de cette même cause, l’image de ce qui est un et continu et préserve, loin du substrat, 
la sympathie avec lui, en vertu de la pression proportionnée qui vient de celui-ci, à  partir de la 
vibration des atomes dans la profondeur du solide. Et l’image — de la forme ou des proprié té s — 
que nous saisissons en nous y appliquant par la pensée ou bien par les organes des sens est la 
forme même du solide, puisqu’elle se constitue en conformité  avec la succession condensée du 
simulacre, ou avec ce qu’il en reste.	

Quant au faux —  c’est-à -dire l’erroné  —, il réside toujours dans ce qui est ajouté  par 
l’opinion, qui attend d’ê tre confirmé  ou non infirmé , mais qui, par la suite, ne reçoit pas de 
confirmation, {et cela en vertu d’un certain mouvement en nous-mêmes, lié  à  la perception de 
l’image mais qui s’en écarte, et par lequel le faux se produit. [51] En effet, ce que l’on se 
représente, que l’on saisit comme dans un tableau, ou qui se produit dans le sommeil, ou en 
vertu d’autres modes de perception — de la pensée ou des autres critè res —, cela ne pourrait 
avoir la ressemblance avec ce que l’on dit « ê tre » et « ê tre vrai », si ce que nous visons n’é tait pas 
certaines choses, celles-là  précisément. Mais l’erroné  n’existerait pas si nous ne saisissions pas 
aussi quelque autre mouvement en nous-mêmes, lié  à  la perception de l’image, mais qui s’en 
écarte. Or c’est en vertu de ce mouvement, si [ce qui est ajouté  par l’opinion] n’est pas confirmé  
ou est infirmé , que le faux se produit}. En revanche, s’il est confirmé  ou n’est pas infirmé , c’est le 
vrai qui se produit. [52] Il faut donc également maintenir avec force cette opinion, si l’on ne veut 
pas que les critè res qui sont conformes aux évidences soient dé truits et que l’erroné , en 
jouissant de garanties semblables, ne provoque un trouble total. » 

É picure, Lettre à Hérodote, 46-52 (IIIème siècle Av. J.-C.).	
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Lucrèce 

« Maintenant, après t’avoir fait connaître la nature des é léments constitutifs de l’univers, 
la varié té  de leurs formes, le mouvement é ternel qui les entraîne dans l’espace, et la possibilité  
qu’ils ont de créer toutes choses  ; après t’avoir enseigné  également la nature de l’âme, sa 
constitution, son union intime avec le corps pendant la vie, et comment une fois arrachée d’avec 
lui, elle retourne en ses é léments premiers, je m’en vais t’entretenir d’un sujet qui se rattache 
é troitement à  ce dernier : de tous les objets il existe ce que nous appelons les simulacres, sortes 
de membranes légè res dé tachées de la surface des corps, et qui voltigent en tous sens parmi les 
airs. Et dans la veille comme dans le rêve, ce sont ces mêmes images dont l’apparition vient jeter 
la terreur dans nos esprits, chaque fois que nous apercevons des figures é tranges ou les ombres 
des mortels ravis à  la lumière  ; c’est elles qui, souvent, nous ont arrachés au sommeil, tout 
frissonnants et glacés d’effroi. N’allons donc pas croire que des âmes puissent s’échapper de 
l’Achéron, ou des spectres voltiger parmi les vivants ; ne croyons pas davantage que rien de nous 
puisse subsister après la mort, puisque le corps et l’âme, simultanément anéantis, se sont 
dissociés l’un et l’autre en leurs é léments respectifs.	

Je dis donc que des figures et des images subtiles sont émises par les objets, et jaillissent 
de leur surface  : ces images, donnons-leur par à  peu près le nom de membranes ou d’écorces, 
puisque chacune d’elles a la forme et l’aspect de l’objet, quel qu’il soit, dont elle émane pour 
errer dans l’espace. Ceci, grâ ce à  mon raisonnement, l’esprit le plus obtus pourra le comprende.	

Tout d’abord, parmi les objets à  la portée de nos sens, on en voit beaucoup émettre de 
leurs é léments : de ceux-ci, les uns se dissipent et se résolvent dans les airs, comme la fumée du 
bois vert ou la chaleur de la flamme ; les autres au contraire sont d’une contexture plus serrée : 
telles les rondes tuniques qu’à  l’é té  abandonnent les cigales, les membranes dont le veaux se 
dé font en naissant, ou encore la robe que le serpent visqueux quitte au milieu des ronces – 
dépouille flottante dont souvent nous voyons enrichir les buissons. Puisque de tels phénomènes 
se produisent, une image impalpable doit également émaner des corps et se dé tacher de leur 
surface. Pourquoi en effet les é léments que je viens de citer se dé tacheraient-ils des objets plutô t 
que des émanations subtiles ? A cela nul ne saurait répondre, d’autant plus que nombre de ces 
é léments minuscules, se trouvant à  la surface des corps, peuvent la quitter sans modifier leur 
ordre, sans changer d’aspect, et avec une vitesse d’autant plus grande que, placés en première 
ligne, peu d’entre eux rencontrent des obstacles sur leur route. […]	

Et maintenant apprends de quelle essence subtile est formée l’image. Ceci résulte 
d’abord du fait que les é léments sont bien au-dessous de la portée de nos sens, bien plus petits 
que les objets dont nos yeux commencent à  ne plus soupçonner l’existence. Néanmoins, pour en 
avoir une nouvelle preuve, sache en quelques mots combien sont ténus les principes de toutes 
choses.	

D’abord, certains animaux sont si petits que, coupés en trois, leurs fractions deviennent 
invisibles. Leur intestin, ou ce qui en tient lieu, comment se l’imaginer ? Et les organes du coeur, 
des yeux  ? Les membres  ? Les jointures  ? Quelle petitesse  ! Que dire alors de chacun des 
é léments, dont il faut bien que soit formée la substance de leur âme, et ne vois-tu pas combien ils 
sont subtils, combien menus ? […] 

Reconnais bien plutôt que maint simulacre des choses vagabonde en tous sens, dénués de 
force, imperceptibles à nos sens. Mais ne crois pas que ces simulacres émanant des corps soient 
finalement les seuls à vagabonder. Il est d’autres images, engendrées spontanément, qui se constituent 
d’elles-mêmes dans cette région du ciel qu’on nomme l’atmosphère. Formées de mille manières, elles 
s’élèvent dans les hauteurs, et ne cessent dans leur course de se fondre et de se transformer, et de 
prendre les aspects les plus divers  : tels ces nuages que nous voyons parfois se rassembler dans les 
hauteurs et qui, caressant l’air de leur vol, violent la sérénité du ciel. Souvent alors il nous semble voir 
voler des faces de géants qui répandent au loin leur ombre, ou encore s’avancer de hautes montagnes, 
entraînant des roches arrachées à leurs flancs et dont la marche masque le soleil ; puis c’est quelque 
autre figure bizarre qui attire à elles d’autres nuages pour s’en affubler. 

Disons maintenant avec quelle facilité, quelle légèreté ces images se forment, et, comme un 
flot intarissable, ne cessent de se détacher des corps. 

Car ces éléments superficiels s’écoulent et rayonnent sans relâche de tous les objets. 
Rencontrent-ils des corps poreux, ils les traversent, telle notamment l’étoffe  ; mais s’ils se heurtent 

Lycée Thiers (Marseille) – ECG2 – année 2024/2025 



Corpus DS1– L’image 

aux aspérités d’une roche, ou à du bois, ils s’y déchirent, sans pouvoir produire d’image. Enfin un 
objet brillant et compact, comme l’est un miroir, s’oppose-t-il à leur marche, rien de semblable 
n’arrive. Ils ne peuvent le traverser comme l’étoffe, ni s’y déchirer : le poli de ces corps assure leur 
salut. Voilà pourquoi de telles surfaces nous renvoient des images. […] 

Une fois de plus il faut reconnaître que sont émis avec une merveilleuse rapidité des atomes 
qui frappent nos yeux et provoquent la vision. Certains corps aussi ne cessent de répandre des odeurs, 
de même que les cours d’eau répandent le froid ; le soleil, la chaleur ; les flots, l’embrun qui ronge les 
murailles le long du littoral. Des voix diverses ne cessent de voler dans le vent. Enfin, quand nous 
sommes le long de la mer, une humidité salée se répand sur nos lèvres  ; et regardons-nous préparer 
devant nous une infusion d’absinthe, son amertume vient nous frapper. Tant il est vrai que de tous les 
corps s’écoulent et se répandent en tous sens des émanations variées ; écoulement sans trêve ni repos, 
puisque nos sens en sont toujours affectés, et que de tous les objets nous pouvons toujours percevoir la 
forme, l’odeur et le son. 

Ajoutons ceci : quand nous manions un objet dans les ténèbres, nous l’identifions à celui que 
nous voyons à la lumière éclatante du jour  ; c’est donc nécessairement la même cause qui émeut le 
toucher et la vue. » 

Lucrèce, De la nature des choses, Livre IV, v. 26-233 (Ier siècle).	
Voir Corpus-GF, p. 59. 
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Lucrèce 

« Et maintenant quels sont les objets qui émeuvent l’âme, et d’où  vient ce qui vient à  
l’esprit ? Ecoute, et apprends-le brièvement. Tout d’abord je dis ceci, que de toutes parts errent 
en foule des simulacres de toute espèce, subtils, et qui dans les airs n’ont pas de peine, en se 
rencontrant, à  se souder les uns aux autres, comme des toiles d’araignées ou des feuilles d’or. Ils 
sont en effet d’un tissu beaucoup plus ténu que les é léments qui frappent nos yeux et provoquent 
la vision, puisqu’ils pénè trent à  travers les pores, et vont éveiller dans ses retraites la substance 
impalpable de l’âme dont ils excitent la sensibilité . C’est ainsi que nous voyons des Centaures, 
des formes de Scyllas, des museaux de Cerbère, et les fantômes des morts dont la terre recouvre 
les os. En effet, des simulacres de toute sorte sont emportés dans l’espace, les une engendrés 
spontanément dans l’air même, d’autres échappés des diffé rents objets, d’autres enfin formés de 
la réunion des diverses images. Ce n’est certes pas d’un modè le vivant que provient l’image du 
Centaure, puisqu’un tel animal n’a jamais existé  ; seulement si le hasard rapproche l’image d’un 
cheval de celle d’un humain, elles se soudent sans peine aussitô t l’une à  l’autre, comme nous 
l’avons dit plus haut, grâ ce à  leur nature subtile et à  leur tissu dé lié . Toute autre idée semblable a 
la même origine. Extrêmement mobiles et légè res, comme je l’ai montré , ces images subtiles, 
quelles qu’elles soient, émeuvent facilement notre âme au premier choc, car l’esprit est lui-même 
merveilleusement dé lié  et mobile.	

Et pour te donner la preuve de ce que j’avance  : puisque la vision de l’esprit est 
semblable à  celle des yeux, il faut bien que dans les deux cas le phénomène se passe de la même 
manière. Or j’ai montré  que, si je vois un lion, c’est par les simulacres qui viennent frapper mes 
yeux ; on en peut donc conclure que l’esprit est ému par la même cause et que, s’il voit cet animal 
ou tout autre objet, c’est au moyen de simulacres, tout comme les yeux, sauf qu’il distingue des 
images plus subtiles encore.	

Et si, lorsque le sommeil a dé tendu nos membres, notre esprit demeure éveillé , c’est 
encore qu’il est à  ce moment sollicité  par les mêmes simulacres que pendant la veille : l’illusion 
est telle que nous croyons réellement voir ceux que la vie a dé jà  quittés et que la terre et la mort 
tiennent en leur pouvoir. La nature produit ces apparitions, parce qu’alors tous les sens 
émoussés sont au repos parmi le corps et ne peuvent opposer victorieusement la vérité  à  
l’erreur. En outre la mémoire, inerte et alanguie par le sommeil, n’objecte pas à  l’esprit que celui 
qu’il croit voir vivant est depuis longtemps au pouvoir de la mort.	

Et il n’est pas é tonnant non plus que les simulacres se meuvent et agitent en cadence 
leurs bras et les autres membres, comme ils semblent le faire dans le rêve. En effet, à  peine une 
image a-t-elle disparu qu’une autre est dé jà  née dans une autre attitude, et l’on dirait que c’est la 
première qui a modifiée son geste. Cette succession, il faut bien se l’imaginer, est très rapide  : 
telle est la mobilité , telle est la multitude des images, et telle est aussi l’abondance des particules 
émises en un point du temps à  peine perceptible, qu’elles peuvent suffire à  tout.  […] 

Du reste, la ténuité de ces simulacres empêche l’esprit de les voir clairement, s’il n’est 
attentif  : de là vient que tous passent et se perdent, sauf ceux qu’il s’est préparé à distinguer. Il s’y 
applique donc de lui-même et s’attend à voir les conséquences de chaque action : aussi y réussit-il. De 
même, quand nos yeux se mettent à fixer des objets minuscules, ne remarques-tu pas qu’ils se tendent 
et s’appliquent, et que sans cela il nous est impossible de rien distinguer nettement ? Et s’agit-il même 
des objets bien visibles, tu pourras observer que, si tu regardes distraitement, la chose se passe 
toujours comme s’ils étaient dans un recul extrêmement lointain. Pourquoi donc s’étonner si l’esprit 
laisse perdre tous les simulacres, hormis ceux des objets qui retiennent son attention ? Souvent encore 
sur de faibles indices nous imaginons les rêves les plus vastes, et nous sommes nous-mêmes les 
artisans de notre erreur. » 

Lucrèce, De la nature des choses, Livre IV, v. 722-817 (Ier siècle). 
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Bergson 

« Quand l’enfant s’amuse à  reconstituer une image en assemblant les pièces d’un jeu de 
patience, il y réussit de plus en plus vite à  mesure qu’il s’exerce davantage. La reconstitution é tait 
d’ailleurs instantanée, l’enfant la trouvait toute faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du 
magasin. L’opération n’exige donc pas un temps dé terminé , et même, théoriquement, elle n’exige 
aucun temps. C’est que le résultat en est donné . C’est que l’image est créée dé jà  et que, pour 
l’obtenir, il suffit d’un travail de recomposition et de réarrangement, - travail qu’on peut 
supposer allant de plus en plus vite, et même infiniment vite au point d’ê tre instantané . Mais 
pour l’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le temps n’est plus un 
accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le 
contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater 
serait modifier à  la fois l’évolution psychologique qui la remplit et l’invention qui en est le terme. 
Le temps d’invention ne fait qu’un ici avec l’invention même. C’est le progrès d’une pensée qui 
change au fur et à  mesure qu’elle prend corps. Enfin c’est un processus vital, quelque chose 
comme la maturation d’une idée. Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le 
modè le pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la manière du peintre : 
prévoyons-nous ce qui apparaîtra sur la toile ? Nous possédons les é léments du problème ; nous 
savons, d’une connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressemblera 
sû rement au modè le et sû rement aussi à  l’artiste, mais la solution concrè te apporte avec elle cet 
imprévisible rien qui est le tout de l’œuvre d’art. Et c’est ce rien qui prend du temps. » 

Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907).	
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Bergson	

« Il y a […] depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de 
nous faire voir ce que nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes.	

À  quoi vise l'art, sinon à  nous montrer, dans la nature et dans l'esprit, hors de nous et en 
nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le poè te et le 
romancier qui expriment un é tat d'âme ne le créent certes pas de toutes pièces ; ils ne seraient 
pas compris de nous si nous n'observions pas en nous, jusqu'à  un certain point, ce qu'ils nous 
disent d'autrui. Au fur et à  mesure qu'ils nous parlent, des nuances d'émotion et de pensée nous 
apparaissent qui pouvaient ê tre représentées en nous depuis longtemps, mais qui demeuraient 
invisibles  : telle, l'image photographique qui n'a pas encore é té  plongée dans le bain où  elle se 
révé lera. Le poè te est ce révé lateur. Mais nulle part la fonction de l'artiste ne se montre aussi 
clairement que dans celui des arts qui fait la plus large place à  l'imitation, je veux dire la 
peinture. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des choses 
qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour ne 
citer que ceux-là , ont aperçu dans la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas. – 
Dira-t-on qu'ils n'ont pas vu, mais créé , qu'ils nous ont livré  des produits de leur imagination, 
que nous adoptons leurs inventions parce qu'elles nous plaisent, et que nous nous amusons 
simplement à  regarder la nature à  travers l'image que les grands peintres nous en ont tracée ? – 
C'est vrai dans une certaine mesure ; mais, s'il en é tait uniquement ainsi, pourquoi dirions-nous 
de certaines œuvres – celles des maîtres – qu'elles sont vraies ? où  serait la diffé rence entre le 
grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner ou un 
Corot  : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c'est que nous avions dé jà  
perçu quelque chose de ce qu'ils nous montrent. Mais nous avions perçu sans apercevoir. C'é tait, 
pour nous, une vision brillante et évanouissante, perdue dans la foule de ces visions également 
brillantes, également évanouissantes, qui se recouvrent dans notre expérience usuelle comme 
des «  dissolving views  » et qui constituent, par leur interfé rence réciproque, la vision pâ le et 
décolorée que nous avons habituellement des choses. Le peintre l'a isolée ; il l'a si bien fixée sur 
la toile que, désormais, nous ne pourrons nous empêcher d'apercevoir dans la réalité  ce qu'il y a 
vu lui-même. »	

Henri Bergson, « La perception du changement » (1911) dans La Pensée et le Mouvant (1938).	
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Sartre	

«  Quand je perçois une chaise, il serait absurde de dire que la chaise est dans ma 
perception. Ma perception est, selon la terminologie que nous avons adoptée, une certaine 
conscience et la chaise est l’objet de cette conscience. A présent, je ferme les yeux et je produis 
l’image de la chaise que je viens de percevoir. La chaise, en se donnant maintenant en image, ne 
saurait pas plus qu’auparavant entrer dans la conscience. Une image de chaise n’est pas, ne peut 
pas ê tre une chaise. En réalité , que je perçoive ou que j’imagine cette chaise de paille sur laquelle 
je suis assis, elle demeure toujours hors de la conscience. Dans les deux cas elle est là , dans 
l’espace, dans cette pièce, face au bureau. Or, — c’est, avant tout, ce que nous apprend la 
ré flexion, — que je perçoive ou que j’imagine cette chaise, l’objet de ma perception et celui de 
mon image sont identiques : c’est cette chaise de paille sur laquelle je suis assis. Simplement la 
conscience se rapporte à  cette même chaise de deux manières diffé rentes. Dans les deux cas elle 
vise la chaise dans son individualité  concrè te, dans sa corporé ité . Seulement, dans un des cas, la 
chaise est “rencontrée” par la conscience ; dans l’autre, elle ne l’est pas. Mais la chaise n’est pas 
dans la conscience. Pas même en image. Il ne s’agit pas d’un simulacre de chaise qui aurait 
péné tré  tout à  coup dans la conscience et qui n’aurait qu’un rapport “extrinsèque” avec la chaise 
existante et dont l’essence intime est précisément de se rapporter de telle et telle manière à  la 
chaise existante.	

Et qu’est-ce au juste que l’image  ? Ce n’est évidemment pas la chaise  : d’une façon 
géné rale, l’objet de l’image n’est pas lui-même image. Dirons-nous que l’image, c’est 
l’organisation synthé tique totale, la conscience ? Mais cette conscience est une nature actuelle et 
concrè te, qui existe en soi, pour soi et pourra toujours se donner sans intermédiaire à  la 
ré flexion. Le mot d’image ne saurait donc désigner que le rapport de la conscience à  l’objet ; 
autrement dit, c’est une certaine façon qu’a l’objet de paraître à  la conscience, ou, si l’on pré fè re, 
une certaine façon qu’a la conscience de se donner un objet. À  vrai dire l’expression d’image 
mentale prê te à  confusion. Il vaudrait mieux dire, “conscience de Pierre-en-image” ou 
“conscience imageante de Pierre”. Comme le mot “image” a pour lui ses longs é tats de service, 
nous ne pouvons pas le rejeter complè tement. Mais, pour éviter toute ambiguïté , nous rappelons 
ici qu’une image n’est rien d’autre qu’un rapport. La conscience imageante que j’ai de Pierre n’est 
pas la conscience de l’image de Pierre  : Pierre est directement atteint, mon attention n’est pas 
dirigée sur une image, mais sur un objet. »	

Jean-Paul Sartre, L’imaginaire (1940).	
Voir Corpus-GF, p. 64.	
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Bachelard 

« Comme beaucoup de problèmes psychologiques, les recherches sur l'imagination sont 
troublées par la fausse lumière de l'é tymologie. On veut toujours que l'imagination soit la faculté  
de former des images. Or elle est plutô t la faculté  de déformer les images fournies par la 
perception, elle est surtout la faculté  de nous libérer des images premières, de changer les 
images. S'il n'y a pas changement d'images, union inattendue des images, il n'y a pas imagination, 
il n'y a pas d'action imaginante. Si une image présente ne fait pas penser à  une image absente, si 
une image occasionnelle ne dé termine pas une prodigalité  d'images aberrantes, une explosion 
d'images, il n'y a pas imagination. Il y a perception, souvenir d'une perception, mémoire 
familiè re, habitude des couleurs et des formes. Le vocable fondamental qui correspond à  
l'imagination, ce n'est pas image, c'est imaginaire. La valeur d'une image se mesure à  l'é tendue 
de son auréole imaginaire. Grâ ce à  l'imaginaire l'imagination est essentiellement ouverte, évasive. 
Elle est dans le psychisme humain l'expérience même de l'ouverture, l'expérience même de la 
nouveauté. Plus que toute autre puissance, elle spécifie le psychisme humain. Comme le 
proclame Blake : « L'imagination n'est pas un é tat, c'est l'existence humaine elle-même. » On se 
convaincra plus facilement de la vérité  de cette maxime si l'on é tudie, comme nous le ferons 
systématiquement dans cet ouvrage, l'imagination litté raire, l'imagination parlée, celle qui, 
tenant au langage, forme le tissu temporel de la spiritualité , et qui par conséquent se dégage de 
la réalité .	

Inversement, une image qui quitte son principe imaginaire et qui se fixe dans une forme 
dé finitive prend peu à  peu les caractères de la perception présente. Bientô t, au lieu de nous faire 
rêver et parler, elle nous fait agir. Autant dire qu'une image stable et achevée coupe les ailes à  
l'imagination. Elle nous fait déchoir de cette imagination rêveuse qui ne s'emprisonne dans 
aucune image et qu'on pourrait appeler pour cela une imagination sans images dans le style où  
l'on reconnaît une pensée sans images. Sans doute, en sa vie prodigieuse, l'imaginaire dépose des 
images, mais il se présente toujours comme un au-delà  de ses images, il est toujours un peu plus 
que ses images. Le poème est essentiellement une aspiration à des images nouvelles. Il 
correspond au besoin essentiel de nouveauté qui caractérise le psychisme humain.	

Ainsi le caractère sacrifié  par une psychologie de l'imagination qui ne s'occupe que de la 
constitution des images est un caractère essentiel, évident, connu de tous  : c'est la mobilité des 
images. Il y a opposition — dans le règne de l'imagination comme dans tant d'autres domaines 
— entre la constitution et la mobilité . Et comme la description des formes est plus facile que la 
description des mouvements, on s'explique que la psychologie s'occupe d'abord de la première 
tâ che. C'est pourtant la seconde qui est la plus importante. L'imagination, pour une psychologie 
complè te, est, avant tout, un type de mobilité  spirituelle, le type de la mobilité  spirituelle la plus 
grande, la plus vive, la plus vivante. Il faut donc ajouter systématiquement à  l'é tude d'une image 
particuliè re l'é tude de sa mobilité , de sa fécondité , de sa vie. » 

Gaston  Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement (1943).	
Voir Corpus-GF, p. 181.	
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Bachelard 

« Avec l’imagination de la matiè re terrestre, notre long débat sur la fonction de l’image se 
ranime et cette fois notre adversaire a des arguments innombrables, sa thèse semble imbattable : 
pour le philosophe réaliste comme pour le commun des psychologues, c’est la perception des 
images qui dé termine les processus de l’imagination. Pour eux, on voit les choses d’abord, on les 
imagine ensuite ; on combine, par l’imagination, des fragments du réel perçu, des souvenirs du 
réel vécu, mais on ne saurait atteindre le règne d’une imagination fonciè rement créatrice. Pour 
richement combiner, il faut avoir beaucoup vu. Le conseil de bien voir, qui fait le fond de la 
culture réaliste, domine sans peine notre paradoxal conseil de bien rêver, de rêver en restant 
fidè le à  l’onirisme des arché types qui sont enracinés dans l’inconscient humain.	

Nous allons cependant occuper le présent ouvrage à  ré futer cette doctrine nette et claire 
et à  essayer, sur le terrain qui nous est le plus dé favorable, d’é tablir une thèse qui affirme le 
caractè re primitif, le caractè re psychiquement fondamental de l’imagination créatrice. 
Autrement dit, pour nous, l’image perçue et l’image créée sont deux instances psychiques très 
diffé rentes et il faudrait un mot spécial pour désigner l’image imaginée. Tout ce qu’on dit dans les 
manuels sur l’imagination reproductrice doit ê tre mis au compte de la perception et de la 
mémoire. L’imagination créatrice a de tout autres fonctions que celles de l’imagination 
reproductrice. À  elle appartient cette fonction de l’irréel qui est psychiquement aussi utile que la 
fonction du réel si souvent évoquée par les psychologues pour caractériser l’adaptation d’un 
esprit à  une réalité  estampillée par les valeurs sociales. Précisément cette fonction de l’irréel 
retrouvera des valeurs de solitude. La commune rêverie en est un des aspects les plus simples. 
Mais on aura bien d’autres exemples de son activité  si l’on veut bien suivre l’imagination 
imaginante dans sa recherche d’images imaginées.	

Comme la rêverie est toujours considérée sous l’aspect d’une dé tente, on méconnaît ces 
rêves d’action précise que nous désignerons comme des rêveries de la volonté. Et puis, quand le 
réel est là , dans toute sa force, dans toute sa matiè re terrestre, on peut croire facilement que la 
fonction du réel écarte la fonction de l’irréel. On oublie alors les pulsions inconscientes, les forces 
oniriques qui s’épanchent sans cesse dans la vie consciente. Il nous faudra donc redoubler 
d’attention si nous voulons découvrir l’activité  prospective des images, si nous voulons placer 
l’image en avant même de la perception, comme une aventure de la perception.	

Pour nous, le débat que nous voulons engager sur la primitivité  de l’image est tout de 
suite décisif car nous attachons la vie propre des images aux arché types dont la psychanalyse a 
montré  l’activité . Les images imaginées sont des sublimations des arché types plutô t que des 
reproductions de la réalité . Et comme la sublimation est le dynamisme le plus normal du 
psychisme, nous pourrons montrer que les images sortent du propre fonds humain. Nous dirons 
donc avec Novalis  : «  De l’imagination productrice doivent ê tre déduites toutes les facultés, 
toutes les activités du monde intérieur et du monde extérieur. » Comment mieux dire que l’image 
a une double réalité   : une réalité  psychique et une réalité  physique. C’est par l’image que l’ê tre 
imaginant et l’ê tre imaginé  sont au plus proche. Le psychisme humain se formule primitivement 
en images. » 

Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination de la 
matière (1948).	
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Merleau-Ponty 

«  Cézanne n’a pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée, comme entre le 
chaos et l’ordre. Il ne veut pas séparer les choses fixes qui apparaissent sous notre regard et leur 
manière fuyante d’apparaître, il veut peindre la matiè re en train de se donner forme, l’ordre 
naissant par une organisation spontanée. Il ne met pas la coupure entre «les sens» et 
l’«intelligence», mais entre l’ordre spontané  des choses perçues et l’ordre humain des idées et 
des sciences.	

Nous percevons des choses, nous nous entendons sur elles, nous sommes ancrés en elles 
et c’est sur ce socle de «nature» que nous construisons des sciences. C’est ce monde primordial 
que Cézanne a voulu peindre, et voilà  pourquoi ses tableaux donnent l’impression de la nature à  
son origine, tandis que les photographies des mêmes paysages suggèrent les travaux des 
hommes, leurs commodités, leur présence imminente. Cézanne n’a jamais voulu «peindre comme 
une brute», mais remettre l’intelligence, les idées, les sciences, la perspective, la tradition, au 
contact du monde naturel qu’elles sont destinées à  comprendre, confronter avec la nature, 
comme il le dit, les sciences «qui sont sorties d’elle».	

Les recherches de Cézanne dans la perspective découvrent par leur fidé lité  aux 
phénomènes ce que la psychologie récente devait formuler. La perspective vécue, celle de notre 
perception, n’est pas la perspective géomé trique ou photographique : dans la perception, les 
objets proches paraissent plus petits, les objets é loignés plus grands, qu’ils ne le font sur une 
photographie, comme on le voit au cinéma quand un train approche et grandit beaucoup plus 
vite qu’un train réel dans les mêmes conditions. Dire qu’un cercle vu obliquement est vu comme 
une ellipse, c’est substituer à  la perception effective le schéma de ce que nous devrions voir si 
nous é tions des appareils photographiques : nous voyons en réalité  une forme qui oscille autour 
de l’ellipse sans être une ellipse.	

Dans un portrait de Mme Cézanne, la frise de la tapisserie, de part et d’autre du corps, ne 
fait pas une ligne droite : mais on sait que si une ligne passe sous une large bande de papier, les 
deux tronçons visibles paraissent disloqués. La table de Gustave Geffroy s’é tale dans le bas du 
tableau, mais, quand notre œil parcourt une large surface, les images qu’il obtient tour à  tour 
sont prises de diffé rents points de vue et la surface totale est gondolée. Il est vrai qu’en reportant 
sur la toile ces dé formations, je les fige, j’arrê te le mouvement spontané  par lequel elles se 
tassent les unes sur les autres dans la perception et tendent vers la perspective géomé trique.	

C’est aussi ce qui arrive à  propos des couleurs. Une rose sur un papier gris colore en vert 
le fond. La peinture d’école peint le fond en gris, comptant que le tableau, comme l’objet réel, 
produira l’effet de contraste. La peinture impressionniste met du vert sur le fond, pour obtenir 
un contraste aussi vif que celui des objets de plein air. Ne fausse˚t˚elle pas ainsi le rapport des tons 
? Elle le fausserait si elle s’en tenait là . Mais le propre du peintre est de faire que toutes les autres 
couleurs du tableau convenablement modifiées enlèvent au vert posé  sur le fond son caractère 
de couleur réelle.	

De même le génie de Cézanne est de faire que les dé formations perspectives, par 
l’arrangement d’ensemble du tableau, cessent d’ê tre visibles pour elles˚mêmes quand on le 
regarde globalement, et contribuent seulement, comme elles le font dans la vision naturelle, à  
donner l’impression d’un ordre naissant, d’un objet en train d’apparaître, en train de 
s’agglomérer sous nos yeux.	

De la même façon le contour des objets, conçu comme une ligne qui les cerne, 
n’appartient pas au monde visible, mais à  la géomé trie. Si l’on marque d’un trait le contour d’une 
pomme, on en fait une chose, alors qu’il est la limite idéale vers laquelle les cô té s de la pomme 
fuient en profondeur. Ne marquer aucun contour, ce serait enlever aux objets leur identité . En 
marquer un seul, ce serait sacrifier la profondeur, c’est˚à̊dire la dimension qui nous donne la 
chose, non comme é talée devant nous, mais comme pleine de réserves et comme une réalité  
inépuisable. C’est pourquoi Cézanne suivra dans une modulation colorée le renflement de l’objet 
et marquera en traits bleus plusieurs contours. Le regard renvoyé  de l’un à  l’autre saisit un 
contour naissant entre eux tous comme il le fait dans la perception. Il n’y a rien de moins 
arbitraire que ces cé lèbres dé formations, – que d’ailleurs Cézanne abandonnera dans sa dernière 
période, à  partir de 1890, quand il ne remplira plus sa toile de couleurs et quittera la facture 
serrée des natures mortes.	
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Le dessin doit donc résulter de la couleur, si l’on veut que le monde soit rendu dans son 
épaisseur, car il est une masse sans lacunes, un organisme de couleurs, à  travers lesquelles la 
fuite de la perspective, les contours, les droites, les courbes s’installent comme des lignes de 
force, le cadre d’espace se constitue en vibrant. «Le dessin et la couleur ne sont plus distincts ; au 
fur et à mesure que l’on peint, on dessine ; plus la couleur s’harmonise, plus le dessin se précise…
Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude.»	

Cézanne ne cherche pas à  suggérer par la couleur les sensations tactiles qui donneraient 
la forme et la profondeur. Dans la perception primordiale, ces distinctions du toucher et de la vue 
son inconnues. C’est la science du corps humain qui nous apprend ensuite à  distinguer nos sens 
La chose vécue n’est pas retrouvée ou construite à  partir des données des sens, mais s’offre 
d’emblée comme le centre d’où  elles rayonnent. Nous voyons la profondeur, le velouté , la 
mollesse, la dureté  des objets, – Cézanne disait même : leur odeur. Si le peintre veut exprimer le 
monde, il faut que l’arrangement des couleurs porte en lui ce Tout indivisible ; autrement sa 
peinture sera une allusion aux choses et ne les donnera pas dans l’unité  impérieuse dans la 
présence, dans la plénitude insurpassable qui est pour nous tous la dé finition du réel. C’est 
pourquoi chaque touche donnée doit satisfaire à  une infinité  de conditions, c’est pourquoi 
Cézanne méditait quelquefois pendant une heure avant de la poser, elle doit, comme le dit 
Bernard «contenir l’air, la lumière, l’objet, le plan, le caractère du dessin, le style ». L’expression de 
ce qui existe en une tâ che infinie. » 

Maurice Merleau-Ponty, « Le Doute de Cézanne » dans Sens et non-sens (1948). 
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Merleau-Ponty 

«  Le mot d’image est mal famé  parce qu’on a cru é tourdiment qu’un dessin é tait un 
décalque, une copie, une seconde chose, et l’image mentale un dessin de ce genre dans notre 
bric-à -brac privé . Mais si en effet elle n’est rien de pareil, le dessin et le tableau n’appartiennent 
pas plus qu’elle à  l’en soi. Ils sont le dedans du dehors et le de- hors du dedans, que rend possible 
la duplicité  du sentir, et sans lesquels on ne comprendra jamais la quasi-présence et la visibilité  
imminente qui font tout le problème de l’imaginaire. Le tableau, la mimique du comédien ne sont 
pas des auxiliaires que j’emprunterais au monde vrai pour viser à  travers eux des choses 
prosaïques en leur absence. L’imaginaire est beaucoup plus près et beaucoup plus loin de 
l’actuel : plus près puisqu’il est le diagramme de sa vie dans mon corps, sa pulpe ou son envers 
charnel pour la première fois ex- posés aux regards, et qu’en ce sens-là , comme le dit 
énergiquement Giacometti : « Ce qui m’intéresse dans toutes les peintures, c’est la ressemblance, 
c’est-à -dire ce qui pour moi est la ressemblance : ce qui me fait découvrir un peu le monde 
extérieur. » Beaucoup plus loin, puisque le tableau n’est un analogue que selon le corps, qu’il 
n’offre pas à  l’esprit une occasion de repenser les rapports constitutifs des choses, mais au 
regard pour qu’il les épouse, les traces de la vision du dedans, à  la vision ce qui la tapisse 
intérieurement, la texture imaginaire du réel.	

Dirons-nous donc qu’il y a un regard du dedans, un troisième œil qui voit les tableaux et 
même les images mentales, comme on a parlé  d’une troisième oreille qui saisit les messages du 
dehors à  travers la rumeur qu’ils soulèvent en nous ? À  quoi bon, quand toute l’affaire est de 
comprendre que nos yeux de chair sont dé jà  beaucoup plus que des récepteurs pour les 
lumières, les couleurs et les lignes : des computeurs du monde, qui ont le don du visible comme 
on dit que l’homme inspiré  a le don des langues. Bien sû r ce don se mérite par l’exercice, et ce 
n’est pas en quelques mois, ce n’est pas non plus dans la solitude qu’un peintre entre en 
possession de sa vision. La question n’est pas là  : précoce ou tardive, spontanée ou formée au 
musée, sa vision en tout cas n’apprend qu’en voyant, n’apprend que d’elle-même. L’œil voit le 
monde, et ce qui manque au monde pour ê tre tableau, et ce qui manque au tableau pour ê tre lui-
même, et, sur la palette, la couleur que le tableau attend, et il voit, une fois fait, le tableau qui 
répond à  tous ces manques, et il voit les tableaux des autres, les réponses autres à  d’autres 
manques. On ne peut pas plus faire un inventaire limitatif du visible que des usages possibles 
d’une langue ou seulement de son vocabulaire et de ses tournures. Instrument qui se meut lui-
même, moyen qui s’invente ses fins, l’œil est ce qui a é té  ému par un certain impact du monde et 
le restitue au visible par les traces de la main. Dans quelque civilisation qu’elle naisse, de 
quelques croyances, et quelques motifs, de quelques pensées, de quelques cérémonies qu’elle 
s’entoure, et lors même qu’elle paraît vouée à  autre chose, depuis Lascaux jusqu’aujourd’hui, 
pure ou impure, figurative ou non, la peinture ne cé lèbre jamais d’autre énigme que celle de la 
visibilité . »	

Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit (1964).	
Voir Corpus-GF, p. 74. 
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Matisse 

« Créer, c'est le propre de l'artiste ; où  il n'y a pas création, l'art n'existe pas. Mais on se 
tromperait si l'on attribuait ce pouvoir créateur à  un don inné . En matiè re d'art, le créateur 
authentique n'est pas seulement un ê tre doué , c'est un homme qui a su ordonner en vue de leur 
fin tout un faisceau d'activités, dont l’œuvre d'art est le résultat. C'est ainsi que pour l'artiste, la 
création commence à  la vision. Voir, c'est dé jà  une opération créatrice, ce qui exige un effort. Tout 
ce que nous voyons, dans la vie courante, subit plus ou moins la dé formation qu'engendrent les 
habitudes acquises, et le fait est peut-ê tre plus sensible en une époque comme la nô tre, où  
cinéma, publicité  et magazines nous imposent quotidiennement un flot d'images toutes faites, 
qui sont un peu, dans l'ordre de la vision, ce qu'est un pré jugé  dans l'ordre de l'intelligence. 
L'effort nécessaire pour s'en dégager exige une sorte de courage ; et ce courage est indispensable 
à  l'artiste qui doit voir toutes choses comme s'il les voyait pour la première fois. Il faut voir toute 
la vie comme lorsqu'on é tait enfant, et la perte de cette possibilité  vous enlève celle de vous 
exprimer d'une façon originale, c'est-à -dire personnelle.	

Pour prendre un exemple, je pense que rien n'est plus difficile à  un vrai peintre que de 
peindre une rose, parce que, pour le faire, il lui faut oublier toutes les roses peintes. Aux visiteurs 
qui venaient me voir à  Vence, j'ai souvent posé  la question: « Avez-vous vu les acanthes sur le 
talus qui bordent la route ?  » Personne ne les avait vues; tous auraient reconnu la feuille 
d'acanthe sur un chapiteau corinthien, mais au naturel le souvenir du chapiteau empêchait de 
voir l'acanthe. C'est un premier pas vers la création que de voir chaque chose dans sa vérité , et 
cela suppose un effort continu. »	

Henri Matisse, propos recueillis par R. Pernoud, Le Courrier de l’U.N.E.S.C.O (1953) dans 
Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art (1972). 
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Anders	
« Ce sont les événements – les événements eux-mêmes, non des informations les concernant 

–, les matchs de football, les services religieux, les explosions atomiques qui nous rendent visite ; c'est 
la montagne qui vient au prophè te, le monde qui vient à l'homme et non l'homme au monde : telle est, 
après la fabrication de l'ermite de masse et la transformation de la famille en public miniature, la 
nouvelle réussite proprement bouleversante de la radio et de la télévision.	

Notre enquê te va maintenant porter sur ce troisième bouleversement. Car elle s'attache 
presque exclusivement aux alté rations singuliè res que subit l'homme, en tant qu'ê tre auquel on 
fournit le monde comme on lui fournit gaz et é lectricité , et aux conséquences non moins singuliè res 
que cette livraison du monde à  domicile entraîne pour le concept de monde et pour le monde lui-
même. Afin de montrer que cela pose de véritables questions philosophiques, voici dans un ordre 
presque systématique quelques-unes des conséquences que nous serons amenés à  envisager au 
cours de notre enquê te.	

1. Quand c’est le monde qui vient à  nous et non l’inverse, nous ne sommes plus "au monde", 
nous nous comportons comme les habitants d’un pays de cocagne qui consomment leur monde. 	

2. Quand il vient à  nous, mais seulement en tant qu’image, il est à  la fois présent et absent, 
c’est-à -dire fantomatique. 	

3. Quand nous le convoquons à  tout moment (nous ne pouvons certes pas disposer le lui 
mais nous pouvons l’allumer et l’é teindre), nous dé tenons une puissance divine. 	

4. Quand le monde s’adresse à  nous sans que nous puissions nous adresser à  lui, nous 
sommes condamnés au silence, condamnés à  la servitude. 	

5. Quand il nous est seulement perceptible et que nous ne pouvons pas agir sur lui, nous 
sommes transformés en espions et en voyeurs. 	

6. Quand un événement ayant eu lieu à  un endroit précis est retransmis et peut-ê tre expédié  
n’importe où  sous forme d’"émission", il est alors transformé  en une marchandise mobile et presque 
omniprésente : l’espace dans lequel il advient n’est plus son « principe d’individuation ». 	

7. Quand il est mobile et apparaît en un nombre virtuellement illimités d’exemplaires, il 
appartient alors, en tant qu’objet, aux produits de série : c’est bien la preuve que l’événement est 
une marchandise. 	

8. Quand il n’a d’importance sociale que sous la forme de reproduction, c’est-à -dire en tant 
qu’image, la diffé rence entre ê tre et paraître, entre réalité  et image, est abolie. 	

9. Quand l’événement sous forme de reproduction prend socialement le pas sur sa forme 
originale, l’original doit alors se conformer aux exigences de la reproduction et l’événement devenir 
la simple matrice de sa reproduction. 	

10. Quand l’expérience dominante du monde se nourrit de pareils produits de série, on peut 
tirer un trait sur un concept de monde (pour autant que l’on entende encore par «monde » ce dans 
quoi nous sommes). On perd le monde, et les émissions font alors de l’homme un « idéaliste ».	

Le monde ne nous apparaît plus, à  nous, consommateurs de radio et de té lévision, comme le 
monde extérieur dans lequel nous vivons, mais comme le nôtre (cf. le point 1). Le monde a 
effectivement subi un déplacement remarquable. Il ne se trouve certes pas, comme le disent les 
versions vulgaires de l'idéalisme, « dans notre conscience » ni même « dans notre cerveau », mais il a 
néanmoins é té  transféré de l'extérieur à l'intérieur. Au lieu de rester dehors, il a désormais trouvé  sa 
place dans mon salon en tant qu'image à  consommer, en tant que pure essence, et ce transfert 
ressemble de façon particuliè rement frappante à  celui qu'opère l'idéalisme classique. Le monde est 
désormais mien, il est ma représentation, il s'est même transformé - si l'on veut bien prendre le mot 
de « représentation » à  la fois au sens que lui a donné  Schopenhauer et dans son acception théâ trale 
-, en une « représentation pour moi». C'est ce «pour moi» qui est l'é lément idéaliste. Car est 
« idéaliste », au sens le plus large du terme, toute attitude qui fait du monde une chose qui est à moi 
ou à nous, quelque chose de disponible, bref une possession, ma représentation ou encore ce que j'ai 
moi-même « posé» (au sens fichtéen). Si le terme « idéaliste » surprend ici, c'est seulement parce 
que l'idéalisme ne porte habituellement que sur des réalité s spéculatives, alors qu'il désigne ici une 
situation où  la métamorphose du monde en une chose dont je dispose est accomplie réellement et 
techniquement. »	

Gü nther Anders, L’Obsolescence de l’homme (1956).	
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Anders	
« Ce que l'on considère maintenant comme le Tout n'est plus rien de théorique mais une image 

pragmatique du monde. Cette expression ne signifie pas seulement que ce pré tendu monde que l'on 
nous offre en lieu et place du vrai n'est qu'une simple « conception subjective du monde » ; elle signifie 
aussi qu'il constitue un instrument pratique, un instrument destiné  à  nous exercer à  modeler nos acres, 
notre résistance, notre comportement, nos lacunes, notre goû t, et, ce faisant, l'ensemble de notre 
pratique, un instrument qui se présente déguisé  en  «  monde  » pour dissimuler sa vocation 
instrumentale. C'est instrument qui sous la forme d'un pseudo-modèle microcosmique se donne pour le 
monde lui-même.	

Cette formule semble résolument obscure. Une analogie la rendra plus claire, Avec le 
plané tarium, nous avons en effet un objet du même type : d'un cô té , le plané tarium est un instrument 
puisqu'il pré tend exercer notre connaissance (du monde des é toiles) et notre pratique (de la 
localisation des é toiles,), mais, d'un autre cô té , il se présente comme un modè le microcosmique qui 
cherche en tant que tel à  créer l'illusion, certes en toute innocence, qu'il est le ciel é toilé  lui-même. La 
comparaison serait parfaite avec un pseudo-plané tarium, un plané tarium astrologique, disons, qui, tout 
en pré tendant indûment ê tre un modè le du ciel é toilé , voudrait nous apprendre à  regarder le véritable 
monde des é toiles à  travers l'image qu'il en donne. Le « monde » que construisent les émissions et dont 
la té lévision nous transmet l'image est un objet de ce type. Il n'est qu'un stimulus à  l'aide duquel nous 
devons nous entraîner aux « behaviour patterns » – aux modè les de comportement – et spécialiser nos 
«  ré flexes  » jusqu'à  devenir, ainsi spécialisés, incapables de nous comporter dans le monde réel 
autrement que devant ce stimulus, jusqu'à  ce que le monde lui-même ne puisse plus désormais susciter 
chez nous d'autre réaction que celle qu'appelle ce stimulus. Ce qui est ainsi visé , c'est une coïncidence 
du monde réel et du modèle. Mais cette coïncidence ne doit pas avoir lieu sous la forme d'une 
déclaration théorique d'identité  – ce serait dé jà  concéder une diffé rence préalable –, elle doit prendre la 
forme d'une « équation pragmatique ». Elle doit s'imposer en tant que comportement effectif, en tant 
que rapport avec le monde qui ne laisse jamais naître le soupçon que celui-ci ne coïncide pas avec le 
stimulus, qu'il ne lui est pas identique. Si un tel soupçon naissait malgré  tout, elle devrait faire en sorte 
qu’il reste sans effet. L'Allemagne nationale-socialiste a connu un exemple d'une telle « équation 
pragmatique ». Pour le lecteur du Stürmer soumis au « conditioning » par les modè les du Juif et du 
« monde enjuivé  » que publiait cette revue, la diffé rence entre le Juif véritable et le stimulus diffusé  par 
la propagande n'é tait pas seulement négligeable : elle n'existait tout simplement pas. Il percevait si peu 
la distinction entre la réalité  et l'image qu'il pouvait traiter – et traitait effectivement – les véritables 
Juifs comme s'ils n'é taient précisément rien d'autre que leurs images. […]	

Les sté réotypes sont donc des formes-conditions a priori ; non seulement les formes conditions 
a priori de l'entendement, non seulement les formes-conditions a priori du sentiment, mais aussi les 
formes-conditions a priori des comportements et des actes, c'est-à -dire des matrices d'un usage si 
répandu et d'une puissance si universelle que les plus spéculatifs des philosophes n'auraient pu les 
imaginer, et surtout pas ceux de notre époque, qui est censée ê tre celle de l'empirisme.	

La mentalité  ainsi formée ne peut se comparer qu'à  celle des «  primitifs  », qui (s'il faut en 
croire Frazer, Lévy-Bruhl, Cassirer, etc.) vivent selon un code qui fixe dé finitivement et d'une façon si 
stricte leur conception du monde et leurs mœurs qu'ils ne peuvent tenir compte ni théoriquement ni 
pratiquement de ce qui n'a pas é té  prévu par ce code. 	

Bien sû r, cette expression « formes-conditions a priori » ne doit pas ê tre prise à  la lettre, c'est-
à -dire au sens de Kant. On ne peut rien imaginer qui soit moins «  inné   » que ces formes qui ont é té  
produites pour ê tre imprimées dans l'esprit de l'homme. Mais elles sont malgré  tout « a priori » en ceci 
que, comme des moules, c'est-à -dire comme des conditions, elles préexistent à  l'expérience, au 
sentiment, au comportement, et ainsi les « conditionnent ». Et puisque ces conditions ne pré jugent pas 
seulement du comment de l'expérience mais aussi de ce dont on fera ou ne fera pas l'expérience, de ce 
qu'on ressentira ou ne ressentira pas, etc., leur puissance est extraordinairement grande et leur champ 
d'application extraordinairement vaste. Celui dont l'esprit a é té  ainsi conditionné  n'est désormais plus 
disposé  qu'à  ce à  quoi les émissions l'ont préparé  à  domicile. Il ne voit, ne pense, ne ressent, n'aime, ne 
fait que cela. C'est à  la mise en place de ces matrices et à  la réalisation de ce conditionnement que sont 
destinées les émissions. Mais puisque, comme nous l'avons vu, la forme des matrices ne doit pas 
révé ler qu'elles sont des matrices, les conditions doivent se présenter sous la forme de choses, et les 
matrices comme des fragments du monde. »	

Gü nther Anders, L’Obsolescence de l’homme (1956).	
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Barthes 

«  Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (même si c’est une 
chose simple) en quoi le Ré fé rent de la Photographie n’est pas le même que celui des autres 
systèmes de repré sentation. J’appelle « ré fé rent photographique », non pas la chose 
facultativement réelle à  quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle 
qui a é té  placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. La peinture, elle, 
peut feindre la réalité  sans l’avoir vue. Le discours combine des signes qui ont certes des 
ré fé rents, mais ces ré fé rents peuvent ê tre et sont le plus souvent des « chimères ». Au contraire 
de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a double 
position conjointe : de réalité  et de passé . Et puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on 
doit la tenir, par réduction, pour l’essence même, le noème de la Photographie. Ce que 
j’intentionnalise dans une photo (ne parlons pas encore du cinéma), ce n’est ni l’Art ni la 
Communication, c’est la Ré fé rence, qui est l’ordre fondateur de la Photographie. 	

Le nom du noème de la Photographie sera donc : « Ça-a-été » […] Il se peut que, dans le 
dé ferlement quotidien des photos, les mille formes d’intérê t qu’elles semblent susciter, le noème 
« Ça-a-été » soit, non pas refoulé  (un noème ne peut l’ê tre), mais vécu avec indiffé rence, comme 
un trait qui va de soi. C’est de cette indiffé rence que la Photo du Jardin d’Hiver  venait de me 1
réveiller. Suivant un ordre paradoxal, puisque d’ordinaire on s’assure des choses avant de les 
déclarer « vraies », sous l’effet d’une expérience nouvelle, celle de l’intensité , j’avais induit de la 
vérité  de l’image, la réalité  de son origine ; j’avais confondu vérité  et réalité  dans une émotion 
unique, en quoi je plaçais désormais la nature – le génie – de la Photographie, puisque aucun 
portrait peint, à  supposer qu’il me parû t « vrai », ne pouvait m’imposer que son ré fé rent eû t 
réellement existé . […] 	

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé  la Photographie (en lui 
transmettant le cadrage, la perspective albertinienne et l’optique de la camera obscura). Je dis : 
non, ce sont les chimistes. Car le noème « Ça a été » n’a é té  possible que du jour où  une 
circonstance scientifique (la découverte de la sensibilité  à  la lumière des halogénures d’argent) a 
permis de capter et d’imprimer directement les rayons lumineux émis par un objet diversement 
éclairé . La photo est litté ralement une émanation du ré fé rent. D’un corps réel, qui é tait là , sont 
parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la 
transmission ; la photo de l’ê tre disparu vient me toucher comme les rayons diffé ré s d’une é toile. 
Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à  mon regard : la lumière, 
quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui 
a é té  photographié . 	

Il paraît qu’en latin « photographie » se dirait : « imago lucis opera expressa » ; c’est-à -
dire : image révé lée, « sortie », « montée », « exprimée » (comme le jus d’un citron) par l’action 
de la lumière. Et si la Photographie appartenait à  un monde qui ait encore quelque sensibilité  au 
mythe, on ne manquerait pas d’exulter devant la richesse du symbole : le corps aimé  est 
immortalisé  par la médiation d’un mé tal précieux, l’argent (monument et luxe) ; à  quoi on 
ajouterait l’idée que ce mé tal, comme tous les mé taux de l’Alchimie, est vivant. 	

C’est peut-ê tre parce que je m’enchante (ou m’assombris) de savoir que la chose 
d’autrefois, par ses radiations immédiates (ses luminances), a réellement touché  la surface qu’à  
son tour mon regard vient toucher, que je n’aime guère la Couleur. Un daguerréotype anonyme 
de 1843 montre, en médaillon, un homme et une femme, coloriés après coup par le miniaturiste 
attaché  à  l’atelier du photographe : j’ai toujours l’impression (peu importe ce qui se passe 
réellement) que, de la même façon, dans toute photographie, la couleur est un enduit apposé  
ulté rieurement sur la vérité  originelle du Noir-et-Blanc. La Couleur est pour moi un postiche, un 
fard (tel celui dont on peint les cadavres). Car ce qui m’importe, ce n’est pas la « vie » de la photo 
(notion purement idéologique), mais la certitude que le corps photographié  vient me toucher de 
ses propres rayons, et non d’une lumière surajoutée. 	

 Photo de la mère de Roland Barthes, prise alors qu’elle a cinq ans (1898) avec son frère dans un jardin, et qui 1
nourrit ses réflexions.
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(Ainsi, la Photographie du Jardin d’Hiver, si pâ le soit-elle, est pour moi le trésor des 
rayons qui émanaient de ma mère enfant, de ses cheveux, de sa peau, de sa robe, de son regard, 
ce jour-là.). » 

Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980).	
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Barthes	
« Toute photographie est un certificat de présence. Ce certificat est le gène nouveau que 

son invention a introduit dans la famille des images. Les premières photos qu’un homme a 
contemplées (Niepce devant La Table mise, par exemple) ont dû  lui paraître ressembler comme 
deux gouttes d’eau à  des peintures (toujours la camera obscura) ; il savait cependant qu’il se 
trouvait nez à  nez avec un mutant (un Martien peut ressembler à  un homme) ; sa conscience 
posait l’objet rencontré  hors de toute analogie, comme l’ectoplasme de « ce qui avait é té  » : ni 
image, ni réel, un ê tre nouveau, vraiment : un réel qu’on ne peut plus toucher. 	

Peut-ê tre avons-nous une résistance invincible à  croire au passé , à  l’Histoire, sinon sous 
forme de mythe. La Photographie, pour la première fois, fait cesser cette résistance : le passé  est 
désormais aussi sû r que le présent, ce qu’on voit sur le papier est aussi sû r que ce qu’on touche. 
C’est l’avènement de la Photographie – et non, comme on l’a dit, celui du cinéma, qui partage 
l’histoire du monde. 	

C’est précisément parce que la Photographie est un objet anthropologiquement nouveau, 
qu’elle doit échapper, me semble-t-il, aux discussions ordinaires sur l’image. La mode, 
aujourd’hui, chez les commentateurs de la Photographie (sociologues et sémiologues), est à  la 
relativité  sémantique : pas de « réel » (grand mépris pour les « réalistes » qui ne voient pas que 
la photo est toujours codée), rien que de l’artifice : Thésis, non Physis ; la Photographie, disent-ils, 
n’est pas un analogon du monde ; ce qu’elle représente est fabriqué , parce que l’optique 
photographique est soumise à  la perspective albertinienne (parfaitement historique) et que 
l’inscription sur le cliché  fait d’un objet tridimensionnel une effigie bidimensionnelle. Ce débat 
est vain : rien ne peut empêcher que la Photographie soit analogique ; mais en même temps, le 
noème de la Photographie n’est nullement dans l’analogie (trait qu’elle partage avec toutes 
sortes de représentations). Les réalistes, dont je suis, et dont j’é tais dé jà  lorsque j’affirmais que la 
Photographie é tait une image sans code – même si, c’est évident, des codes viennent en infléchir 
la lecture – ne prennent pas du tout la photo pour une « copie » du réel – mais pour une 
émanation du réel passé : une magie, non un art. Se demander si la photographie est analogique 
ou codée n’est pas une bonne voie d’analyse. L’important, c’est que la photo possède une force 
constative, et que le constatif de la Photographie porte, non sur l’objet, mais sur le temps. D’un 
point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentification prime le 
pouvoir de représentation.	

Tous les auteurs sont d’accord, dit Sartre, pour remarquer la pauvreté  des images qui 
accompagnent la lecture d’un roman : si je suis bien pris par ce roman, pas d’image mentale. Au 
Peu-d’Image de la lecture, répond le Tout-Image de la Photo ; non seulement parce qu’elle est 
dé jà  en soi une image, mais parce que cette image très spéciale se donne pour complè te – 
intègre, dira-t-on en jouant sur le mot. L’image photographique est pleine, bondée : pas de place, 
on ne peut rien y ajouter. 	

Au cinéma, dont le matériel est photographique, la photo n’a pourtant pas cette 
complé tude (et c’est heureux pour lui). Pourquoi ? Parce que la photo, prise dans un flux, est 
poussée, tirée sans cesse vers d’autres vues ; au cinéma, sans doute, il y a toujours du ré fé rent 
photographique, mais ce ré fé rent glisse, il ne revendique pas en faveur de sa réalité , il ne 
proteste pas de son ancienne existence ; il ne s’accroche pas à  moi : ce n’est pas un spectre. 
Comme le monde réel, le monde filmique est soutenu par la présomption « que l’expérience 
continuera constamment à  s’é couler dans le même style constitutif » ; mais la Photographie, elle, 
rompt « le style constitutif » (c’est là  son é tonnement) ; elle est sans avenir (c’est là  son 
pathé tique, sa mé lancolie) ; en elle, aucune protension, alors que le cinéma, lui, est protensif, et 
dès lors nullement mé lancolique (qu’est-il donc, alors ? – Eh bien, il est tout simplement 
« normal », comme la vie). Immobile, la Photographie reflue de la présentation à  la ré tention. » 

Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980).	
Voir Corpus-GF, p. 198.	
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Ricœur 

«  Cette expression de référence dédoublée, illustrée par l'admirable « cela é tait et cela 
n'é tait pas » nous servira de fil conducteur pour débrouiller les fils de la ré fé rence 
mé taphorique. 	

En bref, le langage poé tique ne porte pas moins sur la réalité  que toute autre forme de 
langage, mais il s'y ré fè re au moyen d'une stratégie complexe dans laquelle la suspension – et en 
apparence l'abolition – de la ré fé rence du langage descriptif ordinaire ne constitue que l'envers, 
la contrepartie négative, de la ré fé rence complè te. Cette suspension n'est ainsi que la condition 
négative d'une ré fé rence plus radicale, mais indirecte, construite sur les ruines de la ré fé rence 
directe. On peut appeler ré fé rence de second ordre cette ré fé rence indirecte, eu égard à  la 
primauté  de la ré fé rence descriptive dans le langage ordinaire et dans la science. Mais, à  un autre 
égard, plus ontologique et moins épistémologique, la ré fé rence dédoublée constitue la ré fé rence 
primordiale, dans la mesure où  elle suggère, révè le, désocculte les structures profondes de la 
réalité  auxquelles nous sommes relié s en tant que mortels, nés dans ce monde et appelés à  
l'habiter pour un temps. […]	

Le sens d'une mé taphore vive, avons-nous dit, consiste dans l'émergence d'une nouvelle 
congruence sémantique sur les racines du sens litté ral ébranlé  par l'incompatibilité  ou 
l'absurdité  sémantique. De la même manière, l'auto-suppression de la ré fé rence litté rale est la 
condition négative de l'émergence d'une manière plus radicale de considérer les choses, que 
cette manière soit apparentée ou non à  la désoccultation de cette couche de réalité  que la 
phénoménologie appelle pré  objective et qui, selon Heidegger, constitue l'horizon de tous nos 
modes d'habiter le monde. 	

Ma thèse, dès lors, est que c'est la fonction la plus ultime de l'imagination de donner une 
dimension concrè te à  l’épochè caractéristique de la ré fé rence brisée. L’imagination ne se borne 
pas à  schématiser l’assimilation prédicative entre des termes par sa vision synthé tique des 
ressemblances ni à  figurer le sens à  la faveur du déploiement d’images excitées et contrô lées par 
le processus cognitif. Elle contribue en outre concrè tement à  l’epoché de la ré fé rence ordinaire et 
à  la projection de nouvelles manières de redécrire le monde. 	

En un sens toute epoché est l’œuvre de l’imagination. L’imagination c’est l’epoché. Comme 
Sartre l'a souligné , imaginer, c'est se diriger vers ce qui n'est pas. Plus radicalement, imaginer, 
c'est se rendre absent du tout des choses. Toutefois je ne voudrais pas réduire l'imagination à  ce 
moment négatif. L'epoché est inséparable de la capacité  de projeter de nouvelles possibilités. 
L’image comme absence est l’envers de l’image comme fiction. C’est la fiction qui recè le le 
pouvoir que Goodman reconnaît à  tous les systèmes symboliques de « refaire » la réalité . Mais 
cette fonction projective de la fiction ne peut ê tre reconnue que si on la distingue franchement 
de la fonction de reproduction de l’image mentale qui se borne à  nous donner une 
représentation de choses dé jà  perçues. La fiction atteint les potentialités profondément enfouies 
de la réalité , absentes des actualités avec lesquelles nous avons commerce dans la vie 
quotidienne sous le mode du contrô le empirique et de la manipulation. En ce sens, la fiction 
présente sous un mode concret la structure dédoublée de la ré fé rence propre à  l'énoncé  
mé taphorique. Elle reflè te et achève cette structure. Elle la reflè te, en ce sens que le rô le 
médiateur de l’épochè caractéristique de l’image est homogène à  la structure paradoxale du 
procès cognitif de ré fé rence. Mais elle la complè te, dans la mesure où  le poè te est celui qui 
engendre des ré fé rences indirectes et dédoublées en créant des fictions. C’est dans la fiction que 
l’« absence » propre au pouvoir de suspendre ce que nous appelons la « réalité  », selon les 
critè res du langage ordinaire, fusionne concrè tement avec la vision positive – avec l’insight qui 
perce jusqu’au cœur des potentialités de notre ê tre au monde que nos transactions quotidiennes 
avec les objets manipulables tendent à  dissimuler. » 

Paul Ricœur, « Imagination et mé taphore », dans la revue Psychologie médicale (1982).	
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Niney 

« Si la vérité  documentaire é tait la simple adéquation d’un plan-séquence ininterrompu 
au temps réel d’une action spontanée, les bandes de vidéo-surveillance feraient l’affaire. Mais 
même ces témoins audiovisuels, apparemment si objectifs, sont des coupes dans le temps et 
l’espace. Leur point de vue restreint, monotone et obsessionnel, est celui du petit bout de la 
lorgnette. Il a son utilité  opérationnelle (la surveillance à  distance), mais en dehors de ça, 
l’exclusion de tout contre-champ le voue à  l’insignifiance. La vidéo-surveillance pousse la 
fonction indicielle des prises de vues jusqu’à  l’exclusion de toute valeur symbolique expressive. 
Leur objectivité  machinale les condamne à  l’abstraction de n’importe quel pré lèvement répé titif. 
L’image techniquement suffisante est idiote, elle ne fait signe à  personne, elle est un indice 
potentiel qui, comme le dit Pierce, peut avoir ou pas d’interpré tant (y a-t-il seulement quelqu’un 
qui regarde les é crans de té lé -surveillance  ?). L’objectivisme, c’est-à -dire cette 
instrumentalisation de l’image, loin de garantir l’objectivité  de la représentation, réduit les 
images à  ê tre soit de simples indices, soit des instantanés idiots. Croire à  l’équivalence du plan-
séquence et de la réalité  qu’il appréhende, c’est ignorer que le montage et le principe actif de 
toute prise de vue, c’est ne pas (vouloir) savoir qu’il y a forcément du hors-champ et du temps off 
à  inclure dans le sens du film. […]	

Le montage n’est pas le vice caché  du cinéma, il en est la vertu manifeste, la force 
expressive (même si parfois abusive). Il faut toujours ajouter ou retrancher quelque chose de 
l’image pour éviter qu’elle ne sombre dans la suffisance, le cliché . […] Le montage n’est 
mensonge systématique qu’aux yeux de ceux qui croient (ou veulent faire croire) que le plan, lui, 
est vérité , évidence, empreinte objective de la réalité , que l’image est pleine du fait accompli. […] 
Le montage n’est un dé faut de réel que si l’on croit positivement que reproduire le réel tel quel 
est possible et suffisant. Comme s’il é tait possible de fixer le réel, qui est perspective de fuite, 
insaisissable présence, coexistence unique et inimaginable de tous les points de vue possibles ! 
Et comme si l’instantané  pouvait y suffire. Sans mémoire ni projection, l’image ne fait pas image. 
[…]	

Une mémoire instantanée (idéal « polaroïd » et informatique) est une contradiction dans 
les termes. Pour tirer du réel - horizon imprenable du devenir - des réalités significatives et 
communicables, force est de fixer, cadrer, découper, monter, comparer, viser et réviser, quel que 
soit le langage utilisé . Le scoop ré sume bien l’absurdité  de la croyance médiatique de l’image 
comme évidence  : le scoop, c’est la synthèse inédite du jamais-vu et du dé jà -vu, de l’original 
renversant et du cliché  attendu, susceptible de suspendre totalement et d’ê tre immédiatement 
compris, l’instantané  qui fait histoire, le point de vue unique qui contiendrait et annulerait tous 
les autres. A travers la doublure-couverture qu’elle produit du monde, l’actualité  té lévisée fait 
commerce de ce credo béat de l’image comme fait accompli, et fonctionne globalement dans le 
déni du montage  : elle pratique évidemment plans de coupe et effets de choc mais ignore le 
montage comme principe de la prise de vue, comme crise de vue, interrogation critique de la 
vision sur ce qui lui échappe.	

« Que faire de ma caméra ? Quel est son rôle dans l’offensive que je lance contre le monde 
visible ? » S’interrogeait Dziga Vertov […] Une interrogation essentielle que l’actualité  ignore en 
général. Mais comprenons bien : pas plus qu’il ne jaillit d’un face à  face sujet/objet, le sens ne se 
tient caché  » derriè re les apparences. Il est dans la relation, à  condition de l’entendre non comme 
la captation d’un donné , mise en adéquation d’un sujet réceptacle avec de faits tout faits, mais 
comme connexion-penser d’événements par un tissage de signes. Le sens n’est pas 
contemplation-conformation d’une conscience à  un objet, mais effectuation toujours à  refaire 
(ne dit-on pas justement « faire signe ») par prospection, rapprochements d’évènements et mise 
en série de signes, jeu d’interpré tations et variations […]. Suivant cette perspective pragmatiste, 
le sens ne révè le pas une essence, il relève d’une fonction expérimentale ; il ne dépend pas d’une 
logique dé finitoire et attributive (sujet/prédicat, nature des choses), il s’envisage comme force 
appropriée de liaison (ou dé liaison) et réseaux de résonances, entre convention et invention 
(« arracher une image à  la sé rie des clichés » dira Gilles Deleuze). »	

François Niney, L’épreuve du réel à l’écran (2000).	
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Niney 

« On pourrait reformuler ainsi la question de la preuve par l’image : en quoi les effets de 
réel produits par tel ou tel documentaire ou reportage reproduisent-ils l’é tat des choses (et les 
choses en l’Etat), cet effet de vitrine trop pleine dont la té lévision fait commerce ? En mettent-ils 
en question les clichés é tablis et notre vision pré fabriquée pour tenter d’en produire une 
intelligence nouvelle, fut-elle lacunaire ? Une telle question n’a aucun sens si l’on admet a priori 
que le réel est une donnée intangible, existant en soi et hors de nous, ce que fait globalement 
l’info té lé   : on vous montre ce qui est, le reste affaire d’opinion. Au contraire, la question prend 
forme si l’on pense, avec Robert Kramer, que «  la définition de la réalité est une construction 
politique.  Réel, sondages, consensus, en sont les instruments. Qu’est-ce que la réalité ? La manière 
de voir de ceux qui font le film. Le pouvoir, c’est la possibilité de définir ce qui est réel. Il y a eu 
récemment une guerre (Tempête du désert) spécialement conçue pour illustrer cela aux yeux du 
grand nombre. La bande annonce disait  : « Le film Vietnam, c’est fini. Nous savons maintenant 
comment fabriquer un récit plus persuasif. » Tout ce qui n’entre pas dans leurs plans, c’est de la 
fiction. C’est plus ou moins ça, même si ma création nous rapproche de quelque chose de vécu, 
d’éprouvé. Le problème n’est pas réel/fiction, le problème c’est de voir. » […]	

J’avancerai une hypothèse. Les reportages ou programmes TV à  effet de réel, poussés à  la 
fois par les facilité s techniques de la caméra directe et les replis identitaires de notre époque, 
nous dé taillent toujours davantage le « comment » des situations et des actes, mais ne mettent 
guère en scène le « pourquoi ? ». La té lévision, appareil d’entretien des ménages et entremetteur 
des représentants patentés, est là  pour « couvrir » le monde, pour dire et montrer « comment 
c’est », pas pour se demander « pourquoi c’est comme ça ? ». Les cinéastes semblent, eux, ne plus 
oser le « pourquoi » pour une raison diamé tralement opposée : l’incertitude des temps et la peur 
de l’idéologie, de ces idéologies (dont on est revenus) qui menacent toujours d’ê tre dogmatiques 
sinon totalitaires. Pas de discours, des faits ! Mais, des faits « bruts » à  l’effet brutal, il n’y a qu’un 
coup de gâ chette. Et on se met à  attendre de la reconstitution crue du coup de flingue (voir la 
violence « gratuite » et complaisante dans nombre de films contemporains) qu’elle nous livre la 
vérité  du crime (revoir, à  l’opposé , les films de Fritz Lang). On finit ainsi par sacrifier tout 
universel au particulier, les idées abstraites à  la réalité . A la manière américaine, les real people 
prennent le pas sur «  les grands principes  ». Il semblerait que la propagande moderne – qui 
depuis la guerre pré tend informer, pas seulement endoctriner – commence là  où  les forê ts de 
comment, avec ses mille dé tails vrais, se chargent de cacher l’arbre du pourquoi. […]	

La grande carence de la sociologie (et de ses avatars médiatiques), c’est de pré tendre à  
une objectivité  purement descriptive, c’est-à -dire qu’elle accepte l’é tat des choses et le jeu des 
pouvoirs é tablis, et se contente d’y trouver et analyser des corré lations, des profils, des 
tendances. Ce faux réalisme des faits classifié s et cette obsession du type et du chiffre la 
rapprochent plus du marketing que de la science, et l’é loignent en tout cas de toute 
problématique critique […] Or l’histoire montre à  l’évidence que les théories sociales qui 
comptent ont toutes procédé  d’un point de vue engagé  mettant en question les classements 
institués : Marx, Weber, l’Ecole de Francfort, Roger Caillois, Norbert Elias, Michel Foucault… Dans 
sa reproduction classifiée de l’actuel, la té lévision relève du sociologisme de bas-é tage, 
comptabilisant les faits, catégorisant les opinions. Les techniques du direct sont recrutées ici 
pour attester la présence de la caméra sur les lieux, l’évidence de l’événement, sa vérité  
instantanée  ; là , pour échantillonner, à  coups de micros-trottoirs et micros-cravates, l’opinion 
publique et celle de ses représentants. Or l’enjeu documentaire, c’est au contraire d’arriver à  voir 
autre chose que ce qui est dé jà  pré -vu. »	

François Niney, L’épreuve du réel à l’écran (2000).	
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Latour 

« La distinction cruciale que nous aimerions esquisser dans cette exposition n'est pas celle 
qui distinguerait un monde d'images d'un monde sans image – comme les guerriers de l'image 
aimeraient nous le faire croire –, mais la distinction entre le flux interrompu des images et une 
cascade d'images. En dé tournant l'attention des visiteurs vers ces cascades, nous n'espérons pas 
la paix – l'histoire de l'image est bien trop chargée pour cela –, mais nous encourageons 
doucement le public à  rechercher d'autres proprié té s de l'image, des proprié té s que les guerres 
de religion ont enfoui sous la poussiè re de leurs flammes et fureurs incessantes. […] 

La cascade d'images est plus frappante encore si l'on examine les sé ries rassemblées sous 
l'é tiquette scientifique. Une image scientifique isolée est dépourvue de sens ; elle ne prouve rien, 
ne dit rien, ne montre rien, n'a pas de ré fé rent. Pourquoi ? Parce que, plus encore qu'une image 
religieuse chré tienne, une image —ou mieux une inscription scientifique— est un ensemble 
d'instructions permettant d'atteindre la suivante dans la sé rie. Un tableau de chiffres mène à  une 
carte qui mène à  une photographie qui mène à  un diagramme qui mène à  un paragraphe qui 
mène à  une constatation. L'ensemble de la sé rie a une signification, mais aucune de ses parties 
prises isolément n'a de sens. 

Impossible de s'arrê ter nulle part dans les très belles sé ries, tirées de l'astronomie et 
présentées par Galison, si l'on veut « appréhender » le phénomène qu'elles représentent. Car 
l'objectivité , la visibilité , la véridicité  procèdent du parcours de bout en bout de la sé rie. Il en va 
de même de l'exemple de biologie moléculaire proposé  par Rheinberger : rien à  voir à  aucun 
stade dans le marquage radio, et pourtant, pas d'autre moyen d'observer les gènes. L'invisibilité  
en science est plus frappante encore qu'en religion – rien de plus absurde donc que l'opposition 
entre le monde visible de la science et celui « invisible » de la religion . Aucun des deux ne peut 
ê tre appréhendé , hormis par des images brisées, incomplè tes, interrompues, oui opaques, qui 
toujours mènent à  d'autres images.  

Dé tacher les yeux de l'image pour se tourner vers le prototype qu'elles sont supposées 
représenter, ce serait voir moins, infiniment moins. Ce serait s'aveugler pour de bon. Demandez à  
une physicienne de renoncer aux enregistrements réalisés par ses dé tecteurs, et elle ne dé tectera 
plus rien : elle ne commencera à  avoir un semblant d'idée qu'en rassemblant toujours plus 
d'enregistrements, toujours plus de résultats instrumentaux, toujours plus d'équations. Ce n'est 
qu'à  l'intérieur des murs clos de sa tour d'ivoire qu'elle peut pré tendre au moindre accès au 
monde « du dehors ».  

Encore une fois, ce paradoxe des images scientifiques échappe complè tement aux 
guerriers de l'image, qui exigent brutalement que nous choisissions entre le visible et l'invisible, 
l'image et le prototype, le monde du dehors et le monde artificiel et construit du dedans. Ils ne 
peuvent comprendre que plus l'inscription est artificielle, plus sa capacité  à  lier, à  se lier aux 
autres, à  créer sans cesse une meilleure objectivité  augmente.  

Aussi, demander aux briseurs d'idoles de dé truire les multiples médiateurs de la science 
afin de mieux atteindre, et plus vite, le monde réel du dehors serait non pas un appel aux 
Lumières, mais à  la barbarie. Devons-nous vraiment passer un autre siècle à  tituber 
furieusement entre constructivisme et réalisme, entre artificialité  et authenticité  ? La science 
mérite mieux qu'une adoration naïve ou qu'un mépris naïf. Son régime d'invisibilité  est aussi 
stimulant que celui de la religion ou de l'art. La subtilité  de ses traces exige une forme nouvelle 
de traitement et d'attention. Elle exige, oui, – pourquoi se priver du mot ? – une spiritualité  qui 
lui soit exactement ajustée. » 

Bruno Latour, «  Iconoclash  ». Au-delà  de la guerre des images (2002) – Introduction au 
catalogue d’une vaste exposition internationale qui s’est tenue au ZKM de Karlsruhe en 2002, 
dirigée par Bruno Latour et Peter Weibel.	
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Masson 

« Le recours aux images est, dans la médecine contemporaine, une voie incontournable 
et quasi obligatoire : la clinique fait place à  la technique et s’y retranche. La main cède du terrain 
à  l’œil (la clinique est justement cet art du bon usage de la main et de l’œil : voir avec la main) et 
à  la machine qui prendra en charge le corps. Et les médecins croient en cette imagerie nouvelle, 
elle est le révé lateur du mal or nous ne pouvons pas agir et travailler qu’avec ce que l’on voit car 
il doit ê tre maintenu un écart entre ce que l’on voit et le sujet du regard (celui aussi du désir). Il 
faut voir pour savoir (voir, c’est savoir é crit Foucault) mais cet acte du voir biffe le sujet pour 
objectiver la maladie. Aujourd’hui la place faite aux outils d’objectivation, scanner-échographie-
irm est de plus en plus importante et indispensable. La prise d’images pour savoir est devenue 
un acte banal. Il est important dès lors de (re)penser la question du voir et du regard. Il y a dans 
l’acte de voir, une part d’invisible, un écart qui permet de penser et de douter. Le doute et 
l’énigme sont contenus dans le regard et si le manque vient à  manquer, l’image perd sa qualité  
d’image. L’image qui contient le manque est une image de temps alors que l’image que nous sert 
la médecine a évacué  la temporalité  au profit de la spatialité  c’est-à -dire d’une image immédiate 
et sans mémoire […].	

Les images utilisées en médecine pénè trent le corps sans se soucier du corps du sujet, de 
ce corps singulier : c’est un corps-objet qui est exploré  (on est loin de « laisser venir 
silencieusement les choses sous le regard » car les images font autorité  bruyamment sous le 
regard du technicien). Les images du corps prises ainsi sur le vif de l’é cran reconstruisent une 
autre réalité  é loignée du sujet vivant. […] Le médecin est devant un écran et non plus devant la 
parole c’est-à -dire devant un sujet qui vient parler son corps souffrant. L’image scientifique 
apporte son lot de consolation car elle est objective et supposée fiable, transparente de surcroît, 
là  où  la subjectivité  est dense, inquiè te, repousse, installe le doute. […] Le corps ne peut ê tre 
réduit aux informations que renvoient les images car le corps est un corps signifiant, un corps 
parlant et parlé  c’est-à -dire un « corps de relation et de liens […] un corps en regards ». « Que 
représente l’image médicale du corps humain ? Tout au plus une organicité , une transparence 
bien diffé rente de la nudité  du modè le. Mis en image par la technique, le corps se voit réduit à  un 
morceau d’espace, à  des fonctions dont la réalité  et l’importance échappent en tout point au 
malade sans lequel, pourtant, elles n’existeraient pas ! »  Transparence et réduction sont les 2

maîtres-mots qui dé finissent cette vision parcellaire du corps contemporain vu par l’é cran 
médical. Il y a appropriation du corps par l’image sans considération du corps en présence. Et 
l’image « qui sait » répond à  l’angoisse du doute. […] 	

La technique consiste en la ré flexion d’un ou plusieurs faisceaux d’ultrasons dirigés sur 
les tissus fœtaux et l’iconographie réalisée est totalement artificielle ; construite de points sur un 
écran, elle n’a rien d’une image photographique. Qu’est-ce qu’un échographiste ? demandait 
plaisamment Michel Soulé . C’est quelqu’un qui dit à  la dame : “Je vous en prie, installez-vous, 
nous allons pié tiner ensemble votre bébé  imaginaire.” […] Jusqu’alors le fœtus n’é tait connu des 
parents que par le vécu sensoriel, corporel : l’image qu’ils s’en faisaient n’é tait que fantasmatique 
pour ne pas dire fantastique. Et les craintes qu’ils pouvaient vivre n’é taient démenties qu’à  la 
naissance. Aujourd’hui, dès le troisième ou quatrième mois les images échographiques 
permettent de donner de nombreux renseignements dont le sexe du bébé . L’image de synthèse 
percute l’image fantasmatique et dès lors, le médecin aurait à  prendre en compte ce facteur dans 
l’interpré tation des images et ce qu’il va ê tre restitué . […]	

Dans son article, Luc Gourand, obsté tricien et échographiste témoigne du nombre 
important d’échographies pratiquées pour un petit nombre de « cas médicaux » : donc la 
pratique des échographistes consiste à  observer des fœtus normaux : « L’échographie donne aux 
médecins une image du fœtus objective, vérifiable, mesurable, comparable. Elle permet de 
rendre compte le plus exactement possible de la morphologie, de la dynamique et de la 
croissance du fœtus dans ses enveloppes […] et bien sû r des anomalies éventuelles » Rendre 
compte du (bon) développement d’un fœtus mais à  quel prix ? Au prix de l’angoisse ressentie 
vivement par les futurs parents avant, pendant et parfois après l’é chographie car en même 
temps cette image rendant compte « objectivement » (qu’entend-on par là  ?) de l’é tat du fœtus 

C. Pieters et B.-M. Dupont, Image, philosophie et médecine – le corps en regards (2000).2
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ne reste qu’une image reconstruite d’une réalité  : l’image n’est pas la réalité , nous ne cesserons 
de le répé ter et dès lors et comme toute image, elle comporte des biais, des arté facts ou encore 
fait l’objet d’une interpré tation abusive.	

Deux témoignages cliniques nous permettront d’é tayer notre propos. […]	
Autre exemple : on annonce à  une femme d’une trentaine d’années, lors de sa seconde 

échographie (22 semaines) qu’il y a un doute sur la présence d’une membrane devant séparer 
les deux ventricules cardiaques : son absence entraînant un « trou » dans le cœur rendant le flux 
sanguin possible d’un ventricule à  l’autre. C’est ce qu’on appelle la communication 
interventriculaire (civ) pouvant nécessiter une intervention chirurgicale à  la naissance de 
l’enfant. L’échographiste, dans le doute, et n’observant pas ce phénomène sur toutes les coupes, 
pré fè re adresser sa patiente chez le « pape » de l’é chographie comme elle dit, en haut lieu. Le 
rendez-vous est pris rapidement dans la semaine qui suit, ce qui mettra les futurs parents dans 
une grande angoisse mais dans un temps relativement court. Il faut dire que ce médecin a su 
garder une réserve et rassurer les parents : « Je n’ai aucune crainte pour votre bébé , je pense que 
je pinaille. » Toutefois le rendez-vous est pris en urgence et les futurs parents ont pris la mesure 
de l’importance de cet éventuel diagnostic (en effet, il s’agit d’un organe vital). Toutefois là  
encore, comme dans le cas précédent, on laisse se profiler un scénario catastrophe puisqu’on 
annonce dé jà  qu’en cas de confirmation du diagnostic, il faudra envisager une amniocentèse 
dans les plus brefs dé lais en raison de la fréquence des maladies géné tiques ayant pour 
symptôme une malformation cardiaque (ce qui signifie aussi la perspective d’une interruption 
médicale de grossesse pouvant ê tre fort traumatisante à  cette é tape de la grossesse). 	

Quelques jours plus tard, le « pape » de l’é chographie est consulté , mais ne « voit » rien 
d’alarmant au niveau du cœur du fœtus et rassure les parents sur le bon déroulement de la 
croissance sans anomalie cardiaque « visible » à  ce stade de la grossesse. Sur ses coupes, la 
membrane est présente et il n’y a pas de civ. Qu’a vu alors ou n’a pas vu l’autre échographiste sur 
« ses » images ? Pourquoi sur tel écran une éventuelle « malformation » cardiaque apparaît-elle 
et pas sur l’é cran du « pape » ? Une énigme pour les parents toutefois rassurés par ce second 
avis. Lors de la troisième échographie (32 semaines), le médecin retrouve encore ce « petit trou » 
et ce « flux sanguin » entre les ventricules mais cette fois-ci rassure complè tement les parents 
car si « le Dr X vous a dit qu’il n’y avait rien, je me range complè tement derriè re son avis et je sais 
que je n’ai pas à  m’inquié ter, cela doit ê tre un artéfact, une erreur d’image ». Désormais, ce 
médecin si angoissé  par ailleurs est rassuré  par la vue « divine » de son collègue et ne porte plus 
attention à  ce qu’on pourra dès lors appeler un « biais » à  l’image.	

Qu’est-ce qu’un arté fact ? C’est une alté ration produite artificiellement lors d’un examen 
de laboratoire écrit Le Petit Robert, du latin artis factum, fait de l’art. Il est vrai que les parents se 
passeraient bien de ce fait de l’art qui semble quand même au vu des témoignages que nous 
avons recueillis, bien fréquents en matiè re d’images échographiques. Plus les images médicales 
sont précises et il faut le dire plus nombreuses, plus elles semblent aussi apportées sont lot 
d’erreurs. Par ailleurs, ces images « semblent » comme l’écrit Luc Gourand, se rapprocher de la 
réalité  qu’elle représente : « On serait tenté  de dire que les médecins voient le fœtus tel qu’il est » 
Voir une image comme la réalité . Voilà , nous semble-t-il, l’erreur qui risque de biaiser 
l’interpré tation que l’on fera de l’image. Et il ajoute : « Le mythe de l’é chographie toute-puissante 
à  tout voir continue son envolée » Les images deviennent « extraordinaires », inouïes, et 
pourquoi pas, sidérantes. Cette image sidère, elle capte, arrê te le mouvement et tue la vie ; dès 
lors le sujet est mortifié  : « Ce n’est rien d’autre que l’effet fascinatoire, en ceci qu’il s’agit de 
déposséder le mauvais œil du regard, pour le conjurer » Le regard fabrique sa propre image à  
partir du flux d’images successives qu’il associe et des images mémorielles. L’image reconstruite 
au regard de l’é chographiste n’est donc pas la réalité  mais une réalité  : laquelle ? Celle de 
l’é chographiste, du fœtus ? Ou du fœtus vu par l’é chographiste avec son patrimoine d’images ? 
Voilà  pourquoi le doute et l’humilité  sont de mise. À  quoi est soumis l’é chographiste ? « […] à  une 
quasi-obligation de résultat, dans un contexte médico-légal – savoir si c’est normal ou pas –, 
l’é chographiste dé tient dans les faits un pouvoir assez considérable mais facultatif : celui de 
présenter le futur-né  » C’est une transgression, une « effraction » dit Gourand. Il pose aussi des 
questions pertinentes : « Mais que valent ces images ? Comment les articuler autour du savoir 
que la femme a de sa grossesse ? » Il y aura une inadéquation entre le désir des parents et la 
réalité  du fœtus, entre l’imaginaire d’un enfant parfait et les images d’un fœtus vues par le corps 
médical. Toutefois, l’image présentée aux parents doit ê tre transparente, lisible et parfaitement 
efficace : elle doit renseigner au-delà  même de ce qu’elle peut montrer, au-delà  même de ce que 
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l’é chographiste peut voir. On demande beaucoup à  l’image, c’est-à -dire d’ê tre la réalité , en 
somme une sur-image. Alors que cette image-là  ne devrait ê tre qu’un pré texte pour fonder la 
relation à  l’objet (le fœtus futur bébé ), elle risque de n’ê tre qu’un outil de «  vérifications 
normatives » (Gourand). Méditons encore cette phrase de Laurent Fermont, cardio-pédiatre et 
échographiste : « Une conséquence majeure pour les parents de l’image virtuelle trop vite 
assimilée à la réalité serait une dépersonnalisation de l’ê tre humain qu’on avait dé jà  façonné  et 
qu’on se propose d’exclure par une “interruption de grossesse” ». 

Cé line Masson, « L’image en médecine : us et abus. L’image n’est pas la réalité  », dans la 
revue Cliniques méditéranéennes (2007).	

« En médecine comme ailleurs, nous sommes entrés dans le règne de l’image. Ce sont 
particuliè rement les écrans actuels (informatique (Internet), té lévision (médias), technologie 
médicale (scanners, IRM, échographies…)) qui sont le support de cette image-vérité. L’image est 
l’instrument de la vérité  et des conquê tes médiatiques, elle incarne le savoir et instaure un 
pouvoir. Les nouveaux dispositifs techniques (et spécifiquement en médecine) modifient la 
nature même de l’image et le rapport au corps. Nous faisons l’épreuve de la toute puissance du 
visible et de ses conséquences souvent diaboliques. L’image est une réalité  à  laquelle nous 
croyons, elle ne laisse pas de place à  l’énigme, car une image qui sait (tout) est une image sans 
faille, sans lacune (espace vide), or il nous semble que le propre de l’image est d’ê tre trouée, de 
contenir le manque. Le « regardeur » contemporain, du fait même de ces « nouveaux écrans », est 
privé  de la distance nécessaire à  la critique, il est précipité  dans un é tat confusionnel où  la réalité  
va se confondre avec l’image. La question qui se pose dès lors est celle de savoir ce qu’est un 
corps à  l’é cran et comment, en médecine notamment puisque telle est notre problématique, ce 
corps va ê tre lu, vu ? Quel corps regardons-nous au travers de l’é cran ? Autrement dit quel corps 
voulons-nous (voir) ? » 

Cé line Masson, « L'image en médecine. Quels sont les enjeux de l'utilisation des diffé rentes 
techniques d'imagerie médicale ? », dans la revue Recherches en psychanalyse (2009).	
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Boyer	

«  Trois ans après avoir réalisé  la première «  épreuve photographie  », Nicéphore Niepce 
(1765-1833) s’associe à  Louis Daguerre (1787-1851) pour mettre au point un procédé  disponible, 
utilisable et commercialisable pour tous. […] Mais, dans l’ombre, quelqu’un s’estime floué . Hippolyte 
Bayard, en effet, menait en parallè le ses propres recherches pour obtenir des images positives sur 
papier qu’il présente au public dès juin 1839. Quand, deux mois plus tard, il voit le procédé  Daguerre 
ê tre reconnu par l’institution comme « invention » de la photographie, et le sien ignoré , il décide de se 
photographier en « noyé  » et d’envoyer l’épreuve avec cette mention : « Le cadavre du Monsieur que 
vous voyez ci-derrière est celui de monsieur Bayard, inventeur du procédé dont vous venez de voir ou 
dont vous allez voir les merveilleux résultats. […] Le gouvernement qui avait beaucoup trop donné à 
monsieur Daguerre a dit ne rien pouvoir faire pour M. Bayard et le malheureux s’est noyé. […] » Cette 
image séminale est ainsi le premier autoportrait d’artiste, la première mise en scène, la première 
fiction et le premier suicide d’artiste d’une histoire de la photographie qui n’a même pas quinze ans ! 
C’est aussi la première fois qu’une image est utilisée comme la preuve d’un fait, l’attestation d’un réel, 
alors même que ce fait est en réalité  faux, ce que tout le monde sait, le réel de la photographie venant 
s’imposer à  la vie même. Hippolyte Bayard est mort non parce qu’il n’existe plus physiquement mais 
parce qu’en n’ayant plus d’existence scientifique, intellectuelle et sociale, il a disparu du visible du 
monde. La photographie et ainsi, dès l’origine, ce qui « fait image » aux yeux de soi comme aux yeux 
du monde.	

Autre date dé terminante  : vingt ans plus tard, au Salon de 1859, ou des photographies sont 
présentées pour la toute première fois. Mais pas n’importe lesquelles : les « Marines » du peintre et 
photographe Gustave Le Gray, portraitiste officiel de la famille impériale (il en a créé  le genre), 
membre fondateur de la Socié té  hé liographique (qui deviendra ensuite la Socié té  française de 
photographie). […] Ses « Marines » ont cela d’exceptionnel que le ciel et la mer y sont dans une seule 
et même harmonie, y ont une intensité  équivalente (aujourd’hui on dirait la même « dé finition  »), 
chose jusque -là  impossible. En fait, il s’agit d’un trucage mis au point par Le Gray lui-même  : le 
montage précis et minutieux de deux négatifs successifs, l’un pour le ciel et ses nuages, l’autre pour la 
mer et le mouvement arrê té  de ses vagues. Le succès est tel qu’il en fera des centaines. Mais certains 
crieront au blasphème ; la photographie « d’art » devant ê tre « pure », non « manipulée ». Le trucage 
est donc consubstantiel, lui aussi, à  la photographie, tout comme sa dénonciation. Mais, pour tous, là  
encore, le réel de la photographie semble primer sur le réel lui-même. […]	

Dans le domaine du photojournalisme, le débat fait ainsi rage sur la nouvelle génération de 
reporters photographes qui retouchent la lumière et l’intensité  de leurs clichés sur Photoshop pour 
que la réalité  soit plus saisissante aux yeux du lecteur. En témoigne le dernier « Visa pour l’image », à  
Perpignan, où  a ressurgi l’argument de l’  «  authenticité   » de l’image ou de la «  pureté   » de l’acte 
photographique contre les tenants d’une « post-production » numérique . Mais pourquoi condamner 
aujourd’hui -parce que la retouche est faite par un logiciel d’‘ordinateur - ce qui é tait admis hier - 
parce que la retouche é tait manuelle, surtout quand elle qualifiait l’é criture même d’un photographe, 
de Bill Brandt à  Sebastião Salgado ? […]	

Mais la photographie a-t-elle é té  un jour authentique ? A-t-elle é té  une seule fois pure ? Et son 
objectif a-t-il é té  de seulement représenter le réel le plus exactement possible  ? Et, pour ê tre 
«  véritablement  » exact, ne faut-il pas passer par le fictionnel, ou pour le moins le décalé , le 
distancié   ? Pour exemple, É ric Baudelaire a, depuis plusieurs années dé jà , pris ses distances avec 
l’image de terrain au profit d’une image ré flexive. En parallè le, Bruno Serralongue ou Matthias 
Bruggmann ne se positionnent-ils pas, eux, en marge, en coulisses de l’événement pour mieux nous le 
signifier, pour mieux le faire « parler » ? Sans parler de Mohamed Bourouissa qui, d’images mises en 
scène en vidéo prises avec un té léphone portable, redé finit aujourd’hui l’idée même de témoignage 
du réel, ou de documentaire social. Des docu-menteurs  ? Rien n’est si simple, et tout se joue en 
permanence sur le fil du rasoir des apparences et de notre capacité  à  les dé jouer… »	

Charles-Arthur Boyer, « Le devenir image de la photographie », dans le mensuel Artpress 
 (2010). 
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	 Descola	

«  Commençons par trois questions d’«  échauffement  », pour souligner 
l’importance du rôle que jouent les images dans notre vie sociale. D’abord, comment se 
fait-il que les enfants, très jeunes, soient capables de reconnaître un chat ou une voiture 
quand on leur en montre un dessin, même très stylisé  ? Est-ce une capacité innée ou 
culturelle ?	
Philippe Descola : J’ai envie de dire : les deux ! Les psychologues du développement ont montré  
que, vers l’â ge de 2 ans, les enfants identifient assez clairement les ré fé rents des images qu’ils 
regardent, tout en é tant capables de faire la diffé rence entre l’image et le ré fé rent –  ils sont 
conscients que le dessin du chat n’est pas le chat. Si cette capacité  cognitive semble universelle, 
les modalités de mise en image des ré fé rents dépendent des contextes culturels particuliers. 
Selon la culture dans laquelle vous avez é té  é levé , certaines images resteront presque invisibles 
pour vous. Les Chinois ont ainsi é té  troublés lorsque des jé suites italiens leur ont montré  des 
images construites selon la perspective linéaire européenne. Ils é taient perplexes devant cette 
représentation de l’espace qui, à  première vue, ne paraît pourtant pas diffé rer beaucoup des 
techniques picturales chinoises de peinture de paysage. Mais les petites diffé rences, notamment 
la position du point de fuite à  hauteur du spectateur, les mettaient mal à  l’aise…	

Autre question tirée du quotidien : nous mettons souvent des émojis dans nos messages, 
mais pourquoi n’écrivons-nous pas en pictogrammes ?	

Ici, il convient de diffé rencier la pictographie et les pictogrammes. Un pictogramme est un 
symbole seul. Une pictographie est un ensemble de pictogrammes, où  chacun est identifiable 
comme un é lément d’une séquence narrative. Des pictographies ont é té  utilisées autrefois par les 
Indiens des plaines d’Amérique du Nord. Ces peuples ne parlaient pas la même langue, mais ils 
partageaient les mêmes codes de construction pictographiques. C’est ce qui fait que l’on trouve, 
sur des peaux de bisons, des récits pictographiés qui circulaient sur des aires assez vastes. Il ne 
s’agit pas là  d’une proto-écriture mais bien d’une voie alternative à  l’é criture : la pictographie est 
utilisée comme un support mnémotechnique qui permet de stabiliser un récit, de restituer des 
événements. L’émoji contemporain, lui, vient ponctuer ou ourler un texte dé jà  é crit. Dans les 
deux cas, le pictogramme demande à  ê tre interpré té  oralement ou complé té  par un texte : il n’y a 
pas d’écriture iconique qui se suffirait à  elle-même. Du reste, ce que l’on voit dans bien des 
grottes ornées hors d’Europe, ce sont des pictographies  : on racontait des histoires avec ces 
images. Cela pouvait ê tre des récits de chasse ou d’événements mythiques. Enfin, on le suppose, 
puisque les récits se sont perdus.	

Dernière question qui permet d’illustrer la raison pour laquelle les images peuvent être 
considérées comme des agents, c’est-à-dire des entités qui agissent sur nous : les vidéos 
des sites pornographiques n’ont-elles pas une influence directe sur nos désirs et nos 
mœurs ?	

Il s’agit là  d’une question ancienne  ! Les attitudes vis-à -vis des représentations du nu, dans la 
peinture notamment, ont toujours é té  ambivalentes. En 1914, la suffragette canadienne Mary 
Richardson a lacéré  un nu de Diego Vé lasquez à  la National Gallery de Londres : la manifestation 
de la sexualité  dominée, du corps féminin offert au regard des hommes, lui é tait intolé rable 
précisément parce que ce nu lui paraissait doté  d’une force propre. Pour ce qui est de la 
pornographie proprement dite, c’est un genre ancien. On trouve des graffitis obscènes dans 
beaucoup d’endroits du monde comme moyen d’extérioriser ou de stimuler la libido, 
généralement masculine. Par contre, ce qui est plus original, c’est que la pornographie 
contemporaine est consommée individuellement, quasiment dans le secret, alors que la plupart 
des images ont une destination collective.	

Ces questions avaient pour but de montrer que le problème qui vous intéresse dans Les 
Formes du visible, celui des images, va bien au-delà de l’histoire de l’art et intéresse tous 
les aspects de la vie sociale. D’ailleurs, pourquoi parlez-vous de «  figuration  » et non 
d’« art » ?	
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Personne ne sait très bien ce qu’est l’art. Les débats esthé tiques sur le sujet sont interminables : 
est-ce une proprié té  intrinsèque à  certains types d’objets que d’ê tre des œuvres d’art ? Certains 
objets naturels, par exemple une fleur vue sous un certain angle, peuvent-ils ê tre de l’art  ? Ou 
bien une action de transformation ou de création humaine est-elle nécessaire ? De quelle nature 
est le plaisir qui en découle ? Est-il dû  à  la ressemblance ou à  l’inventivité  ? Ces questions sont 
insolubles, et parler de figuration permet d’échapper à  l’eurocentrisme des débats sur la nature 
et les fonctions de l’art.	

Comment définir la figuration ?	

Très simplement : la figuration, c’est le fait de rendre visibles des choses invisibles. Parfois, ces 
choses sont invisibles parce qu’elles sont extraordinaires ou inédites, parfois parce qu’on ne les a 
pas sous les yeux. L’art est un terme employé  pour désigner un certain type de figurations 
appréciées pour leurs qualités esthé tiques dans la tradition occidentale, par contraste avec la 
figuration qui est un processus universel. Depuis au moins quatre-vingt mille  ans, tous les 
humains se sont efforcés de figurer, mais ils l’ont fait selon des codes diffé rents. Est-ce que le 
corps d’un chamane amazonien recouvert de motifs peints relève de l’art, d’une performance ? Je 
n’en sais rien. En revanche, je suis certain que c’est de la figuration : il a revê tu le costume selon 
lequel les jaguars se voient eux-mêmes, il a rendu visible sur son corps une image d’une espèce 
animale telle qu’elle se perçoit. Le concept de figuration permet ainsi d’englober un plus grand 
nombre de formes d’image.	

Les humains, écrivez-vous, privilégient certains types de figuration selon la manière dont 
ils vivent dans leur environnement, dont ils sont insérés dans les «  plis du monde  », 
attentifs à tel ou tel aspect de ce dernier.	

Les chasseurs d’Amazonie, animistes, ont une perception sensible du monde qui leur permet de 
dé tecter la présence d’esprits dans la forê t. Ils sont attentifs à  des signes – un son, un remuement 
dans les feuilles, un tourbillon dans l’eau… – qui leur permettent d’infé rer une présence ici ou là . 
Un ingénieur du Cern [Organisation européenne pour la recherche nucléaire] débarquant dans la 
forê t ne verra, lui, jamais d’esprit ! Maintenant, imaginons qu’un Achuar d’Amazonie aille visiter 
l’accé lé rateur de particules du Cern, à  Genève. Incapable de déchiffrer les données numériques, il 
ne comprendra pas qu’il se trouve dans un lieu où  l’on cherche à  dé tecter la présence et la 
trajectoire de neutrons invisibles. Et le fait que les esprits ou les neutrons existent ou non est 
dans ce cas assez secondaire.	

Vous avez évoqué les Achuar, qui ont été votre premier terrain d’anthropologue. Quelle est 
la particularité des figurations des cultures animistes ?	

Pour l’exposition La Fabrique des images au musée du Quai-Branly [à Paris, en 2010-2011], j’avais 
fait installer un léger fond sonore avec des bruits de pas crissant sur la neige. C’est typique de 
l’univers sonore des Inuit. Lorsqu’il y a de la brume, on ne dé tecte des présences qu’en fonction 
des sons. Les animistes sont pour l’essentiel des chasseurs, qui se mettent à  la place de leurs 
proies. Si vous pêchez dans l’eau à  mains nues, vous ne pouvez pas vous fier à  ce que vous voyez, 
à  cause de la diffraction de la lumière ; il faut se mettre à  la place de la truite. On retrouve ici la 
base de l’ontologie animiste : tous les ê tres vivants ont une « âme », un point de vue singulier sur 
le monde. L’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro va plus loin et parle de « perspectivisme » : 
pour certains peuples animistes, les jaguars et les pécaris, lorsqu’ils sont entre eux, se voient 
comme des humains ; mais les jaguars nous voient comme des pécaris, dans la mesure où  nous 
sommes leurs proies  ; et les pécaris nous voient comme des jaguars, car nous sommes leurs 
prédateurs. Les enveloppes corporelles ne sont donc que des masques et changent selon la 
perspective que l’on a sur le monde ou l’interaction dans laquelle on se trouve. 
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Photographie d’Edward S. Curtis représentant un Indien yupik portant un bandeau frontal d’esprit gardien. © Library of 
Congress, Washington.	
C’est ce que figure ce bandeau frontal yupik [peuple d’Alaska et de Sibérie, voir la 
photographie ci-dessus], représentant un oiseau prédateur tenant dans son bec un 
poisson ?	

Les masques des animistes n’ont pas la même fonction que les nô tres, puisqu’ils ne servent pas à  
emprunter ou à  dissimuler une identité , mais plutô t à  montrer que l’animal a une intériorité , un 
point de vue sur le monde qui lui est propre. Ici, le dispositif est ultra-simple  : de manière 
explicite, l’humain se tient derriè re le visage de l’animal et figure l’inté riorité  de celui-ci. Le 
ré fé rent animal devient une sorte d’antenne pour rendre présent l’esprit auxiliaire du chasseur.	

Pour les animistes, expliquez-vous, sculpter ne consiste pas à représenter un animal mais 
plutôt à libérer une puissance de sa gangue. Qu’est-ce à dire ?	

Le sculpteur animiste n’a pas vraiment de préoccupation esthé tique au sens où  nous l’entendons. 
Il cherche plutô t à  activer l’esprit qui se trouve dans la matiè re. Dans la région des Guyanes, au 
nord-est de l’Amazonie, la vannerie est très développée et considérée comme un processus 
mé tamorphique. On tresse de grands paniers qui sont des corps d’esprits, et avec beaucoup de 
précautions, car c’est un peu comme le Golem, on ne sait pas très bien ce que ces ê tres qu’on a 
animés vont pouvoir faire ensuite…	

Nous avons une fascination assez spontanée pour l’animisme…	

Oui, parce que c’est l’opposé  de notre manière de voir, elle la complè te.	

Or le totémisme, celui des Aborigènes d’Australie par exemple, est beaucoup plus 
hermétique.	

En Occident, depuis Aristote, nous avons é té  habitués à  fonder nos distinctions entre espèces 
animales sur la forme et les fonctions qu’elle rend possibles. Pour le totémisme, ce qui fait que 
deux ê tres appartiennent à  la même classe, ce n’est pas qu’ils ont la même forme mais plutô t 
qu’ils partagent certaines caractéristiques plus générales d’apparence ou de comportement : ê tre 

Lycée Thiers (Marseille) – ECG2 – année 2024/2025 



Corpus DS1– L’image 

corpulent ou anguleux, vif ou lent, clair ou foncé… Ces critè res rebattent les cartes et permettent 
de constituer des classes d’ê tres beaucoup plus inclusives que l’espèce.	

Il y a aussi la question des ancêtres communs aux animaux et aux humains, que l’on 
appelle un peu à tort les « totems ».	

C’est là  que les choses se compliquent ! Selon les cultures totémiques, animaux et humains ont 
des ancê tres communs, lesquels ne sont ni des animaux ni des humains, mais plutô t des 
« prototypes ». Ces prototypes ont laissé  des semences d’individuation dans certains lieux. Ces 
semences s’incorporent dans les humains et les animaux qui vivent dans ces lieux, mais il n’y a 
pas d’ancestralité  au sens classique. Il ne s’agit pas de lignées mais d’une revivification 
permanente dans des sites qui sont comme des « incubateurs ontologiques ». 

	
	

Five Dreamings, un tableau de Clifford Possum Tjapaltjarri, 1976. © Peter Sutton	
 	

Cela peut sembler abstrait mais se traduit du point de vue de la figuration par des 
cartographies, comme sur cette peinture de l’artiste aborigène australien Clifford Possum 
Tjapaltjarri [1932-2002], Five Dreamings [1976, voir ci-dessus].	

Voilà  une peinture récente, qui prolonge une forme de pictographie plus ancienne. L’artiste est 
originaire de la partie centrale de l’Australie, sèche et désertique. Dans ce tableau, il faut lire les 
trajets, reliant diffé rents points, de prototypes totémiques. Chaque ligne indique un 
déplacement, et l’ensemble dessine une série de péripé ties. Le prototype part d’un lieu, s’arrê te 
dans un autre, campe… Ce qui est inté ressant, dans cette image typique de la figuration 
aborigène, c’est que le territoire est vu du ciel. Vous pouvez y voir une représentation indicielle, 
dans la mesure où  l’on ne représente pas les ê tres qui ont donné  forme au monde, mais plutô t les 
traces de leurs actions.	
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Et que fait le squelette sur la gauche ?	

C’est un ajout récent, de nature plus iconique qu’indicielle. L’une des grandes modalités de 
figuration aborigène est dite « en rayons X »  : on montre la structure du corps d’un animal ou 
d’un humain comme si l’on voyait au travers. C’est une manière de montrer que le corps du 
prototype, avec ses divisions internes, est le gabarit du corps social et cosmologique.	

C’est vraiment à mille lieues de nos conceptions, non ?	

Et pourtant, c’est le même type de pensée que l’on décè le à  la base du nationalisme. L’idée 
maurrassienne selon laquelle un pays se caractérise par un tout organique de paysages, de 
populations, d’animaux et de végé taux qui lui donnent un génie propre, incomparable aux 
autres, n’est pas très é loignée d’un tel système. Pour les Aborigènes, le territoire a une 
importance génésique et relie plusieurs formes de vie en leur conférant leur unité  profonde.	

Les cultures analogiques sont, elles aussi, déconcertantes, du moins au premier abord. 
Comment se caractérise leur figuration ?	

À  mon sens, la Grèce d’avant Platon est très proche de l’analogisme. Basiquement, celui-ci repose 
sur la conviction qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, qu’il y a un 
dynamisme interne à  la nature tel qu’on n’y rencontre jamais deux fois le même ê tre, que tous les 
humains et les non-humains diffè rent… Le monde est éclaté , formé  d’une multiplicité  
d’occurrences et de singularités. Les analogistes tentent donc de mettre de l’ordre, de trouver 
des principes d’organisation entre des é léments disparates.	

Pourquoi soutenez-vous que les centaures ou les licornes sont des produits typiques de 
l’imaginaire analogique ?	

Il convient de distinguer les allégories et les chimères. Le dieu Hermès porte sur son casque des 
petites ailes, mais celles-ci ne lui servent pas à  voler ; il s’agit d’une allégorie du déplacement. En 
revanche, les centaures, les licornes ou encore tous les types de dragons sont des chimères, des 
ê tres certes composés d’é léments diffé rents, mais qui donnent l’illusion d’une relative 
autonomie, d’une cohérence propre. C’est typique de l’analogisme, parce que cela permet de faire 
sentir un principe unitaire dans un fatras. Dans l’art européen, vous avez un exemple frappant de 
figuration analogique avec les teste composte du peintre Giuseppe Arcimboldo [1526-1593], ces 
visages composés de légumes, de fruits ou encore de livres. 

	
Les démons enfourchent et mènent la monture de l'âme, cet éléphant composite (anonyme, école moghole, début du 

XVIe siècle). © BNF	
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Cela fait le lien avec l’une des grandes traditions de figuration analogique, celle de l’Inde 
et de l’Asie centrale, illustrée par cette image intitulée Les démons enfourchent et mènent 
la monture de l’âme, cet éléphant composite [voir ci-dessus].	

Il y a des passerelles possibles entre la Grèce antique et les cultures asiatiques. Dans le Phèdre, 
Platon expose un mythe selon lequel l’âme humaine serait composée de deux chevaux, l’un allant 
vers le haut et l’autre vers le bas. Le rapprochement avec cette image est évident. En outre, ce qui 
est inté ressant dans le monde hindou, c’est le fait que les images sont des stabilisations, à  un 
moment donné , de certaines proprié té s associées à  des divinités qui représentent l’une des 
facettes du cosmos.	

Venons-en à notre propre tradition. Vous êtes, dans vos écrits, bien plus discret sur votre 
propre parcours que votre « maître » Claude Lévi-Strauss. Néanmoins, vous expliquez, au 
détour d’un paragraphe, que vous avez un lien intime avec le dessin et la peinture…	

Ma grand-mère ainsi que son père é taient peintres de mé tier, ils exposaient dans les Salons. Ma 
mère faisait des aquarelles, et j’ai é té  amené  très tô t à  suivre des cours aux Arts décoratifs. Je 
dessine volontiers. Dans mes terrains d’anthropologue, je me suis beaucoup servi de ce moyen 
d’expression, qui permet d’échanger très rapidement avec les gens, plus encore que par la 
photographie. Le dessin est une très belle manière de saisir une situation. Disons que la 
figuration est un domaine dans lequel j’ai baigné .	

La figuration naturaliste est étrange, parce qu’elle privilégie la représentation des êtres et 
des paysages sur une surface plane, en deux dimensions, là où les autres cultures 
façonnent plutôt des masques, des sculptures, des poteries, de la 3D donc…	

Oui, c’est là  une spécificité  de la tradition européenne  : la projection d’objets réels en trois 
dimensions sur une surface plane en deux dimensions, et le fait qu’au cœur du dispositif de la 
figuration se trouve la subjectivité  du « regardeur » ou encore le point de vue du peintre. L’image 
est faite pour que je la regarde en me mettant à  la place du peintre, elle est conçue comme un 
substitut d’une scène existant dans la réalité . É videmment, cela a é té  développé  de manière 
incroyable par la perspective linéaire, monofocale, à  partir de la Renaissance. D’autres traditions 
culturelles ont pré fé ré  représenter des points de vue multiples ou encore ne se sont pas 
intéressées à  la représentation en deux dimensions. Techniquement, les Indiens d’Amazonie sont 
capables de dessiner sur des surfaces planes, ils ont même des systèmes de projection 
complexes, avec des dessins minutieux réalisés sur les surfaces convexes de certaines jarres. 
Mais ils pré fè rent tout de même les artefacts en 3D. 

 	
	

Robert Campin (attribué à son atelier), Annonciation, ou Triptyque de Mérode (exécuté  entre 1425 et 1428). © 
Metropolitan Museum of Art , New York	
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Une autre caractéristique de la figuration naturaliste est l’effort pour saisir, par le 
portrait, quelque chose comme la personnalité ou l’âme d’une personne. C’est manifeste 
dans le panneau latéral droit du Triptyque de l’Annonciation du peintre primitif flamand 
Robert Campin [v. 1378-1444, voir ci-dessus].	

C’est une image intéressante à  plusieurs égards. D’abord, elle représente saint Joseph, l’une des 
figures de prédilection de Robert Campin. Il possède une maturité , une profondeur dans le 
regard. Comme il ne porte pas d’auréole, il donne l’impression d’ê tre un simple artisan en pleine 
possession de ses moyens, non affecté  par le trouble du monde. La précision des traits de ce 
visage, leur expressivité  tranchent avec les figures que l’on trouve sur les tableaux du Moyen Â ge, 
qui représentent rarement un individu mais plutô t le portrait type d’un saint, d’un pré lat, d’un 
souverain. Ensuite, l’objet sur lequel Joseph travaille a fait l’objet d’âpres débats entre 
spécialistes  : cela pourrait ê tre une boîte à  appâ ts ou encore une chaufferette. Les outils de 
menuiserie, le mobilier sont précisément dépeints, la hachette porte un poinçon. Plusieurs 
souriciè res sont visibles. Dans tous les cas, il s’agit d’une allégorie de l’Incarnation. Le 
naturalisme, tel qu’il se met en place à  la fin du Moyen Â ge européen, considère que chacun a 
une âme individuelle, qui est un principe transcendant et qui se trouve incarnée, c’est-à -dire 
prisonnière d’un corps qui n’est qu’un enclos matériel. Boîte à  appâ ts ou souriciè re, les objets 
que Joseph fabrique servent à  capturer une entité  douée d’animation  ; voilà  une figuration 
typiquement naturaliste.	

Dans des pages saisissantes, vous faites un lien entre ce type de recherche picturale et 
l’imagerie cérébrale…	

L’imagerie cérébrale, et notamment la tomographie par émission de positons, est régie par de 
nombreuses conventions  : on représente l’activité  du cerveau sur une surface plane en deux 
dimensions ; on attribue aux zones actives du cerveau des couleurs codifiées… Donc on essaie, en 
é tant aussi exact et objectif que possible, en représentant la physicalité  d’un ê tre, d’attraper 
quelque chose du mouvement de sa pensée. Mais une telle objectivation, ironiquement, est vouée 
à  l’é chec. Parce que l’image qui résulte de ce processus n’est pas analogique, c’est une 
reconstruction de traces d’activité  cé rébrale mesurées par le débit sanguin  ; ce n’est pas la 
photographie de l’activité  mentale ou de la conscience, encore moins d’une subjectivité  active. 	

Au terme de ce parcours, la période contemporaine semble stimulante, car, avec la 
diffusion planétaire des images, il y a du brassage. Les quatre ontologies ne sont plus 
cloisonnées, et nous vivons au milieu d’images tour à tour naturalistes, animistes, 
analogiques ou totémiques, que vos analyses aident à reconnaître et à interpréter…	

Cette situation de brassage et donc d’hybridité  des systèmes de figuration n’est pas si récente, on 

peut en voir l’origine dès le XIXe siècle avec l’afflux d’images provenant de toutes les régions du 
monde résultant notamment des pillages coloniaux, ou encore avec l’engouement des cubistes et 
des surréalistes pour les arts dits « primitifs ». Les producteurs d’images – ceux que j’appelle, 
non pas des « artistes », mais des « imagiers » – ont donc sous les yeux des registres figuratifs 
multiples, une puissante incitation à  contourner et à  subvertir les codes dont ils ont hérité .	

On touche là à un sujet polémique, celui de l’appropriation culturelle. Un peintre 
européen peut-il imiter les masques africains ou un Français se faire des tatouages maori 
sans qu’il y ait là une sorte de larcin ou de vol d’image ?	

L’appropriation culturelle, lorsqu’elle est grossiè re et mercantile, suscite évidemment la critique. 
Cependant, par dé finition et depuis toujours, les images circulent. L’appropriation culturelle me 
paraît inévitable, et le seul point qui mérite vigilance est qu’elle ne soit pas dépréciative. Mais il 
est inté ressant que le caractère cloisonné  des ontologies soit en train d’éclater, cela nous 
confronte à  une extraordinaire prolifé ration de formes mais aussi de variations à  l’inté rieur de 
chaque tradition iconique. Cela dit, l’hybridité , dont nous faisons l’expérience aujourd’hui, n’est 
compréhensible que si l’on est en mesure de reconstituer les pièces constitutives qu’elle marie, 
ce à  quoi ce livre voudrait contribuer. »	

Philippe Descola, Entretien donné  à  Philosophie magazine, 26-08-2021.
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