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René	Magritte,	Les	mots	et	les	images	(1929).



Corpus	DS1–	L’image 

Platon 

«	 	 Socrate	 –	 Suppose	 à	 présent	 une	 ligne	 coupée	 en	 deux	 parties	 inégales	 ;	 coupe	 encore	
chaque	 partie	 suivant	 la	 même	 proportion,	 celle	 du	 genre	 visible	 et	 celle	 de	 l’intelligible	 ;	 et	
suivant	 le	 degré	 de	 clarté	 ou	 d’obscurité	 relatives	 des	 choses,	 tu	 auras	 dans	 le	monde	 visible,	
510une	première	section,	celle	des	images.	J’appelle	images	en	premier	lieu	les	ombres,	ensuite	
les	fantômes	représentés	dans	les	eaux	et	sur	la	surface	des	corps	opaques,	lisses	et	brillants,	et	
toutes	les	autres	représentations	du	même	genre.	Tu	saisis	?	

Glaucon	–	Oui,	je	saisis.		
Représente-toi	maintenant	l’autre	section	dont	la	première	est	l’image	:	elle	nous	comprend,	

nous	les	êtres	vivants,	et	avec	nous	toutes	les	plantes	et	tous	les	objets	fabriqués	par	l’homme.		
Je	me	la	représente,	dit-il.		

Veux-tu	bien	admettre	aussi,	repris-je,	que	le	genre	visible	se	divise	en	vrai	et	en	faux,	et	que	
l’image	est	au	modèle	comme	l’objet	de	l’opinion	est	à	l’objet	de	la	connaissance	?		

Oui,	dit	il,	certainement.		

D’un	autre	côté	considère	de	quelle	manière	il	faut	couper	la	section	de	l’intelligible.		

Comment	?		

Voici	:	dans	la	première	partie	de	cette	section,	l’âme,	se	servant	comme	d’images,	des	objets	
qui	 dans	 la	 section	 précédente	 étaient	 des	 originaux,	 est	 forcée	 d’instituer	 ses	 recherches	 en	
partant	d’hypothèses	et	suit	une	marche	qui	la	mène,	non	au	principe,	mais	à	la	conclusion	;	dans	
la	 deuxième	 partie	 l’âme	 va	 de	 l’hypothèse	 au	 principe	 absolu,	 sans	 faire	 usage	 des	 images,	
comme	dans	le	cas	précédent,	et	mène	sa	recherche	au	moyen	des	seules	idées.		

Je	n’ai	pas	bien	compris,	dit-il,	ce	que	tu	viens	de	dire.		

Eh	bien,	 revenons-y	 ;	 tu	 comprendras	mieux	après	 ce	que	 je	 vais	dire.	Tu	n’ignores	pas,	 je	
pense,	que	ceux	qui	s’occupent	de	géométrie,	d’arithmétique	et	autres	sciences	du	même	genre,	
supposent	 le	 pair	 et	 l’impair,	 les	 Xigures,	 trois	 espèces	 d’angles	 et	 d’autres	 choses	 analogues	
suivant	l’objet	de	leur	recherche	:	qu’ils	les	traitent	comme	choses	connues,	et	que,	quand	ils	en	
ont	fait	des	hypothèses,	ils	estiment	qu’ils	n’ont	plus	à	en	rendre	aucun	compte	ni	à	eux-mêmes	
ni	 aux	 autres,	 attendu	 qu’elles	 sont	 évidentes	 à	 tous	 les	 esprits	 ;	 qu’enXin,	 partant	 de	 ces	
hypothèses	 et	 passant	 par	 tous	 les	 échelons,	 ils	 aboutissent	 par	 voie	 de	 conséquences	 à	 la	
démonstration	qu’ils	s’étaient	mis	en	tête	de	chercher.	

Oui,	dit-il,	cela,	je	le	sais.		

Par	conséquent	tu	sais	aussi	qu’ils	se	servent	de	Xigures	visibles	et	qu’ils	raisonnent	sur	ces	
Xigures,	 quoique	 ce	 ne	 soit	 point	 à	 elles	 qu’ils	 pensent,	 mais	 à	 d’autres	 auxquelles	 celles-ci	
ressemblent.	Par	exemple	c’est	du	carré	en	soi,	de	la	diagonale	en	soi	qu’ils	raisonnent,	et	non	de	
la	diagonale	telle	qu’ils	la	tracent,	et	il	faut	en	dire	autant	de	toutes	les	autres	Xigures.	eToutes	ces	
Xigures	 qu’ils	 modèlent	 ou	 dessinent,	 qui	 portent	 des	 ombres	 et	 produisent	 des	 images	 dans	
l’eau,	 il	 les	 emploient	 comme	 si	 c’étaient	 aussi	 des	 images,	 pour	 arriver	 à	 voir	 ces	 objets	
supérieurs	qu’on	n’aperçoit	que	par	la	pensée.		

C’est	vrai,	dit-il.	

Voilà	ce	que	j’entendais	par	la	première	classe	des	choses	intelligibles,	où,	dans	la	recherche	
qu’il	 en	 fait,	 l’esprit	 est	 obligé	 d’user	 d’hypothèses,	 sans	 aller	 au	 principe,	 parce	 qu’il	 ne	 peut	
s’élever	 au-dessus	des	hypothèses,	mais	 en	 se	 servant	 comme	d’images	des	objets	mêmes	qui	
produisent	les	ombres	de	la	section	inférieure,	objets	qu’ils	jugent	plus	clairs	que	les	ombres	et	
qu’ils	prisent	comme	tels.		

Je	comprends,	dit-il	;	tu	veux	parler	de	ce	qui	se	fait	en	géométrie	et	dans	les	autres	sciences	
de	même	nature.		
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Apprends	maintenant	 ce	que	 j’entends	par	 la	deuxième	 section	des	 choses	 intelligibles.	 Ce	
sont	celles	que	la	raison	elle-même	saisit	par	la	puissance	dialectique,	tenant	ses	hypothèses	non	
pour	des	principes,	mais	pour	de	simples	hypothèses,	qui	sont	comme	des	degrés	et	des	points	
d’appui	 pour	 s’élever	 jusqu’au	 principe	 de	 tout,	 qui	 n’admet	 plus	 d’hypothèse.	 Ce	 principe	
atteint,	 elle	 descend,	 en	 s’attachant	 à	 toutes	 les	 conséquences	 qui	 en	 dépendent,	 jusqu’à	 la	
conclusion	 dernière,	 sans	 faire	 aucun	 usage	 d’aucune	 donnée	 sensible,	mais	 en	 passant	 d’une	
idée	à	une	idée,	pour	aboutir	à	une	idée.		

Je	 comprends,	 dit-il,	 mais	 pas	 sufXisamment	 ;	 car	 ce	 n’est	 pas,	 je	 m’imagine,	 une	 mince	
besogne	que	 cette	 recherche	dont	 tu	parles.	 Il	me	 semble	pourtant	 que	 tu	 veux	 établir	 que	 la	
connaissance	de	l’être	et	de	l’intelligible	qu’on	acquiert	par	la	science	de	la	dialectique	est	plus	
claire	que	celle	qu’on	acquiert	par	ce	qu’on	appelle	 les	sciences,	 lesquelles	ont	des	hypothèses	
pour	principes.	Sans	doute	ceux	qui	 étudient	 les	objets	des	sciences	sont	contraints	de	 le	 faire	
par	la	pensée,	non	par	les	sens	;	mais	parce	qu’ils	les	examinent	sans	remonter	au	principe,	mais	
en	partant	d’hypothèses,	ils	ne	te	paraissent	pas	avoir	l’intelligence	de	ces	objets,	bien	que	ceux-
ci	soient	intelligibles	avec	un	principe.	Et	il	me	paraıt̂	que	tu	appelles	connaissance	discursive,	et	
non	 intelligence,	 la	 science	 des	 géomètres	 et	 autres	 savants	 du	 même	 genre,	 parce	 que	 la	
connaissance	discursive	est	quelque	chose	d’intermédiaire	entre	l’opinion	et	l’intelligence.		

Tu	 as	 très	 bien	 compris,	 dis-je.	 Maintenant	 à	 nos	 quatre	 sections	 applique	 ces	 quatre	
opérations	 de	 l’esprit	 :	 à	 la	 section	 la	 plus	 élevée	 l’intelligence,	 à	 la	 seconde	 la	 connaissance	
discursive,	à	la	troisième	attribue	la	croyance,	à	la	dernière	la	conjecture,	et	range-les	par	ordre	
de	clarté,	en	partant	de	cette	idée	que,	plus	leurs	objets	participent	de	la	vérité,	plus	ils	ont	de	
clarté.	»	

Platon,	République,	Livre	VI,	509e-511e	(IVème	siècle	Av.	J.-C.). 
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Platon	
«	Socrate	–	Prends	un	miroir	et	présente-le	de	tous	côtés	;	en	moins	de	rien,	tu	feras	le	

soleil	et	tous	les	astres	du	ciel,	la	terre,	toi-même,	les	ouvrages	de	l’art,	et	tout	ce	que	nous	avons	
dit.		

Glaucon	 –	 Oui,	 je	 ferai	 tout	 cela	 en	 apparence,	 mais	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 réel,	 rien	 qui	 existe	
véritablement.	

Socrate	–	Fort	bien.	Tu	entres	parfaitement	dans	ma	pensée.	Le	peintre	est	apparemment	un	
ouvrier	de	cette	espèce,	n’est-ce	pas	?	

Glaucon	–	Sans	doute.	
Socrate	 –	 Tu	me	 diras	 peut-être	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 réel	 en	 tout	 ce	 qu’il	 fait	 ;	 cependant	 le	

peintre	fait	aussi	un	lit	en	quelque	façon.	
Glaucon	–	Oui,	l’apparence	d’un	lit.	[…]	
Socrate	–	Il	y	a	donc	trois	espèces	de	lit	;	l’une	qui	est	dans	la	nature,	et	dont	nous	pouvons	

dire,	ce	me	semble,	que	Dieu	est	l’auteur	;	auquel	autre,	en	effet,	pourrait-on	l’attribuer	?	
Glaucon	–	A	nul	autre	
Socrate	–	Le	lit	du	menuisier	en	est	une	aussi	
Glaucon	–	Oui	
Socrate	–	Et	celui	du	peintre	en	est	encore	une	autre,	n’est-ce	pas	?	
Glaucon	–	Oui	
Socrate	–	Ainsi	le	peintre,	le	menuisier,	Dieu,	sont	les	trois	ouvriers	qui	président	à	la	façon	

de	 ces	 trois	 espèces	 de	 lit.	 […]	 Donnerons-nous	 à	 Dieu	 le	 titre	 de	 producteur	 de	 lit,	 ou	
quelqu’autre	semblable	?	Qu’en	penses-tu	?	

Glaucon	–	Le	titre	lui	appartient,	d’autant	plus	qu’il	a	fait	de	lui-même	et	l’essence	du	lit,	et	
celle	de	toutes	les	autres	choses.	

Socrate	–	Et	le	menuisier,	comment	l’appellerons-nous	?	L’ouvrier	du	lit,	sans	doute	?	
Glaucon	–	Oui	
Socrate	–	A	l’égard	du	peintre,	dirons-nous	aussi	qu’il	en	est	l’ouvrier	ou	le	producteur	?		
Glaucon	–	Nullement	
Socrate	–	Qu’est-il	donc	par	rapport	au	lit	?	
Glaucon	–	Le	seul	nom	qu’on	puisse	lui	donner	avec	le	plus	de	raison,	est	celui	d’imitateur	de	

la	chose	dont	ceux-là	sont	ouvriers.	[…]		
Socrate	–	Le	peintre	se	propose-t-il	pour	objet	de	son	imitation	ce	qui,	dans	la	nature,	est	en	

chaque	espèce,	ou	plutôt	ne	travaille-t-il	pas	d’après	les	œuvres	de	l’art	?		
Glaucon	–	Il	imite	les	œuvres	de	l’art.	
Socrate	–	Tels	qu’ils	sont,	ou	tels	qu’ils	paraissent	?	Explique	moi	encore	ce	point.	
Glaucon	–	Que	veux-tu	dire	?	
Socrate	–	Le	voici.	Un	lit	n’est	pas	toujours	le	même	lit,	selon	qu’on	le	regarde	directement	ou	

de	biais	ou	de	toute	autre	manière	?	Mais	quoiqu’il	soit	le	même	en	soi,	ne	paraıt̂-il	pas	différent	
de	lui-même	?	J’en	dis	autant	de	toute	autre	chose.	

Glaucon	–	L’apparence	est	différente,	quoique	l’objet	soit	le	même.	
Socrate	–	Pense	maintenant	 à	ce	que	je	vais	dire	;	quel	est	 l’objet	de	la	peinture	?	Est-ce	de	

représenter	ce	qui	est	tel,	ou	ce	qui	paraıt̂,	tel	qu’il	paraıt̂	?	Est-elle	l’imitation	de	l’apparence,	ou	
de	la	réalité	?	

Glaucon	-	De	l’apparence.	
Socrate	–	L’art	d’imiter	est	donc	bien	éloigné	du	vrai	;	et	la	raison	pour	laquelle	il	fait	tant	de	

choses,	 c’est	 qu’il	 ne	 prend	 qu’une	 petite	 partie	 de	 chacune	 ;	 encore	 ce	 qu’il	 en	 prend	 n’est-il	
qu’un	fantôme.	Le	peintre,	par	exemple,	nous	représentera	un	cordonnier,	un	charpentier,	ou	tout	
autre	artisan,	sans	avoir	aucune	connaissance	de	leur	métier	;	mais	cela	ne	l’empêchera	pas,	s’il	
est	 bon	 peintre,	 de	 faire	 illusion	 aux	 enfants	 et	 aux	 ignorants,	 en	 leur	 montrant	 du	 doigt	 un	
charpentier	qu’il	aura	peint,	de	sorte	qu’ils	prendront	l’imitation	pour	la	vérité.		
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Glaucon	–	Assurément.	
Socrate	 –	 Ainsi,	 mon	 cher	 ami,	 devons-nous	 l’entendre	 de	 tous	 ceux	 qui	 font	 comme	 ce	

peintre.	Lorsque	quelqu’un	viendra	nous	dire	qu’il	a	trouvé	un	savant	universel,	qui	réunit	à	lui	
seul,	 dans	 un	 degré	 éminent,	 toutes	 les	 connaissances	 qui	 sont	 partagées	 entre	 les	 autres	
hommes,	 il	 faut	 lui	 répondre	 qu’il	 est	 dupe	 apparemment	 de	 quelque	magicien	 et	 de	 quelque	
imitateur	qu’il	a	pris	pour	 le	plus	habile	des	hommes,	 faute	de	pouvoir	 lui-même	distinguer	 la	
science,	l’ignorance	et	l’imitation.	»	

Platon,	République,	Livre	X,	596d-598d	(IVème	siècle	Av.	J.-C.).	
Voir	Corpus-GF,	p.	49. 
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Platon 

«	L’étranger	:	–	Voilà	donc	ce	qui	a	été	jugé	opportun	:	diviser	le	plus	tôt	possible	la	technique	
de	production	d’images,	et	continuer	notre	descente	jusqu’à	ce	que	le	sophiste	nous	fasse	front	;	
ce	 sera	 alors	 le	moment	 de	 l’attraper	 […]	 Si,	 en	 revanche,	 il	 réussit	 à	 se	 cacher	 dans	 quelque	
partie	de	la	technique	de	l’imitation,	la	recherche	devra	être	poursuivie	en	divisant	la	partie	qui	
l’abrite,	jusqu’à	ce	qu’il	soit	pris.	Quoi	qu’il	en	soit,	ni	lui	ni	quelque	autre	genre	ne	pourra	jamais	
se	vanter	d’avoir	échappé	à	la	méthode	de	ceux	qui	sont	capables	de	poursuivre	de	cette	manière	
aussi	bien	chaque	genre	que	tous	ensemble.	

Théétète	:	–	C’est	bien	dit.	C’est	de	cette	manière	qu’il	faut	nous	y	prendre.	
L’étranger	 :	–	Selon	 la	méthode	de	division	utilisée	 jusqu’ici,	 je	crois	distinguer	maintenant	

deux	formes	d’imitation,	mais	je	ne	suis	pas	encore	capable	de	percevoir	quelle	est	celle	des	deux	
qui	est	la	forme	que	nous	cherchons.	

Théétète	:	–	Parle,	toi,	d’abord	et	dis	quelles	sont	ces	deux	formes.	
L’étranger	 :	 –	 Je	 distingue	 d’abord	 dans	 l’art	 d’imiter	 celui	 de	 copier.	 Or	 copier,	 c’est	

reproduire	les	proportions	du	modèle	en	longueur,	largeur	et	profondeur	;	c’est,	en	outre,	ajouter	
à	chaque	partie	du	dessin	les	couleurs	appropriées	à	chacune,	de	façon	à	obtenir	une	imitation	
parfaite.	

Théétète	:	–	Quoi	donc	!	Est-ce	que	tous	ceux	qui	imitent	ne	s’efforcent	pas	de	faire	la	même	
chose	?	

L’étranger	:	–	Non,	pas	ceux	du	moins	qui	peignent	ou	sculptent	des	œuvres	monumentales.	
Tu	 sais	 bien	 que,	 s’ils	 donnaient	 leurs	 véritables	 proportions	 aux	 belles	 Xigures	 qu’ils	
représentent,	les	parties	supérieures	nous	paraıt̂raient	trop	petites,	les	inférieures	trop	grandes,	
parce	que	nous	voyons	les	unes	de	loin	et	les	autres	de	près.	Aussi	ces	artistes,	sans	s’inquiéter	
de	 la	vérité	pour	produire	 les	 images,	mesurent-ils	 les	proportions	de	 leurs	 Xigures	non	sur	 la	
réalité,	mais	sur	l’apparence.	

Théétète	:	–	C’est,	en	effet,	ainsi	qu’ils	procèdent.	
L’étranger	 :	 –	Or,	 cette	première	 sorte	d’imitation	n’est-il	pas	 juste,	puisqu’elle	 ressemble	 à	

l’objet,	de	l’appeler	une	copie	?	
Théétète	:	–	Oui.	
L’étranger	:	–	Et	cette	partie	de	l’art	d’imiter,	ne	faut-il	pas	l’appeler,	comme	nous	l’avons	déjà	

dit,	l’art	de	copier	[ou	technique	de	production	des	copies]	?	
Théétète	:	–	Il	faut	l’appeler	ainsi.	
L’étranger	 :	 –	 Mais	 quoi	 !	 Ce	 qui	 a	 l’apparence	 de	 ressembler	 à	 ce	 qui	 est	 beau,	 tout	

simplement	parce	qu’il	est	contemplé	selon	une	mauvaise	perspective,	mais	qui,	s’il	était	regardé	
par	 quelqu’un	 ayant	 la	 capacité	 de	 le	 voir	 nettement,	 perdrait	 cette	 apparence,	 cette	 image,	
comment	doit-elle	être	appelée	?	Si	elle	a	l’apparence	d’une	copie,	sans	y	être	semblable,	n’est-
elle	pas	une	illusion	[un	fantôme]	?	

Théétète	:	–	En	effet.	
L’étranger	 :	–	N’est-ce	donc	pas	 là	une	partie	considérable	de	 la	peinture	et,	en	général,	de	

l’art	d’imiter	?	
Théétète	:	–	Incontestablement.`	
L’étranger	 :	 –	 Ne	 serait-ce	 donc	 pas	 tout	 à	 fait	 juste	 de	 qualiXier	 d’«	 illusionniste	 »	 	 [de	

fantasmagorie]	cette	technique,	qui	produit	non	pas	des	copies,	mais	des	illusions	?	
Théétète	:	–	Sans	doute.	
L’étranger	 :	 –	 Voilà	 donc	 les	 deux	 espèces	 de	 la	 technique	 de	 production	 d’images	 dont	 je	

parlais	:	celle	de	la	copie,	et	celle	de	l’illusion.	
Théétète	:	–	C’est	exact.	»	

Platon,	Le	sophiste,	235e-236a.	
Voir	Corpus-GF,	p.	55.	
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Épicure 

«	Il	existe	de	plus	des	empreintes,	identiques	aux	solides	par	la	forme,	qui,	du	fait	de	leur	
subtilité,	 sont	 fort	 éloignées	 de	 ce	 qui	 nous	 apparaıt̂.	 Ces	 empreintes,	 nous	 les	 appelons	 des	
simulacres.	 De	 plus,	 leur	 déplacement	 dans	 le	 vide,	 qui	 s’effectue	 sans	 rencontrer	 aucune	
résistance	 contraire,	 s’accomplit	 sur	 toute	 distance	 que	 l’on	 puisse	 appréhender	 en	 un	 temps	
imperceptible.	[...]	

[48]	En	plus	de	cela,	la	naissance	des	simulacres	se	produit	à	la	vitesse	de	la	pensée.	{Car,	
depuis	la	surface	des	corps,	un	Xlux	continu	—	que	l’on	ne	peut	assimiler	à	une	déperdition	étant	
donné	qu’il	y	a	remplissage	compensatoire	—	préserve	très	longtemps	la	position	et	l’ordre	que	
les	atomes	avaient	sur	le	solide,	même	si	ce	Xlux	parfois	se	disperse	et	que	de	Xines	structures	se	
forment	alentour	—	car	il	n’est	pas	besoin	que	sa	compensation	s’accomplisse	en	profondeur	—	
et	même	si,	par	ailleurs,	certaines	de	ces	natures	sont	produites	selon	d’autres	modalités.	Rien	
de	tout	cela	en	effet	n’est	 inXirmé	par	 les	sens,	pourvu	que	l’on	considère	de	quelle	manière	ce	
Xlux	apportera,	en	provenance	des	choses	extérieures	jusqu’à	nous,	les	forces	et	les	sympathies.}
[49]	Il	faut	également	considérer	que	c’est	parce	que	quelque	chose	pénètre	en	nous	depuis	les	
choses	extérieures	que	nous	voyons	les	formes	et	que	nous	pensons	{les	choses	extérieures,	en	
effet,	 ne	 sauraient	 imprimer	 en	 nous	 leur	 couleur	 et	 leur	 forme	 naturelles	 au	moyen	 de	 l’air	
intermédiaire	situé	entre	nous	et	elles,	ni	au	moyen	des	rayons	ou	de	quelque	 Xlux	que	ce	soit	
allant	de	nous	 à	elles,	 comme	elles	 le	 font	du	 fait	que	certaines	empreintes	pénètrent	en	nous	
depuis	les	choses	qui	ont	même	couleur	et	même	forme	qu’elles,	s’ajustant	par	la	taille	 à	notre	
vue	ou	à	notre	pensée	en	des	déplacements	très	rapides}	[50]	et	que	c’est	cela	qui	donne	ensuite,	
sous	l’effet	de	cette	même	cause,	l’image	de	ce	qui	est	un	et	continu	et	préserve,	loin	du	substrat,	
la	sympathie	avec	lui,	en	vertu	de	la	pression	proportionnée	qui	vient	de	celui-ci,	 à	partir	de	la	
vibration	des	atomes	dans	la	profondeur	du	solide.	Et	l’image	—	de	la	forme	ou	des	propriétés	—	
que	nous	saisissons	en	nous	y	appliquant	par	la	pensée	ou	bien	par	les	organes	des	sens	est	la	
forme	même	du	solide,	puisqu’elle	se	constitue	en	conformité	avec	la	succession	condensée	du	
simulacre,	ou	avec	ce	qu’il	en	reste.	

Quant	 au	 faux	—	 c’est-à-dire	 l’erroné	—,	 il	 réside	 toujours	 dans	 ce	 qui	 est	 ajouté	 par	
l’opinion,	 qui	 attend	 d’être	 conXirmé	 ou	 non	 inXirmé,	 mais	 qui,	 par	 la	 suite,	 ne	 reçoit	 pas	 de	
conXirmation,	 {et	cela	en	vertu	d’un	certain	mouvement	en	nous-mêmes,	 lié	 à	 la	perception	de	
l’image	 mais	 qui	 s’en	 écarte,	 et	 par	 lequel	 le	 faux	 se	 produit.	 [51]	 En	 effet,	 ce	 que	 l’on	 se	
représente,	 que	 l’on	 saisit	 comme	 dans	 un	 tableau,	 ou	 qui	 se	 produit	 dans	 le	 sommeil,	 ou	 en	
vertu	d’autres	modes	de	perception	—	de	 la	pensée	ou	des	autres	critères	—,	cela	ne	pourrait	
avoir	la	ressemblance	avec	ce	que	l’on	dit	«	être	»	et	«	être	vrai	»,	si	ce	que	nous	visons	n’était	pas	
certaines	choses,	celles-là	précisément.	Mais	 l’erroné	n’existerait	pas	si	nous	ne	saisissions	pas	
aussi	 quelque	 autre	mouvement	 en	 nous-mêmes,	 lié	 à	 la	 perception	 de	 l’image,	mais	 qui	 s’en	
écarte.	Or	c’est	en	vertu	de	ce	mouvement,	si	[ce	qui	est	ajouté	par	l’opinion]	n’est	pas	conXirmé	
ou	est	inXirmé,	que	le	faux	se	produit}.	En	revanche,	s’il	est	conXirmé	ou	n’est	pas	inXirmé,	c’est	le	
vrai	qui	se	produit.	[52]	Il	faut	donc	également	maintenir	avec	force	cette	opinion,	si	l’on	ne	veut	
pas	 que	 les	 critères	 qui	 sont	 conformes	 aux	 évidences	 soient	 détruits	 et	 que	 l’erroné,	 en	
jouissant	de	garanties	semblables,	ne	provoque	un	trouble	total.	» 

Eq picure,	Lettre	à	Hérodote,	46-52	(IIIème	siècle	Av.	J.-C.).	
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Lucrèce 

«	Maintenant,	après	t’avoir	fait	connaıt̂re	la	nature	des	éléments	constitutifs	de	l’univers,	
la	variété	de	leurs	formes,	le	mouvement	éternel	qui	les	entraın̂e	dans	l’espace,	et	la	possibilité	
qu’ils	 ont	 de	 créer	 toutes	 choses	 ;	 après	 t’avoir	 enseigné	 également	 la	 nature	 de	 l’âme,	 sa	
constitution,	son	union	intime	avec	le	corps	pendant	la	vie,	et	comment	une	fois	arrachée	d’avec	
lui,	 elle	 retourne	en	ses	 éléments	premiers,	 je	m’en	vais	 t’entretenir	d’un	sujet	qui	 se	 rattache	
étroitement	à	ce	dernier	:	de	tous	les	objets	il	existe	ce	que	nous	appelons	les	simulacres,	sortes	
de	membranes	légères	détachées	de	la	surface	des	corps,	et	qui	voltigent	en	tous	sens	parmi	les	
airs.	Et	dans	la	veille	comme	dans	le	rêve,	ce	sont	ces	mêmes	images	dont	l’apparition	vient	jeter	
la	terreur	dans	nos	esprits,	chaque	fois	que	nous	apercevons	des	Xigures	étranges	ou	les	ombres	
des	 mortels	 ravis	 à	 la	 lumière	 ;	 c’est	 elles	 qui,	 souvent,	 nous	 ont	 arrachés	 au	 sommeil,	 tout	
frissonnants	 et	 glacés	 d’effroi.	 N’allons	 donc	 pas	 croire	 que	 des	 âmes	 puissent	 s’échapper	 de	
l’Achéron,	ou	des	spectres	voltiger	parmi	les	vivants	;	ne	croyons	pas	davantage	que	rien	de	nous	
puisse	 subsister	 après	 la	 mort,	 puisque	 le	 corps	 et	 l’âme,	 simultanément	 anéantis,	 se	 sont	
dissociés	l’un	et	l’autre	en	leurs	éléments	respectifs.	

Je	dis	donc	que	des	Xigures	et	des	images	subtiles	sont	émises	par	les	objets,	et	jaillissent	
de	 leur	surface	 :	 ces	 images,	donnons-leur	par	 à	peu	près	 le	nom	de	membranes	ou	d’écorces,	
puisque	 chacune	 d’elles	 a	 la	 forme	 et	 l’aspect	 de	 l’objet,	 quel	 qu’il	 soit,	 dont	 elle	 émane	 pour	
errer	dans	l’espace.	Ceci,	grâce	à	mon	raisonnement,	l’esprit	le	plus	obtus	pourra	le	comprende.	

Tout	d’abord,	parmi	 les	objets	 à	 la	portée	de	nos	sens,	on	en	voit	beaucoup	émettre	de	
leurs	éléments	:	de	ceux-ci,	les	uns	se	dissipent	et	se	résolvent	dans	les	airs,	comme	la	fumée	du	
bois	vert	ou	la	chaleur	de	la	Xlamme	;	les	autres	au	contraire	sont	d’une	contexture	plus	serrée	:	
telles	 les	 rondes	 tuniques	 qu’à	 l’été	 abandonnent	 les	 cigales,	 les	membranes	 dont	 le	 veaux	 se	
défont	 en	 naissant,	 ou	 encore	 la	 robe	 que	 le	 serpent	 visqueux	 quitte	 au	 milieu	 des	 ronces	 –	
dépouille	Xlottante	dont	souvent	nous	voyons	enrichir	les	buissons.	Puisque	de	tels	phénomènes	
se	produisent,	 une	 image	 impalpable	doit	 également	 émaner	des	 corps	 et	 se	détacher	de	 leur	
surface.	Pourquoi	en	effet	les	éléments	que	je	viens	de	citer	se	détacheraient-ils	des	objets	plutôt	
que	des	émanations	subtiles	?	A	cela	nul	ne	saurait	répondre,	d’autant	plus	que	nombre	de	ces	
éléments	minuscules,	 se	 trouvant	 à	 la	 surface	des	 corps,	 peuvent	 la	quitter	 sans	modiXier	 leur	
ordre,	sans	changer	d’aspect,	et	avec	une	vitesse	d’autant	plus	grande	que,	placés	en	première	
ligne,	peu	d’entre	eux	rencontrent	des	obstacles	sur	leur	route.	[…]	

Et	 maintenant	 apprends	 de	 quelle	 essence	 subtile	 est	 formée	 l’image.	 Ceci	 résulte	
d’abord	du	fait	que	les	éléments	sont	bien	au-dessous	de	la	portée	de	nos	sens,	bien	plus	petits	
que	les	objets	dont	nos	yeux	commencent	à	ne	plus	soupçonner	l’existence.	Néanmoins,	pour	en	
avoir	une	nouvelle	preuve,	sache	en	quelques	mots	combien	sont	ténus	 les	principes	de	toutes	
choses.	

D’abord,	certains	animaux	sont	si	petits	que,	coupés	en	trois,	leurs	fractions	deviennent	
invisibles.	Leur	intestin,	ou	ce	qui	en	tient	lieu,	comment	se	l’imaginer	?	Et	les	organes	du	coeur,	
des	 yeux	 ?	 Les	 membres	 ?	 Les	 jointures	 ?	 Quelle	 petitesse	 !	 Que	 dire	 alors	 de	 chacun	 des	
éléments,	dont	il	faut	bien	que	soit	formée	la	substance	de	leur	âme,	et	ne	vois-tu	pas	combien	ils	
sont	subtils,	combien	menus	?	[…] 

Reconnais bien plutôt que maint simulacre des choses vagabonde en tous sens, dénués de 
force, imperceptibles à nos sens. Mais ne crois pas que ces simulacres émanant des corps soient 
finalement les seuls à vagabonder. Il est d’autres images, engendrées spontanément, qui se constituent 
d’elles-mêmes dans cette région du ciel qu’on nomme l’atmosphère. Formées de mille manières, elles 
s’élèvent dans les hauteurs, et ne cessent dans leur course de se fondre et de se transformer, et de 
prendre les aspects les plus divers : tels ces nuages que nous voyons parfois se rassembler dans les 
hauteurs et qui, caressant l’air de leur vol, violent la sérénité du ciel. Souvent alors il nous semble voir 
voler des faces de géants qui répandent au loin leur ombre, ou encore s’avancer de hautes montagnes, 
entraînant des roches arrachées à leurs flancs et dont la marche masque le soleil ; puis c’est quelque 
autre figure bizarre qui attire à elles d’autres nuages pour s’en affubler. 

Disons maintenant avec quelle facilité, quelle légèreté ces images se forment, et, comme un 
flot intarissable, ne cessent de se détacher des corps. 

Car ces éléments superficiels s’écoulent et rayonnent sans relâche de tous les objets. 
Rencontrent-ils des corps poreux, ils les traversent, telle notamment l’étoffe ; mais s’ils se heurtent 
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aux aspérités d’une roche, ou à du bois, ils s’y déchirent, sans pouvoir produire d’image. Enfin un 
objet brillant et compact, comme l’est un miroir, s’oppose-t-il à leur marche, rien de semblable 
n’arrive. Ils ne peuvent le traverser comme l’étoffe, ni s’y déchirer : le poli de ces corps assure leur 
salut. Voilà pourquoi de telles surfaces nous renvoient des images. […] 

Une fois de plus il faut reconnaître que sont émis avec une merveilleuse rapidité des atomes 
qui frappent nos yeux et provoquent la vision. Certains corps aussi ne cessent de répandre des odeurs, 
de même que les cours d’eau répandent le froid ; le soleil, la chaleur ; les flots, l’embrun qui ronge les 
murailles le long du littoral. Des voix diverses ne cessent de voler dans le vent. Enfin, quand nous 
sommes le long de la mer, une humidité salée se répand sur nos lèvres ; et regardons-nous préparer 
devant nous une infusion d’absinthe, son amertume vient nous frapper. Tant il est vrai que de tous les 
corps s’écoulent et se répandent en tous sens des émanations variées ; écoulement sans trêve ni repos, 
puisque nos sens en sont toujours affectés, et que de tous les objets nous pouvons toujours percevoir la 
forme, l’odeur et le son. 

Ajoutons ceci : quand nous manions un objet dans les ténèbres, nous l’identifions à celui que 
nous voyons à la lumière éclatante du jour ; c’est donc nécessairement la même cause qui émeut le 
toucher et la vue. » 

Lucrèce, De la nature des choses, Livre	IV,	v.	26-233	(Ier	siècle).	
Voir	Corpus-GF,	p.	59. 
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Lucrèce 

«	Et	maintenant	 quels	 sont	 les	 objets	 qui	 émeuvent	 l’âme,	 et	 d’où	 vient	 ce	 qui	 vient	 à	
l’esprit	?	Ecoute,	et	apprends-le	brièvement.	Tout	d’abord	je	dis	ceci,	que	de	toutes	parts	errent	
en	 foule	des	 simulacres	de	 toute	 espèce,	 subtils,	 et	 qui	dans	 les	 airs	n’ont	pas	de	peine,	 en	 se	
rencontrant,	à	se	souder	les	uns	aux	autres,	comme	des	toiles	d’araignées	ou	des	feuilles	d’or.	Ils	
sont	en	effet	d’un	tissu	beaucoup	plus	ténu	que	les	éléments	qui	frappent	nos	yeux	et	provoquent	
la	vision,	puisqu’ils	pénètrent	à	travers	les	pores,	et	vont	éveiller	dans	ses	retraites	la	substance	
impalpable	de	 l’âme	dont	 ils	excitent	 la	 sensibilité.	C’est	ainsi	que	nous	voyons	des	Centaures,	
des	formes	de	Scyllas,	des	museaux	de	Cerbère,	et	les	fantômes	des	morts	dont	la	terre	recouvre	
les	 os.	 En	 effet,	 des	 simulacres	de	 toute	 sorte	 sont	 emportés	 dans	 l’espace,	 les	 une	 engendrés	
spontanément	dans	l’air	même,	d’autres	échappés	des	différents	objets,	d’autres	enXin	formés	de	
la	réunion	des	diverses	images.	Ce	n’est	certes	pas	d’un	modèle	vivant	que	provient	 l’image	du	
Centaure,	puisqu’un	tel	animal	n’a	jamais	existé	;	seulement	si	le	hasard	rapproche	l’image	d’un	
cheval	 de	 celle	 d’un	 humain,	 elles	 se	 soudent	 sans	 peine	 aussitôt	 l’une	 à	 l’autre,	 comme	nous	
l’avons	dit	plus	haut,	grâce	à	leur	nature	subtile	et	à	leur	tissu	délié.	Toute	autre	idée	semblable	a	
la	même	 origine.	 Extrêmement	mobiles	 et	 légères,	 comme	 je	 l’ai	montré,	 ces	 images	 subtiles,	
quelles	qu’elles	soient,	émeuvent	facilement	notre	âme	au	premier	choc,	car	l’esprit	est	lui-même	
merveilleusement	délié	et	mobile.	

Et	 pour	 te	 donner	 la	 preuve	 de	 ce	 que	 j’avance	 :	 puisque	 la	 vision	 de	 l’esprit	 est	
semblable	à	celle	des	yeux,	il	faut	bien	que	dans	les	deux	cas	le	phénomène	se	passe	de	la	même	
manière.	Or	j’ai	montré	que,	si	je	vois	un	lion,	c’est	par	les	simulacres	qui	viennent	frapper	mes	
yeux	;	on	en	peut	donc	conclure	que	l’esprit	est	ému	par	la	même	cause	et	que,	s’il	voit	cet	animal	
ou	tout	autre	objet,	c’est	au	moyen	de	simulacres,	tout	comme	les	yeux,	sauf	qu’il	distingue	des	
images	plus	subtiles	encore.	

Et	 si,	 lorsque	 le	 sommeil	 a	 détendu	 nos	membres,	 notre	 esprit	 demeure	 éveillé,	 c’est	
encore	qu’il	est	à	ce	moment	sollicité	par	les	mêmes	simulacres	que	pendant	la	veille	:	l’illusion	
est	telle	que	nous	croyons	réellement	voir	ceux	que	la	vie	a	déjà	quittés	et	que	la	terre	et	la	mort	
tiennent	 en	 leur	 pouvoir.	 La	 nature	 produit	 ces	 apparitions,	 parce	 qu’alors	 tous	 les	 sens	
émoussés	 sont	 au	 repos	 parmi	 le	 corps	 et	 ne	 peuvent	 opposer	 victorieusement	 la	 vérité	 à	
l’erreur.	En	outre	la	mémoire,	inerte	et	alanguie	par	le	sommeil,	n’objecte	pas	à	l’esprit	que	celui	
qu’il	croit	voir	vivant	est	depuis	longtemps	au	pouvoir	de	la	mort.	

Et	 il	 n’est	 pas	 étonnant	non	plus	 que	 les	 simulacres	 se	meuvent	 et	 agitent	 en	 cadence	
leurs	bras	et	les	autres	membres,	comme	ils	semblent	le	faire	dans	le	rêve.	En	effet,	à	peine	une	
image	a-t-elle	disparu	qu’une	autre	est	déjà	née	dans	une	autre	attitude,	et	l’on	dirait	que	c’est	la	
première	qui	a	modiXiée	 son	geste.	Cette	 succession,	 il	 faut	bien	se	 l’imaginer,	 est	 très	 rapide	 :	
telle	est	la	mobilité,	telle	est	la	multitude	des	images,	et	telle	est	aussi	l’abondance	des	particules	
émises	en	un	point	du	temps	à	peine	perceptible,	qu’elles	peuvent	sufXire	à	tout.	 […] 

Du reste, la ténuité de ces simulacres empêche l’esprit de les voir clairement, s’il n’est 
attentif : de là vient que tous passent et se perdent, sauf ceux qu’il s’est préparé à distinguer. Il s’y 
applique donc de lui-même et s’attend à voir les conséquences de chaque action : aussi y réussit-il. De 
même, quand nos yeux se mettent à fixer des objets minuscules, ne remarques-tu pas qu’ils se tendent 
et s’appliquent, et que sans cela il nous est impossible de rien distinguer nettement ? Et s’agit-il même 
des objets bien visibles, tu pourras observer que, si tu regardes distraitement, la chose se passe 
toujours comme s’ils étaient dans un recul extrêmement lointain. Pourquoi donc s’étonner si l’esprit 
laisse perdre tous les simulacres, hormis ceux des objets qui retiennent son attention ? Souvent encore 
sur de faibles indices nous imaginons les rêves les plus vastes, et nous sommes nous-mêmes les 
artisans de notre erreur. » 

Lucrèce, De la nature des choses, Livre	IV,	v.	722-817	(Ier	siècle). 
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Bergson 

«	Quand	l’enfant	s’amuse	à	reconstituer	une	image	en	assemblant	les	pièces	d’un	jeu	de	
patience,	il	y	réussit	de	plus	en	plus	vite	à	mesure	qu’il	s’exerce	davantage.	La	reconstitution	était	
d’ailleurs	 instantanée,	 l’enfant	 la	 trouvait	 toute	 faite,	 quand	 il	 ouvrait	 la	 boıt̂e	 au	 sortir	 du	
magasin.	L’opération	n’exige	donc	pas	un	temps	déterminé,	et	même,	théoriquement,	elle	n’exige	
aucun	 temps.	 C’est	 que	 le	 résultat	 en	 est	 donné.	 C’est	 que	 l’image	 est	 créée	 déjà	 et	 que,	 pour	
l’obtenir,	 il	 sufXit	 d’un	 travail	 de	 recomposition	 et	 de	 réarrangement,	 -	 travail	 qu’on	 peut	
supposer	 allant	 de	plus	 en	plus	 vite,	 et	même	 inXiniment	 vite	 au	point	 d’être	 instantané.	Mais	
pour	 l’artiste	 qui	 crée	 une	 image	 en	 la	 tirant	 du	 fond	 de	 son	 âme,	 le	 temps	 n’est	 plus	 un	
accessoire.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 intervalle	 qu’on	 puisse	 allonger	 ou	 raccourcir	 sans	 en	modiXier	 le	
contenu.	La	durée	de	son	travail	fait	partie	intégrante	de	son	travail.	La	contracter	ou	la	dilater	
serait	modiXier	à	la	fois	l’évolution	psychologique	qui	la	remplit	et	l’invention	qui	en	est	le	terme.	
Le	temps	d’invention	ne	fait	qu’un	ici	avec	 l’invention	même.	C’est	 le	progrès	d’une	pensée	qui	
change	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’elle	 prend	 corps.	 EnXin	 c’est	 un	 processus	 vital,	 quelque	 chose	
comme	la	maturation	d’une	idée.	Le	peintre	est	devant	sa	toile,	les	couleurs	sont	sur	la	palette,	le	
modèle	 pose	 ;	 nous	 voyons	 tout	 cela,	 et	 nous	 connaissons	 aussi	 la	 manière	 du	 peintre	 :	
prévoyons-nous	ce	qui	apparaıt̂ra	sur	la	toile	?	Nous	possédons	les	éléments	du	problème	;	nous	
savons,	 d’une	 connaissance	 abstraite,	 comment	 il	 sera	 résolu,	 car	 le	 portrait	 ressemblera	
sûrement	au	modèle	et	sûrement	aussi	à	l’artiste,	mais	la	solution	concrète	apporte	avec	elle	cet	
imprévisible	rien	qui	est	le	tout	de	l’œuvre	d’art.	Et	c’est	ce	rien	qui	prend	du	temps.	» 

Henri	Bergson,	L’évolution	créatrice	(1907).	
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Bergson	

«	Il	y	a	[…]	depuis	des	siècles,	des	hommes	dont	la	fonction	est	justement	de	voir	et	de	
nous	faire	voir	ce	que	nous	n'apercevons	pas	naturellement.	Ce	sont	les	artistes.	

Av 	quoi	vise	l'art,	sinon	à	nous	montrer,	dans	la	nature	et	dans	l'esprit,	hors	de	nous	et	en	
nous,	des	choses	qui	ne	frappaient	pas	explicitement	nos	sens	et	notre	conscience	?	Le	poète	et	le	
romancier	qui	expriment	un	état	d'âme	ne	le	créent	certes	pas	de	toutes	pièces	;	ils	ne	seraient	
pas	compris	de	nous	si	nous	n'observions	pas	en	nous,	 jusqu'à	un	certain	point,	ce	qu'ils	nous	
disent	d'autrui.	Au	fur	et	à	mesure	qu'ils	nous	parlent,	des	nuances	d'émotion	et	de	pensée	nous	
apparaissent	qui	pouvaient	être	représentées	en	nous	depuis	longtemps,	mais	qui	demeuraient	
invisibles	 :	 telle,	 l'image	photographique	qui	n'a	pas	encore	 été	plongée	dans	 le	bain	où	elle	se	
révélera.	 Le	poète	 est	 ce	 révélateur.	Mais	nulle	part	 la	 fonction	de	 l'artiste	ne	 se	montre	 aussi	
clairement	 que	 dans	 celui	 des	 arts	 qui	 fait	 la	 plus	 large	 place	 à	 l'imitation,	 je	 veux	 dire	 la	
peinture.	Les	grands	peintres	sont	des	hommes	auxquels	remonte	une	certaine	vision	des	choses	
qui	 est	devenue	ou	qui	deviendra	 la	 vision	de	 tous	 les	hommes.	Un	Corot,	 un	Turner,	pour	ne	
citer	que	 ceux-là,	 ont	 aperçu	dans	 la	nature	bien	des	 aspects	que	nous	ne	 remarquions	pas.	 –	
Dira-t-on	qu'ils	n'ont	pas	vu,	mais	 créé,	 qu'ils	nous	ont	 livré	des	produits	de	 leur	 imagination,	
que	 nous	 adoptons	 leurs	 inventions	 parce	 qu'elles	 nous	 plaisent,	 et	 que	 nous	 nous	 amusons	
simplement	à	regarder	la	nature	à	travers	l'image	que	les	grands	peintres	nous	en	ont	tracée	?	–	
C'est	vrai	dans	une	certaine	mesure	;	mais,	s'il	en	était	uniquement	ainsi,	pourquoi	dirions-nous	
de	certaines	œuvres	–	celles	des	maıt̂res	–	qu'elles	sont	vraies	?	où	serait	 la	différence	entre	le	
grand	art	et	la	pure	fantaisie	?	Approfondissons	ce	que	nous	éprouvons	devant	un	Turner	ou	un	
Corot	 :	nous	 trouverons	que,	 si	nous	 les	acceptons	et	 les	admirons,	 c'est	que	nous	avions	déjà	
perçu	quelque	chose	de	ce	qu'ils	nous	montrent.	Mais	nous	avions	perçu	sans	apercevoir.	C'était,	
pour	nous,	une	vision	brillante	et	évanouissante,	perdue	dans	la	foule	de	ces	visions	également	
brillantes,	 également	 évanouissantes,	 qui	 se	 recouvrent	 dans	 notre	 expérience	 usuelle	 comme	
des	 «	 dissolving	 views	 »	 et	 qui	 constituent,	 par	 leur	 interférence	 réciproque,	 la	 vision	 pâle	 et	
décolorée	que	nous	avons	habituellement	des	choses.	Le	peintre	l'a	isolée	;	il	l'a	si	bien	Xixée	sur	
la	toile	que,	désormais,	nous	ne	pourrons	nous	empêcher	d'apercevoir	dans	la	réalité	ce	qu'il	y	a	
vu	lui-même.	»	

Henri	Bergson,	«	La	perception	du	changement	»	(1911)	dans	La	Pensée	et	le	Mouvant	(1938).	

Lycée Thiers (Marseille) – ECG2 – année 2024/2025 



Corpus	DS1–	L’image 

Sartre	

«	 Quand	 je	 perçois	 une	 chaise,	 il	 serait	 absurde	 de	 dire	 que	 la	 chaise	 est	 dans	 ma	
perception.	 Ma	 perception	 est,	 selon	 la	 terminologie	 que	 nous	 avons	 adoptée,	 une	 certaine	
conscience	et	la	chaise	est	l’objet	de	cette	conscience.	A	présent,	je	ferme	les	yeux	et	je	produis	
l’image	de	la	chaise	que	je	viens	de	percevoir.	La	chaise,	en	se	donnant	maintenant	en	image,	ne	
saurait	pas	plus	qu’auparavant	entrer	dans	la	conscience.	Une	image	de	chaise	n’est	pas,	ne	peut	
pas	être	une	chaise.	En	réalité,	que	je	perçoive	ou	que	j’imagine	cette	chaise	de	paille	sur	laquelle	
je	 suis	 assis,	 elle	 demeure	 toujours	 hors	 de	 la	 conscience.	 Dans	 les	 deux	 cas	 elle	 est	 là,	 dans	
l’espace,	 dans	 cette	 pièce,	 face	 au	 bureau.	 Or,	 —	 c’est,	 avant	 tout,	 ce	 que	 nous	 apprend	 la	
réXlexion,	—	que	 je	perçoive	ou	que	 j’imagine	cette	chaise,	 l’objet	de	ma	perception	et	celui	de	
mon	image	sont	identiques	:	c’est	cette	chaise	de	paille	sur	laquelle	je	suis	assis.	Simplement	la	
conscience	se	rapporte	à	cette	même	chaise	de	deux	manières	différentes.	Dans	les	deux	cas	elle	
vise	la	chaise	dans	son	individualité	concrète,	dans	sa	corporéité.	Seulement,	dans	un	des	cas,	la	
chaise	est	“rencontrée”	par	la	conscience	;	dans	l’autre,	elle	ne	l’est	pas.	Mais	la	chaise	n’est	pas	
dans	 la	 conscience.	 Pas	 même	 en	 image.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 simulacre	 de	 chaise	 qui	 aurait	
pénétré	tout	à	coup	dans	la	conscience	et	qui	n’aurait	qu’un	rapport	“extrinsèque”	avec	la	chaise	
existante	et	dont	l’essence	intime	est	précisément	de	se	rapporter	de	telle	et	telle	manière	 à	 la	
chaise	existante.	

Et	 qu’est-ce	 au	 juste	 que	 l’image	 ?	 Ce	 n’est	 évidemment	 pas	 la	 chaise	 :	 d’une	 façon	
générale,	 l’objet	 de	 l’image	 n’est	 pas	 lui-même	 image.	 Dirons-nous	 que	 l’image,	 c’est	
l’organisation	synthétique	totale,	la	conscience	?	Mais	cette	conscience	est	une	nature	actuelle	et	
concrète,	 qui	 existe	 en	 soi,	 pour	 soi	 et	 pourra	 toujours	 se	 donner	 sans	 intermédiaire	 à	 la	
réXlexion.	 Le	mot	 d’image	 ne	 saurait	 donc	 désigner	 que	 le	 rapport	 de	 la	 conscience	 à	 l’objet	 ;	
autrement	dit,	c’est	une	certaine	façon	qu’a	l’objet	de	paraıt̂re	à	la	conscience,	ou,	si	l’on	préfère,	
une	 certaine	 façon	 qu’a	 la	 conscience	 de	 se	 donner	 un	 objet.	 Av 	 vrai	 dire	 l’expression	 d’image	
mentale	 prête	 à	 confusion.	 Il	 vaudrait	 mieux	 dire,	 “conscience	 de	 Pierre-en-image”	 ou	
“conscience	 imageante	de	Pierre”.	Comme	 le	mot	 “image”	a	pour	 lui	ses	 longs	 états	de	service,	
nous	ne	pouvons	pas	le	rejeter	complètement.	Mais,	pour	éviter	toute	ambiguıẗé,	nous	rappelons	
ici	qu’une	image	n’est	rien	d’autre	qu’un	rapport.	La	conscience	imageante	que	j’ai	de	Pierre	n’est	
pas	 la	conscience	de	 l’image	de	Pierre	 :	Pierre	est	directement	atteint,	mon	attention	n’est	pas	
dirigée	sur	une	image,	mais	sur	un	objet.	»	

Jean-Paul	Sartre,	L’imaginaire	(1940).	
Voir	Corpus-GF,	p.	64.	
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Bachelard 

«	Comme	beaucoup	de	problèmes	psychologiques,	les	recherches	sur	l'imagination	sont	
troublées	par	la	fausse	lumière	de	l'étymologie.	On	veut	toujours	que	l'imagination	soit	la	faculté	
de	 former	 des	 images.	 Or	 elle	 est	 plutôt	 la	 faculté	 de	 déformer	 les	 images	 fournies	 par	 la	
perception,	 elle	 est	 surtout	 la	 faculté	 de	 nous	 libérer	 des	 images	 premières,	 de	 changer	 les	
images.	S'il	n'y	a	pas	changement	d'images,	union	inattendue	des	images,	il	n'y	a	pas	imagination,	
il	n'y	a	pas	d'action	imaginante.	Si	une	image	présente	ne	fait	pas	penser	à	une	image	absente,	si	
une	 image	occasionnelle	ne	détermine	pas	une	prodigalité	d'images	aberrantes,	une	explosion	
d'images,	 il	 n'y	 a	 pas	 imagination.	 Il	 y	 a	 perception,	 souvenir	 d'une	 perception,	 mémoire	
familière,	 habitude	 des	 couleurs	 et	 des	 formes.	 Le	 vocable	 fondamental	 qui	 correspond	 à	
l'imagination,	ce	n'est	pas	image,	c'est	imaginaire.	La	valeur	d'une	image	se	mesure	à	 l'étendue	
de	son	auréole	imaginaire.	Grâce	à	l'imaginaire	l'imagination	est	essentiellement	ouverte,	évasive.	
Elle	 est	 dans	 le	psychisme	humain	 l'expérience	même	de	 l'ouverture,	 l'expérience	même	de	 la	
nouveauté.	 Plus	 que	 toute	 autre	 puissance,	 elle	 spéciXie	 le	 psychisme	 humain.	 Comme	 le	
proclame	Blake	:	«	L'imagination	n'est	pas	un	état,	c'est	l'existence	humaine	elle-même.	»	On	se	
convaincra	 plus	 facilement	 de	 la	 vérité	 de	 cette	maxime	 si	 l'on	 étudie,	 comme	 nous	 le	 ferons	
systématiquement	 dans	 cet	 ouvrage,	 l'imagination	 littéraire,	 l'imagination	 parlée,	 celle	 qui,	
tenant	au	langage,	forme	le	tissu	temporel	de	la	spiritualité,	et	qui	par	conséquent	se	dégage	de	
la	réalité.	

Inversement,	une	image	qui	quitte	son	principe	imaginaire	et	qui	se	Xixe	dans	une	forme	
déXinitive	prend	peu	à	peu	les	caractères	de	la	perception	présente.	Bientôt,	au	lieu	de	nous	faire	
rêver	et	parler,	 elle	nous	 fait	 agir.	Autant	dire	qu'une	 image	 stable	et	 achevée	coupe	 les	ailes	 à	
l'imagination.	 Elle	 nous	 fait	 déchoir	 de	 cette	 imagination	 rêveuse	 qui	 ne	 s'emprisonne	 dans	
aucune	image	et	qu'on	pourrait	appeler	pour	cela	une	imagination	sans	images	dans	le	style	où	
l'on	reconnaıt̂	une	pensée	sans	images.	Sans	doute,	en	sa	vie	prodigieuse,	l'imaginaire	dépose	des	
images,	mais	il	se	présente	toujours	comme	un	au-delà	de	ses	images,	il	est	toujours	un	peu	plus	
que	 ses	 images.	 Le	 poème	 est	 essentiellement	 une	 aspiration	 à	 des	 images	 nouvelles.	 Il	
correspond	au	besoin	essentiel	de	nouveauté	qui	caractérise	le	psychisme	humain.	

Ainsi	le	caractère	sacriXié	par	une	psychologie	de	l'imagination	qui	ne	s'occupe	que	de	la	
constitution	des	 images	 est	un	caractère	essentiel,	 évident,	 connu	de	 tous	 :	 c'est	 la	mobilité	des	
images.	Il	y	a	opposition	—	dans	le	règne	de	l'imagination	comme	dans	tant	d'autres	domaines	
—	entre	la	constitution	et	la	mobilité.	Et	comme	la	description	des	formes	est	plus	facile	que	la	
description	des	mouvements,	on	s'explique	que	la	psychologie	s'occupe	d'abord	de	la	première	
tâche.	C'est	pourtant	la	seconde	qui	est	la	plus	importante.	L'imagination,	pour	une	psychologie	
complète,	est,	avant	tout,	un	type	de	mobilité	spirituelle,	le	type	de	la	mobilité	spirituelle	la	plus	
grande,	la	plus	vive,	la	plus	vivante.	Il	faut	donc	ajouter	systématiquement	à	l'étude	d'une	image	
particulière	l'étude	de	sa	mobilité,	de	sa	fécondité,	de	sa	vie.	» 

Gaston		Bachelard,	L’Air	et	les	Songes.	Essai	sur	l’imagination	du	mouvement	(1943).	
Voir	Corpus-GF,	p.	181.	
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Bachelard 

«	Avec	l’imagination	de	la	matière	terrestre,	notre	long	débat	sur	la	fonction	de	l’image	se	
ranime	et	cette	fois	notre	adversaire	a	des	arguments	innombrables,	sa	thèse	semble	imbattable	:	
pour	 le	 philosophe	 réaliste	 comme	 pour	 le	 commun	 des	 psychologues,	 c’est	 la	perception	des	
images	qui	détermine	les	processus	de	l’imagination.	Pour	eux,	on	voit	les	choses	d’abord,	on	les	
imagine	ensuite	;	on	combine,	par	l’imagination,	des	fragments	du	réel	perçu,	des	souvenirs	du	
réel	vécu,	mais	on	ne	saurait	atteindre	le	règne	d’une	imagination	foncièrement	créatrice.	Pour	
richement	 combiner,	 il	 faut	 avoir	 beaucoup	 vu.	 Le	 conseil	 de	 bien	 voir,	 qui	 fait	 le	 fond	 de	 la	
culture	 réaliste,	 domine	 sans	 peine	 notre	 paradoxal	 conseil	 de	bien	 rêver,	de	 rêver	 en	 restant	
Xidèle	à	l’onirisme	des	archétypes	qui	sont	enracinés	dans	l’inconscient	humain.	

Nous	allons	cependant	occuper	le	présent	ouvrage	à	réfuter	cette	doctrine	nette	et	claire	
et	 à	 essayer,	 sur	 le	 terrain	 qui	 nous	 est	 le	 plus	 défavorable,	 d’établir	 une	 thèse	 qui	 afXirme	 le	
caractère	 primitif,	 le	 caractère	 psychiquement	 fondamental	 de	 l’imagination	 créatrice.	
Autrement	dit,	pour	nous,	 l’image	perçue	et	 l’image	créée	 sont	deux	 instances	psychiques	 très	
différentes	et	il	faudrait	un	mot	spécial	pour	désigner	l’image	imaginée.	Tout	ce	qu’on	dit	dans	les	
manuels	 sur	 l’imagination	 reproductrice	 doit	 être	 mis	 au	 compte	 de	 la	 perception	 et	 de	 la	
mémoire.	 L’imagination	 créatrice	 a	 de	 tout	 autres	 fonctions	 que	 celles	 de	 l’imagination	
reproductrice.	Av 	elle	appartient	cette	fonction	de	l’irréel	qui	est	psychiquement	aussi	utile	que	la	
fonction	 du	 réel	 si	 souvent	 évoquée	 par	 les	 psychologues	 pour	 caractériser	 l’adaptation	 d’un	
esprit	 à	 une	 réalité	 estampillée	 par	 les	 valeurs	 sociales.	 Précisément	 cette	 fonction	 de	 l’irréel	
retrouvera	des	valeurs	de	solitude.	La	commune	rêverie	en	est	un	des	aspects	les	plus	simples.	
Mais	 on	 aura	 bien	 d’autres	 exemples	 de	 son	 activité	 si	 l’on	 veut	 bien	 suivre	 l’imagination	
imaginante	dans	sa	recherche	d’images	imaginées.	

Comme	la	rêverie	est	toujours	considérée	sous	l’aspect	d’une	détente,	on	méconnaıt̂	ces	
rêves	d’action	précise	que	nous	désignerons	comme	des	rêveries	de	la	volonté.	Et	puis,	quand	le	
réel	est	là,	dans	toute	sa	force,	dans	toute	sa	matière	terrestre,	on	peut	croire	facilement	que	la	
fonction	du	réel	écarte	la	fonction	de	l’irréel.	On	oublie	alors	les	pulsions	inconscientes,	les	forces	
oniriques	 qui	 s’épanchent	 sans	 cesse	 dans	 la	 vie	 consciente.	 Il	 nous	 faudra	 donc	 redoubler	
d’attention	 si	 nous	voulons	découvrir	 l’activité	 prospective	des	 images,	 si	 nous	voulons	placer	
l’image	en	avant	même	de	la	perception,	comme	une	aventure	de	la	perception.	

Pour	nous,	 le	débat	que	nous	voulons	engager	 sur	 la	primitivité	de	 l’image	est	 tout	de	
suite	décisif	car	nous	attachons	la	vie	propre	des	images	aux	archétypes	dont	la	psychanalyse	a	
montré	 l’activité.	 Les	 images	 imaginées	 sont	 des	 sublimations	 des	 archétypes	 plutôt	 que	 des	
reproductions	 de	 la	 réalité.	 Et	 comme	 la	 sublimation	 est	 le	 dynamisme	 le	 plus	 normal	 du	
psychisme,	nous	pourrons	montrer	que	les	images	sortent	du	propre	fonds	humain.	Nous	dirons	
donc	 avec	 Novalis	 :	 «	 De	 l’imagination	 productrice	 doivent	 être	 déduites	 toutes	 les	 facultés,	
toutes	les	activités	du	monde	intérieur	et	du	monde	extérieur.	»	Comment	mieux	dire	que	l’image	
a	une	double	réalité	 :	une	réalité	psychique	et	une	réalité	physique.	C’est	par	l’image	que	l’être	
imaginant	et	l’être	imaginé	sont	au	plus	proche.	Le	psychisme	humain	se	formule	primitivement	
en	images.	» 

Gaston	 Bachelard,	 La	 Terre	 et	 les	 rêveries	 de	 la	 volonté.	 Essai	 sur	 l’imagination	 de	 la	
matière	(1948).	
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Merleau-Ponty 

«	 Cézanne	 n’a	 pas	 cru	 devoir	 choisir	 entre	 la	 sensation	 et	 la	 pensée,	 comme	 entre	 le	
chaos	et	l’ordre.	Il	ne	veut	pas	séparer	les	choses	Xixes	qui	apparaissent	sous	notre	regard	et	leur	
manière	 fuyante	 d’apparaıt̂re,	 il	 veut	 peindre	 la	matière	 en	 train	 de	 se	 donner	 forme,	 l’ordre	
naissant	 par	 une	 organisation	 spontanée.	 Il	 ne	 met	 pas	 la	 coupure	 entre	 «les	 sens»	 et	
l’«intelligence»,	mais	 entre	 l’ordre	 spontané	des	 choses	perçues	et	 l’ordre	humain	des	 idées	 et	
des	sciences.	

Nous	percevons	des	choses,	nous	nous	entendons	sur	elles,	nous	sommes	ancrés	en	elles	
et	c’est	sur	ce	socle	de	«nature»	que	nous	construisons	des	sciences.	C’est	ce	monde	primordial	
que	Cézanne	a	voulu	peindre,	et	voilà	pourquoi	ses	tableaux	donnent	l’impression	de	la	nature	à	
son	 origine,	 tandis	 que	 les	 photographies	 des	 mêmes	 paysages	 suggèrent	 les	 travaux	 des	
hommes,	leurs	commodités,	leur	présence	imminente.	Cézanne	n’a	jamais	voulu	«peindre	comme	
une	 brute»,	 mais	 remettre	 l’intelligence,	 les	 idées,	 les	 sciences,	 la	 perspective,	 la	 tradition,	 au	
contact	 du	 monde	 naturel	 qu’elles	 sont	 destinées	 à	 comprendre,	 confronter	 avec	 la	 nature,	
comme	il	le	dit,	les	sciences	«qui	sont	sorties	d’elle».	

Les	 recherches	 de	 Cézanne	 dans	 la	 perspective	 découvrent	 par	 leur	 Xidélité	 aux	
phénomènes	ce	que	la	psychologie	récente	devait	formuler.	La	perspective	vécue,	celle	de	notre	
perception,	 n’est	 pas	 la	 perspective	 géométrique	 ou	 photographique	 :	 dans	 la	 perception,	 les	
objets	proches	paraissent	plus	petits,	 les	 objets	 éloignés	plus	 grands,	 qu’ils	 ne	 le	 font	 sur	une	
photographie,	 comme	on	 le	voit	 au	 cinéma	quand	un	 train	approche	et	grandit	beaucoup	plus	
vite	qu’un	train	réel	dans	les	mêmes	conditions.	Dire	qu’un	cercle	vu	obliquement	est	vu	comme	
une	ellipse,	c’est	substituer	 à	 la	perception	effective	 le	schéma	de	ce	que	nous	devrions	voir	si	
nous	étions	des	appareils	photographiques	:	nous	voyons	en	réalité	une	forme	qui	oscille	autour	
de	l’ellipse	sans	être	une	ellipse.	

Dans	un	portrait	de	Mme	Cézanne,	la	frise	de	la	tapisserie,	de	part	et	d’autre	du	corps,	ne	
fait	pas	une	ligne	droite	:	mais	on	sait	que	si	une	ligne	passe	sous	une	large	bande	de	papier,	les	
deux	 tronçons	visibles	paraissent	disloqués.	La	 table	de	Gustave	Geffroy	s’étale	dans	 le	bas	du	
tableau,	mais,	 quand	notre	œil	parcourt	une	 large	 surface,	 les	 images	qu’il	 obtient	 tour	 à	 tour	
sont	prises	de	différents	points	de	vue	et	la	surface	totale	est	gondolée.	Il	est	vrai	qu’en	reportant	
sur	 la	 toile	 ces	 déformations,	 je	 les	 Xige,	 j’arrête	 le	 mouvement	 spontané	 par	 lequel	 elles	 se	
tassent	les	unes	sur	les	autres	dans	la	perception	et	tendent	vers	la	perspective	géométrique.	

C’est	aussi	ce	qui	arrive	à	propos	des	couleurs.	Une	rose	sur	un	papier	gris	colore	en	vert	
le	 fond.	La	peinture	d’école	peint	 le	 fond	en	gris,	 comptant	que	 le	 tableau,	 comme	 l’objet	 réel,	
produira	l’effet	de	contraste.	La	peinture	impressionniste	met	du	vert	sur	le	fond,	pour	obtenir	
un	contraste	aussi	vif	que	celui	des	objets	de	plein	air.	Ne	faussetelle	pas	ainsi	le	rapport	des	tons	
?	Elle	le	fausserait	si	elle	s’en	tenait	là.	Mais	le	propre	du	peintre	est	de	faire	que	toutes	les	autres	
couleurs	du	tableau	convenablement	modiXiées	enlèvent	au	vert	posé	sur	le	fond	son	caractère	
de	couleur	réelle.	

De	 même	 le	 génie	 de	 Cézanne	 est	 de	 faire	 que	 les	 déformations	 perspectives,	 par	
l’arrangement	 d’ensemble	 du	 tableau,	 cessent	 d’être	 visibles	 pour	 ellesmêmes	 quand	 on	 le	
regarde	globalement,	 et	 contribuent	 seulement,	 comme	elles	 le	 font	dans	 la	vision	naturelle,	 à	
donner	 l’impression	 d’un	 ordre	 naissant,	 d’un	 objet	 en	 train	 d’apparaıt̂re,	 en	 train	 de	
s’agglomérer	sous	nos	yeux.	

De	 la	 même	 façon	 le	 contour	 des	 objets,	 conçu	 comme	 une	 ligne	 qui	 les	 cerne,	
n’appartient	pas	au	monde	visible,	mais	à	la	géométrie.	Si	l’on	marque	d’un	trait	le	contour	d’une	
pomme,	on	en	fait	une	chose,	alors	qu’il	est	la	limite	idéale	vers	laquelle	les	côtés	de	la	pomme	
fuient	en	profondeur.	Ne	marquer	aucun	contour,	 ce	 serait	enlever	aux	objets	 leur	 identité.	En	
marquer	 un	 seul,	 ce	 serait	 sacriXier	 la	 profondeur,	 c’estàdire	 la	 dimension	 qui	 nous	 donne	 la	
chose,	 non	 comme	 étalée	 devant	 nous,	mais	 comme	 pleine	 de	 réserves	 et	 comme	 une	 réalité	
inépuisable.	C’est	pourquoi	Cézanne	suivra	dans	une	modulation	colorée	le	renXlement	de	l’objet	
et	 marquera	 en	 traits	 bleus	 plusieurs	 contours.	 Le	 regard	 renvoyé	 de	 l’un	 à	 l’autre	 saisit	 un	
contour	 naissant	 entre	 eux	 tous	 comme	 il	 le	 fait	 dans	 la	 perception.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 moins	
arbitraire	que	ces	célèbres	déformations,	–	que	d’ailleurs	Cézanne	abandonnera	dans	sa	dernière	
période,	 à	 partir	de	1890,	 quand	 il	 ne	 remplira	plus	 sa	 toile	de	 couleurs	 et	 quittera	 la	 facture	
serrée	des	natures	mortes.	
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Le	dessin	doit	donc	résulter	de	la	couleur,	si	l’on	veut	que	le	monde	soit	rendu	dans	son	
épaisseur,	 car	 il	 est	une	masse	 sans	 lacunes,	 un	organisme	de	 couleurs,	 à	 travers	 lesquelles	 la	
fuite	 de	 la	 perspective,	 les	 contours,	 les	 droites,	 les	 courbes	 s’installent	 comme	 des	 lignes	 de	
force,	le	cadre	d’espace	se	constitue	en	vibrant.	«Le	dessin	et	la	couleur	ne	sont	plus	distincts	;	au	
fur	et	à	mesure	que	 l’on	peint,	on	dessine	 ;	plus	 la	couleur	s’harmonise,	plus	 le	dessin	se	précise…
Quand	la	couleur	est	à	sa	richesse,	la	forme	est	à	sa	plénitude.»	

Cézanne	ne	cherche	pas	à	suggérer	par	la	couleur	les	sensations	tactiles	qui	donneraient	
la	forme	et	la	profondeur.	Dans	la	perception	primordiale,	ces	distinctions	du	toucher	et	de	la	vue	
son	inconnues.	C’est	la	science	du	corps	humain	qui	nous	apprend	ensuite	à	distinguer	nos	sens	
La	 chose	 vécue	 n’est	 pas	 retrouvée	 ou	 construite	 à	 partir	 des	 données	 des	 sens,	 mais	 s’offre	
d’emblée	 comme	 le	 centre	 d’où	 elles	 rayonnent.	 Nous	 voyons	 la	 profondeur,	 le	 velouté,	 la	
mollesse,	la	dureté	des	objets,	–	Cézanne	disait	même	:	leur	odeur.	Si	le	peintre	veut	exprimer	le	
monde,	 il	 faut	 que	 l’arrangement	 des	 couleurs	 porte	 en	 lui	 ce	 Tout	 indivisible	 ;	 autrement	 sa	
peinture	 sera	 une	 allusion	 aux	 choses	 et	 ne	 les	 donnera	 pas	 dans	 l’unité	 impérieuse	 dans	 la	
présence,	 dans	 la	 plénitude	 insurpassable	 qui	 est	 pour	 nous	 tous	 la	 déXinition	 du	 réel.	 C’est	
pourquoi	 chaque	 touche	 donnée	 doit	 satisfaire	 à	 une	 inXinité	 de	 conditions,	 c’est	 pourquoi	
Cézanne	 méditait	 quelquefois	 pendant	 une	 heure	 avant	 de	 la	 poser,	 elle	 doit,	 comme	 le	 dit	
Bernard	«contenir	l’air,	la	lumière,	l’objet,	le	plan,	le	caractère	du	dessin,	le	style	».	L’expression	de	
ce	qui	existe	en	une	tâche	inXinie.	» 

Maurice	Merleau-Ponty,	«	Le	Doute	de	Cézanne	»	dans	Sens	et	non-sens	(1948). 
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Merleau-Ponty 

«	 Le	 mot	 d’image	 est	 mal	 famé	 parce	 qu’on	 a	 cru	 étourdiment	 qu’un	 dessin	 était	 un	
décalque,	 une	 copie,	 une	 seconde	 chose,	 et	 l’image	mentale	 un	 dessin	 de	 ce	 genre	 dans	 notre	
bric-à-brac	privé.	Mais	si	en	effet	elle	n’est	rien	de	pareil,	le	dessin	et	le	tableau	n’appartiennent	
pas	plus	qu’elle	à	l’en	soi.	Ils	sont	le	dedans	du	dehors	et	le	de-	hors	du	dedans,	que	rend	possible	
la	duplicité	du	sentir,	et	sans	lesquels	on	ne	comprendra	jamais	la	quasi-présence	et	la	visibilité	
imminente	qui	font	tout	le	problème	de	l’imaginaire.	Le	tableau,	la	mimique	du	comédien	ne	sont	
pas	 des	 auxiliaires	 que	 j’emprunterais	 au	 monde	 vrai	 pour	 viser	 à	 travers	 eux	 des	 choses	
prosaıq̈ues	 en	 leur	 absence.	 L’imaginaire	 est	 beaucoup	 plus	 près	 et	 beaucoup	 plus	 loin	 de	
l’actuel	:	plus	près	puisqu’il	est	le	diagramme	de	sa	vie	dans	mon	corps,	sa	pulpe	ou	son	envers	
charnel	 pour	 la	 première	 fois	 ex-	 posés	 aux	 regards,	 et	 qu’en	 ce	 sens-là,	 comme	 le	 dit	
énergiquement	Giacometti	:	«	Ce	qui	m’intéresse	dans	toutes	les	peintures,	c’est	la	ressemblance,	
c’est-à-dire	 ce	 qui	 pour	moi	 est	 la	 ressemblance	 :	 ce	 qui	 me	 fait	 découvrir	 un	 peu	 le	 monde	
extérieur.	 »	 Beaucoup	 plus	 loin,	 puisque	 le	 tableau	 n’est	 un	 analogue	 que	 selon	 le	 corps,	 qu’il	
n’offre	 pas	 à	 l’esprit	 une	 occasion	 de	 repenser	 les	 rapports	 constitutifs	 des	 choses,	 mais	 au	
regard	 pour	 qu’il	 les	 épouse,	 les	 traces	 de	 la	 vision	 du	 dedans,	 à	 la	 vision	 ce	 qui	 la	 tapisse	
intérieurement,	la	texture	imaginaire	du	réel.	

Dirons-nous	donc	qu’il	y	a	un	regard	du	dedans,	un	troisième	œil	qui	voit	les	tableaux	et	
même	les	images	mentales,	comme	on	a	parlé	d’une	troisième	oreille	qui	saisit	les	messages	du	
dehors	 à	 travers	 la	 rumeur	qu’ils	 soulèvent	 en	nous	 ?	Av 	 quoi	 bon,	 quand	 toute	 l’affaire	 est	 de	
comprendre	 que	 nos	 yeux	 de	 chair	 sont	 déjà	 beaucoup	 plus	 que	 des	 récepteurs	 pour	 les	
lumières,	les	couleurs	et	les	lignes	:	des	computeurs	du	monde,	qui	ont	le	don	du	visible	comme	
on	dit	que	l’homme	inspiré	a	le	don	des	langues.	Bien	sûr	ce	don	se	mérite	par	l’exercice,	et	ce	
n’est	 pas	 en	 quelques	 mois,	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 dans	 la	 solitude	 qu’un	 peintre	 entre	 en	
possession	de	sa	vision.	La	question	n’est	pas	 là	 :	précoce	ou	 tardive,	 spontanée	ou	 formée	au	
musée,	 sa	 vision	 en	 tout	 cas	 n’apprend	qu’en	 voyant,	 n’apprend	que	d’elle-même.	 L’œil	 voit	 le	
monde,	et	ce	qui	manque	au	monde	pour	être	tableau,	et	ce	qui	manque	au	tableau	pour	être	lui-
même,	et,	 sur	 la	palette,	 la	couleur	que	 le	 tableau	attend,	et	 il	voit,	une	 fois	 fait,	 le	 tableau	qui	
répond	 à	 tous	 ces	 manques,	 et	 il	 voit	 les	 tableaux	 des	 autres,	 les	 réponses	 autres	 à	 d’autres	
manques.	On	ne	peut	pas	plus	 faire	un	 inventaire	 limitatif	du	visible	que	des	usages	possibles	
d’une	langue	ou	seulement	de	son	vocabulaire	et	de	ses	tournures.	Instrument	qui	se	meut	lui-
même,	moyen	qui	s’invente	ses	Xins,	l’œil	est	ce	qui	a	été	ému	par	un	certain	impact	du	monde	et	
le	 restitue	 au	 visible	 par	 les	 traces	 de	 la	 main.	 Dans	 quelque	 civilisation	 qu’elle	 naisse,	 de	
quelques	 croyances,	 et	 quelques	motifs,	 de	 quelques	 pensées,	 de	 quelques	 cérémonies	 qu’elle	
s’entoure,	 et	 lors	même	 qu’elle	 paraıt̂	 vouée	 à	 autre	 chose,	 depuis	 Lascaux	 jusqu’aujourd’hui,	
pure	ou	impure,	Xigurative	ou	non,	 la	peinture	ne	célèbre	jamais	d’autre	 énigme	que	celle	de	la	
visibilité.	»	

Maurice	Merleau-Ponty,	L’Œil	et	l’Esprit	(1964).	
Voir	Corpus-GF,	p.	74. 
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Matisse 

«	Créer,	c'est	le	propre	de	l'artiste	;	où	il	n'y	a	pas	création,	l'art	n'existe	pas.	Mais	on	se	
tromperait	 si	 l'on	 attribuait	 ce	 pouvoir	 créateur	 à	 un	 don	 inné.	 En	matière	 d'art,	 le	 créateur	
authentique	n'est	pas	seulement	un	être	doué,	c'est	un	homme	qui	a	su	ordonner	en	vue	de	leur	
Xin	tout	un	faisceau	d'activités,	dont	l’œuvre	d'art	est	le	résultat.	C'est	ainsi	que	pour	l'artiste,	la	
création	commence	à	la	vision.	Voir,	c'est	déjà	une	opération	créatrice,	ce	qui	exige	un	effort.	Tout	
ce	que	nous	voyons,	dans	la	vie	courante,	subit	plus	ou	moins	la	déformation	qu'engendrent	les	
habitudes	 acquises,	 et	 le	 fait	 est	 peut-être	 plus	 sensible	 en	 une	 époque	 comme	 la	 nôtre,	 où	
cinéma,	 publicité	 et	magazines	nous	 imposent	quotidiennement	un	 Xlot	 d'images	 toutes	 faites,	
qui	 sont	 un	 peu,	 dans	 l'ordre	 de	 la	 vision,	 ce	 qu'est	 un	 préjugé	 dans	 l'ordre	 de	 l'intelligence.	
L'effort	nécessaire	pour	s'en	dégager	exige	une	sorte	de	courage	;	et	ce	courage	est	indispensable	
à	l'artiste	qui	doit	voir	toutes	choses	comme	s'il	les	voyait	pour	la	première	fois.	Il	faut	voir	toute	
la	 vie	 comme	 lorsqu'on	 était	 enfant,	 et	 la	 perte	 de	 cette	 possibilité	 vous	 enlève	 celle	 de	 vous	
exprimer	d'une	façon	originale,	c'est-à-dire	personnelle.	

Pour	prendre	un	exemple,	 je	pense	que	rien	n'est	plus	difXicile	 à	un	vrai	peintre	que	de	
peindre	une	rose,	parce	que,	pour	le	faire,	il	lui	faut	oublier	toutes	les	roses	peintes.	Aux	visiteurs	
qui	venaient	me	voir	 à	Vence,	 j'ai	 souvent	posé	 la	question:	«	Avez-vous	vu	 les	acanthes	sur	 le	
talus	 qui	 bordent	 la	 route	 ?	 »	 Personne	 ne	 les	 avait	 vues;	 tous	 auraient	 reconnu	 la	 feuille	
d'acanthe	sur	un	chapiteau	corinthien,	mais	au	naturel	 le	 souvenir	du	chapiteau	empêchait	de	
voir	l'acanthe.	C'est	un	premier	pas	vers	la	création	que	de	voir	chaque	chose	dans	sa	vérité,	et	
cela	suppose	un	effort	continu.	»	

Henri	Matisse,	propos	recueillis	par	R.	Pernoud,	Le	Courrier	de	l’U.N.E.S.C.O	(1953)	dans	
Henri	Matisse,	Écrits	et	propos	sur	l’art	(1972). 
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Anders	
«	Ce	sont	les	événements	–	les	événements	eux-mêmes,	non	des	informations	les	concernant	

–,	les	matchs	de	football,	les	services	religieux,	les	explosions	atomiques	qui	nous	rendent	visite	;	c'est	
la	montagne	qui	vient	au	prophète,	le	monde	qui	vient	à	l'homme	et	non	l'homme	au	monde	:	telle	est,	
après	 la	 fabrication	de	 l'ermite	de	masse	et	 la	 transformation	de	 la	 famille	en	public	miniature,	 la	
nouvelle	réussite	proprement	bouleversante	de	la	radio	et	de	la	télévision.	

Notre	 enquête	 va	 maintenant	 porter	 sur	 ce	 troisième	 bouleversement.	 Car	 elle	 s'attache	
presque	 exclusivement	 aux	 altérations	 singulières	 que	 subit	 l'homme,	 en	 tant	 qu'être	 auquel	 on	
fournit	le	monde	comme	on	lui	fournit	gaz	et	électricité,	et	aux	conséquences	non	moins	singulières	
que	cette	 livraison	du	monde	 à	domicile	entraın̂e	pour	 le	concept	de	monde	et	pour	 le	monde	lui-
même.	AXin	de	montrer	que	cela	pose	de	véritables	questions	philosophiques,	voici	dans	un	ordre	
presque	 systématique	 quelques-unes	 des	 conséquences	 que	 nous	 serons	 amenés	 à	 envisager	 au	
cours	de	notre	enquête.	

1.	Quand	c’est	le	monde	qui	vient	à	nous	et	non	l’inverse,	nous	ne	sommes	plus	"au	monde",	
nous	nous	comportons	comme	les	habitants	d’un	pays	de	cocagne	qui	consomment	leur	monde.		

2.	Quand	il	vient	à	nous,	mais	seulement	en	tant	qu’image,	il	est	à	la	fois	présent	et	absent,	
c’est-à-dire	fantomatique.		

3.	Quand	nous	 le	 convoquons	 à	 tout	moment	 (nous	ne	pouvons	 certes	pas	disposer	 le	 lui	
mais	nous	pouvons	l’allumer	et	l’éteindre),	nous	détenons	une	puissance	divine.		

4.	 Quand	 le	 monde	 s’adresse	 à	 nous	 sans	 que	 nous	 puissions	 nous	 adresser	 à	 lui,	 nous	
sommes	condamnés	au	silence,	condamnés	à	la	servitude.		

5.	Quand	 il	nous	est	 seulement	perceptible	 et	que	nous	ne	pouvons	pas	agir	 sur	 lui,	 nous	
sommes	transformés	en	espions	et	en	voyeurs.		

6.	Quand	un	événement	ayant	eu	lieu	à	un	endroit	précis	est	retransmis	et	peut-être	expédié	
n’importe	où	sous	forme	d’"émission",	il	est	alors	transformé	en	une	marchandise	mobile	et	presque	
omniprésente	:	l’espace	dans	lequel	il	advient	n’est	plus	son	«	principe	d’individuation	».		

7.	 Quand	 il	 est	 mobile	 et	 apparaıt̂	 en	 un	 nombre	 virtuellement	 illimités	 d’exemplaires,	 il	
appartient	alors,	en	 tant	qu’objet,	 aux	produits	de	série	 :	 c’est	bien	 la	preuve	que	 l’événement	est	
une	marchandise.		

8.	Quand	il	n’a	d’importance	sociale	que	sous	la	forme	de	reproduction,	c’est-à-dire	en	tant	
qu’image,	la	différence	entre	être	et	paraıt̂re,	entre	réalité	et	image,	est	abolie.		

9.	Quand	 l’événement	 sous	 forme	de	 reproduction	prend	 socialement	 le	 pas	 sur	 sa	 forme	
originale,	l’original	doit	alors	se	conformer	aux	exigences	de	la	reproduction	et	l’événement	devenir	
la	simple	matrice	de	sa	reproduction.		

10.	Quand	l’expérience	dominante	du	monde	se	nourrit	de	pareils	produits	de	série,	on	peut	
tirer	un	trait	sur	un	concept	de	monde	(pour	autant	que	l’on	entende	encore	par	«monde	»	ce	dans	
quoi	nous	sommes).	On	perd	le	monde,	et	les	émissions	font	alors	de	l’homme	un	«	idéaliste	».	

Le	monde	ne	nous	apparaıt̂	plus,	à	nous,	consommateurs	de	radio	et	de	télévision,	comme	le	
monde	 extérieur	 dans	 lequel	 nous	 vivons,	 mais	 comme	 le	 nôtre	 (cf.	 le	 point	 1).	 Le	 monde	 a	
effectivement	 subi	 un	 déplacement	 remarquable.	 Il	 ne	 se	 trouve	 certes	 pas,	 comme	 le	 disent	 les	
versions	vulgaires	de	l'idéalisme,	«	dans	notre	conscience	»	ni	même	«	dans	notre	cerveau	»,	mais	il	a	
néanmoins	été	transféré	de	l'extérieur	à	l'intérieur.	Au	lieu	de	rester	dehors,	il	a	désormais	trouvé	sa	
place	 dans	 mon	 salon	 en	 tant	 qu'image	 à	 consommer,	 en	 tant	 que	 pure	 essence,	 et	 ce	 transfert	
ressemble	de	façon	particulièrement	frappante	à	celui	qu'opère	l'idéalisme	classique.	Le	monde	est	
désormais	mien,	il	est	ma	représentation,	il	s'est	même	transformé-	si	l'on	veut	bien	prendre	le	mot	
de	«	représentation	»	à	la	fois	au	sens	que	lui	a	donné	Schopenhauer	et	dans	son	acception	théâtrale	
-,	 en	 une	 «	 représentation	 pour	 moi».	 C'est	 ce	 «pour	 moi»	 qui	 est	 l'élément	 idéaliste.	 Car	 est	
«	idéaliste	»,	au	sens	le	plus	large	du	terme,	toute	attitude	qui	fait	du	monde	une	chose	qui	est	à	moi	
ou	à	nous,	quelque	chose	de	disponible,	bref	une	possession,	ma	représentation	ou	encore	ce	que	j'ai	
moi-même	«	posé»	 (au	sens	 Xichtéen).	Si	 le	 terme	«	 idéaliste	»	surprend	 ici,	 c'est	seulement	parce	
que	l'idéalisme	ne	porte	habituellement	que	sur	des	réalités	spéculatives,	alors	qu'il	désigne	ici	une	
situation	 où	 la	 métamorphose	 du	monde	 en	 une	 chose	 dont	 je	 dispose	 est	 accomplie	 réellement	 et	
techniquement.	»	

Günther	Anders,	L’Obsolescence	de	l’homme	(1956).	
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Anders	
«	Ce	que	l'on	considère	maintenant	comme	le	Tout	n'est	plus	rien	de	théorique	mais	une	image	

pragmatique	 du	monde.	 Cette	 expression	ne	 signiXie	 pas	 seulement	 que	 ce	 prétendu	monde	que	 l'on	
nous	offre	en	lieu	et	place	du	vrai	n'est	qu'une	simple	«	conception	subjective	du	monde	»	;	elle	signiXie	
aussi	qu'il	constitue	un	instrument	pratique,	un	instrument	destiné	à	nous	exercer	à	modeler	nos	acres,	
notre	 résistance,	 notre	 comportement,	 nos	 lacunes,	 notre	 goût,	 et,	 ce	 faisant,	 l'ensemble	 de	 notre	
pratique,	 un	 instrument	 qui	 se	 présente	 déguisé	 en	 	 «	 monde	 »	 pour	 dissimuler	 sa	 vocation	
instrumentale.	C'est	 instrument	qui	 sous	 la	 forme	d'un	pseudo-modèle	microcosmique	 se	donne	pour	 le	
monde	lui-même.	

Cette	 formule	 semble	 résolument	 obscure.	 Une	 analogie	 la	 rendra	 plus	 claire,	 Avec	 le	
planétarium,	nous	avons	en	effet	un	objet	du	même	type	:	d'un	côté,	le	planétarium	est	un	instrument	
puisqu'il	 prétend	 exercer	 notre	 connaissance	 (du	 monde	 des	 étoiles)	 et	 notre	 pratique	 (de	 la	
localisation	 des	 étoiles,),	mais,	 d'un	 autre	 côté,	 il	 se	 présente	 comme	un	modèle	microcosmique	 qui	
cherche	en	tant	que	tel	à	créer	l'illusion,	certes	en	toute	innocence,	qu'il	est	le	ciel	étoilé	lui-même.	La	
comparaison	serait	parfaite	avec	un	pseudo-planétarium,	un	planétarium	astrologique,	disons,	qui,	tout	
en	prétendant	indûment	être	un	modèle	du	ciel	étoilé,	voudrait	nous	apprendre	à	regarder	le	véritable	
monde	des	étoiles	à	travers	l'image	qu'il	en	donne.	Le	«	monde	»	que	construisent	les	émissions	et	dont	
la	télévision	nous	transmet	l'image	est	un	objet	de	ce	type.	Il	n'est	qu'un	stimulus	à	l'aide	duquel	nous	
devons	nous	entraın̂er	aux	«	behaviour	patterns	»	–	aux	modèles	de	comportement	–	et	spécialiser	nos	
«	 réXlexes	 »	 jusqu'à	 devenir,	 ainsi	 spécialisés,	 incapables	 de	 nous	 comporter	 dans	 le	 monde	 réel	
autrement	que	devant	ce	stimulus,	jusqu'à	ce	que	le	monde	lui-même	ne	puisse	plus	désormais	susciter	
chez	nous	d'autre	réaction	que	celle	qu'appelle	ce	stimulus.	Ce	qui	est	ainsi	visé,	c'est	une	coïncidence	
du	 monde	 réel	 et	 du	 modèle.	 Mais	 cette	 coın̈cidence	 ne	 doit	 pas	 avoir	 lieu	 sous	 la	 forme	 d'une	
déclaration	théorique	d'identité	–	ce	serait	déjà	concéder	une	différence	préalable	–,	elle	doit	prendre	la	
forme	d'une	«	équation	pragmatique	».	Elle	doit	s'imposer	en	tant	que	comportement	effectif,	en	tant	
que	rapport	avec	 le	monde	qui	ne	 laisse	 jamais	naıt̂re	 le	soupçon	que	celui-ci	ne	coın̈cide	pas	avec	 le	
stimulus,	qu'il	ne	lui	est	pas	identique.	Si	un	tel	soupçon	naissait	malgré	tout,	elle	devrait	faire	en	sorte	
qu’il	 reste	 sans	 effet.	 L'Allemagne	 nationale-socialiste	 a	 connu	 un	 exemple	 d'une	 telle	 «	 équation	
pragmatique	 ».	 Pour	 le	 lecteur	 du	Stürmer	 soumis	 au	 «	 conditioning	 »	 par	 les	modèles	 du	 Juif	 et	 du	
«	monde	enjuivé	»	que	publiait	cette	revue,	la	différence	entre	le	Juif	véritable	et	le	stimulus	diffusé	par	
la	propagande	n'était	pas	seulement	négligeable	:	elle	n'existait	tout	simplement	pas.	Il	percevait	si	peu	
la	distinction	entre	 la	réalité	et	 l'image	qu'il	pouvait	 traiter	–	et	 traitait	effectivement	–	 les	véritables	
Juifs	comme	s'ils	n'étaient	précisément	rien	d'autre	que	leurs	images.	[…]	

Les	stéréotypes	sont	donc	des	formes-conditions	a	priori	;	non	seulement	les	formes	conditions	
a	priori	de	 l'entendement,	non	seulement	 les	 formes-conditions	a	priori	du	sentiment,	mais	aussi	 les	
formes-conditions	 a	 priori	 des	 comportements	 et	 des	 actes,	 c'est-à-dire	 des	 matrices	 d'un	 usage	 si	
répandu	 et	 d'une	 puissance	 si	 universelle	 que	 les	 plus	 spéculatifs	 des	 philosophes	 n'auraient	 pu	 les	
imaginer,	et	surtout	pas	ceux	de	notre	époque,	qui	est	censée	être	celle	de	l'empirisme.	

La	mentalité	 ainsi	 formée	 ne	 peut	 se	 comparer	 qu'à	 celle	 des	 «	 primitifs	 »,	 qui	 (s'il	 faut	 en	
croire	Frazer,	Lévy-Bruhl,	Cassirer,	etc.)	vivent	selon	un	code	qui	 Xixe	déXinitivement	et	d'une	 façon	si	
stricte	leur	conception	du	monde	et	 leurs	mœurs	qu'ils	ne	peuvent	tenir	compte	ni	théoriquement	ni	
pratiquement	de	ce	qui	n'a	pas	été	prévu	par	ce	code.		

Bien	sûr,	cette	expression	«	formes-conditions	a	priori	»	ne	doit	pas	être	prise	à	la	lettre,	c'est-
à-dire	au	sens	de	Kant.	On	ne	peut	 rien	 imaginer	qui	 soit	moins	«	 inné	»	que	ces	 formes	qui	ont	 été	
produites	pour	être	imprimées	dans	l'esprit	de	l'homme.	Mais	elles	sont	malgré	tout	«	a	priori	»	en	ceci	
que,	 comme	 des	 moules,	 c'est-à-dire	 comme	 des	 conditions,	 elles	 préexistent	 à	 l'expérience,	 au	
sentiment,	au	comportement,	et	ainsi	les	«	conditionnent	».	Et	puisque	ces	conditions	ne	préjugent	pas	
seulement	du	comment	de	l'expérience	mais	aussi	de	ce	dont	on	fera	ou	ne	fera	pas	l'expérience,	de	ce	
qu'on	ressentira	ou	ne	ressentira	pas,	etc.,	leur	puissance	est	extraordinairement	grande	et	leur	champ	
d'application	extraordinairement	vaste.	Celui	dont	l'esprit	a	été	ainsi	conditionné	n'est	désormais	plus	
disposé	qu'à	ce	à	quoi	les	émissions	l'ont	préparé	à	domicile.	Il	ne	voit,	ne	pense,	ne	ressent,	n'aime,	ne	
fait	que	cela.	C'est	à	la	mise	en	place	de	ces	matrices	et	à	la	réalisation	de	ce	conditionnement	que	sont	
destinées	 les	 émissions.	 Mais	 puisque,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 la	 forme	 des	 matrices	 ne	 doit	 pas	
révéler	 qu'elles	 sont	 des	 matrices,	 les	 conditions	 doivent	 se	 présenter	 sous	 la	 forme	 de	 choses,	 et	 les	
matrices	comme	des	fragments	du	monde.	»	

Günther	Anders,	L’Obsolescence	de	l’homme	(1956).	
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Barthes 

«	 Il	me	 fallait	d’abord	bien	concevoir,	et	donc,	si	possible,	bien	dire	(même	si	c’est	une	
chose	 simple)	 en	 quoi	 le	 Référent	 de	 la	 Photographie	 n’est	 pas	 le	même	 que	 celui	 des	 autres	
systèmes	 de	 représentation.	 J’appelle	 «	 référent	 photographique	 »,	 non	 pas	 la	 chose	
facultativement	réelle	à	quoi	renvoie	une	image	ou	un	signe,	mais	la	chose	nécessairement	réelle	
qui	a	été	placée	devant	l’objectif,	faute	de	quoi	il	n’y	aurait	pas	de	photographie.	La	peinture,	elle,	
peut	 feindre	 la	 réalité	 sans	 l’avoir	 vue.	 Le	 discours	 combine	 des	 signes	 qui	 ont	 certes	 des	
référents,	mais	ces	référents	peuvent	être	et	sont	le	plus	souvent	des	«	chimères	».	Au	contraire	
de	ces	imitations,	dans	la	Photographie,	je	ne	puis	jamais	nier	que	la	chose	a	été	là.	Il	y	a	double	
position	conjointe	:	de	réalité	et	de	passé.	Et	puisque	cette	contrainte	n’existe	que	pour	elle,	on	
doit	 la	 tenir,	 par	 réduction,	 pour	 l’essence	 même,	 le	 noème	 de	 la	 Photographie.	 Ce	 que	
j’intentionnalise	 dans	 une	 photo	 (ne	 parlons	 pas	 encore	 du	 cinéma),	 ce	 n’est	 ni	 l’Art	 ni	 la	
Communication,	c’est	la	Référence,	qui	est	l’ordre	fondateur	de	la	Photographie.		

Le	nom	du	noème	de	la	Photographie	sera	donc	:	«	Ça-a-été	»	[…]	Il	se	peut	que,	dans	le	
déferlement	quotidien	des	photos,	les	mille	formes	d’intérêt	qu’elles	semblent	susciter,	le	noème	
«	Ça-a-été	»	soit,	non	pas	refoulé	(un	noème	ne	peut	l’être),	mais	vécu	avec	indifférence,	comme	
un	 trait	qui	va	de	soi.	C’est	de	cette	 indifférence	que	 la	Photo	du	 Jardin	d’Hiver 	venait	de	me	1
réveiller.	 Suivant	 un	 ordre	 paradoxal,	 puisque	 d’ordinaire	 on	 s’assure	 des	 choses	 avant	 de	 les	
déclarer	«	vraies	»,	sous	l’effet	d’une	expérience	nouvelle,	celle	de	l’intensité,	j’avais	induit	de	la	
vérité	de	 l’image,	 la	réalité	de	son	origine	 ;	 j’avais	confondu	vérité	et	réalité	dans	une	 émotion	
unique,	 en	quoi	 je	plaçais	désormais	 la	nature	–	 le	 génie	 –	de	 la	Photographie,	 puisque	aucun	
portrait	 peint,	 à	 supposer	 qu’il	me	 parût	 «	 vrai	 »,	 ne	 pouvait	m’imposer	 que	 son	 référent	 eût	
réellement	existé.	[…]		

On	 dit	 souvent	 que	 ce	 sont	 les	 peintres	 qui	 ont	 inventé	 la	 Photographie	 (en	 lui	
transmettant	le	cadrage,	la	perspective	albertinienne	et	l’optique	de	la	camera	obscura).	Je	dis	:	
non,	 ce	 sont	 les	 chimistes.	 Car	 le	 noème	 «	 Ça	 a	 été	 »	 n’a	 été	 possible	 que	 du	 jour	 où	 une	
circonstance	scientiXique	(la	découverte	de	la	sensibilité	à	la	lumière	des	halogénures	d’argent)	a	
permis	de	capter	et	d’imprimer	directement	les	rayons	lumineux	émis	par	un	objet	diversement	
éclairé.	La	photo	est	littéralement	une	émanation	du	référent.	D’un	corps	réel,	qui	 était	là,	sont	
parties	 des	 radiations	 qui	 viennent	me	 toucher,	moi	 qui	 suis	 ici	 ;	 peu	 importe	 la	 durée	 de	 la	
transmission	;	la	photo	de	l’être	disparu	vient	me	toucher	comme	les	rayons	différés	d’une	étoile.	
Une	sorte	de	 lien	ombilical	relie	 le	corps	de	 la	chose	photographiée	 à	mon	regard	 :	 la	 lumière,	
quoique	impalpable,	est	bien	ici	un	milieu	charnel,	une	peau	que	je	partage	avec	celui	ou	celle	qui	
a	été	photographié.		

Il	paraıt̂	qu’en	 latin	«	photographie	»	se	dirait	 :	«	 imago	 lucis	opera	expressa	»	 ;	c’est-à-
dire	:	image	révélée,	«	sortie	»,	«	montée	»,	«	exprimée	»	(comme	le	jus	d’un	citron)	par	l’action	
de	la	lumière.	Et	si	la	Photographie	appartenait	à	un	monde	qui	ait	encore	quelque	sensibilité	au	
mythe,	 on	 ne	 manquerait	 pas	 d’exulter	 devant	 la	 richesse	 du	 symbole	 :	 le	 corps	 aimé	 est	
immortalisé	 par	 la	 médiation	 d’un	 métal	 précieux,	 l’argent	 (monument	 et	 luxe)	 ;	 à	 quoi	 on	
ajouterait	l’idée	que	ce	métal,	comme	tous	les	métaux	de	l’Alchimie,	est	vivant.		

C’est	 peut-être	 parce	 que	 je	 m’enchante	 (ou	 m’assombris)	 de	 savoir	 que	 la	 chose	
d’autrefois,	par	ses	radiations	immédiates	(ses	luminances),	a	réellement	touché	la	surface	qu’à	
son	tour	mon	regard	vient	toucher,	que	je	n’aime	guère	la	Couleur.	Un	daguerréotype	anonyme	
de	1843	montre,	en	médaillon,	un	homme	et	une	femme,	coloriés	après	coup	par	le	miniaturiste	
attaché	 à	 l’atelier	 du	 photographe	 :	 j’ai	 toujours	 l’impression	 (peu	 importe	 ce	 qui	 se	 passe	
réellement)	 que,	 de	 la	même	 façon,	 dans	 toute	 photographie,	 la	 couleur	 est	 un	 enduit	 apposé	
ultérieurement	sur	la	vérité	originelle	du	Noir-et-Blanc.	La	Couleur	est	pour	moi	un	postiche,	un	
fard	(tel	celui	dont	on	peint	les	cadavres).	Car	ce	qui	m’importe,	ce	n’est	pas	la	«	vie	»	de	la	photo	
(notion	purement	idéologique),	mais	la	certitude	que	le	corps	photographié	vient	me	toucher	de	
ses	propres	rayons,	et	non	d’une	lumière	surajoutée.		

 Photo de la mère de Roland Barthes, prise alors qu’elle a cinq ans (1898) avec son frère dans un jardin, et qui 1
nourrit ses réflexions.
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(Ainsi,	 la	 Photographie	 du	 Jardin	 d’Hiver,	 si	 pâle	 soit-elle,	 est	 pour	 moi	 le	 trésor	 des	
rayons	qui	émanaient	de	ma	mère	enfant,	de	ses	cheveux,	de	sa	peau,	de	sa	robe,	de	son	regard,	
ce	jour-là.).	» 

Roland	Barthes,	La	chambre	claire.	Note	sur	la	photographie	(1980).	
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Barthes	
«	Toute	photographie	est	un	certiXicat	de	présence.	Ce	certiXicat	est	le	gène	nouveau	que	

son	 invention	 a	 introduit	 dans	 la	 famille	 des	 images.	 Les	 premières	 photos	 qu’un	 homme	 a	
contemplées	(Niepce	devant	La	Table	mise,	par	exemple)	ont	dû	lui	paraıt̂re	ressembler	comme	
deux	 gouttes	 d’eau	 à	 des	 peintures	 (toujours	 la	 camera	 obscura)	 ;	 il	 savait	 cependant	 qu’il	 se	
trouvait	 nez	 à	 nez	 avec	un	mutant	 (un	Martien	peut	 ressembler	 à	 un	homme)	 ;	 sa	 conscience	
posait	 l’objet	rencontré	hors	de	toute	analogie,	comme	l’ectoplasme	de	«	ce	qui	avait	 été	»	 :	ni	
image,	ni	réel,	un	être	nouveau,	vraiment	:	un	réel	qu’on	ne	peut	plus	toucher.		

Peut-être	avons-nous	une	résistance	invincible	à	croire	au	passé,	à	l’Histoire,	sinon	sous	
forme	de	mythe.	La	Photographie,	pour	la	première	fois,	fait	cesser	cette	résistance	:	le	passé	est	
désormais	aussi	sûr	que	le	présent,	ce	qu’on	voit	sur	le	papier	est	aussi	sûr	que	ce	qu’on	touche.	
C’est	 l’avènement	de	 la	Photographie	 –	 et	 non,	 comme	on	 l’a	 dit,	 celui	 du	 cinéma,	 qui	partage	
l’histoire	du	monde.		

C’est	précisément	parce	que	la	Photographie	est	un	objet	anthropologiquement	nouveau,	
qu’elle	 doit	 échapper,	 me	 semble-t-il,	 aux	 discussions	 ordinaires	 sur	 l’image.	 La	 mode,	
aujourd’hui,	 chez	 les	 commentateurs	de	 la	Photographie	 (sociologues	et	 sémiologues),	 est	 à	 la	
relativité	sémantique	:	pas	de	«	réel	»	(grand	mépris	pour	les	«	réalistes	»	qui	ne	voient	pas	que	
la	photo	est	toujours	codée),	rien	que	de	l’artiXice	:	Thésis,	non	Physis	;	la	Photographie,	disent-ils,	
n’est	 pas	 un	 analogon	 du	 monde	 ;	 ce	 qu’elle	 représente	 est	 fabriqué,	 parce	 que	 l’optique	
photographique	 est	 soumise	 à	 la	 perspective	 albertinienne	 (parfaitement	 historique)	 et	 que	
l’inscription	sur	 le	cliché	 fait	d’un	objet	 tridimensionnel	une	efXigie	bidimensionnelle.	Ce	débat	
est	vain	:	rien	ne	peut	empêcher	que	la	Photographie	soit	analogique	;	mais	en	même	temps,	le	
noème	 de	 la	 Photographie	 n’est	 nullement	 dans	 l’analogie	 (trait	 qu’elle	 partage	 avec	 toutes	
sortes	de	représentations).	Les	réalistes,	dont	je	suis,	et	dont	j’étais	déjà	lorsque	j’afXirmais	que	la	
Photographie	était	une	image	sans	code	–	même	si,	c’est	évident,	des	codes	viennent	en	inXléchir	
la	 lecture	 –	 ne	 prennent	 pas	 du	 tout	 la	 photo	 pour	 une	 «	 copie	 »	 du	 réel	 –	 mais	 pour	 une	
émanation	du	réel	passé	:	une	magie,	non	un	art.	Se	demander	si	la	photographie	est	analogique	
ou	codée	n’est	pas	une	bonne	voie	d’analyse.	L’important,	c’est	que	 la	photo	possède	une	force	
constative,	et	que	le	constatif	de	la	Photographie	porte,	non	sur	l’objet,	mais	sur	le	temps.	D’un	
point	 de	 vue	 phénoménologique,	 dans	 la	 Photographie,	 le	 pouvoir	 d’authentiXication	 prime	 le	
pouvoir	de	représentation.	

Tous	 les	 auteurs	 sont	 d’accord,	 dit	 Sartre,	 pour	 remarquer	 la	 pauvreté	 des	 images	 qui	
accompagnent	la	lecture	d’un	roman	:	si	je	suis	bien	pris	par	ce	roman,	pas	d’image	mentale.	Au	
Peu-d’Image	 de	 la	 lecture,	 répond	 le	Tout-Image	 de	 la	Photo	 ;	 non	 seulement	parce	qu’elle	 est	
déjà	 en	 soi	 une	 image,	 mais	 parce	 que	 cette	 image	 très	 spéciale	 se	 donne	 pour	 complète	 –	
intègre,	dira-t-on	en	jouant	sur	le	mot.	L’image	photographique	est	pleine,	bondée	:	pas	de	place,	
on	ne	peut	rien	y	ajouter.		

Au	 cinéma,	 dont	 le	 matériel	 est	 photographique,	 la	 photo	 n’a	 pourtant	 pas	 cette	
complétude	 (et	 c’est	 heureux	pour	 lui).	 Pourquoi	 ?	 Parce	que	 la	 photo,	 prise	dans	un	 Xlux,	 est	
poussée,	tirée	sans	cesse	vers	d’autres	vues	;	au	cinéma,	sans	doute,	 il	y	a	toujours	du	référent	
photographique,	 mais	 ce	 référent	 glisse,	 il	 ne	 revendique	 pas	 en	 faveur	 de	 sa	 réalité,	 il	 ne	
proteste	 pas	 de	 son	 ancienne	 existence	 ;	 il	 ne	 s’accroche	 pas	 à	 moi	 :	 ce	 n’est	 pas	 un	 spectre.	
Comme	 le	monde	 réel,	 le	 monde	 Xilmique	 est	 soutenu	 par	 la	 présomption	 «	 que	 l’expérience	
continuera	constamment	à	s’écouler	dans	le	même	style	constitutif	»	;	mais	la	Photographie,	elle,	
rompt	 «	 le	 style	 constitutif	 »	 (c’est	 là	 son	 étonnement)	 ;	 elle	 est	 sans	 avenir	 (c’est	 là	 son	
pathétique,	sa	mélancolie)	;	en	elle,	aucune	protension,	alors	que	le	cinéma,	lui,	est	protensif,	et	
dès	 lors	 nullement	 mélancolique	 (qu’est-il	 donc,	 alors	 ?	 –	 Eh	 bien,	 il	 est	 tout	 simplement	
«	normal	»,	comme	la	vie).	Immobile,	la	Photographie	reXlue	de	la	présentation	à	la	rétention.	» 

Roland	Barthes,	La	chambre	claire.	Note	sur	la	photographie	(1980).	
Voir	Corpus-GF,	p.	198.	
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Ricœur 

«	 Cette	 expression	 de	 référence	 dédoublée,	 illustrée	 par	 l'admirable	 «	 cela	 était	 et	 cela	
n'était	 pas	 »	 nous	 servira	 de	 Xil	 conducteur	 pour	 débrouiller	 les	 Xils	 de	 la	 référence	
métaphorique.		

En	bref,	 le	 langage	poétique	ne	porte	pas	moins	sur	la	réalité	que	toute	autre	forme	de	
langage,	mais	il	s'y	réfère	au	moyen	d'une	stratégie	complexe	dans	laquelle	la	suspension	–	et	en	
apparence	l'abolition	–	de	la	référence	du	langage	descriptif	ordinaire	ne	constitue	que	l'envers,	
la	contrepartie	négative,	de	la	référence	complète.	Cette	suspension	n'est	ainsi	que	la	condition	
négative	d'une	référence	plus	radicale,	mais	 indirecte,	construite	sur	 les	ruines	de	 la	référence	
directe.	 On	 peut	 appeler	 référence	 de	 second	 ordre	 cette	 référence	 indirecte,	 eu	 égard	 à	 la	
primauté	de	la	référence	descriptive	dans	le	langage	ordinaire	et	dans	la	science.	Mais,	à	un	autre	
égard,	plus	ontologique	et	moins	épistémologique,	la	référence	dédoublée	constitue	la	référence	
primordiale,	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 suggère,	 révèle,	 désocculte	 les	 structures	 profondes	 de	 la	
réalité	 auxquelles	 nous	 sommes	 reliés	 en	 tant	 que	 mortels,	 nés	 dans	 ce	 monde	 et	 appelés	 à	
l'habiter	pour	un	temps.	[…]	

Le	sens	d'une	métaphore	vive,	avons-nous	dit,	consiste	dans	l'émergence	d'une	nouvelle	
congruence	 sémantique	 sur	 les	 racines	 du	 sens	 littéral	 ébranlé	 par	 l'incompatibilité	 ou	
l'absurdité	 sémantique.	De	 la	même	manière,	 l'auto-suppression	de	 la	 référence	 littérale	est	 la	
condition	 négative	 de	 l'émergence	 d'une	manière	 plus	 radicale	 de	 considérer	 les	 choses,	 que	
cette	 manière	 soit	 apparentée	 ou	 non	 à	 la	 désoccultation	 de	 cette	 couche	 de	 réalité	 que	 la	
phénoménologie	 appelle	 pré	 objective	 et	 qui,	 selon	Heidegger,	 constitue	 l'horizon	de	 tous	 nos	
modes	d'habiter	le	monde.		

Ma	thèse,	dès	lors,	est	que	c'est	la	fonction	la	plus	ultime	de	l'imagination	de	donner	une	
dimension	concrète	 à	 l’épochè	caractéristique	de	 la	référence	brisée.	L’imagination	ne	se	borne	
pas	 à	 schématiser	 l’assimilation	 prédicative	 entre	 des	 termes	 par	 sa	 vision	 synthétique	 des	
ressemblances	ni	à	Xigurer	le	sens	à	la	faveur	du	déploiement	d’images	excitées	et	contrôlées	par	
le	processus	cognitif.	Elle	contribue	en	outre	concrètement	à	l’epoché	de	la	référence	ordinaire	et	
à	la	projection	de	nouvelles	manières	de	redécrire	le	monde.		

En	un	sens	toute	epoché	est	l’œuvre	de	l’imagination.	L’imagination	c’est	l’epoché.	Comme	
Sartre	 l'a	 souligné,	 imaginer,	 c'est	 se	diriger	vers	ce	qui	n'est	pas.	Plus	 radicalement,	 imaginer,	
c'est	se	rendre	absent	du	tout	des	choses.	Toutefois	je	ne	voudrais	pas	réduire	l'imagination	à	ce	
moment	 négatif.	 L'epoché	 est	 inséparable	 de	 la	 capacité	 de	 projeter	 de	 nouvelles	 possibilités.	
L’image	 comme	 absence	 est	 l’envers	 de	 l’image	 comme	 Xiction.	 C’est	 la	 Xiction	 qui	 recèle	 le	
pouvoir	que	Goodman	reconnaıt̂	 à	 tous	 les	systèmes	symboliques	de	«	refaire	»	 la	réalité.	Mais	
cette	fonction	projective	de	la	Xiction	ne	peut	être	reconnue	que	si	on	la	distingue	franchement	
de	 la	 fonction	 de	 reproduction	 de	 l’image	 mentale	 qui	 se	 borne	 à	 nous	 donner	 une	
représentation	de	choses	déjà	perçues.	La	fiction	atteint	les	potentialités	profondément	enfouies	
de	 la	 réalité,	 absentes	 des	 actualités	 avec	 lesquelles	 nous	 avons	 commerce	 dans	 la	 vie	
quotidienne	 sous	 le	mode	 du	 contrôle	 empirique	 et	 de	 la	manipulation.	 En	 ce	 sens,	 la	 fiction	
présente	 sous	 un	 mode	 concret	 la	 structure	 dédoublée	 de	 la	 référence	 propre	 à	 l'énoncé	
métaphorique.	 Elle	 reXlète	 et	 achève	 cette	 structure.	 Elle	 la	 reXlète,	 en	 ce	 sens	 que	 le	 rôle	
médiateur	 de	 l’épochè	 caractéristique	 de	 l’image	 est	 homogène	 à	 la	 structure	 paradoxale	 du	
procès	 cognitif	 de	 référence.	 Mais	 elle	 la	 complète,	 dans	 la	 mesure	 où	 le	 poète	 est	 celui	 qui	
engendre	des	références	indirectes	et	dédoublées	en	créant	des	Xictions.	C’est	dans	la	Xiction	que	
l’«	 absence	 »	 propre	 au	 pouvoir	 de	 suspendre	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	 «	 réalité	 »,	 selon	 les	
critères	du	 langage	ordinaire,	 fusionne	concrètement	avec	 la	vision	positive	–	avec	 l’insight	qui	
perce	jusqu’au	cœur	des	potentialités	de	notre	être	au	monde	que	nos	transactions	quotidiennes	
avec	les	objets	manipulables	tendent	à	dissimuler.	» 

Paul	Ricœur,	«	Imagination	et	métaphore	»,	dans	la	revue	Psychologie	médicale	(1982).	
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Corpus	DS1–	L’image 

Niney 

«	Si	la	vérité	documentaire	était	la	simple	adéquation	d’un	plan-séquence	ininterrompu	
au	 temps	 réel	 d’une	 action	 spontanée,	 les	 bandes	 de	 vidéo-surveillance	 feraient	 l’affaire.	Mais	
même	 ces	 témoins	 audiovisuels,	 apparemment	 si	 objectifs,	 sont	 des	 coupes	 dans	 le	 temps	 et	
l’espace.	 Leur	 point	 de	 vue	 restreint,	monotone	 et	 obsessionnel,	 est	 celui	 du	 petit	 bout	 de	 la	
lorgnette.	 Il	 a	 son	 utilité	 opérationnelle	 (la	 surveillance	 à	 distance),	 mais	 en	 dehors	 de	 ça,	
l’exclusion	 de	 tout	 contre-champ	 le	 voue	 à	 l’insigniXiance.	 La	 vidéo-surveillance	 pousse	 la	
fonction	indicielle	des	prises	de	vues	jusqu’à	l’exclusion	de	toute	valeur	symbolique	expressive.	
Leur	objectivité	machinale	les	condamne	à	l’abstraction	de	n’importe	quel	prélèvement	répétitif.	
L’image	 techniquement	 sufXisante	 est	 idiote,	 elle	 ne	 fait	 signe	 à	 personne,	 elle	 est	 un	 indice	
potentiel	qui,	comme	le	dit	Pierce,	peut	avoir	ou	pas	d’interprétant	(y	a-t-il	seulement	quelqu’un	
qui	 regarde	 les	 écrans	 de	 télé-surveillance	 ?).	 L’objectivisme,	 c’est-à-dire	 cette	
instrumentalisation	 de	 l’image,	 loin	 de	 garantir	 l’objectivité	 de	 la	 représentation,	 réduit	 les	
images	à	être	soit	de	simples	indices,	soit	des	instantanés	idiots.	Croire	à	l’équivalence	du	plan-
séquence	et	de	 la	 réalité	 qu’il	 appréhende,	 c’est	 ignorer	que	 le	montage	et	 le	principe	actif	de	
toute	prise	de	vue,	c’est	ne	pas	(vouloir)	savoir	qu’il	y	a	forcément	du	hors-champ	et	du	temps	off	
à	inclure	dans	le	sens	du	Xilm.	[…]	

Le	 montage	 n’est	 pas	 le	 vice	 caché	 du	 cinéma,	 il	 en	 est	 la	 vertu	 manifeste,	 la	 force	
expressive	 (même	 si	 parfois	 abusive).	 Il	 faut	 toujours	 ajouter	 ou	 retrancher	 quelque	 chose	 de	
l’image	 pour	 éviter	 qu’elle	 ne	 sombre	 dans	 la	 sufXisance,	 le	 cliché.	 […]	 Le	 montage	 n’est	
mensonge	systématique	qu’aux	yeux	de	ceux	qui	croient	(ou	veulent	faire	croire)	que	le	plan,	lui,	
est	vérité,	évidence,	empreinte	objective	de	la	réalité,	que	l’image	est	pleine	du	fait	accompli.	[…]	
Le	montage	n’est	un	défaut	de	réel	que	si	l’on	croit	positivement	que	reproduire	le	réel	tel	quel	
est	possible	et	 sufXisant.	Comme	s’il	 était	possible	de	 Xixer	 le	 réel,	 qui	 est	perspective	de	 fuite,	
insaisissable	présence,	coexistence	unique	et	inimaginable	de	tous	les	points	de	vue	possibles	!	
Et	comme	si	l’instantané	pouvait	y	sufXire.	Sans	mémoire	ni	projection,	l’image	ne	fait	pas	image.	
[…]	

Une	mémoire	instantanée	(idéal	«	polaroıd̈	»	et	informatique)	est	une	contradiction	dans	
les	 termes.	 Pour	 tirer	 du	 réel	 -	 horizon	 imprenable	 du	 devenir	 -	 des	 réalités	 significatives	 et	
communicables,	 force	est	de	Xixer,	cadrer,	découper,	monter,	comparer,	viser	et	réviser,	quel	que	
soit	 le	 langage	 utilisé.	 Le	 scoop	 résume	 bien	 l’absurdité	 de	 la	 croyance	médiatique	 de	 l’image	
comme	 évidence	 :	 le	 scoop,	 c’est	 la	 synthèse	 inédite	 du	 jamais-vu	 et	 du	 déjà-vu,	 de	 l’original	
renversant	et	du	cliché	attendu,	susceptible	de	suspendre	 totalement	et	d’être	 immédiatement	
compris,	l’instantané	qui	fait	histoire,	le	point	de	vue	unique	qui	contiendrait	et	annulerait	tous	
les	 autres.	A	 travers	 la	doublure-couverture	qu’elle	produit	 du	monde,	 l’actualité	 télévisée	 fait	
commerce	de	ce	credo	béat	de	l’image	comme	fait	accompli,	et	 fonctionne	globalement	dans	le	
déni	 du	montage	 :	 elle	 pratique	 évidemment	 plans	 de	 coupe	 et	 effets	 de	 choc	mais	 ignore	 le	
montage	 comme	principe	 de	 la	 prise	 de	 vue,	 comme	 crise	 de	 vue,	 interrogation	 critique	 de	 la	
vision	sur	ce	qui	lui	échappe.	

«	Que	faire	de	ma	caméra	?	Quel	est	son	rôle	dans	l’offensive	que	je	lance	contre	le	monde	
visible	?	»	S’interrogeait	Dziga	Vertov	[…]	Une	interrogation	essentielle	que	l’actualité	ignore	en	
général.	Mais	comprenons	bien	:	pas	plus	qu’il	ne	jaillit	d’un	face	à	face	sujet/objet,	le	sens	ne	se	
tient	caché	»	derrière	les	apparences.	Il	est	dans	la	relation,	à	condition	de	l’entendre	non	comme	
la	captation	d’un	donné,	mise	en	adéquation	d’un	sujet	réceptacle	avec	de	 faits	 tout	 faits,	mais	
comme	 connexion-penser	 d’événements	 par	 un	 tissage	 de	 signes.	 Le	 sens	 n’est	 pas	
contemplation-conformation	 d’une	 conscience	 à	 un	 objet,	mais	 effectuation	 toujours	 à	 refaire	
(ne	dit-on	pas	justement	«	faire	signe	»)	par	prospection,	rapprochements	d’évènements	et	mise	
en	série	de	signes,	jeu	d’interprétations	et	variations	[…].	Suivant	cette	perspective	pragmatiste,	
le	sens	ne	révèle	pas	une	essence,	il	relève	d’une	fonction	expérimentale	;	il	ne	dépend	pas	d’une	
logique	déXinitoire	et	attributive	(sujet/prédicat,	nature	des	choses),	 il	 s’envisage	comme	force	
appropriée	 de	 liaison	 (ou	 déliaison)	 et	 réseaux	 de	 résonances,	 entre	 convention	 et	 invention	
(«	arracher	une	image	à	la	série	des	clichés	»	dira	Gilles	Deleuze).	»	

François	Niney,	L’épreuve	du	réel	à	l’écran	(2000).	
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Corpus	DS1–	L’image 

Niney 

« On	pourrait	reformuler	ainsi	la	question	de	la	preuve	par	l’image	:	en	quoi	les	effets	de	
réel	produits	par	tel	ou	tel	documentaire	ou	reportage	reproduisent-ils	l’état	des	choses	(et	les	
choses	en	l’Etat),	cet	effet	de	vitrine	trop	pleine	dont	la	télévision	fait	commerce	?	En	mettent-ils	
en	 question	 les	 clichés	 établis	 et	 notre	 vision	 préfabriquée	 pour	 tenter	 d’en	 produire	 une	
intelligence	nouvelle,	fut-elle	lacunaire	?	Une	telle	question	n’a	aucun	sens	si	l’on	admet	a	priori	
que	 le	 réel	 est	une	donnée	 intangible,	 existant	en	soi	et	hors	de	nous,	 ce	que	 fait	 globalement	
l’info	 télé	 :	on	vous	montre	 ce	qui	 est,	 le	 reste	affaire	d’opinion.	Au	contraire,	 la	question	prend	
forme	 si	 l’on	 pense,	 avec	 Robert	 Kramer,	 que	 «	 la	 définition	 de	 la	 réalité	 est	 une	 construction	
politique.		Réel,	sondages,	consensus,	en	sont	les	instruments.	Qu’est-ce	que	la	réalité	?	La	manière	
de	 voir	 de	 ceux	qui	 font	 le	 film.	 Le	pouvoir,	 c’est	 la	possibilité	de	définir	 ce	qui	 est	 réel.	 Il	 y	 a	 eu	
récemment	une	guerre	 (Tempête	du	désert)	 spécialement	 conçue	pour	 illustrer	 cela	 aux	 yeux	du	
grand	nombre.	La	bande	annonce	disait	 :	 «	Le	 Xilm	Vietnam,	 c’est	 Xini.	Nous	 savons	maintenant	
comment	fabriquer	un	récit	plus	persuasif.	»	Tout	ce	qui	n’entre	pas	dans	leurs	plans,	c’est	de	la	
fiction.	 C’est	 plus	 ou	moins	 ça,	 même	 si	 ma	 création	 nous	 rapproche	 de	 quelque	 chose	 de	 vécu,	
d’éprouvé.	Le	problème	n’est	pas	réel/fiction,	le	problème	c’est	de	voir.	»	[…]	

J’avancerai	une	hypothèse.	Les	reportages	ou	programmes	TV	à	effet	de	réel,	poussés	à	la	
fois	par	 les	 facilités	 techniques	de	 la	 caméra	directe	et	 les	 replis	 identitaires	de	notre	 époque,	
nous	détaillent	toujours	davantage	le	«	comment	»	des	situations	et	des	actes,	mais	ne	mettent	
guère	en	scène	le	«	pourquoi	?	».	La	télévision,	appareil	d’entretien	des	ménages	et	entremetteur	
des	représentants	patentés,	est	 là	pour	«	couvrir	»	 le	monde,	pour	dire	et	montrer	«	comment	
c’est	»,	pas	pour	se	demander	«	pourquoi	c’est	comme	ça	?	».	Les	cinéastes	semblent,	eux,	ne	plus	
oser	le	«	pourquoi	»	pour	une	raison	diamétralement	opposée	:	l’incertitude	des	temps	et	la	peur	
de	l’idéologie,	de	ces	idéologies	(dont	on	est	revenus)	qui	menacent	toujours	d’être	dogmatiques	
sinon	totalitaires.	Pas	de	discours,	des	faits	!	Mais,	des	faits	«	bruts	»	à	l’effet	brutal,	il	n’y	a	qu’un	
coup	de	gâchette.	Et	on	se	met	 à	attendre	de	 la	reconstitution	crue	du	coup	de	 Xlingue	(voir	 la	
violence	«	gratuite	»	et	complaisante	dans	nombre	de	Xilms	contemporains)	qu’elle	nous	livre	la	
vérité	 du	 crime	 (revoir,	 à	 l’opposé,	 les	 Xilms	 de	 Fritz	 Lang).	 On	 Xinit	 ainsi	 par	 sacriXier	 tout	
universel	au	particulier,	les	idées	abstraites	à	la	réalité.	A	la	manière	américaine,	les	real	people	
prennent	 le	 pas	 sur	 «	 les	 grands	 principes	 ».	 Il	 semblerait	 que	 la	 propagande	moderne	 –	 qui	
depuis	 la	 guerre	prétend	 informer,	pas	 seulement	 endoctriner	 –	 commence	 là	 où	 les	 forêts	de	
comment,	avec	ses	mille	détails	vrais,	se	chargent	de	cacher	l’arbre	du	pourquoi.	[…]	

La	grande	carence	de	la	sociologie	(et	de	ses	avatars	médiatiques),	c’est	de	prétendre	à	
une	objectivité	purement	descriptive,	 c’est-à-dire	qu’elle	accepte	 l’état	des	choses	et	 le	 jeu	des	
pouvoirs	 établis,	 et	 se	 contente	 d’y	 trouver	 et	 analyser	 des	 corrélations,	 des	 proXils,	 des	
tendances.	 Ce	 faux	 réalisme	 des	 faits	 classiXiés	 et	 cette	 obsession	 du	 type	 et	 du	 chiffre	 la	
rapprochent	 plus	 du	 marketing	 que	 de	 la	 science,	 et	 l’éloignent	 en	 tout	 cas	 de	 toute	
problématique	 critique	 […]	 Or	 l’histoire	 montre	 à	 l’évidence	 que	 les	 théories	 sociales	 qui	
comptent	 ont	 toutes	 procédé	 d’un	 point	 de	 vue	 engagé	 mettant	 en	 question	 les	 classements	
institués	:	Marx,	Weber,	l’Ecole	de	Francfort,	Roger	Caillois,	Norbert	Elias,	Michel	Foucault…	Dans	
sa	 reproduction	 classiXiée	 de	 l’actuel,	 la	 télévision	 relève	 du	 sociologisme	 de	 bas-étage,	
comptabilisant	 les	 faits,	 catégorisant	 les	 opinions.	 Les	 techniques	 du	 direct	 sont	 recrutées	 ici	
pour	 attester	 la	 présence	 de	 la	 caméra	 sur	 les	 lieux,	 l’évidence	 de	 l’événement,	 sa	 vérité	
instantanée	 ;	 là,	 pour	 échantillonner,	 à	 coups	 de	micros-trottoirs	 et	micros-cravates,	 l’opinion	
publique	et	celle	de	ses	représentants.	Or	l’enjeu	documentaire,	c’est	au	contraire	d’arriver	à	voir	
autre	chose	que	ce	qui	est	déjà	pré-vu.	»	

François	Niney,	L’épreuve	du	réel	à	l’écran	(2000).	
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Latour 

«	La	distinction	cruciale	que	nous	aimerions	esquisser	dans	cette	exposition	n'est	pas	celle	
qui	distinguerait	un	monde	d'images	d'un	monde	sans	image	–	comme	les	guerriers	de	l'image	
aimeraient	nous	le	faire	croire	–,	mais	la	distinction	entre	le	Xlux	 interrompu	des	images	et	une	
cascade	d'images.	En	détournant	l'attention	des	visiteurs	vers	ces	cascades,	nous	n'espérons	pas	
la	 paix	 –	 l'histoire	 de	 l'image	 est	 bien	 trop	 chargée	 pour	 cela	 –,	 mais	 nous	 encourageons	
doucement	le	public	à	rechercher	d'autres	propriétés	de	l'image,	des	propriétés	que	les	guerres	
de	religion	ont	enfoui	sous	la	poussière	de	leurs	Xlammes	et	fureurs	incessantes.	[…] 

La	cascade	d'images	est	plus	frappante	encore	si	l'on	examine	les	séries	rassemblées	sous	
l'étiquette	scientiXique.	Une	image	scientiXique	isolée	est	dépourvue	de	sens	;	elle	ne	prouve	rien,	
ne	dit	rien,	ne	montre	rien,	n'a	pas	de	référent.	Pourquoi	?	Parce	que,	plus	encore	qu'une	image	
religieuse	 chrétienne,	 une	 image	 —ou	 mieux	 une	 inscription	 scientiXique—	 est	 un	 ensemble	
d'instructions	permettant	d'atteindre	la	suivante	dans	la	série.	Un	tableau	de	chiffres	mène	à	une	
carte	 qui	mène	 à	 une	photographie	 qui	mène	 à	 un	diagramme	qui	mène	 à	 un	paragraphe	qui	
mène	à	une	constatation.	L'ensemble	de	la	série	a	une	signiXication,	mais	aucune	de	ses	parties	
prises	isolément	n'a	de	sens. 

Impossible	 de	 s'arrêter	 nulle	 part	 dans	 les	 très	 belles	 séries,	 tirées	 de	 l'astronomie	 et	
présentées	 par	 Galison,	 si	 l'on	 veut	 «	 appréhender	 »	 le	 phénomène	 qu'elles	 représentent.	 Car	
l'objectivité,	la	visibilité,	la	véridicité	procèdent	du	parcours	de	bout	en	bout	de	la	série.	Il	en	va	
de	même	de	 l'exemple	 de	 biologie	moléculaire	 proposé	 par	Rheinberger	 :	 rien	 à	 voir	 à	 aucun	
stade	dans	le	marquage	radio,	et	pourtant,	pas	d'autre	moyen	d'observer	les	gènes.	L'invisibilité	
en	science	est	plus	frappante	encore	qu'en	religion	–	rien	de	plus	absurde	donc	que	l'opposition	
entre	le	monde	visible	de	la	science	et	celui	«	invisible	»	de	la	religion	.	Aucun	des	deux	ne	peut	
être	 appréhendé,	 hormis	 par	 des	 images	 brisées,	 incomplètes,	 interrompues,	 oui	 opaques,	 qui	
toujours	mènent	à	d'autres	images.	 

Détacher	 les	 yeux	 de	 l'image	 pour	 se	 tourner	 vers	 le	 prototype	 qu'elles	 sont	 supposées	
représenter,	ce	serait	voir	moins,	inXiniment	moins.	Ce	serait	s'aveugler	pour	de	bon.	Demandez	à	
une	physicienne	de	renoncer	aux	enregistrements	réalisés	par	ses	détecteurs,	et	elle	ne	détectera	
plus	 rien	 :	 elle	 ne	 commencera	 à	 avoir	 un	 semblant	 d'idée	 qu'en	 rassemblant	 toujours	 plus	
d'enregistrements,	toujours	plus	de	résultats	instrumentaux,	toujours	plus	d'équations.	Ce	n'est	
qu'à	 l'intérieur	des	murs	 clos	 de	 sa	 tour	 d'ivoire	 qu'elle	 peut	 prétendre	 au	moindre	 accès	 au	
monde	«	du	dehors	».	 

Encore	 une	 fois,	 ce	 paradoxe	 des	 images	 scientiXiques	 échappe	 complètement	 aux	
guerriers	de	l'image,	qui	exigent	brutalement	que	nous	choisissions	entre	le	visible	et	l'invisible,	
l'image	et	le	prototype,	le	monde	du	dehors	et	le	monde	artiXiciel	et	construit	du	dedans.	Ils	ne	
peuvent	 comprendre	 que	 plus	 l'inscription	 est	 artiXicielle,	 plus	 sa	 capacité	 à	 lier,	 à	 se	 lier	 aux	
autres,	à	créer	sans	cesse	une	meilleure	objectivité	augmente.	 

Aussi,	demander	aux	briseurs	d'idoles	de	détruire	 les	multiples	médiateurs	de	 la	science	
aXin	 de	 mieux	 atteindre,	 et	 plus	 vite,	 le	 monde	 réel	 du	 dehors	 serait	 non	 pas	 un	 appel	 aux	
Lumières,	 mais	 à	 la	 barbarie.	 Devons-nous	 vraiment	 passer	 un	 autre	 siècle	 à	 tituber	
furieusement	 entre	 constructivisme	 et	 réalisme,	 entre	 artiXicialité	 et	 authenticité	 ?	 La	 science	
mérite	mieux	 qu'une	 adoration	 naıv̈e	 ou	 qu'un	mépris	 naıf̈.	 Son	 régime	 d'invisibilité	 est	 aussi	
stimulant	que	celui	de	la	religion	ou	de	l'art.	La	subtilité	de	ses	traces	exige	une	forme	nouvelle	
de	traitement	et	d'attention.	Elle	exige,	oui,	–	pourquoi	se	priver	du	mot	?	–	une	spiritualité	qui	
lui	soit	exactement	ajustée.	» 

Bruno	Latour,	 «	 Iconoclash	 ».	Au-delà	 de	 la	 guerre	des	 images	 (2002)	 –	 Introduction	 au	
catalogue	d’une	vaste	 exposition	 internationale	qui	 s’est	 tenue	 au	ZKM	de	Karlsruhe	 en	2002,	
dirigée	par	Bruno	Latour	et	Peter	Weibel.	
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Masson 

«	Le	recours	aux	images	est,	dans	la	médecine	contemporaine,	une	voie	incontournable	
et	quasi	obligatoire	:	la	clinique	fait	place	à	la	technique	et	s’y	retranche.	La	main	cède	du	terrain	
à	l’œil	(la	clinique	est	justement	cet	art	du	bon	usage	de	la	main	et	de	l’œil	:	voir	avec	la	main)	et	
à	la	machine	qui	prendra	en	charge	le	corps.	Et	les	médecins	croient	en	cette	imagerie	nouvelle,	
elle	est	le	révélateur	du	mal	or	nous	ne	pouvons	pas	agir	et	travailler	qu’avec	ce	que	l’on	voit	car	
il	doit	être	maintenu	un	écart	entre	ce	que	l’on	voit	et	le	sujet	du	regard	(celui	aussi	du	désir).	Il	
faut	 voir	 pour	 savoir	 (voir,	 c’est	 savoir	 écrit	 Foucault)	mais	 cet	 acte	du	 voir	 biffe	 le	 sujet	 pour	
objectiver	la	maladie.	Aujourd’hui	la	place	faite	aux	outils	d’objectivation,	scanner-échographie-
irm	est	de	plus	en	plus	importante	et	indispensable.	La	prise	d’images	pour	savoir	est	devenue	
un	acte	banal.	Il	est	important	dès	lors	de	(re)penser	la	question	du	voir	et	du	regard.	Il	y	a	dans	
l’acte	 de	 voir,	 une	 part	 d’invisible,	 un	 écart	 qui	 permet	 de	 penser	 et	 de	 douter.	 Le	 doute	 et	
l’énigme	sont	contenus	dans	le	regard	et	si	 le	manque	vient	 à	manquer,	 l’image	perd	sa	qualité	
d’image.	L’image	qui	contient	le	manque	est	une	image	de	temps	alors	que	l’image	que	nous	sert	
la	médecine	a	évacué	la	temporalité	au	proXit	de	la	spatialité	c’est-à-dire	d’une	image	immédiate	
et	sans	mémoire	[…].	

Les	images	utilisées	en	médecine	pénètrent	le	corps	sans	se	soucier	du	corps	du	sujet,	de	
ce	 corps	 singulier	 :	 c’est	 un	 corps-objet	 qui	 est	 exploré	 (on	 est	 loin	 de	 «	 laisser	 venir	
silencieusement	 les	 choses	 sous	 le	 regard	 »	 car	 les	 images	 font	 autorité	 bruyamment	 sous	 le	
regard	du	 technicien).	Les	 images	du	corps	prises	 ainsi	sur	 le	vif	de	 l’écran	reconstruisent	une	
autre	réalité	éloignée	du	sujet	vivant.	[…]	Le	médecin	est	devant	un	écran	et	non	plus	devant	la	
parole	 c’est-à-dire	 devant	 un	 sujet	 qui	 vient	 parler	 son	 corps	 souffrant.	 L’image	 scientiXique	
apporte	son	lot	de	consolation	car	elle	est	objective	et	supposée	Xiable,	transparente	de	surcroıt̂,	
là	 où	 la	 subjectivité	 est	 dense,	 inquiète,	 repousse,	 installe	 le	 doute.	 […]	 Le	 corps	 ne	 peut	 être	
réduit	aux	 informations	que	renvoient	 les	 images	car	 le	corps	est	un	corps	signiXiant,	un	corps	
parlant	et	parlé	c’est-à-dire	un	«	corps	de	relation	et	de	liens	[…]	un	corps	en	regards	».	«	Que	
représente	 l’image	médicale	du	corps	humain	 ?	Tout	au	plus	une	organicité,	 une	 transparence	
bien	différente	de	la	nudité	du	modèle.	Mis	en	image	par	la	technique,	le	corps	se	voit	réduit	à	un	
morceau	 d’espace,	 à	 des	 fonctions	 dont	 la	 réalité	 et	 l’importance	 échappent	 en	 tout	 point	 au	
malade	 sans	 lequel,	 pourtant,	 elles	 n’existeraient	 pas	 !	 » 	 Transparence	 et	 réduction	 sont	 les	2

maıt̂res-mots	 qui	 déXinissent	 cette	 vision	 parcellaire	 du	 corps	 contemporain	 vu	 par	 l’écran	
médical.	 Il	 y	 a	 appropriation	du	corps	par	 l’image	 sans	 considération	du	corps	en	présence.	 Et	
l’image	«	qui	sait	»	répond	à	l’angoisse	du	doute.	[…]		

La	technique	consiste	en	la	réXlexion	d’un	ou	plusieurs	faisceaux	d’ultrasons	dirigés	sur	
les	tissus	fœtaux	et	l’iconographie	réalisée	est	totalement	artiXicielle	;	construite	de	points	sur	un	
écran,	 elle	 n’a	 rien	 d’une	 image	 photographique.	 Qu’est-ce	 qu’un	 échographiste	 ?	 demandait	
plaisamment	Michel	 Soulé.	 C’est	 quelqu’un	qui	 dit	 à	 la	 dame	 :	 “Je	 vous	 en	prie,	 installez-vous,	
nous	allons	piétiner	ensemble	votre	bébé	imaginaire.”	[…]	Jusqu’alors	le	fœtus	n’était	connu	des	
parents	que	par	le	vécu	sensoriel,	corporel	:	l’image	qu’ils	s’en	faisaient	n’était	que	fantasmatique	
pour	ne	pas	 dire	 fantastique.	 Et	 les	 craintes	 qu’ils	 pouvaient	 vivre	n’étaient	 démenties	 qu’à	 la	
naissance.	 Aujourd’hui,	 dès	 le	 troisième	 ou	 quatrième	 mois	 les	 images	 échographiques	
permettent	de	donner	de	nombreux	renseignements	dont	le	sexe	du	bébé.	L’image	de	synthèse	
percute	l’image	fantasmatique	et	dès	lors,	le	médecin	aurait	à	prendre	en	compte	ce	facteur	dans	
l’interprétation	des	images	et	ce	qu’il	va	être	restitué.	[…]	

Dans	 son	 article,	 Luc	 Gourand,	 obstétricien	 et	 échographiste	 témoigne	 du	 nombre	
important	 d’échographies	 pratiquées	 pour	 un	 petit	 nombre	 de	 «	 cas	 médicaux	 »	 :	 donc	 la	
pratique	des	échographistes	consiste	à	observer	des	fœtus	normaux	:	«	L’échographie	donne	aux	
médecins	 une	 image	 du	 fœtus	 objective,	 vériXiable,	 mesurable,	 comparable.	 Elle	 permet	 de	
rendre	 compte	 le	 plus	 exactement	 possible	 de	 la	 morphologie,	 de	 la	 dynamique	 et	 de	 la	
croissance	 du	 fœtus	 dans	 ses	 enveloppes	 […]	 et	 bien	 sûr	 des	 anomalies	 éventuelles	 »	 Rendre	
compte	du	 (bon)	développement	d’un	 fœtus	mais	 à	quel	prix	 ?	Au	prix	de	 l’angoisse	 ressentie	
vivement	 par	 les	 futurs	 parents	 avant,	 pendant	 et	 parfois	 après	 l’échographie	 car	 en	 même	
temps	cette	image	rendant	compte	«	objectivement	»	(qu’entend-on	par	là	?)	de	l’état	du	fœtus	

C. Pieters et B.-M. Dupont, Image, philosophie et médecine – le corps en regards (2000).2

Lycée Thiers (Marseille) – ECG2 – année 2024/2025 



Corpus	DS1–	L’image 

ne	reste	qu’une	image	reconstruite	d’une	réalité	:	l’image	n’est	pas	la	réalité,	nous	ne	cesserons	
de	le	répéter	et	dès	lors	et	comme	toute	image,	elle	comporte	des	biais,	des	artéfacts	ou	encore	
fait	l’objet	d’une	interprétation	abusive.	

Deux	témoignages	cliniques	nous	permettront	d’étayer	notre	propos.	[…]	
Autre	exemple	 :	on	annonce	 à	une	 femme	d’une	trentaine	d’années,	 lors	de	sa	seconde	

échographie	(22	semaines)	qu’il	y	a	un	doute	sur	 la	présence	d’une	membrane	devant	séparer	
les	deux	ventricules	cardiaques	:	son	absence	entraın̂ant	un	«	trou	»	dans	le	cœur	rendant	le	Xlux	
sanguin	 possible	 d’un	 ventricule	 à	 l’autre.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 communication	
interventriculaire	 (civ)	 pouvant	 nécessiter	 une	 intervention	 chirurgicale	 à	 la	 naissance	 de	
l’enfant.	L’échographiste,	dans	le	doute,	et	n’observant	pas	ce	phénomène	sur	toutes	les	coupes,	
préfère	adresser	sa	patiente	chez	 le	«	pape	»	de	 l’échographie	comme	elle	dit,	en	haut	 lieu.	Le	
rendez-vous	est	pris	rapidement	dans	la	semaine	qui	suit,	ce	qui	mettra	les	futurs	parents	dans	
une	 grande	 angoisse	mais	dans	un	 temps	 relativement	 court.	 Il	 faut	dire	que	 ce	médecin	 a	 su	
garder	une	réserve	et	rassurer	les	parents	:	«	Je	n’ai	aucune	crainte	pour	votre	bébé,	je	pense	que	
je	pinaille.	»	Toutefois	le	rendez-vous	est	pris	en	urgence	et	les	futurs	parents	ont	pris	la	mesure	
de	 l’importance	 de	 cet	 éventuel	 diagnostic	 (en	 effet,	 il	 s’agit	 d’un	 organe	 vital).	 Toutefois	 là	
encore,	 comme	dans	 le	 cas	 précédent,	 on	 laisse	 se	 proXiler	 un	 scénario	 catastrophe	puisqu’on	
annonce	 déjà	 qu’en	 cas	 de	 conXirmation	 du	 diagnostic,	 il	 faudra	 envisager	 une	 amniocentèse	
dans	 les	 plus	 brefs	 délais	 en	 raison	 de	 la	 fréquence	 des	 maladies	 génétiques	 ayant	 pour	
symptôme	une	malformation	cardiaque	 (ce	qui	 signiXie	aussi	 la	perspective	d’une	 interruption	
médicale	de	grossesse	pouvant	être	fort	traumatisante	à	cette	étape	de	la	grossesse).		

Quelques	jours	plus	tard,	le	«	pape	»	de	l’échographie	est	consulté,	mais	ne	«	voit	»	rien	
d’alarmant	 au	 niveau	 du	 cœur	 du	 fœtus	 et	 rassure	 les	 parents	 sur	 le	 bon	 déroulement	 de	 la	
croissance	 sans	 anomalie	 cardiaque	 «	 visible	 »	 à	 ce	 stade	 de	 la	 grossesse.	 Sur	 ses	 coupes,	 la	
membrane	est	présente	et	il	n’y	a	pas	de	civ.	Qu’a	vu	alors	ou	n’a	pas	vu	l’autre	échographiste	sur	
«	ses	»	images	?	Pourquoi	sur	tel	écran	une	éventuelle	«	malformation	»	cardiaque	apparaıt̂-elle	
et	pas	sur	 l’écran	du	«	pape	»	?	Une	 énigme	pour	 les	parents	 toutefois	 rassurés	par	ce	second	
avis.	Lors	de	la	troisième	échographie	(32	semaines),	le	médecin	retrouve	encore	ce	«	petit	trou	»	
et	ce	«	 Xlux	sanguin	»	entre	 les	ventricules	mais	cette	 fois-ci	rassure	complètement	 les	parents	
car	si	«	le	Dr	X	vous	a	dit	qu’il	n’y	avait	rien,	je	me	range	complètement	derrière	son	avis	et	je	sais	
que	 je	 n’ai	 pas	 à	 m’inquiéter,	 cela	 doit	 être	 un	 artéfact,	 une	 erreur	 d’image	 ».	 Désormais,	 ce	
médecin	si	angoissé	par	ailleurs	est	rassuré	par	la	vue	«	divine	»	de	son	collègue	et	ne	porte	plus	
attention	à	ce	qu’on	pourra	dès	lors	appeler	un	«	biais	»	à	l’image.	

Qu’est-ce	qu’un	artéfact	?	C’est	une	altération	produite	artiXiciellement	lors	d’un	examen	
de	laboratoire	écrit	Le	Petit	Robert,	du	latin	artis	factum,	fait	de	l’art.	Il	est	vrai	que	les	parents	se	
passeraient	 bien	 de	 ce	 fait	 de	 l’art	 qui	 semble	 quand	même	 au	 vu	 des	 témoignages	 que	 nous	
avons	recueillis,	bien	fréquents	en	matière	d’images	échographiques.	Plus	les	images	médicales	
sont	 précises	 et	 il	 faut	 le	 dire	 plus	 nombreuses,	 plus	 elles	 semblent	 aussi	 apportées	 sont	 lot	
d’erreurs.	Par	ailleurs,	ces	images	«	semblent	»	comme	l’écrit	Luc	Gourand,	se	rapprocher	de	la	
réalité	qu’elle	représente	:	«	On	serait	tenté	de	dire	que	les	médecins	voient	le	fœtus	tel	qu’il	est	»	
Voir	 une	 image	 comme	 la	 réalité.	 Voilà,	 nous	 semble-t-il,	 l’erreur	 qui	 risque	 de	 biaiser	
l’interprétation	que	l’on	fera	de	l’image.	Et	il	ajoute	:	«	Le	mythe	de	l’échographie	toute-puissante	
à	 tout	 voir	 continue	 son	 envolée	 »	 Les	 images	 deviennent	 «	 extraordinaires	 »,	 inouıës,	 et	
pourquoi	pas,	sidérantes.	Cette	image	sidère,	elle	capte,	arrête	le	mouvement	et	tue	la	vie	;	dès	
lors	 le	 sujet	 est	mortiXié	 :	 «	 Ce	n’est	 rien	d’autre	 que	 l’effet	 fascinatoire,	 en	 ceci	 qu’il	 s’agit	 de	
déposséder	 le	mauvais	œil	du	regard,	pour	 le	conjurer	»	Le	regard	 fabrique	sa	propre	 image	 à	
partir	du	Xlux	d’images	successives	qu’il	associe	et	des	images	mémorielles.	L’image	reconstruite	
au	 regard	 de	 l’échographiste	 n’est	 donc	 pas	 la	 réalité	 mais	 une	 réalité	 :	 laquelle	 ?	 Celle	 de	
l’échographiste,	du	fœtus	?	Ou	du	fœtus	vu	par	 l’échographiste	avec	son	patrimoine	d’images	?	
Voilà	pourquoi	le	doute	et	l’humilité	sont	de	mise.	Av 	quoi	est	soumis	l’échographiste	?	«	[…]	à	une	
quasi-obligation	 de	 résultat,	 dans	 un	 contexte	médico-légal	 –	 savoir	 si	 c’est	 normal	 ou	 pas	 –,	
l’échographiste	 détient	 dans	 les	 faits	 un	 pouvoir	 assez	 considérable	 mais	 facultatif	 :	 celui	 de	
présenter	le	futur-né	»	C’est	une	transgression,	une	«	effraction	»	dit	Gourand.	Il	pose	aussi	des	
questions	pertinentes	 :	«	Mais	que	valent	ces	 images	?	Comment	 les	articuler	autour	du	savoir	
que	 la	 femme	a	de	sa	grossesse	?	»	 Il	y	aura	une	 inadéquation	entre	 le	désir	des	parents	et	 la	
réalité	du	fœtus,	entre	l’imaginaire	d’un	enfant	parfait	et	les	images	d’un	fœtus	vues	par	le	corps	
médical.	Toutefois,	 l’image	présentée	aux	parents	doit	 être	transparente,	 lisible	et	parfaitement	
efXicace	:	elle	doit	renseigner	au-delà	même	de	ce	qu’elle	peut	montrer,	au-delà	même	de	ce	que	
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l’échographiste	 peut	 voir.	 On	 demande	 beaucoup	 à	 l’image,	 c’est-à-dire	 d’être	 la	 réalité,	 en	
somme	une	 sur-image.	 Alors	 que	 cette	 image-là	 ne	 devrait	 être	 qu’un	 prétexte	 pour	 fonder	 la	
relation	 à	 l’objet	 (le	 fœtus	 futur	 bébé),	 elle	 risque	 de	 n’être	 qu’un	 outil	 de	 «	 vériXications	
normatives	»	 (Gourand).	Méditons	encore	cette	phrase	de	Laurent	Fermont,	 cardio-pédiatre	et	
échographiste	 :	 «	 Une	 conséquence	 majeure	 pour	 les	 parents	 de	 l’image	 virtuelle	 trop	 vite	
assimilée	à	 la	réalité	 serait	une	dépersonnalisation	de	 l’être	humain	qu’on	avait	déjà	 façonné	et	
qu’on	se	propose	d’exclure	par	une	“interruption	de	grossesse”	». 

Céline	Masson,	«	L’image	en	médecine	:	us	et	abus.	L’image	n’est	pas	la	réalité	»,	dans	la	
revue	Cliniques	méditéranéennes	(2007).	

«	En	médecine	 comme	ailleurs,	 nous	 sommes	entrés	dans	 le	 règne	de	 l’image.	Ce	 sont	
particulièrement	 les	 écrans	 actuels	 (informatique	 (Internet),	 télévision	 (médias),	 technologie	
médicale	(scanners,	IRM,	échographies…))	qui	sont	le	support	de	cette	image-vérité.	L’image	est	
l’instrument	 de	 la	 vérité	 et	 des	 conquêtes	 médiatiques,	 elle	 incarne	 le	 savoir	 et	 instaure	 un	
pouvoir.	 Les	 nouveaux	 dispositifs	 techniques	 (et	 spéciXiquement	 en	 médecine)	 modiXient	 la	
nature	même	de	l’image	et	le	rapport	au	corps.	Nous	faisons	l’épreuve	de	la	toute	puissance	du	
visible	 et	 de	 ses	 conséquences	 souvent	 diaboliques.	 L’image	 est	 une	 réalité	 à	 laquelle	 nous	
croyons,	elle	ne	laisse	pas	de	place	à	 l’énigme,	car	une	image	qui	sait	(tout)	est	une	image	sans	
faille,	sans	lacune	(espace	vide),	or	il	nous	semble	que	le	propre	de	l’image	est	d’être	trouée,	de	
contenir	le	manque.	Le	«	regardeur	»	contemporain,	du	fait	même	de	ces	«	nouveaux	écrans	»,	est	
privé	de	la	distance	nécessaire	à	la	critique,	il	est	précipité	dans	un	état	confusionnel	où	la	réalité	
va	 se	 confondre	avec	 l’image.	La	question	qui	 se	pose	dès	 lors	 est	 celle	de	 savoir	 ce	qu’est	un	
corps	 à	 l’écran	et	comment,	en	médecine	notamment	puisque	telle	est	notre	problématique,	ce	
corps	va	être	lu,	vu	?	Quel	corps	regardons-nous	au	travers	de	l’écran	?	Autrement	dit	quel	corps	
voulons-nous	(voir)	?	» 

Céline	Masson,	«	L'image	en	médecine.	Quels	sont	les	enjeux	de	l'utilisation	des	différentes	
techniques	d'imagerie	médicale	?	»,	dans	la	revue	Recherches	en	psychanalyse	(2009).	
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Boyer	

«	 Trois	 ans	 après	 avoir	 réalisé	 la	 première	 «	 épreuve	 photographie	 »,	 Nicéphore	 Niepce	
(1765-1833)	 s’associe	 à	 Louis	Daguerre	 (1787-1851)	pour	mettre	au	point	un	procédé	disponible,	
utilisable	et	commercialisable	pour	tous.	[…]	Mais,	dans	l’ombre,	quelqu’un	s’estime	Xloué.	Hippolyte	
Bayard,	 en	effet,	menait	 en	parallèle	 ses	propres	 recherches	pour	obtenir	des	 images	positives	 sur	
papier	qu’il	présente	au	public	dès	juin	1839.	Quand,	deux	mois	plus	tard,	il	voit	le	procédé	Daguerre	
être	reconnu	par	l’institution	comme	«	invention	»	de	la	photographie,	et	le	sien	ignoré,	il	décide	de	se	
photographier	en	«	noyé	»	et	d’envoyer	l’épreuve	avec	cette	mention	:	«	Le	cadavre	du	Monsieur	que	
vous	voyez	ci-derrière	est	celui	de	monsieur	Bayard,	 inventeur	du	procédé	dont	vous	venez	de	voir	ou	
dont	 vous	 allez	 voir	 les	merveilleux	 résultats.	 […]	 Le	 gouvernement	 qui	 avait	 beaucoup	 trop	 donné	 à	
monsieur	Daguerre	a	dit	ne	rien	pouvoir	faire	pour	M.	Bayard	et	le	malheureux	s’est	noyé.	[…]	»	Cette	
image	 séminale	 est	 ainsi	 le	 premier	 autoportrait	 d’artiste,	 la	 première	mise	 en	 scène,	 la	 première	
Xiction	et	le	premier	suicide	d’artiste	d’une	histoire	de	la	photographie	qui	n’a	même	pas	quinze	ans	!	
C’est	aussi	la	première	fois	qu’une	image	est	utilisée	comme	la	preuve	d’un	fait,	l’attestation	d’un	réel,	
alors	même	que	ce	fait	est	en	réalité	faux,	ce	que	tout	le	monde	sait,	le	réel	de	la	photographie	venant	
s’imposer	à	la	vie	même.	Hippolyte	Bayard	est	mort	non	parce	qu’il	n’existe	plus	physiquement	mais	
parce	qu’en	n’ayant	plus	d’existence	 scientiXique,	 intellectuelle	 et	 sociale,	 il	 a	disparu	du	visible	du	
monde.	La	photographie	et	ainsi,	dès	l’origine,	ce	qui	«	fait	image	»	aux	yeux	de	soi	comme	aux	yeux	
du	monde.	

Autre	date	déterminante	 :	 vingt	 ans	plus	 tard,	 au	 Salon	de	1859,	 ou	des	photographies	 sont	
présentées	pour	la	toute	première	fois.	Mais	pas	n’importe	lesquelles	:	les	«	Marines	»	du	peintre	et	
photographe	 Gustave	 Le	 Gray,	 portraitiste	 ofXiciel	 de	 la	 famille	 impériale	 (il	 en	 a	 créé	 le	 genre),	
membre	 fondateur	 de	 la	 Société	 héliographique	 (qui	 deviendra	 ensuite	 la	 Société	 française	 de	
photographie).	[…]	Ses	«	Marines	»	ont	cela	d’exceptionnel	que	le	ciel	et	la	mer	y	sont	dans	une	seule	
et	même	harmonie,	 y	 ont	 une	 intensité	 équivalente	 (aujourd’hui	 on	dirait	 la	même	«	déXinition	 »),	
chose	 jusque	 -là	 impossible.	 En	 fait,	 il	 s’agit	 d’un	 trucage	mis	 au	 point	 par	 Le	 Gray	 lui-même	 :	 le	
montage	précis	et	minutieux	de	deux	négatifs	successifs,	l’un	pour	le	ciel	et	ses	nuages,	l’autre	pour	la	
mer	et	le	mouvement	arrêté	de	ses	vagues.	Le	succès	est	tel	qu’il	en	fera	des	centaines.	Mais	certains	
crieront	au	blasphème	;	la	photographie	«	d’art	»	devant	être	«	pure	»,	non	«	manipulée	».	Le	trucage	
est	donc	consubstantiel,	lui	aussi,	à	la	photographie,	tout	comme	sa	dénonciation.	Mais,	pour	tous,	là	
encore,	le	réel	de	la	photographie	semble	primer	sur	le	réel	lui-même.	[…]	

Dans	 le	 domaine	 du	 photojournalisme,	 le	 débat	 fait	 ainsi	 rage	 sur	 la	 nouvelle	 génération	 de	
reporters	photographes	qui	retouchent	la	lumière	et	l’intensité	de	leurs	clichés	sur	Photoshop	pour	
que	la	réalité	soit	plus	saisissante	aux	yeux	du	lecteur.	En	témoigne	le	dernier	«	Visa	pour	l’image	»,	à	
Perpignan,	 où	 a	 ressurgi	 l’argument	 de	 l’	 «	 authenticité	 »	 de	 l’image	 ou	 de	 la	 «	 pureté	 »	 de	 l’acte	
photographique	contre	les	tenants	d’une	«	post-production	»	numérique	.	Mais	pourquoi	condamner	
aujourd’hui	 -parce	que	 la	 retouche	est	 faite	par	un	 logiciel	d’‘ordinateur	 -	 ce	qui	 était	 admis	hier	 -	
parce	que	la	retouche	était	manuelle,	surtout	quand	elle	qualiXiait	l’écriture	même	d’un	photographe,	
de	Bill	Brandt	à	Sebastião	Salgado	?	[…]	

Mais	la	photographie	a-t-elle	été	un	jour	authentique	?	A-t-elle	été	une	seule	fois	pure	?	Et	son	
objectif	 a-t-il	 été	 de	 seulement	 représenter	 le	 réel	 le	 plus	 exactement	 possible	 ?	 Et,	 pour	 être	
«	 véritablement	 »	 exact,	 ne	 faut-il	 pas	 passer	 par	 le	 Xictionnel,	 ou	 pour	 le	 moins	 le	 décalé,	 le	
distancié	 ?	 Pour	 exemple,	 Eq ric	 Baudelaire	 a,	 depuis	 plusieurs	 années	 déjà,	 pris	 ses	 distances	 avec	
l’image	 de	 terrain	 au	 proXit	 d’une	 image	 réXlexive.	 En	 parallèle,	 Bruno	 Serralongue	 ou	 Matthias	
Bruggmann	ne	se	positionnent-ils	pas,	eux,	en	marge,	en	coulisses	de	l’événement	pour	mieux	nous	le	
signiXier,	pour	mieux	le	faire	«	parler	»	?	Sans	parler	de	Mohamed	Bourouissa	qui,	d’images	mises	en	
scène	en	vidéo	prises	avec	un	téléphone	portable,	redéXinit	aujourd’hui	 l’idée	même	de	témoignage	
du	 réel,	 ou	 de	 documentaire	 social.	 Des	 docu-menteurs	 ?	 Rien	 n’est	 si	 simple,	 et	 tout	 se	 joue	 en	
permanence	sur	le	Xil	du	rasoir	des	apparences	et	de	notre	capacité	à	les	déjouer…	»	

Charles-Arthur	Boyer,	«	Le	devenir	image	de	la	photographie	»,	dans	le	mensuel	Artpress	
	(2010). 
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 Descola	

«	 Commençons	 par	 trois	 questions	 d’«	 échauffement	 »,	 pour	 souligner	
l’importance	du	rôle	que	 jouent	 les	 images	dans	notre	vie	sociale.	D’abord,	comment	se	
fait-il	que	les	enfants,	très	jeunes,	soient	capables	de	reconnaître	un	chat	ou	une	voiture	
quand	 on	 leur	 en	 montre	 un	 dessin,	 même	 très	 stylisé  ?	 Est-ce	 une	 capacité	 innée	 ou	
culturelle ?	
Philippe	Descola :	J’ai	envie	de	dire :	les	deux !	Les	psychologues	du	développement	ont	montré	
que,	vers	 l’âge	de	2	ans,	 les	enfants	 identiXient	assez	clairement	 les	référents	des	 images	qu’ils	
regardent,	 tout	 en	 étant	 capables	 de	 faire	 la	 différence	 entre	 l’image	 et	 le	 référent	 –	 ils	 sont	
conscients	que	le	dessin	du	chat	n’est	pas	le	chat.	Si	cette	capacité	cognitive	semble	universelle,	
les	 modalités	 de	 mise	 en	 image	 des	 référents	 dépendent	 des	 contextes	 culturels	 particuliers.	
Selon	la	culture	dans	laquelle	vous	avez	été	élevé,	certaines	images	resteront	presque	invisibles	
pour	vous.	Les	Chinois	ont	 ainsi	 été	 troublés	 lorsque	des	 jésuites	 italiens	 leur	ont	montré	des	
images	 construites	 selon	 la	perspective	 linéaire	européenne.	 Ils	 étaient	perplexes	devant	 cette	
représentation	 de	 l’espace	 qui,	 à	 première	 vue,	 ne	 paraıt̂	 pourtant	 pas	 différer	 beaucoup	 des	
techniques	picturales	chinoises	de	peinture	de	paysage.	Mais	les	petites	différences,	notamment	
la	position	du	point	de	fuite	à	hauteur	du	spectateur,	les	mettaient	mal	à	l’aise…	

Autre	question	tirée	du	quotidien :	nous	mettons	souvent	des	émojis	dans	nos	messages,	
mais	pourquoi	n’écrivons-nous	pas	en	pictogrammes ?	

Ici,	 il	 convient	 de	 différencier	 la	 pictographie	 et	 les	 pictogrammes.	 Un	 pictogramme	 est	 un	
symbole	 seul.	 Une	 pictographie	 est	 un	 ensemble	 de	 pictogrammes,	 où	 chacun	 est	 identiXiable	
comme	un	élément	d’une	séquence	narrative.	Des	pictographies	ont	été	utilisées	autrefois	par	les	
Indiens	des	plaines	d’Amérique	du	Nord.	Ces	peuples	ne	parlaient	pas	la	même	langue,	mais	ils	
partageaient	les	mêmes	codes	de	construction	pictographiques.	C’est	ce	qui	fait	que	l’on	trouve,	
sur	des	peaux	de	bisons,	des	récits	pictographiés	qui	circulaient	sur	des	aires	assez	vastes.	Il	ne	
s’agit	pas	là	d’une	proto-écriture	mais	bien	d’une	voie	alternative	à	l’écriture :	la	pictographie	est	
utilisée	comme	un	support	mnémotechnique	qui	permet	de	stabiliser	un	récit,	de	restituer	des	
événements.	 L’émoji	 contemporain,	 lui,	 vient	 ponctuer	 ou	 ourler	 un	 texte	 déjà	 écrit.	 Dans	 les	
deux	cas,	le	pictogramme	demande	à	être	interprété	oralement	ou	complété	par	un	texte :	il	n’y	a	
pas	 d’écriture	 iconique	 qui	 se	 sufXirait	 à	 elle-même.	 Du	 reste,	 ce	 que	 l’on	 voit	 dans	 bien	 des	
grottes	 ornées	 hors	 d’Europe,	 ce	 sont	 des	 pictographies  :	 on	 racontait	 des	 histoires	 avec	 ces	
images.	Cela	pouvait	être	des	récits	de	chasse	ou	d’événements	mythiques.	EnXin,	on	le	suppose,	
puisque	les	récits	se	sont	perdus.	

Dernière	question	qui	permet	d’illustrer	la	raison	pour	laquelle	les	images	peuvent	être	
considérées	comme	des	agents,	c’est-à-dire	des	entités	qui	agissent	sur	nous :	 les	vidéos	
des	 sites	 pornographiques	 n’ont-elles	 pas	 une	 inTluence	 directe	 sur	 nos	 désirs	 et	 nos	
mœurs ?	

Il	 s’agit	 là	 d’une	question	ancienne  !	 Les	attitudes	vis-à-vis	des	 représentations	du	nu,	dans	 la	
peinture	 notamment,	 ont	 toujours	 été	 ambivalentes.	 En	 1914,	 la	 suffragette	 canadienne	Mary	
Richardson	a	lacéré	un	nu	de	Diego	Vélasquez	à	la	National	Gallery	de	Londres :	la	manifestation	
de	 la	 sexualité	 dominée,	 du	 corps	 féminin	 offert	 au	 regard	 des	 hommes,	 lui	 était	 intolérable	
précisément	 parce	 que	 ce	 nu	 lui	 paraissait	 doté	 d’une	 force	 propre.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	
pornographie	 proprement	 dite,	 c’est	 un	 genre	 ancien.	 On	 trouve	 des	 grafXitis	 obscènes	 dans	
beaucoup	 d’endroits	 du	 monde	 comme	 moyen	 d’extérioriser	 ou	 de	 stimuler	 la	 libido,	
généralement	 masculine.	 Par	 contre,	 ce	 qui	 est	 plus	 original,	 c’est	 que	 la	 pornographie	
contemporaine	est	consommée	individuellement,	quasiment	dans	le	secret,	alors	que	la	plupart	
des	images	ont	une	destination	collective.	

Ces	questions	avaient	pour	but	de	montrer	que	le	problème	qui	vous	intéresse	dans	Les	
Formes	du	visible,	celui	des	images,	va	bien	au-delà	de	l’histoire	de	l’art	et	intéresse	tous	
les	 aspects	 de	 la	 vie	 sociale.	 D’ailleurs,	 pourquoi	 parlez-vous	 de	 «	 Tiguration	 »	 et	 non	
d’« art	» ?	
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Personne	ne	sait	très	bien	ce	qu’est	l’art.	Les	débats	esthétiques	sur	le	sujet	sont	interminables :	
est-ce	une	propriété	intrinsèque	à	certains	types	d’objets	que	d’être	des	œuvres	d’art ?	Certains	
objets	naturels,	par	exemple	une	 Xleur	vue	sous	un	certain	angle,	peuvent-ils	 être	de	 l’art  ?	Ou	
bien	une	action	de	transformation	ou	de	création	humaine	est-elle	nécessaire ?	De	quelle	nature	
est	le	plaisir	qui	en	découle ?	Est-il	dû	 à	 la	ressemblance	ou	à	 l’inventivité ?	Ces	questions	sont	
insolubles,	et	parler	de	Xiguration	permet	d’échapper	à	l’eurocentrisme	des	débats	sur	la	nature	
et	les	fonctions	de	l’art.	

Comment	déTinir	la	Tiguration ?	

Très	simplement :	 la	Xiguration,	c’est	le	fait	de	rendre	visibles	des	choses	invisibles.	Parfois,	ces	
choses	sont	invisibles	parce	qu’elles	sont	extraordinaires	ou	inédites,	parfois	parce	qu’on	ne	les	a	
pas	 sous	 les	 yeux.	 L’art	 est	 un	 terme	 employé	 pour	 désigner	 un	 certain	 type	 de	 Xigurations	
appréciées	 pour	 leurs	 qualités	 esthétiques	 dans	 la	 tradition	 occidentale,	 par	 contraste	 avec	 la	
Xiguration	 qui	 est	 un	 processus	 universel.	 Depuis	 au	 moins	 quatre-vingt	 mille	 ans,	 tous	 les	
humains	 se	 sont	 efforcés	de	 Xigurer,	mais	 ils	 l’ont	 fait	 selon	des	 codes	différents.	Est-ce	que	 le	
corps	d’un	chamane	amazonien	recouvert	de	motifs	peints	relève	de	l’art,	d’une	performance ?	Je	
n’en	sais	rien.	En	revanche,	je	suis	certain	que	c’est	de	la	Xiguration :	il	a	revêtu	le	costume	selon	
lequel	les	jaguars	se	voient	eux-mêmes,	il	a	rendu	visible	sur	son	corps	une	image	d’une	espèce	
animale	telle	qu’elle	se	perçoit.	Le	concept	de	Xiguration	permet	ainsi	d’englober	un	plus	grand	
nombre	de	formes	d’image.	

Les	humains,	écrivez-vous,	privilégient	certains	types	de	Tiguration	selon	la	manière	dont	
ils	 vivent	 dans	 leur	 environnement,	 dont	 ils	 sont	 insérés	 dans	 les	 «	 plis	 du	 monde	 »,	
attentifs	à	tel	ou	tel	aspect	de	ce	dernier.	

Les	chasseurs	d’Amazonie,	animistes,	ont	une	perception	sensible	du	monde	qui	leur	permet	de	
détecter	la	présence	d’esprits	dans	la	forêt.	Ils	sont	attentifs	à	des	signes	–	un	son,	un	remuement	
dans	les	feuilles,	un	tourbillon	dans	l’eau…	–	qui	leur	permettent	d’inférer	une	présence	ici	ou	là.	
Un	ingénieur	du	Cern	[Organisation	européenne	pour	la	recherche	nucléaire]	débarquant	dans	la	
forêt	ne	verra,	lui,	jamais	d’esprit !	Maintenant,	imaginons	qu’un	Achuar	d’Amazonie	aille	visiter	
l’accélérateur	de	particules	du	Cern,	à	Genève.	Incapable	de	déchiffrer	les	données	numériques,	il	
ne	 comprendra	 pas	 qu’il	 se	 trouve	 dans	 un	 lieu	 où	 l’on	 cherche	 à	 détecter	 la	 présence	 et	 la	
trajectoire	de	neutrons	 invisibles.	Et	 le	 fait	que	 les	esprits	ou	 les	neutrons	existent	ou	non	est	
dans	ce	cas	assez	secondaire.	

Vous	avez	évoqué	les	Achuar,	qui	ont	été	votre	premier	terrain	d’anthropologue.	Quelle	est	
la	particularité	des	Tigurations	des	cultures	animistes ?	

Pour	l’exposition	La	Fabrique	des	images	au	musée	du	Quai-Branly	[à	Paris,	en	2010-2011],	j’avais	
fait	 installer	un	léger	fond	sonore	avec	des	bruits	de	pas	crissant	sur	 la	neige.	C’est	typique	de	
l’univers	sonore	des	Inuit.	Lorsqu’il	y	a	de	la	brume,	on	ne	détecte	des	présences	qu’en	fonction	
des	 sons.	 Les	 animistes	 sont	pour	 l’essentiel	 des	 chasseurs,	 qui	 se	mettent	 à	 la	 place	de	 leurs	
proies.	Si	vous	pêchez	dans	l’eau	à	mains	nues,	vous	ne	pouvez	pas	vous	Xier	à	ce	que	vous	voyez,	
à	cause	de	la	diffraction	de	la	lumière ;	il	faut	se	mettre	à	la	place	de	la	truite.	On	retrouve	ici	la	
base	de	l’ontologie	animiste :	tous	les	êtres	vivants	ont	une	«	âme	»,	un	point	de	vue	singulier	sur	
le	monde.	L’anthropologue	Eduardo	Viveiros	de	Castro	va	plus	loin	et	parle	de	«	perspectivisme	» :	
pour	 certains	 peuples	 animistes,	 les	 jaguars	 et	 les	 pécaris,	 lorsqu’ils	 sont	 entre	 eux,	 se	 voient	
comme	des	humains ;	mais	les	jaguars	nous	voient	comme	des	pécaris,	dans	la	mesure	où	nous	
sommes	 leurs	 proies  ;	 et	 les	 pécaris	 nous	 voient	 comme	 des	 jaguars,	 car	 nous	 sommes	 leurs	
prédateurs.	 Les	 enveloppes	 corporelles	 ne	 sont	 donc	 que	 des	 masques	 et	 changent	 selon	 la	
perspective	que	l’on	a	sur	le	monde	ou	l’interaction	dans	laquelle	on	se	trouve. 
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Photographie	d’Edward	S.	Curtis	représentant	un	Indien	yupik	portant	un	bandeau	frontal	d’esprit	gardien.	©	Library	of	
Congress,	Washington.	
C’est	 ce	 que	 Tigure	 ce	 bandeau	 frontal	 yupik	 [peuple	 d’Alaska	 et	 de	 Sibérie,	 voir	 la	
photographie	 ci-dessus],	 représentant	 un	 oiseau	 prédateur	 tenant	 dans	 son	 bec	 un	
poisson ?	

Les	masques	des	animistes	n’ont	pas	la	même	fonction	que	les	nôtres,	puisqu’ils	ne	servent	pas	à	
emprunter	ou	à	dissimuler	une	identité,	mais	plutôt	à	montrer	que	l’animal	a	une	intériorité,	un	
point	 de	 vue	 sur	 le	 monde	 qui	 lui	 est	 propre.	 Ici,	 le	 dispositif	 est	 ultra-simple  :	 de	 manière	
explicite,	 l’humain	 se	 tient	 derrière	 le	 visage	 de	 l’animal	 et	 Xigure	 l’intériorité	 de	 celui-ci.	 Le	
référent	animal	devient	une	sorte	d’antenne	pour	rendre	présent	l’esprit	auxiliaire	du	chasseur.	

Pour	les	animistes,	expliquez-vous,	sculpter	ne	consiste	pas	à	représenter	un	animal	mais	
plutôt	à	libérer	une	puissance	de	sa	gangue.	Qu’est-ce	à	dire ?	

Le	sculpteur	animiste	n’a	pas	vraiment	de	préoccupation	esthétique	au	sens	où	nous	l’entendons.	
Il	cherche	plutôt	à	activer	l’esprit	qui	se	trouve	dans	la	matière.	Dans	la	région	des	Guyanes,	au	
nord-est	 de	 l’Amazonie,	 la	 vannerie	 est	 très	 développée	 et	 considérée	 comme	 un	 processus	
métamorphique.	On	tresse	de	grands	paniers	qui	sont	des	corps	d’esprits,	et	avec	beaucoup	de	
précautions,	car	c’est	un	peu	comme	le	Golem,	on	ne	sait	pas	très	bien	ce	que	ces	êtres	qu’on	a	
animés	vont	pouvoir	faire	ensuite…	

Nous	avons	une	fascination	assez	spontanée	pour	l’animisme…	

Oui,	parce	que	c’est	l’opposé	de	notre	manière	de	voir,	elle	la	complète.	

Or	 le	 totémisme,	 celui	 des	 Aborigènes	 d’Australie	 par	 exemple,	 est	 beaucoup	 plus	
hermétique.	

En	Occident,	 depuis	Aristote,	 nous	 avons	 été	 habitués	 à	 fonder	 nos	 distinctions	 entre	 espèces	
animales	sur	la	forme	et	les	fonctions	qu’elle	rend	possibles.	Pour	le	totémisme,	ce	qui	fait	que	
deux	 êtres	 appartiennent	 à	 la	même	 classe,	 ce	n’est	pas	qu’ils	 ont	 la	même	 forme	mais	plutôt	
qu’ils	partagent	certaines	caractéristiques	plus	générales	d’apparence	ou	de	comportement :	être	
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corpulent	ou	anguleux,	vif	ou	lent,	clair	ou	foncé…	Ces	critères	rebattent	les	cartes	et	permettent	
de	constituer	des	classes	d’êtres	beaucoup	plus	inclusives	que	l’espèce.	

Il	 y	 a	 aussi	 la	 question	 des	 ancêtres	 communs	 aux	 animaux	 et	 aux	 humains,	 que	 l’on	
appelle	un	peu	à	tort	les	«	totems	».	

C’est	 là	que	les	choses	se	compliquent !	Selon	les	cultures	totémiques,	animaux	et	humains	ont	
des	 ancêtres	 communs,	 lesquels	 ne	 sont	 ni	 des	 animaux	 ni	 des	 humains,	 mais	 plutôt	 des	
«	prototypes	».	Ces	prototypes	ont	 laissé	des	semences	d’individuation	dans	certains	 lieux.	Ces	
semences	s’incorporent	dans	les	humains	et	les	animaux	qui	vivent	dans	ces	lieux,	mais	il	n’y	a	
pas	 d’ancestralité	 au	 sens	 classique.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 lignées	 mais	 d’une	 reviviXication	
permanente	dans	des	sites	qui	sont	comme	des	«	incubateurs	ontologiques	». 

	
	

Five	Dreamings,	un	tableau	de	Clifford	Possum	Tjapaltjarri,	1976.	©	Peter	Sutton	
		

Cela	 peut	 sembler	 abstrait	 mais	 se	 traduit	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 Tiguration	 par	 des	
cartographies,	comme	sur	cette	peinture	de	l’artiste	aborigène	australien	Clifford	Possum	
Tjapaltjarri	[1932-2002],	Five	Dreamings	[1976,	voir	ci-dessus].	

Voilà	une	peinture	récente,	qui	prolonge	une	forme	de	pictographie	plus	ancienne.	L’artiste	est	
originaire	de	la	partie	centrale	de	l’Australie,	sèche	et	désertique.	Dans	ce	tableau,	il	faut	lire	les	
trajets,	 reliant	 différents	 points,	 de	 prototypes	 totémiques.	 Chaque	 ligne	 indique	 un	
déplacement,	et	l’ensemble	dessine	une	série	de	péripéties.	Le	prototype	part	d’un	lieu,	s’arrête	
dans	 un	 autre,	 campe…	 Ce	 qui	 est	 intéressant,	 dans	 cette	 image	 typique	 de	 la	 Xiguration	
aborigène,	c’est	que	le	territoire	est	vu	du	ciel.	Vous	pouvez	y	voir	une	représentation	indicielle,	
dans	la	mesure	où	l’on	ne	représente	pas	les	êtres	qui	ont	donné	forme	au	monde,	mais	plutôt	les	
traces	de	leurs	actions.	
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Et	que	fait	le	squelette	sur	la	gauche ?	

C’est	 un	 ajout	 récent,	 de	 nature	 plus	 iconique	 qu’indicielle.	 L’une	 des	 grandes	 modalités	 de	
Xiguration	aborigène	est	dite	«	en	rayons	X	»  :	on	montre	 la	structure	du	corps	d’un	animal	ou	
d’un	 humain	 comme	 si	 l’on	 voyait	 au	 travers.	 C’est	 une	manière	 de	montrer	 que	 le	 corps	 du	
prototype,	avec	ses	divisions	internes,	est	le	gabarit	du	corps	social	et	cosmologique.	

C’est	vraiment	à	mille	lieues	de	nos	conceptions,	non ?	

Et	 pourtant,	 c’est	 le	 même	 type	 de	 pensée	 que	 l’on	 décèle	 à	 la	 base	 du	 nationalisme.	 L’idée	
maurrassienne	 selon	 laquelle	 un	 pays	 se	 caractérise	 par	 un	 tout	 organique	 de	 paysages,	 de	
populations,	 d’animaux	 et	 de	 végétaux	 qui	 lui	 donnent	 un	 génie	 propre,	 incomparable	 aux	
autres,	 n’est	 pas	 très	 éloignée	 d’un	 tel	 système.	 Pour	 les	 Aborigènes,	 le	 territoire	 a	 une	
importance	génésique	et	relie	plusieurs	formes	de	vie	en	leur	conférant	leur	unité	profonde.	

Les	 cultures	 analogiques	 sont,	 elles	 aussi,	 déconcertantes,	 du	moins	 au	 premier	 abord.	
Comment	se	caractérise	leur	Tiguration ?	

Av 	mon	sens,	la	Grèce	d’avant	Platon	est	très	proche	de	l’analogisme.	Basiquement,	celui-ci	repose	
sur	 la	 conviction	 qu’on	 ne	 se	 baigne	 jamais	 deux	 fois	 dans	 le	 même	 Xleuve,	 qu’il	 y	 a	 un	
dynamisme	interne	à	la	nature	tel	qu’on	n’y	rencontre	jamais	deux	fois	le	même	être,	que	tous	les	
humains	 et	 les	 non-humains	 diffèrent…	 Le	 monde	 est	 éclaté,	 formé	 d’une	 multiplicité	
d’occurrences	 et	de	 singularités.	 Les	 analogistes	 tentent	donc	de	mettre	de	 l’ordre,	 de	 trouver	
des	principes	d’organisation	entre	des	éléments	disparates.	

Pourquoi	soutenez-vous	que	 les	centaures	ou	 les	 licornes	sont	des	produits	 typiques	de	
l’imaginaire	analogique ?	

Il	convient	de	distinguer	les	allégories	et	les	chimères.	Le	dieu	Hermès	porte	sur	son	casque	des	
petites	ailes,	mais	celles-ci	ne	lui	servent	pas	à	voler ;	il	s’agit	d’une	allégorie	du	déplacement.	En	
revanche,	les	centaures,	les	licornes	ou	encore	tous	les	types	de	dragons	sont	des	chimères,	des	
êtres	 certes	 composés	 d’éléments	 différents,	 mais	 qui	 donnent	 l’illusion	 d’une	 relative	
autonomie,	d’une	cohérence	propre.	C’est	typique	de	l’analogisme,	parce	que	cela	permet	de	faire	
sentir	un	principe	unitaire	dans	un	fatras.	Dans	l’art	européen,	vous	avez	un	exemple	frappant	de	
Xiguration	analogique	avec	les	teste	composte	du	peintre	Giuseppe	Arcimboldo	[1526-1593],	ces	
visages	composés	de	légumes,	de	fruits	ou	encore	de	livres. 

	
Les	démons	enfourchent	et	mènent	la	monture	de	l'âme,	cet	éléphant	composite	(anonyme,	école	moghole,	début	du	

XVIe	siècle).	©	BNF	
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Cela	fait	le	lien	avec	l’une	des	grandes	traditions	de	Tiguration	analogique,	celle	de	l’Inde	
et	de	l’Asie	centrale,	illustrée	par	cette	image	intitulée	Les	démons	enfourchent	et	mènent	
la	monture	de	l’âme,	cet	éléphant	composite	[voir	ci-dessus].	

Il	y	a	des	passerelles	possibles	entre	la	Grèce	antique	et	les	cultures	asiatiques.	Dans	le	Phèdre,	
Platon	expose	un	mythe	selon	lequel	l’âme	humaine	serait	composée	de	deux	chevaux,	l’un	allant	
vers	le	haut	et	l’autre	vers	le	bas.	Le	rapprochement	avec	cette	image	est	évident.	En	outre,	ce	qui	
est	 intéressant	dans	 le	monde	hindou,	 c’est	 le	 fait	 que	 les	 images	 sont	des	 stabilisations,	 à	 un	
moment	 donné,	 de	 certaines	 propriétés	 associées	 à	 des	 divinités	 qui	 représentent	 l’une	 des	
facettes	du	cosmos.	

Venons-en	à	notre	propre	tradition.	Vous	êtes,	dans	vos	écrits,	bien	plus	discret	sur	votre	
propre	parcours	que	votre	«	maître	»	Claude	Lévi-Strauss.	Néanmoins,	vous	expliquez,	au	
détour	d’un	paragraphe,	que	vous	avez	un	lien	intime	avec	le	dessin	et	la	peinture…	

Ma	grand-mère	ainsi	que	son	père	étaient	peintres	de	métier,	ils	exposaient	dans	les	Salons.	Ma	
mère	 faisait	des	aquarelles,	 et	 j’ai	 été	 amené	 très	 tôt	 à	 suivre	des	cours	aux	Arts	décoratifs.	 Je	
dessine	volontiers.	Dans	mes	terrains	d’anthropologue,	 je	me	suis	beaucoup	servi	de	ce	moyen	
d’expression,	 qui	 permet	 d’échanger	 très	 rapidement	 avec	 les	 gens,	 plus	 encore	 que	 par	 la	
photographie.	 Le	 dessin	 est	 une	 très	 belle	 manière	 de	 saisir	 une	 situation.	 Disons	 que	 la	
Xiguration	est	un	domaine	dans	lequel	j’ai	baigné.	

La	Tiguration	naturaliste	est	étrange,	parce	qu’elle	privilégie	la	représentation	des	êtres	et	
des	 paysages	 sur	 une	 surface	 plane,	 en	 deux	 dimensions,	 là	 où	 les	 autres	 cultures	
façonnent	plutôt	des	masques,	des	sculptures,	des	poteries,	de	la	3D	donc…	

Oui,	 c’est	 là	 une	 spéciXicité	 de	 la	 tradition	 européenne  :	 la	 projection	 d’objets	 réels	 en	 trois	
dimensions	sur	une	surface	plane	en	deux	dimensions,	et	 le	 fait	qu’au	cœur	du	dispositif	de	 la	
Xiguration	se	trouve	la	subjectivité	du	«	regardeur	»	ou	encore	le	point	de	vue	du	peintre.	L’image	
est	 faite	pour	que	je	 la	regarde	en	me	mettant	 à	 la	place	du	peintre,	elle	est	conçue	comme	un	
substitut	 d’une	 scène	 existant	 dans	 la	 réalité.	 Eq videmment,	 cela	 a	 été	 développé	 de	 manière	
incroyable	par	la	perspective	linéaire,	monofocale,	à	partir	de	la	Renaissance.	D’autres	traditions	
culturelles	 ont	 préféré	 représenter	 des	 points	 de	 vue	 multiples	 ou	 encore	 ne	 se	 sont	 pas	
intéressées	à	la	représentation	en	deux	dimensions.	Techniquement,	les	Indiens	d’Amazonie	sont	
capables	 de	 dessiner	 sur	 des	 surfaces	 planes,	 ils	 ont	 même	 des	 systèmes	 de	 projection	
complexes,	 avec	 des	 dessins	 minutieux	 réalisés	 sur	 les	 surfaces	 convexes	 de	 certaines	 jarres.	
Mais	ils	préfèrent	tout	de	même	les	artefacts	en	3D. 

		
	

Robert	Campin	(attribué	à	son	atelier),	Annonciation,	ou	Triptyque	de	Mérode	(exécuté	entre	1425	et	1428).	©	
Metropolitan	Museum	of	Art	,	New	York	
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Corpus	DS1–	L’image 

Une	 autre	 caractéristique	 de	 la	 Tiguration	 naturaliste	 est	 l’effort	 pour	 saisir,	 par	 le	
portrait,	quelque	chose	comme	la	personnalité	ou	l’âme	d’une	personne.	C’est	manifeste	
dans	le	panneau	latéral	droit	du	Triptyque	de	l’Annonciation	du	peintre	primitif	 Tlamand	
Robert	Campin	[v.	1378-1444,	voir	ci-dessus].	

C’est	une	image	intéressante	à	plusieurs	égards.	D’abord,	elle	représente	saint	Joseph,	l’une	des	
Xigures	 de	 prédilection	 de	 Robert	 Campin.	 Il	 possède	 une	 maturité,	 une	 profondeur	 dans	 le	
regard.	Comme	il	ne	porte	pas	d’auréole,	il	donne	l’impression	d’être	un	simple	artisan	en	pleine	
possession	 de	 ses	moyens,	 non	 affecté	 par	 le	 trouble	 du	monde.	 La	 précision	 des	 traits	 de	 ce	
visage,	leur	expressivité	tranchent	avec	les	Xigures	que	l’on	trouve	sur	les	tableaux	du	Moyen	A� ge,	
qui	représentent	rarement	un	individu	mais	plutôt	 le	portrait	type	d’un	saint,	d’un	prélat,	d’un	
souverain.	 Ensuite,	 l’objet	 sur	 lequel	 Joseph	 travaille	 a	 fait	 l’objet	 d’âpres	 débats	 entre	
spécialistes  :	 cela	 pourrait	 être	 une	 boıt̂e	 à	 appâts	 ou	 encore	 une	 chaufferette.	 Les	 outils	 de	
menuiserie,	 le	 mobilier	 sont	 précisément	 dépeints,	 la	 hachette	 porte	 un	 poinçon.	 Plusieurs	
souricières	 sont	 visibles.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 s’agit	 d’une	 allégorie	 de	 l’Incarnation.	 Le	
naturalisme,	 tel	qu’il	 se	met	en	place	 à	 la	 Xin	du	Moyen	A� ge	européen,	considère	que	chacun	a	
une	 âme	 individuelle,	 qui	 est	 un	 principe	 transcendant	 et	 qui	 se	 trouve	 incarnée,	 c’est-à-dire	
prisonnière	d’un	corps	qui	n’est	qu’un	enclos	matériel.	Boıt̂e	 à	 appâts	ou	souricière,	 les	objets	
que	 Joseph	 fabrique	 servent	 à	 capturer	 une	 entité	 douée	 d’animation  ;	 voilà	 une	 Xiguration	
typiquement	naturaliste.	

Dans	des	pages	 saisissantes,	 vous	 faites	 un	 lien	 entre	 ce	 type	de	 recherche	picturale	 et	
l’imagerie	cérébrale…	

L’imagerie	 cérébrale,	 et	notamment	 la	 tomographie	par	 émission	de	positons,	 est	 régie	par	de	
nombreuses	 conventions  :	 on	 représente	 l’activité	 du	 cerveau	 sur	 une	 surface	 plane	 en	 deux	
dimensions ;	on	attribue	aux	zones	actives	du	cerveau	des	couleurs	codiXiées…	Donc	on	essaie,	en	
étant	 aussi	 exact	 et	 objectif	 que	 possible,	 en	 représentant	 la	 physicalité	 d’un	 être,	 d’attraper	
quelque	chose	du	mouvement	de	sa	pensée.	Mais	une	telle	objectivation,	ironiquement,	est	vouée	
à	 l’échec.	 Parce	 que	 l’image	 qui	 résulte	 de	 ce	 processus	 n’est	 pas	 analogique,	 c’est	 une	
reconstruction	 de	 traces	 d’activité	 cérébrale	 mesurées	 par	 le	 débit	 sanguin  ;	 ce	 n’est	 pas	 la	
photographie	de	l’activité	mentale	ou	de	la	conscience,	encore	moins	d’une	subjectivité	active.		

Au	 terme	 de	 ce	 parcours,	 la	 période	 contemporaine	 semble	 stimulante,	 car,	 avec	 la	
diffusion	 planétaire	 des	 images,	 il	 y	 a	 du	 brassage.	 Les	 quatre	 ontologies	 ne	 sont	 plus	
cloisonnées,	 et	 nous	 vivons	 au	 milieu	 d’images	 tour	 à	 tour	 naturalistes,	 animistes,	
analogiques	ou	totémiques,	que	vos	analyses	aident	à	reconnaître	et	à	interpréter…	

Cette	situation	de	brassage	et	donc	d’hybridité	des	systèmes	de	Xiguration	n’est	pas	si	récente,	on	

peut	en	voir	l’origine	dès	le	XIXe	siècle	avec	l’afXlux	d’images	provenant	de	toutes	les	régions	du	
monde	résultant	notamment	des	pillages	coloniaux,	ou	encore	avec	l’engouement	des	cubistes	et	
des	surréalistes	pour	 les	arts	dits	«	primitifs	».	Les	producteurs	d’images	–	ceux	que	 j’appelle,	
non	pas	des	«	artistes	»,	mais	des	«	imagiers	»	–	ont	donc	sous	les	yeux	des	registres	Xiguratifs	
multiples,	une	puissante	incitation	à	contourner	et	à	subvertir	les	codes	dont	ils	ont	hérité.	

On	 touche	 là	 à	 un	 sujet	 polémique,	 celui	 de	 l’appropriation	 culturelle.	 Un	 peintre	
européen	peut-il	imiter	les	masques	africains	ou	un	Français	se	faire	des	tatouages	maori	
sans	qu’il	y	ait	là	une	sorte	de	larcin	ou	de	vol	d’image ?	

L’appropriation	culturelle,	lorsqu’elle	est	grossière	et	mercantile,	suscite	évidemment	la	critique.	
Cependant,	par	déXinition	et	depuis	toujours,	les	images	circulent.	L’appropriation	culturelle	me	
paraıt̂	inévitable,	et	le	seul	point	qui	mérite	vigilance	est	qu’elle	ne	soit	pas	dépréciative.	Mais	il	
est	 intéressant	 que	 le	 caractère	 cloisonné	 des	 ontologies	 soit	 en	 train	 d’éclater,	 cela	 nous	
confronte	 à	une	extraordinaire	prolifération	de	formes	mais	aussi	de	variations	 à	 l’intérieur	de	
chaque	tradition	iconique.	Cela	dit,	 l’hybridité,	dont	nous	faisons	l’expérience	aujourd’hui,	n’est	
compréhensible	que	si	l’on	est	en	mesure	de	reconstituer	les	pièces	constitutives	qu’elle	marie,	
ce	à	quoi	ce	livre	voudrait	contribuer.	»	

Philippe	Descola,	Entretien	donné	à	Philosophie	magazine,	26-08-2021.
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