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CHAPITRE INTRODUCTIF : LE
PROBLEME DE L'EXISTENCE ET LA
PHILOSOPHIE



I) SOCRATE, MAITRE DE SAGESSE

1) "Connais toi toi-méme" (gnoti seauton)

Cette devise bien connue, écrite sur le temple de Delphes, voulait étre depuis Socrate le résumé de
toute la sagesse humaine. Pourquoi ? Pour le comprendre, il faut commencer par reconnaitre que
chacun d'entre nous est naturellement amené a se poser des questions sur sa propre existence. Nous
existons et nous n'avons pas demandé¢ a exister. Or, cette existence qui nous est donnée, il nous faut
en faire quelque chose. Cela signifie que I'Homme est un existant, au sens fort du terme : il doit
vivre sa vie, c'est-a-dire faire quelque chose de sa vie. Sa propre existence est pour lui un tache, en
méme temps qu'un probléme. Que voulons-nous en faire ? Que comptons-nous faire de cette vie ?
C'est ce que veut dire Heidegger, dans son style inimitable, lorsqu'il écrit que « l'essence de cet étre
[l'Homme] tient dans son avoir-a-étre ».

Mais répondre a cette question nous oblige d'abord a nous demander ce que serait une vie "réussie",
par opposition a une vie "ratée". Car la question est la, brilante, terrible : si nous ne voulons pas
rater notre vie, il faut que nous ayons une petite idée préalable de ce que serait une vie "bonne". Par
exemple, réussir sa vie doit-il signifier "réussir dans la vie" (étre riche, étre connu, occuper un poste
a responsabilités...). A quoi bon devrais-je m'épuiser a chercher toutes ces choses, si je n'estime pas
qu'elles sont des ingrédients obligatoires d'une vie réussie ? Comme Platon fait dire & Socrate dans
un de ses dialogues : « crois-tu en effet qu'il soit avantageux de posséder beaucoup de choses, si
elles ne sont pas bonnes, ou de tout connaitre, a l'exception du bien ? »

Cette question (qu'est-ce qu'une vie bonne ?) est une question "existentielle", parce qu'elle porte sur
mon existence méme. Une question existentielle est toujours une question fondamentale. Par
"fondamentale", nous voulons dire qu'elle passe avant toutes les autres questions, qu'elle est
prioritaire. Par exemple, si vous vous demandez quelles carriere professionnelle il convient que
vous empruntiez : cette question est importante, mais elle n'est pas fondamentale. Pour y répondre,
pour savoir quelle carriére vous allez suivre, il faut déja que vous ayez répondu a la question
suivante : qu'est-ce qui fait, selon moi, qu'une carriére est une "bonne" carriére ? Est-ce une carriere
dans laquelle je fais ce qui me plait ? Est-ce une carriére qui me rapporte beaucoup d'argent ? Est-ce
une carriére qui me permet d'exercer un travail peu fatigant, avec beaucoup de vacances ? Et cette
question elle-méme (qu'est-ce qui fait qu'une carriere est "bonne") suppose une autre question
encore plus fondamentale : qu'est-ce que je dois attendre de la vie, qu'est-ce que je dois vouloir pour
mon existence ? Quelle place le travail doit-il occuper dans ma vie ? A ce niveau, nous affrontons
une question existentielle !

Peut-on étre plus précis et dire exactement quelles sont ces questions existentielles ? Il suffit de
regarder le nombre de questions que 1'on se pose en une année de classe de philosophie, pour se
rendre compte a quel point le champ de notre préoccupation est vaste, dés lors que 1'on commence a
se soucier un peu de soi-méme. Mais grossiérement, suggere Emmanuel Kant, on pourrait les
réduire a trois. Trois grosses questions qui sont les plus fondamentales d'entre toutes : 1) Que dois-
je faire ?, 2) Que m'est-il permis d'espérer ?, 3) Que puis-je connaitre ? Toutes les questions de la
philosophie tombent sous I'une ou l'autre de ces trois rubriques. Mais Kant fait encore une
observation : ne peut- on pas dire que ces trois questions ne sont finalement que trois manicres
différentes de se poser la méme question ? Il n'y aurait donc qu'une seule grosse question, « La »
question. Laquelle ? "Qu'est-ce que 'Homme ?". Et voila pourquoi la phrase "connais-toi toi-méme"
est tenue, depuis 1'Antiquité, pour un résumé de toute la sagesse humaine ! Socrate en fera son mot
d'ordre.



2) Le divertissement

On ne peut commencer a ressentir le besoin et la nécessité de philosopher, tant qu'on ne ressent pas
en soi, profondément, ce souci existentiel qui obsédait Socrate. Or, paradoxalement, ce souci
existentiel -qui devrait étre la chose la plus naturelle -est somme toute assez peu commun. La
plupart des hommes, observe Pascal, se tiennent soigneusement a I'abri de tout questionnement
existentiel par une occupation permanente : « On charge les hommes, des l'enfance, du soin de leur
honneur, de leur bien, de leurs amis (...). On les accable d'affaires, de l'apprentissage des langues
et d'exercices, et on leur fait entendre qu'ils ne sauraient étre heureux sans que leur santé, leur
honneur, leur fortune et celle de leurs amis soient en bon état, et qu'une seule chose qui manque les
rendrait malheureux. Ainsi on leur donne des charges et des affaires qui les font tracasser des la
pointe du jour. ». C'est 1a, observe Pascal, une bien curieuse fagon de vouloir rendre les gens
heureux, que de les entretenir en permanence dans l'inquiétude, le stress, les soucis quotidien. Qui
ne réverait parfois de tout lacher, et de partir loin de cet affairement insupportable ? Pourquoi alors
nous y soumettons-nous ? La réponse est claire : toutes ces occupations nous empéchent de trop
penser : « Il ne faudrait que leur oter tous ces soins ; car alors ils se verraient, il penseraient a ce
qu'ils sont, d'ou ils viennent, ou ils vont ; et ainsi on ne peut trop les occuper et les détourner ». La
réside la raison profonde de notre affairement : il nous permet de ne pas trop penser aux veérités
génantes de l'existence. Vérités qui, si on y pense sérieusement, peuvent se révéler assez déprimante
: « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de
la terre sur la téte, et en voila pour jamais ». Ce spectre de la mort qui plane en permanence au-
dessus de nous est une perspective si déprimante que nous préférons l'ignorer le plus longtemps
possible. « Et c'est pourquoi, aprés leur avoir tant préparé d'affaires, s'ils ont quelque temps de
relache, on leur conseille de 1'employer a se divertir, a jouer, et a s'occuper toujours tout entiers ».
Le mot « divertissement » est intéressant : dun c6té, il renvoie a une activité légeére, a un
amusement sans prétention qui permet d'oublier pour un temps le sérieux de l'existence ; de l'autre
coté, il signifie littéralement l'action de se détourner, de tourner son regard dans une autre direction.
A ce titre, ce ne sont pas simplement nos jeux qui ont pour fonction de nous divertir, mais méme
nos occupations les plus sérieuses !

La premiére chose a faire, si nous voulons ressentir le besoin de philosopher, c'est donc de ne pas
esquiver le probléme de 1'existence : c'est justement parce que nous sommes mortels qu'il nous faut
de tout urgence réfléchir a notre existence ! Comme dit le bon sens populaire, nous n'avons qu'une
vie et le temps nous est toujours compté. La conscience de cette précarité¢ devrait justement nous
inciter a ne pas gaspiller ce « grand incendie de la vie » a des occupations sans intéréts : « De fous
les ridicules de ce monde, écrit Kierkegaard, le plus grand, ce me semble, est d'étre affaire, d'étre
un homme pressé de manger, presse d'agir. (...) Que peuvent-ils bien accomplir, ces agités
infatigables ? Ne ressemblent-ils pas a cette femme, surprise par l'incendie de sa maison, qui dans
son affolement sauvait les pincettes ? Que tirent-ils de mieux, a vrai dire, du grand incendie de la
vie ? »

3) Le préjugé

Mais il y a un deuxiéme obstacle a la philosophie, auquel Socrate plus qu'aucun autre s'est montré
attentif : la présence envahissante du Préjugé. Comme son nom l'indique, le préjugé est une facon
de juger avant tout examen sérieux, une facon de répondre a une question avant méme d'avoir
sérieusement pris la peine de l'examiner. Le préjugé est une véritable plaie pour la connaissance,
parce qu'il empéche les gens de vouloir apprendre. Qu'a-t-on besoin de se poser encore des
questions, quand on a déja la téte pleine de réponses toutes faites ? Par exemple, nous avons tous
déja vu une pomme tomber d'un arbre. Mais nous ne nous demandons pas pourquoi la pomme
tombe de l'arbre. Nous ne nous le demandons pas, parce que nous croyons le savoir : la pomme
tombe parce qu'elle est lourde. Il n'y a que les petits enfants qui peuvent encore s'étonner qu'une



pomme tombe et demander "pourquoi ?". Les petits enfants... ou Newton ! Le grand savant est
quelqu'un qui se pose des questions qui paraissent naives et inutiles a la plupart des gens. C'est un
homme qui sait encore s'étonner; c'est pourquoi Platon disait que "I'étonnement (faumadzein) est le
début de la connaissance". « Si vous vous adressez a quelqu'un d'inexercé en philosophie, écrivait
Bertrand Russell, et que vous lui demandez : « comment savez-vous que j'ai deux yeux ? » Il vous
répondra : « Quelle sotte question ! Je puis voir que vous avez deux yeux. ». Il n'y a pas lieu de
supposer qu'au terme de notre enquéte nous aboutirons a quoi que ce soit de radicalement différent
de cette position non philosophique. Ce qui sera advenu c'est que nous aurons été amenés a voir
une structure compliquée ot nous pensions que tout était simple ; que nous aurons pris conscience
de la pénombre d'incertitude entourant les situations qui n'inspirent pas le moindre doute ; que
nous trouverons que le doute se justifie beaucoup plus fréquemment que nous ne le supposions (...).
Le résultat le plus net sera de substituer une hésitation instruite a une certitude encore frustre ».

Lorsque Socrate, le pere de la philosophie, interrogeait les gens dans la rue, en leur demandant ce
qu'était, selon eux, le bonheur, la vertu, la justice, la mort.... il était frappant de constater que tous
avaient déja -sur ces questions plus que sur d'autres -une opinion toute faite. Et la mission de
Socrate était de leur montrer qu'ils ne savaient pas vraiment de quoi ils parlaient. "Je ne sais qu'une
seule chose, répétait-il, c'est que je ne sais rien". 1l fallait démolir le préjugé pour que les gens
apprennent a réfléchir a nouveau ces questions. Le but de Socrate n'était pas de leur transmettre ce
que lui savait, mais de leur apprendre plutot qu'ils étaient eux dans l'ignorance. Ce que Socrate
entendait produire chez ses interlocuteurs, ce n'était pas un quelconque savoir, mais le sentiment
d'une docte ignorance. Ce n'est pas ce qu'il y a de plus intuitif, mais le geste de Socrate nous oblige
a comprendre que l'ennemi de la sagesse n'est pas tant l'ignorance que la prétention de savoir ce
qu'en réalité on ne sait pas vraiment. L'ignorance n'est pas le contraire de la sagesse, mais tout a au
contraire le début de la sagesse, ce par quoi elle commence véritablement. Car pour celui qui sait
qu'il ne sait pas, la question demeure toujours ouverte, présente a 1'horizon, avec tout ce qu'elle
charrie encore d'inconfort et d'inquiétude. Pour celui qui ignore qu'il ne sait pas, la question en
revanche a disparu, recouverte sous les amas de réponses toutes faites, d'évidences admises et déja
« bien connues ». A quoi bon encore se « prendre la téte » ?

Si le préjugé a tant de force, c'est d'abord parce qu'il remplit une éminente fonction prophylactique :
il dispense de penser, donc de s'inquiéter. C'est dire qu'on adhére a un préjugé parce qu'il est
gratifiant, qu'on a envie d'y croire, plutdt que parce qu'il est intellectuellement convaincant. Sans
raison (puisqu'on n'a jamais pris la peine d'y réfléchir sérieusement), le préjugé n'est pas toutefois
sans motif (puisqu'on a toujours quelque intérét a y adhérer). Cela explique que le préjugé révele sa
présence par une triple propriété qui le rend facilement discernable : il est a la fois violent (il ne
supporte pas la remise en cause, puisqu'il s'appuie moins sur des raisons objectives que sur une
puissante envie de croire), complétement instable (on change de préjugés avec d'autant plus de
facilité que I'envie seule et aucune raison sérieuse ne nous y fait adhérer), et furieusement banal (car
échappant a toute discussion et a toute remise en cause, il doit revétir 1'aspect d'une évidence
accessible a tous). De ce point de vue, le racisme d'hier était un préjugé, mais l'anti-racisme
d'aujourd'hui pourrait tout aussi bien se révéler un préjugé du méme ordre, lui aussi porteur d'une
certaine agressivité, lui aussi susceptible de varier au gré des courants dominants, et lui aussi
désespérément banal dans sa fagon de se justifier ou plutot de ne pas se justifier.

S'offrir le droit de discuter de ce dont on n'a pas envie (ou a la limite pas le droit) de discuter est un
luxe que Socrate a trés chérement payé. Accusé d'avoir corrompu la jeunesse athénienne en la
forcant a s'interroger sur la validité des valeurs que la bonne société lui avait transmis, il fiit comme
chacun sait condamné a boire la cigué. On ne touche pas aux préjugés d'une époque sans courir de
sérieux risques. Preuve que si le préjugé est funeste a 1’individu, il est a tout le moins essentiel a la
société. Il y a bel et bien, constitutivement, quelque chose de subversif dans cette activité qui met
toute son énergie a démolir les réponses les mieux admises, celles qui féderent la communauté des



citoyens, pour rouvrir les questions les plus essentielles. Surtout quand, apres avoir abattu les idoles,
on n'a rien de mieux a proposer a la place ! Socrate n'était que 'homme du questionnement, le
gardien de l'é¢tonnement philosophique. Il enseignait l'ignorance, mais n'avait aucunement la
prétention de venir a bout de cette ignorance en substituant aux préjugés admis des réponses
intellectuellement plus satisfaisantes. Aucun savoir a transmettre, ce dont il se flatte aupres de ses
disciples. Dans beaucoup de dialogues de Platon ou Socrate est mis en sce€ne, tout se termine par
une aporie, c'est-a-dire une impasse. Au final, on ne sait pas, ou plutot : on sait trés clairement qu'on
ne sait pas et méme ce que I’on ne sait pas. Cela a évidement quelque chose d'assez frustrant.
Certes, il se sert a rien de se poser des questions dont on croit déja connaitre par avance les
réponses. Mais il ne sert a rien non plus, pourrait-on estimer, de se poser des questions si on n'a pas
quand-méme l'espoir de trouver des réponses. Et de ce point de vue, force est d'admettre que le
modele Socratique est assez décevant. Les disciples de Socrate, Platon en téte, élaboreront la
philosophie que le maitre n'avait pas su ¢laborer. Reste de Socrate I’image de ce maitre exigeant qui
obligeait ses concitoyens a penser leur vie, a avoir le souci d'eux-mémes.

*



II) LE MODELE DE LA VIE THEORETIQUE

1) Le loisir (Skolé ou Otium)

Comme on vient de le voir, ce qui est au fondement de la philosophie n'est pas une vague curiosité
intellectuelle. C'est la nécessité et I'urgence, pour chacun d'entre nous, de prendre en charge son
existence, de vivre sa vie plutdt que de se laisser vivre : « Que personne, écrivait Epicure, parce
qu'il est jeune, ne tarde a philosopher, ni, parce qu'il est vieux, ne se lasse de philosopher ; car
personne n'entreprend ni trop tot ni trop tard de garantir la santé de l'ame. Et celui qui dit que le
temps de philosopher n'est pas encore venu, ou que ce temps est passé, est pareil a celui qui dit, en
parlant du bonheur, que le temps n'est pas venu ou qu'il n'est plus la ». Sous ce rapport, la
philosophie est bel et bien l'affaire de tous, et pas seulement de ceux qui se nomment, a tort ou a
raison, « philosophesy.

Ou plutdt, il convient de distinguer entre ceux qui doivent préter 'oreille a la philosophie et ceux
qui doivent la faire. Chacun, dés lors qu'il cherche des réponses a ses questions existentielles,
devrait se sentir concerné par le discours du philosophe. Ce qui ne veut pas dire que tout le monde
devrait faire de la philosophie son métier, car une société de philosophes n'est assurément pas la
société la plus recommandable ! Se consacrer a la philosophie est un choix de vie qui, depuis
'antiquité, concerne une toute petite minorité de gens entiérement voués a 1'étude. Au lieu de penser
pour exister, ceux-la existent pour penser. Ils ont un style de vie, une maniére d'étre, une facon
d'exister entiérement consacrée a 1'étude. C'est cette situation du philosophe qui, bien souvent,
explique la déception des éléves qui arrivent pour la premiere fois dans un cours de philosophie :
s'attendant a y trouver une école de vie, ils sont amérement dégus de devoir « faire de la philosophie
» | Clest qu'effectivement, la philosophie qu'ils découvrent -au lieu d'étre un guide pour leur
existence -est d'abord un type déterminé d'existence : l'existence de celui qui étudie, qui se voue a
l'activité théorique. Le professeur de philosophie, le modele du philosophe professionnel, appartient
sans ambiguité possible a ce monde scolaire, ou I'on « ne fait qu'étudier ».

Et il est vrai qu'en ce sens trés précis, la philosophie est une discipline scolaire. Mais encore faut-il
bien comprendre ce que signifie ce mot : « école ». Etymologiquement, il vient du grec Skiole, qui
désigne le « loisir »! La vie théorétique, la vie d'étude, se définit donc comme vie de « loisir » ! Dire
cela a un étudiant aujourd'hui, parait une pure provocation ! Quand nous parlons de « loisirs », nous
pensons davantage aux activités de détentes auxquelles nous nous livrons avec tant de
complaisance, quand nous avons justement un peu de temps pour nous-mémes, hors de I'Ecole !
Autrement dit, le loisir n'évoque pas pour nous un temps d'activité¢, mais un temps de repos ! Et le
repos, par définition, c'est le contraire d'une activité. Qu'on en soit venu a donner a de telles
occupations le nom de « loisir » prouve a quel point nous sommes désormais enfermés dans une
logique du « travail ». Car celui qui ressent le besoin de se reposer, de se changer les idées, est
précisément celui qui « travaille » ! Il a méme d'autant plus besoin de se reposer, de « se vider la
téte », qu'il est fatigué de travailler, et particulierement de « travailler » a 1'école. C'est a quoi
servent les « vacances » et les « congés payés ». Ils ne sont pas vraiment du temps disponibles pour
faire ce que nous aimons faire, mais d'abord du temps pour ne rien faire, du temps pour se reposer.
Cela veut dire que le temps ou nous ne travaillons pas est devenu pour nous un temps de détente.
Tout notre temps est ainsi divisé suivant une logique de la production : on travaille pour pouvoir se
reposer, puis l'on se repose pour mieux travailler ensuite. Ce qui prouve bien que le travail est
devenu désormais la seule activité qui compte, puisque le loisir est pensé€ en opposition a ce travail.

Et le pire, c'est que nous faisons résider notre bonheur dans ces occupations superficielles,
auxquelles nous nous consacrons pour nous détendre ! Quand Montaigne a quitté le parlement de
Bordeaux, il se disait qu'il allait enfin pouvoir consacrer du temps a s'occuper de lui-méme et a



cultiver son ame (son « jardin »). Bref, faire quelque chose de substantiel ! Lorsqu'un homme part a
la retraite, il se dit aussi parfois qu'il va pouvoir enfin consacrer du temps a la lecture. Mais réver de
vacances perpétuelles et de voyages exotiques, comme si c'était 1a le but ultime de notre vie, c'est
inverser toutes les priorités ! La volonté de se distraire est tout le contraire d'une volonté de
s'occuper de soi. « Il est déplacé, note Aristote, de considérer que la fin de la vie est un jeu et de
croire qu'on se donne du tracas et du mal toute son existence pour pouvoir se livrer au jeu ».

2) Poiesis, Praxis, Theoria

Que I’Ecole soit devenue pour nous un lieu de travail prouve l'extraordinaire emprise que le monde
économique exerce désormais sur nous. Car en s'é¢tendant, la sphére du travail en est venue a
imposer sa logique aux deux autres spheres d'activité que, depuis I'antiquité, on a toujours considéré
comme infiniment plus précieuses que le monde du Travail. On distingue en effet ordinairement
trois types d'activités auxquelles les hommes se livrent quotidiennement : 1) Les activités de
production, qui consiste a « produire » (POIESIS) quelque chose. Ces activités de production, qui
forment la sphére du Travail, sont naturellement jugées les moins nobles de toutes. En effet, dans
une activit¢ de production, le but demeure extérieur a notre activité. Le travail que nous
accomplissons n'a donc en lui-méme aucune valeur. Ce qui a de la valeur, ce n'est pas le travail,
mais le produit du travail. Ce qui légitime I'activité de l'artisan, ce qui lui fait ressentir du plaisir,
c'est le résultat auquel il est parvenu. C'est bien ce résultat et ce résultat uniquement qui donne sa
dimension humaine au travail : « une araignée, observe Marx, fait des opérations qui ressemblent a
celles du tisserand, et l'abeille confond par la structure de ses cellules de cire l'habileté de plus d'un
architecte. Mais ce qui distingue des l'abord le plus mauvais architecte de l'abeille la plus experte,
c'est qu'il a construit la cellule dans sa téte avant de la construire dans la ruche. Le résultat auquel
le travail aboutit préexiste idéalement dans l'imagination du travailleur ». Le travail humain est
donc un travail qui vise un résultat « représenté ». Et ce résultat, dans la mesure ou il est d'abord
représenté, révele quelque chose du travailleur, qui pourra donc s'identifier au produit de son
travail : « c'est moi qui 'ai fait ! ». Mais du méme coup, si on prive le travailleur du produit de son
travail, le travailleur n'a plus aucune gratification. Il n'est plus un artisan qui sent la fierté d'avoir
produit un bel objet, mais un travailleur (ou comme dit Marx, un « salarié») qui ne voit jamais le
résultat de sa peine. Détaché de ce qui lui donne un sens (le produit), le travail se révele alors pour
ce qu'il est : une souffrance ! Métro, boulot, dodo...

-2) Au dessus de la sphére de la production, il y a la sphére de l'action (PRAXIS). Autant la sphére
de la production est liée au monde du travail, a une activité de transformation de la matiére, autant
la sphére de l'action est liée au monde de la vie sociale, a une activité relationnelle. L'une (la
production) concerne le rapport de 'Homme avec la Maticre ; l'autre (l'action) concerne le rapport
de I'Homme a I'Homme. C'est la raison pour laquelle I'action politique a longtemps été considérée
comme une activité éminemment plus noble que la production économique : produire des richesses,
c'est bien. Savoir comment nous devons les utiliser et comment nous devons les répartir entre nous,
c'est mieux ! Contrairement au travail, l'action a en elle-méme une valeur pour I'homme, puisqu'elle
peut étre bonne ou mauvaise, grande ou humble, mémorable ou insignifiante. Signe de cette valeur :
la volont¢ commune de conserver la mémoire des grandes actions humaines ! Bref, 1'action est le
domaine de la prudence et des vertus humaines.

3) Enfin, au dessus de la sphére de l'action, il y a la sphére de la contemplation (THEORIA).
Pourquoi cette position privilégiée ? Parce qu'elle est la seule activité que nous faisons gratuitement,
par pur plaisir, sans aucune nécessité. Le travail est une activité contrainte, au sens ou 'homme est
obligé d'arracher sa subsistance a la terre. Pour que certains puissent s'offrir le luxe de ne pas
travailler, il faut que d'autres travaillent a leur place ! On peut faire faire son travail par un autre
(I'esclave, la machine), mais on ne pourra jamais se débarrasser de la nécessité du travail ! De



méme, il nous est rigoureusement impossible de ne pas agir. Car aucun homme ne peut vivre seul,
1solé de ses semblables. Le travail et 1'action manifestent donc notre dépendance a I'égard de la
nature (pour le travail) et a I'égard des autres hommes (pour l'action). Au contraire, l'activité
contemplative ne répond a aucune nécessité. Elle est purement gratuite et c'est ce qui prouve
justement qu'elle est désirable en elle-méme. C'est la seule activité que nous faisons pour nous-
mémes, et non parce que nous y sommes contraints ! La seule activité a laquelle nous nous livrons
parce qu'elle nous correspond, en tant que nous sommes dotés de raison.

Cette promotion de la vie théorétique est devenue trés difficile a comprendre pour nous, car notre
premier acces a la vie théorique, nous le devons aujourd'hui a 1'école. Et I'école est, de ce point de
vue, un lieu trés ambigu : temple du savoir d'un coté, reprenant 1'héritage antique des écoles
philosophiques (le lycée, 1'académie). De l'autre coté, lieu de travail, dévolu au « travail intellectuel
» et préparant par avance les enfants a I'exercice d'une profession. Par cette seconde dimension,
’Ecole transforme assurément la relation au savoir en une relation besogneuse... ce qui explique
trés largement le peu d'appétence qu'un éléve va ressentir pour des disciplines scolaires, dans
lesquelles il ne voit que controles et devoirs, sélection et formation... premier avant-go(it d'une vie
tout entiere placée sous le signe du travail.

3) Le berceau commun des pocetes et des philosophes

Affirmer que l'activité théorique est une activité gratuite revient aussi a dire qu'elle est une activité
purement désintéressée. A ce point de vue, le désir de connaissance ressemble beaucoup au désir
artistique. Pour que les hommes préhistoriques commencent a représenter aussi finement et
délicatement des animaux sur les parois de leur caverne, il fallait qu'ils cessent de regarder ces
animaux avec les yeux d'une proie ou d'un chasseur. Il fallait qu'ils acceptent de les regarder de
facon désintéressée, comme un artiste qui s'efforce de reproduire fidélement un objet. Dans la vie
quotidienne, nous regardons les choses a travers le prisme de nos besoins et de nos désirs. Ce qui
veut dire que nous ne regardons les choses qu'en fonction de notre intérét. Les choses qui ne
présentent aucun intérét pour mon action, je les élimine aussitot de mon champ de vision, je n'y
préte aucune attention. Par exemple, dans nos interactions quotidiennes, nous n'avons aucun besoin
de préter une attention particuliere a la couleur des yeux de notre voisin. Nous n'y prétons attention
qu'a partir du moment ou, amoureusement, nous le contemplons. Contempler (théorein), c'est que
font l'artiste et le savant. Et pour contempler une chose, il faut la laisser étre ce qu'elle est, sans rien
attendre d'elle. Croiser un tigre dans la jungle ne nous inciterait certainement pas a contempler en
détail son beau pelage. Mais a l'abri de toute menace, protégés par les grilles d'un zoo, nous
apprenons a nous émerveiller de sa beautg.

Il n'y a que I'homme qui ait ainsi la propriété de pouvoir entretenir avec son environnement un
rapport purement désintéressé, qui le laisse étre ce qu'il est. C'est ce qu'écrivait Aristote dans la
Poétique : « Des l'enfance, les hommes ont, inscrits dans leur nature a la fois une tendance a
représenter (et l'homme se différencie des autres animaux parce qu'il est enclin a représenter et
qu'il a recours a la représentation dans ses premiers apprentissages) et une tendance a trouver du
plaisir aux représentations. Nous en avons une preuve dans l'expérience : nous avons plaisir a
regarder les images les plus soignées des choses dont la vue est pénible dans la réalite, par
exemple des formes d'animaux parfaitement ignobles ou des cadavres ; la raison en est
qu'apprendre est un plaisir ». L'évocation de cadavre nous suggere une comparaison avec le poéme
de Baudelaire, intitulé « une charogne ». S'il est un objet qui présente pour nous une répulsion
instinctive, c'est bien un cadavre en décomposition. Mais dans ce poéme, Baudelaire surmonte son
dégolit et semble fasciné par le spectacle auquel il assiste : « Et le ciel regardait la carcasse
superbe/ Comme une fleur s'épanouir ». Pour oser une telle comparaison, pour voir dans une
charogne qui pourrit au soleil une fleur monstrueuse en train de s'épanouir, il faut vraiment que la
joie de regarder surpasse I'envie de fuir !



L'art suppose donc, de la part de l'artiste, une certaine attitude contemplative. Certes, l'artiste doit
étre aussi un artisan, c'est-a-dire un travailleur, car il « produit » tout de méme quelque chose : une
ceuvre. L'art est également une activité productive, puisqu'il n'y a en principe pas d'artiste sans «
ceuvre » d'art. Mais l'artiste n'est pas seulement ou exclusivement un artisan. Son savoir-faire, sa
technique, ne suffisent pas a faire de lui un artiste. Pour étre artiste, il doit apprendre a voir et a
entendre ce que les autres hommes -trop préoccupés -ne voient plus et n'entendent plus. La ou,
devant I'objet « pipe », nous voyons tous immédiatement un objet familier, 'artiste regarde la pipe
en essayant d'oublier tout ce qu'il croit savoir sur elle. Son regard oublie l'utilit¢ ou la fonction
pratique de l'objet, pour révéler ce que I'habitude nous empéche d'apercevoir : « ceci n'est pas une
pipe », avertit Magritte. Et son tableau, cependant, ne représente pas autre chose qu'une pipe ! De
méme, lorsqu'un compositeur représente une émotion. Il ne cherche pas a « exprimer » sa propre
émotion, mais au contraire il cherche a la mettre a distance afin de mieux I'observer et la restituer.
L'artiste, observait Hegel, est tout le contraire d'un homme submergé et aveuglé par ses propres
émotions. C'est au contraire un homme qui sait porter sur ses propres affects le regard froid d'un
spectateur impartial. Autrement, il ne pourrait jamais les rendre avec tant de subtilité. L'artiste est
donc bien d'abord un contemplatif, avant d'étre un artisan.

*



