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CHAPITRE INTRODUCTIF : LE
PROBLÈME DE L'EXISTENCE ET LA

PHILOSOPHIE



I) SOCRATE, MAÎTRE DE SAGESSE

1) "Connais toi toi-même" (gnôti seauton)

Cette devise bien connue, écrite sur le temple de Delphes, voulait être depuis Socrate le résumé de
toute la sagesse humaine. Pourquoi ? Pour le comprendre, il faut commencer par reconnaître que
chacun d'entre nous est naturellement amené à se poser des questions sur sa propre existence. Nous
existons et nous n'avons pas demandé à exister. Or, cette existence qui nous est donnée, il nous faut
en faire quelque chose. Cela signifie que l'Homme est un existant, au sens fort du terme : il doit
vivre sa vie, c'est-à-dire faire quelque chose de sa vie. Sa propre existence est pour lui un tache, en
même temps qu'un problème. Que voulons-nous en faire ? Que comptons-nous faire de cette vie ?
C'est ce que veut dire Heidegger, dans son style inimitable, lorsqu'il écrit que « l'essence de cet être
[l'Homme] tient dans son avoir-à-être ».

Mais répondre à cette question nous oblige d'abord à nous demander ce que serait une vie "réussie",
par opposition à une vie "ratée". Car la question est là, brûlante, terrible : si nous ne voulons pas
rater notre vie, il faut que nous ayons une petite idée préalable de ce que serait une vie "bonne". Par
exemple, réussir sa vie doit-il signifier "réussir dans la vie" (être riche, être connu, occuper un poste
à responsabilités...). A quoi bon devrais-je m'épuiser à chercher toutes ces choses, si je n'estime pas
qu'elles sont des ingrédients obligatoires d'une vie réussie ? Comme Platon fait dire à Socrate dans
un de ses dialogues : « crois-tu en effet qu'il soit avantageux de posséder beaucoup de choses, si
elles ne sont pas bonnes, ou de tout connaître, à l'exception du bien ? » 

Cette question (qu'est-ce qu'une vie bonne ?) est une question "existentielle", parce qu'elle porte sur
mon  existence  même.  Une  question  existentielle  est  toujours  une  question  fondamentale.  Par
"fondamentale",  nous  voulons  dire  qu'elle  passe  avant  toutes  les  autres  questions,  qu'elle  est
prioritaire. Par exemple,  si vous vous demandez quelles carrière professionnelle il convient que
vous empruntiez : cette question est importante, mais elle n'est pas fondamentale. Pour y répondre,
pour  savoir  quelle  carrière  vous allez suivre,  il  faut  déjà  que vous ayez répondu à la  question
suivante : qu'est-ce qui fait, selon moi, qu'une carrière est une "bonne" carrière ? Est-ce une carrière
dans laquelle je fais ce qui me plaît ? Est-ce une carrière qui me rapporte beaucoup d'argent ? Est-ce
une carrière qui me permet d'exercer un travail peu fatigant, avec beaucoup de vacances ? Et cette
question  elle-même (qu'est-ce  qui  fait  qu'une  carrière  est  "bonne")  suppose  une  autre  question
encore plus fondamentale : qu'est-ce que je dois attendre de la vie, qu'est-ce que je dois vouloir pour
mon existence ? Quelle place le travail doit-il occuper dans ma vie ? A ce niveau, nous affrontons
une question existentielle !

Peut-on être plus précis et dire exactement quelles sont ces questions existentielles ? Il suffit de
regarder le nombre de questions que l'on se pose en une année de classe de philosophie, pour se
rendre compte à quel point le champ de notre préoccupation est vaste, dès lors que l'on commence à
se  soucier  un  peu de  soi-même.  Mais  grossièrement,  suggère  Emmanuel  Kant,  on  pourrait  les
réduire à trois. Trois grosses questions qui sont les plus fondamentales d'entre toutes : 1) Que dois-
je faire ?, 2) Que m'est-il permis d'espérer ?, 3) Que puis-je connaître ? Toutes les questions de la
philosophie  tombent  sous  l'une  ou  l'autre  de  ces  trois  rubriques.  Mais  Kant  fait  encore  une
observation : ne peut- on pas dire que ces trois questions ne sont finalement que trois manières
différentes de se poser la même question ? Il n'y aurait donc qu'une seule grosse question, « La »
question. Laquelle ? "Qu'est-ce que l'Homme ?". Et voilà pourquoi la phrase "connais-toi toi-même"
est tenue, depuis l'Antiquité, pour un résumé de toute la sagesse humaine ! Socrate en fera son mot
d'ordre. 



2) Le divertissement

On ne peut commencer à ressentir le besoin et la nécessité de philosopher, tant qu'on ne ressent pas
en  soi,  profondément,  ce  souci  existentiel  qui  obsédait  Socrate.  Or,  paradoxalement,  ce  souci
existentiel  -qui devrait  être la chose la plus naturelle  -est  somme toute assez peu commun.  La
plupart  des hommes, observe Pascal,  se tiennent soigneusement à l'abri  de tout questionnement
existentiel par une occupation permanente : « On charge les hommes, dès l'enfance, du soin de leur
honneur, de leur bien, de leurs amis  (…). On les accable d'affaires, de l'apprentissage des langues
et d'exercices, et on leur fait entendre qu'ils ne sauraient être heureux sans que leur santé, leur
honneur, leur fortune et celle de leurs amis soient en bon état, et qu'une seule chose qui manque les
rendrait malheureux. Ainsi on leur donne des charges et des affaires qui les font tracasser dès la
pointe  du jour. ».  C'est  là,  observe Pascal,  une bien  curieuse façon de vouloir  rendre les  gens
heureux, que de les entretenir en permanence dans l'inquiétude, le stress, les soucis quotidien. Qui
ne rêverait parfois de tout lâcher, et de partir loin de cet affairement insupportable ? Pourquoi alors
nous y soumettons-nous ? La réponse est claire : toutes ces occupations nous empêchent de trop
penser : « Il ne faudrait que leur ôter tous ces soins ; car alors ils se verraient, il penseraient à ce
qu'ils sont, d'où ils viennent, où ils vont ; et ainsi on ne peut trop les occuper et les détourner ». Là
réside la raison profonde de notre affairement : il nous permet de ne pas trop penser aux vérités
gênantes de l'existence. Vérités qui, si on y pense sérieusement, peuvent se révéler assez déprimante
: « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de
la terre sur la tête, et en voilà pour jamais ». Ce spectre de la mort qui plane en permanence au-
dessus de nous est une perspective si déprimante que nous préférons l'ignorer le plus longtemps
possible. « Et c'est pourquoi, après leur avoir tant préparé d'affaires, s'ils ont quelque temps de
relâche, on leur conseille de l'employer à se divertir, à jouer, et à s'occuper toujours tout entiers ».
Le  mot  «  divertissement  »  est  intéressant  :  d'un  côté,  il  renvoie  à  une  activité  légère,  à  un
amusement sans prétention qui permet d'oublier pour un temps le sérieux de l'existence ; de l'autre
côté, il signifie littéralement l'action de se détourner, de tourner son regard dans une autre direction.
A ce titre, ce ne sont pas simplement nos jeux qui ont pour fonction de nous divertir, mais même
nos occupations les plus sérieuses !

La première chose à faire, si nous voulons ressentir le besoin de philosopher, c'est donc de ne pas
esquiver le problème de l'existence : c'est justement parce que nous sommes mortels qu'il nous faut
de tout urgence réfléchir à notre existence ! Comme dit le bon sens populaire, nous n'avons qu'une
vie et le temps nous est toujours compté. La conscience de cette précarité devrait justement nous
inciter à ne pas gaspiller ce « grand incendie de la vie » à des occupations sans intérêts : « De tous
les ridicules de ce monde, écrit Kierkegaard, le plus grand, ce me semble, est d'être affairé, d'être
un  homme  pressé  de  manger,  pressé  d'agir.  (…)  Que  peuvent-ils  bien  accomplir,  ces  agités
infatigables ? Ne ressemblent-ils pas à cette femme, surprise par l'incendie de sa maison, qui dans
son affolement sauvait les pincettes ? Que tirent-ils de mieux, à vrai dire, du grand incendie de la
vie ? »

3) Le préjugé

Mais il y a un deuxième obstacle à la philosophie, auquel Socrate plus qu'aucun autre s'est montré
attentif :  la présence envahissante du Préjugé. Comme son nom l'indique, le préjugé est une façon
de juger avant tout examen sérieux, une façon de répondre à une question avant même d'avoir
sérieusement pris la peine de l'examiner. Le préjugé est une véritable plaie pour la connaissance,
parce  qu'il  empêche  les  gens  de  vouloir  apprendre.  Qu'a-t-on  besoin  de  se  poser  encore  des
questions, quand on a déjà la tête pleine de réponses toutes faites ? Par exemple, nous avons tous
déjà vu une pomme tomber d'un arbre. Mais nous ne nous demandons pas pourquoi la pomme
tombe de l'arbre. Nous ne nous le demandons pas, parce que nous croyons le savoir : la pomme
tombe parce qu'elle est lourde. Il n'y a que les petits enfants qui peuvent encore s'étonner qu'une



pomme tombe et demander "pourquoi ?". Les petits enfants...  ou Newton ! Le grand savant est
quelqu'un qui se pose des questions qui paraissent naïves et inutiles à la plupart des gens. C'est un
homme qui sait encore s'étonner; c'est pourquoi Platon disait que "l'étonnement (taumadzein) est le
début de la connaissance". « Si vous vous adressez à quelqu'un d'inexercé en philosophie, écrivait
Bertrand Russell, et que vous lui demandez : « comment savez-vous que j'ai deux yeux ? » Il vous
répondra : « Quelle sotte question ! Je puis voir que vous avez deux yeux. ». Il n'y a pas lieu de
supposer qu'au terme de notre enquête nous aboutirons à quoi que ce soit de radicalement différent
de cette position non philosophique. Ce qui sera advenu c'est que nous aurons été amenés à voir
une structure compliquée où nous pensions que tout était simple ; que nous aurons pris conscience
de la pénombre d'incertitude entourant les situations qui n'inspirent pas le moindre doute ; que
nous trouverons que le doute se justifie beaucoup plus fréquemment que nous ne le supposions (…).
Le résultat le plus net sera de substituer une hésitation instruite à une certitude encore frustre ».

Lorsque Socrate, le père de la philosophie, interrogeait les gens dans la rue, en leur demandant ce
qu'était, selon eux, le bonheur, la vertu, la justice, la mort.... il était frappant de constater que tous
avaient  déjà  -sur  ces  questions  plus que sur d'autres  -une opinion toute faite.  Et  la  mission de
Socrate était de leur montrer qu'ils ne savaient pas vraiment de quoi ils parlaient. "Je ne sais qu'une
seule chose, répétait-il, c'est que je ne sais rien". Il fallait démolir le préjugé pour que les gens
apprennent à réfléchir à nouveau ces questions. Le but de Socrate n'était pas de leur transmettre ce
que lui savait, mais de leur apprendre plutôt qu'ils étaient eux dans l'ignorance. Ce que Socrate
entendait produire chez ses interlocuteurs, ce n'était pas un quelconque savoir, mais le sentiment
d'une docte ignorance. Ce n'est pas ce qu'il y a de plus intuitif, mais le geste de Socrate nous oblige
à comprendre que l'ennemi de la sagesse n'est pas tant l'ignorance que la prétention de savoir ce
qu'en réalité on ne sait pas vraiment. L'ignorance n'est pas le contraire de la sagesse, mais tout à au
contraire le début de la sagesse, ce par quoi elle commence véritablement. Car pour celui qui sait
qu'il ne sait pas, la question demeure toujours ouverte, présente à l'horizon, avec tout ce qu'elle
charrie encore d'inconfort et d'inquiétude. Pour celui qui ignore qu'il ne sait pas, la question en
revanche a disparu, recouverte sous les amas de réponses toutes faites, d'évidences admises et déjà
« bien connues ». A quoi bon encore se « prendre la tête » ? 

Si le préjugé a tant de force, c'est d'abord parce qu'il remplit une éminente fonction prophylactique :
il  dispense  de  penser,  donc de  s'inquiéter.  C'est  dire  qu'on  adhère  à  un  préjugé  parce  qu'il  est
gratifiant, qu'on a envie d'y croire, plutôt que parce qu'il est intellectuellement convaincant. Sans
raison (puisqu'on n'a jamais pris la peine d'y réfléchir sérieusement), le préjugé n'est pas toutefois
sans motif (puisqu'on a toujours quelque intérêt à y adhérer). Cela explique que le préjugé révèle sa
présence par une triple propriété qui le rend facilement discernable : il est à la fois violent (il ne
supporte pas la remise en cause, puisqu'il s'appuie moins sur des raisons objectives que sur une
puissante envie de croire),  complètement instable (on change de préjugés avec d'autant plus de
facilité que l'envie seule et aucune raison sérieuse ne nous y fait adhérer), et furieusement banal (car
échappant  à  toute  discussion  et  à  toute  remise  en  cause,  il  doit  revêtir  l'aspect  d'une évidence
accessible  à  tous).  De  ce  point  de  vue,  le  racisme  d'hier  était  un  préjugé,  mais  l'anti-racisme
d'aujourd'hui pourrait tout aussi bien se révéler un préjugé du même ordre, lui aussi porteur d'une
certaine  agressivité,  lui  aussi  susceptible  de  varier  au  gré  des  courants  dominants,  et  lui  aussi
désespérément banal dans sa façon de se justifier ou plutôt de ne pas se justifier.

S'offrir le droit de discuter de ce dont on n'a pas envie (ou à la limite pas le droit) de discuter est un
luxe que Socrate  a  très  chèrement  payé.  Accusé d'avoir  corrompu la  jeunesse athénienne en la
forçant à s'interroger sur la validité des valeurs que la bonne société lui avait transmis, il fût comme
chacun sait condamné à boire la ciguë. On ne touche pas aux préjugés d'une époque sans courir de
sérieux risques. Preuve que si le préjugé est funeste à l’individu, il est à tout le moins essentiel à la
société. Il y a bel et bien, constitutivement, quelque chose de subversif dans cette activité qui met
toute son énergie à démolir les réponses les mieux admises, celles qui fédèrent la communauté des



citoyens, pour rouvrir les questions les plus essentielles. Surtout quand, après avoir abattu les idoles,
on n'a rien de mieux à proposer à la place ! Socrate n'était que l'homme du questionnement, le
gardien  de  l'étonnement  philosophique.  Il  enseignait  l'ignorance,  mais  n'avait  aucunement  la
prétention  de  venir  à  bout  de  cette  ignorance  en  substituant  aux  préjugés  admis  des  réponses
intellectuellement plus satisfaisantes. Aucun savoir à transmettre, ce dont il se flatte auprès de ses
disciples. Dans beaucoup de dialogues de Platon où Socrate est mis en scène, tout se termine par
une aporie, c'est-à-dire une impasse. Au final, on ne sait pas, ou plutôt : on sait très clairement qu'on
ne sait  pas et même ce que l’on ne sait pas. Cela a évidement quelque chose d'assez frustrant.
Certes,  il  se  sert  à  rien  de  se poser  des  questions  dont  on  croit  déjà  connaître  par  avance  les
réponses. Mais il ne sert à rien non plus, pourrait-on estimer, de se poser des questions si on n'a pas
quand-même l'espoir de trouver des réponses. Et de ce point de vue, force est d'admettre que le
modèle  Socratique  est  assez  décevant.  Les  disciples  de  Socrate,  Platon  en  tête,  élaboreront  la
philosophie que le maître n'avait pas su élaborer. Reste de Socrate l’image de ce maître exigeant qui
obligeait ses concitoyens à penser leur vie, à avoir le souci d'eux-mêmes.

*



II) LE MODELE DE LA VIE THEORETIQUE

1) Le loisir (Skôlè ou Otium)

Comme on vient de le voir, ce qui est au fondement de la philosophie n'est pas une vague curiosité
intellectuelle. C'est la nécessité et l'urgence, pour chacun d'entre nous, de prendre en charge son
existence, de vivre sa vie plutôt que de se laisser vivre : « Que personne, écrivait Epicure, parce
qu'il est jeune, ne tarde à philosopher, ni, parce qu'il est vieux, ne se lasse de philosopher ; car
personne n'entreprend ni trop tôt ni trop tard de garantir la santé de l'âme. Et celui qui dit que le
temps de philosopher n'est pas encore venu, ou que ce temps est passé, est pareil à celui qui dit, en
parlant  du  bonheur,  que  le  temps  n'est  pas  venu  ou qu'il  n'est  plus  là  ».  Sous  ce  rapport,  la
philosophie est bel et bien l'affaire de tous, et pas seulement de ceux qui se nomment, à tort ou à
raison, « philosophes». 

Ou plutôt, il convient de distinguer entre ceux qui doivent prêter l'oreille à la philosophie et ceux
qui  doivent  la  faire.  Chacun,  dès  lors  qu'il  cherche  des  réponses  à  ses  questions  existentielles,
devrait se sentir concerné par le discours du philosophe. Ce qui ne veut pas dire que tout le monde
devrait faire de la philosophie son métier, car une société de philosophes n'est assurément pas la
société la  plus recommandable !  Se consacrer  à la  philosophie est  un choix de vie qui,  depuis
l'antiquité, concerne une toute petite minorité de gens entièrement voués à l'étude. Au lieu de penser
pour exister, ceux-là existent pour penser. Ils ont un style de vie, une manière d'être, une façon
d'exister  entièrement  consacrée  à  l'étude.  C'est  cette  situation  du  philosophe qui,  bien  souvent,
explique la déception des élèves qui arrivent pour la première fois dans un cours de philosophie :
s'attendant à y trouver une école de vie, ils sont amèrement déçus de devoir « faire de la philosophie
»  !   C'est  qu'effectivement,  la  philosophie  qu'ils  découvrent  -au  lieu  d'être  un  guide  pour  leur
existence -est d'abord un type déterminé d'existence : l'existence de celui qui étudie, qui se voue à
l'activité théorique. Le professeur de philosophie, le modèle du philosophe professionnel, appartient
sans ambiguïté possible à ce monde scolaire, où l'on  « ne fait qu'étudier ».

Et il est vrai qu'en ce sens très précis, la philosophie est une discipline scolaire. Mais encore faut-il
bien comprendre ce que signifie ce mot : « école ». Étymologiquement, il vient du grec Skholè,  qui
désigne le « loisir »! La vie théorétique, la vie d'étude, se définit donc comme vie de « loisir » ! Dire
cela à un étudiant aujourd'hui, paraît une pure provocation ! Quand nous parlons de « loisirs », nous
pensons  davantage  aux  activités  de  détentes  auxquelles  nous  nous  livrons  avec  tant  de
complaisance, quand nous avons justement un peu de temps pour nous-mêmes, hors de l'Ecole !
Autrement dit, le loisir n'évoque pas pour nous un temps d'activité, mais un temps de repos ! Et le
repos,  par  définition,  c'est  le  contraire  d'une  activité.  Qu'on  en  soit  venu  à  donner  à  de  telles
occupations le nom de « loisir » prouve à quel point nous sommes désormais enfermés dans une
logique du « travail ». Car celui qui ressent le besoin de se reposer, de se changer les idées, est
précisément celui qui « travaille » ! Il a même d'autant plus besoin de se reposer, de « se vider la
tête », qu'il est fatigué de travailler, et particulièrement de  « travailler » à l'école. C'est à quoi
servent les « vacances » et les « congés payés ». Ils ne sont pas vraiment du temps disponibles pour
faire ce que nous aimons faire, mais d'abord du temps pour ne rien faire, du temps pour se reposer.
Cela veut dire que le temps où nous ne travaillons pas est devenu pour nous un temps de détente.
Tout notre temps est ainsi divisé suivant une logique de la production : on travaille pour pouvoir se
reposer,  puis l'on se repose pour mieux travailler  ensuite. Ce qui prouve bien que le travail est
devenu désormais la seule activité qui compte, puisque le loisir est pensé en opposition à ce travail. 

Et  le  pire,  c'est  que  nous  faisons  résider  notre  bonheur  dans  ces  occupations  superficielles,
auxquelles nous nous consacrons pour nous détendre ! Quand Montaigne a quitté le parlement de
Bordeaux, il se disait qu'il allait enfin pouvoir consacrer du temps à s'occuper de lui-même et à



cultiver son âme (son « jardin »). Bref, faire quelque chose de substantiel ! Lorsqu'un homme part à
la retraite, il se dit aussi parfois qu'il va pouvoir enfin consacrer du temps à la lecture. Mais rêver de
vacances perpétuelles et de voyages exotiques, comme si c'était là le but ultime de notre vie, c'est
inverser  toutes  les  priorités  !  La  volonté  de  se  distraire  est  tout  le  contraire  d'une  volonté  de
s'occuper de soi. « Il est déplacé, note Aristote, de considérer que la fin de la vie est un jeu et de
croire qu'on se donne du tracas et du mal toute son existence pour pouvoir se livrer au jeu ».

2) Poièsis, Praxis, Theoria

Que l’École soit devenue pour nous un lieu de travail prouve l'extraordinaire emprise que le monde
économique exerce  désormais  sur  nous.  Car  en  s'étendant,  la  sphère  du  travail  en  est  venue à
imposer sa logique aux deux autres sphères d'activité que, depuis l'antiquité, on a toujours considéré
comme infiniment plus précieuses que le monde du Travail. On distingue en effet ordinairement
trois  types  d'activités  auxquelles  les  hommes  se  livrent  quotidiennement  :  1)  Les  activités  de
production, qui consiste à « produire » (POIESIS) quelque chose. Ces activités de production, qui
forment la sphère du Travail, sont naturellement jugées les moins nobles de toutes. En effet, dans
une  activité  de  production,  le  but  demeure  extérieur  à  notre  activité.  Le  travail  que  nous
accomplissons n'a donc en lui-même aucune valeur. Ce qui a de la valeur, ce n'est pas le travail,
mais le produit du travail. Ce qui légitime l'activité de l'artisan, ce qui lui fait ressentir du plaisir,
c'est le résultat auquel il est parvenu. C'est bien ce résultat et ce résultat uniquement qui donne sa
dimension humaine au travail : « une araignée, observe Marx, fait des opérations qui ressemblent à
celles du tisserand, et l'abeille confond par la structure de ses cellules de cire l'habileté de plus d'un
architecte. Mais ce qui distingue dès l'abord le plus mauvais architecte de l'abeille la plus experte,
c'est qu'il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la ruche. Le résultat auquel
le travail aboutit préexiste idéalement dans l'imagination du travailleur ». Le travail humain est
donc un travail qui vise un résultat « représenté ». Et ce résultat, dans la mesure où il est d'abord
représenté,  révèle  quelque  chose  du  travailleur,  qui  pourra  donc  s'identifier  au  produit  de  son
travail : « c'est moi qui l'ai fait ! ». Mais du même coup, si on prive le travailleur du produit de son
travail, le travailleur n'a plus aucune gratification. Il n'est plus un artisan qui sent la fierté d'avoir
produit un bel objet, mais un travailleur (ou comme dit Marx, un « salarié») qui ne voit jamais le
résultat de sa peine. Détaché de ce qui lui donne un sens (le produit), le travail se révèle alors pour
ce qu'il est : une souffrance ! Métro, boulot, dodo...
  
-2) Au dessus de la sphère de la production, il y a la sphère de l'action (PRAXIS). Autant la sphère
de la production est liée au monde du travail, à une activité de transformation de la matière, autant
la  sphère de l'action est  liée au monde de la  vie sociale,  à une activité  relationnelle.  L'une (la
production) concerne le rapport de l'Homme avec la Matière ; l'autre (l'action) concerne le rapport
de l'Homme à l'Homme. C'est la raison pour laquelle l'action politique a longtemps été considérée
comme une activité éminemment plus noble que la production économique : produire des richesses,
c'est bien. Savoir comment nous devons les utiliser et comment nous devons les répartir entre nous,
c'est mieux ! Contrairement au travail, l'action a en elle-même une valeur pour l'homme, puisqu'elle
peut être bonne ou mauvaise, grande ou humble, mémorable ou insignifiante. Signe de cette valeur :
la volonté commune de conserver la mémoire des grandes actions humaines ! Bref, l'action est le
domaine de la prudence et des vertus humaines. 

3) Enfin,  au dessus de la sphère de l'action,  il  y a  la sphère de la contemplation (THEORIA).
Pourquoi cette position privilégiée ? Parce qu'elle est la seule activité que nous faisons gratuitement,
par pur plaisir, sans aucune nécessité. Le travail est une activité contrainte, au sens où l'homme est
obligé d'arracher sa subsistance à la terre.  Pour que certains puissent s'offrir  le luxe de ne pas
travailler, il faut que d'autres travaillent à leur place ! On peut faire faire son travail par un autre
(l'esclave, la machine), mais on ne pourra jamais se débarrasser de la nécessité du travail ! De



même, il nous est rigoureusement impossible de ne pas agir. Car aucun homme ne peut vivre seul,
isolé de ses semblables. Le travail et l'action manifestent donc notre dépendance à l'égard de la
nature  (pour  le  travail)  et  à  l'égard  des  autres  hommes  (pour  l'action).  Au  contraire,  l'activité
contemplative  ne  répond  à  aucune  nécessité.  Elle  est  purement  gratuite  et  c'est  ce  qui  prouve
justement qu'elle est désirable en elle-même. C'est la seule activité que nous faisons pour nous-
mêmes, et non parce que nous y sommes contraints ! La seule activité à laquelle nous nous livrons
parce qu'elle nous correspond, en tant que nous sommes dotés de raison.

Cette promotion de la vie théorétique est devenue très difficile à comprendre pour nous, car notre
premier accès à la vie théorique, nous le devons aujourd'hui à l'école. Et l'école est, de ce point de
vue,  un  lieu  très  ambigu  :  temple  du  savoir  d'un  côté,  reprenant  l'héritage  antique  des  écoles
philosophiques (le lycée, l'académie). De l'autre côté, lieu de travail, dévolu au « travail intellectuel
» et préparant par avance les enfants à l'exercice d'une profession. Par cette seconde dimension,
l’École transforme assurément la relation au savoir en une relation besogneuse… ce qui explique
très  largement  le  peu  d'appétence  qu'un  élève  va  ressentir  pour  des  disciplines  scolaires,  dans
lesquelles il ne voit que contrôles et devoirs, sélection et formation...  premier avant-goût d'une vie
tout entière placée sous le signe du travail.

3) Le berceau commun des poètes et des philosophes
 
Affirmer que l'activité théorique est une activité gratuite revient aussi à dire qu'elle est une activité
purement désintéressée. A ce point de vue, le désir de connaissance ressemble beaucoup au désir
artistique.  Pour  que  les  hommes  préhistoriques  commencent  à  représenter  aussi  finement  et
délicatement des animaux sur les parois de leur caverne, il  fallait qu'ils cessent de regarder ces
animaux avec les yeux d'une proie ou d'un chasseur. Il fallait qu'ils acceptent de les regarder de
façon désintéressée, comme un artiste qui s'efforce de reproduire fidèlement un objet. Dans la vie
quotidienne, nous regardons les choses à travers le prisme de nos besoins et de nos désirs. Ce qui
veut  dire  que  nous ne  regardons les  choses  qu'en  fonction de notre  intérêt.  Les  choses  qui  ne
présentent aucun intérêt pour mon action, je les élimine aussitôt de mon champ de vision, je n'y
prête aucune attention. Par exemple, dans nos interactions quotidiennes, nous n'avons aucun besoin
de prêter une attention particulière à la couleur des yeux de notre voisin. Nous n'y prêtons attention
qu'à partir du moment où, amoureusement, nous le contemplons. Contempler (théorein), c'est que
font l'artiste et le savant. Et pour contempler une chose, il faut la laisser être ce qu'elle est, sans rien
attendre d'elle. Croiser un tigre dans la jungle ne nous inciterait certainement pas à contempler en
détail  son  beau  pelage.  Mais  à  l'abri  de  toute  menace,  protégés  par  les  grilles  d'un  zoo,  nous
apprenons à nous émerveiller de sa beauté. 

Il n'y a que l'homme qui ait ainsi la propriété de pouvoir entretenir avec son environnement un
rapport purement désintéressé, qui le laisse être ce qu'il est. C'est ce qu'écrivait Aristote dans la
Poétique :  «  Dès l'enfance, les hommes ont, inscrits  dans leur nature à la fois une tendance à
représenter (et l'homme se différencie des autres animaux parce qu'il est enclin à représenter et
qu'il a recours à la représentation dans ses premiers apprentissages) et une tendance à trouver du
plaisir aux représentations. Nous en avons une preuve dans l'expérience : nous avons plaisir à
regarder  les  images  les  plus  soignées  des  choses  dont  la  vue  est  pénible  dans  la  réalité,  par
exemple  des  formes  d'animaux  parfaitement  ignobles  ou  des  cadavres  ;  la  raison  en  est
qu'apprendre est un plaisir ». L'évocation de cadavre nous suggère une comparaison avec le poème
de Baudelaire, intitulé « une charogne ». S'il est un objet qui présente pour nous une répulsion
instinctive, c'est bien un cadavre en décomposition. Mais dans ce poème, Baudelaire surmonte son
dégoût  et  semble fasciné par  le  spectacle  auquel  il  assiste  :  « Et  le  ciel  regardait  la  carcasse
superbe/  Comme une fleur  s'épanouir  ».  Pour  oser  une  telle  comparaison,  pour  voir  dans  une
charogne qui pourrit au soleil une fleur monstrueuse en train de s'épanouir, il faut vraiment que la
joie de regarder surpasse l'envie de fuir !



L'art suppose donc, de la part de l'artiste, une certaine attitude contemplative. Certes, l'artiste doit
être aussi un artisan, c'est-à-dire un travailleur, car il « produit » tout de même quelque chose : une
œuvre. L'art est également une activité productive, puisqu'il n'y a en principe pas d'artiste sans  «
œuvre » d'art. Mais l'artiste n'est pas seulement ou exclusivement un artisan. Son savoir-faire, sa
technique, ne suffisent pas à faire de lui un artiste. Pour être artiste, il doit apprendre à voir et à
entendre ce que les autres hommes -trop préoccupés -ne voient plus et n'entendent plus. Là où,
devant l'objet « pipe », nous voyons tous immédiatement un objet familier, l'artiste regarde la pipe
en essayant d'oublier tout ce qu'il croit savoir sur elle. Son regard oublie l'utilité ou la fonction
pratique de l'objet, pour révéler ce que l'habitude nous empêche d'apercevoir : « ceci n'est pas une
pipe », avertit Magritte. Et son tableau, cependant, ne représente pas autre chose qu'une pipe ! De
même, lorsqu'un compositeur représente une émotion. Il ne cherche pas à « exprimer » sa propre
émotion,  mais au contraire il cherche à la mettre à distance afin de mieux l'observer et la restituer.
L'artiste, observait Hegel, est tout le contraire d'un homme submergé et aveuglé par ses propres
émotions. C'est au contraire un homme qui sait porter sur ses propres affects le regard froid d'un
spectateur impartial. Autrement, il ne pourrait jamais les rendre avec tant de subtilité. L'artiste est
donc bien d'abord un contemplatif, avant d'être un artisan.

*


