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TROIS MODELES DE DISSERTATION

Dissertation n°1 :
Notre connaissance du réel se limite-t-elle au savoir scientifique ?

Au début des années soixante, Stanley Milgram avait mis en place une expérience, qui montrait
comment des individus parfaitement normaux pouvaient se transformer en authentiques bourreaux,
des lors qu'ils avaient le sentiment d'obéir aux ordres d'une autorité légitime. Outre l'incroyable
docilité de ces « agents d'exécution », le plus frappant était la figure d'autorité a laquelle tant
d'entre eux acceptaient si scrupuleusement de se soumettre : nul autre que le scientifique lui-méme.
Ainsi donc, a l'époque contemporaine, le scientifique serait devenu pour nous une sorte d'autorité
supréme. Nouveau prétre des temps modernes, ses jugements ont valeur de dogme incontestable.
Qui songerait sérieusement a discuter ce qui est « scientifiquement prouve » ? Détentrice tutélaire
de la veérité, la science ne semble plus avoir a craindre désormais les rivalités dissonantes du
discours philosophique ou du discours religieux. Pour l'essentiel, notre connaissance du réel
semble tout devoir au savoir scientifique. A ce qu'il semble, ni la Bible ni Aristote n'ont plus rien a
nous dire aujourd'hui sur cette réalité que la science, petit a petit, nous apprend a mieux connaitre.
Le monde physique dans lequel nous vivons est un monde mystérieux... mais c'est a la science seule
qu'il appartient de dissiper ce mystere. Une telle prérogative se justifie-t-elle vraiment ? N'y a-t-il
pas au contraire dans ce privilege que nous accordons a la science, une forme de méconnaissance
du savoir scientifique et une volonté abusive de lui faire jouer une partition qui ne serait pas la
sienne ?

En somme, il ne s'agit pas tant de faire le procés du savoir scientique que de questionner le role que
nous prétendons lui faire assumer. Que la science nous fasse connaitre quelque chose du Réel, c'est
incontestable. Mais qu'elle nous fasse connaitre le réel lui-méme, précisément en sa qualité de réel,
c'est beaucoup plus discutable.

Comme l'avait déja remarqué Platon, la science porte en effet sur « l'universel ». Il est de la nature
méme d'un savoir scientifique de produire des énoncés qui ne sont pas seulement vrais, mais
nécessairement vrais, c'est-a-dire vrais dans tous les cas de figure. La différence entre une simple
connaissance par expérience et une connaissance scientifique réside justement dans cette capacité
de fournir des énoncés universellement vrais. Par expérience, je peux bien constater que la somme
des trois angles d'un triangle, dans un repére euclidien, fait 180°. Mais je ne peux garantir
lI'universalité de cette vérité. Or, si la mathématique est une science, c'est bien par sa capacité a
établir le caractére universellement vrai de cette proposition, en laissant de coté tout ce qu'il y a de
singulier. Par conséquent, la science porte sur l'universel. Il n'y a pas de science des individus, mais
uniquement une science du général.



Prétendre que le savoir scientifique nous ferait connaitre le réel reviendrait donc a assimiler ce qu'il
y a de réel dans le réel a ce qu'il y aurait d'universel en lui. N'est-ce pas précisément ce qui motive
l'idéalisme platonicien ? Si le savoir scientifique est une connaissance du réel, alors cela reviendrait
a dire que la vraie réalité n'est pas celle que nous voyons avec nos yeux, mais plutét celle que nous
concevons avec notre raison. Pour connaitre cette réalité, il s'agirait donc de dépasser les
trompeuses apparences de notre sensibilité. Car ce que nous donne a voir nos sens, évidemment, ce
sont des réalités singulicres, des réalités concretes et muables. Ce que nous donne au contraire a
connaitre la raison, ce sont des formes idéales, abstraites et fixes. De 1a a suggérer que le monde
des sens nous met en rapport avec une réalité trompeuse, il n'y a qu'un pas.

La position platonicienne témoigne a quel point ce pas sera allegrement franchi, pour peu que nous
ne fassions pas attention. Rien de plus commun que de sacrifier les individus concrets sur l'autel de
grandes abstractions universelles. Rien de plus ordinaire que de nier ce qu'il y a de pluriel et de
singulier au profit de lois et de principes universels. Quand la science se méle de politique, quand le
philosophe devient roi, ainsi que le voulait Platon... n'est-ce pas l'emprise de l'abstraction
universelle sur un réel toujours singulier qu'il faudrait craindre ? Et qu'est-ce que 1'idéologie, sinon
une volonté farouche de nier la réalité plurielle en l'enfermant dans un universel uniforme ?
Comparé a un idéal universel, la réalité semble toujours en déficit ; les hommes singuliers, faits de
chair et de sang, paraissent les brouillons imparfaits d'un Idéal universel auquel toute la réalité est
priée de se plier.

Contre cette tentation dangereuse de faire jouer au savoir scientifique un role qui n'est pas le sien,
Aristote a parfaitement raison de critiquer Platon. D'une part, en effet, le réel n'est pas l'universel.
Ce qu'il y a d'universel (ou d'universalisable) dans le réel, c'est I'essence (ousia). Mais l'essence n'est
pas l'existence, ce qu'est une chose n'est pas la méme chose que le fait que cette chose soit. Ainsi,
chaque homme porte en lui, dans la mesure ou il est homme, I'essence universelle de 'Homme.
Mais ce n'est pas I'Homme (Universel) qui existe, ce sont les hommes (singuliers) : Paul, Jean,
Jacques.... Faire passer tous les individus singuliers dans le laminoire de I'abstraction ressemble fort
a une maniére de marcher sur la téte. Comme si l'abstraction était finalement plus réelle que la
réalité elle-méme !

D'autre part, le savoir scientifique est un savoir théorique... et non un savoir pratique. Quand il s'agit
de connaitre uniquement pour connaitre, la marche naturelle est effectivement d'aller du singulier au
général. On part en effet d'une expérience singuliere et, a partir de cette expérience, on tente de
dégager une loi générale qui vaudra pour tous les cas de figure. Ainsi fait quiconque a I'ambition
d'aboutir a un savoir théorique. Mais Aristote montre que le savoir pratique prend naturellement la
direction inverse : il s'agit d'ajuster une loi générale aux circonstances toujours changeantes d'une
situation singuli¢re. Cette connaissance pratique ne reléve pas de la science, mais d'une attention
aux singularités du réel que Aristote nomme « prudence » (phronésis). Supposer que le savoir
scientifique suffirait a connaitre le réel reviendrait a décréter que la connaissance pratique ne joue
aucun rdle. N'est-ce pas cette confusion, toute platonicienne, qui conduit nos sociétés a placer tout
le pouvoir aux mains des « experts » ? Ces experts qui, du haut d'un savoir tout théorique, se croient
qualifiés pourtant a décider des mesures sociales, politiques ou économiques qu'il serait bon de
prendre ? Aristote voyait en Périclés le modéle du grand homme politique... justement parce que
Péricles n'était pas un savant, mais un homme d'action, c'est-a-dire un homme attentif a ce que le
réel a de vraiment « réel « : sa singularité, son instabilité, sa matérialité tragique.



Reconnaissons donc ceci: la connaissance que la science nous donner du réel n'est pas la
connaissance de ce qu'il y a de réel dans le réel, mais au contraire la connaissance seulement de ce
qu'il y a en lui d'abstrait et d'universel. Mais quelle conclusion tirer de 1a : que la science n'est pas la
meilleure connaissance du réel ? Ou bien que la connaissance du réel ne saurait étre autrement que
abstraite ? C'est le concept de « connaissance » que nous sommes forcés d'interroger ici. Qu'est-ce
qui fait donc d'une théorie un savoir authentique et digne de ce nom ? Peut-on jamais prétendre
aucune réalité particulicre, si on n'est jamais capable de la subsumer sous une loi générale ? N'est-ce
pas précisément le défaut du savoir commun par expérience d'étre incapable de la moindre
universalité ? Ce que I'on sait par expérience, par exemple que le soleil se léve chaque matin, on ne
le sait pas vraiment tant qu'on ignore les lois universelles qui président (et qui permettent de rendre
compte) de ce phénoméne. Loin d'étre un obstacle, on peut donc dire que le passage par
l'abstraction est précisément ce qui permet au savoir scientifique de valoir comme un authentique
savoir. La prudence qui permet a I'homme politique habile de se mouvoir dans des situations
toujours incertaines et changeantes, n'est justement pas un savoir. Elle ne releve pas d'une
connaissance que 1'on pourrait apprendre dans les livres, mais d'une habileté que 1'on apprend sur le
terrain. Moins savoir, donc, que savoir-faire.

Si on comprend les choses de cette manicre, il y a une sérieuse raison de reconnaitre le privilége de
la science dans le domaine de la connaissance : elle seule peut se targuer d'étre une connaissance
« stire et certaine ». Si on définit en effet la connaissance comme une « croyance vraie et justifiée »
(Platon), alors la science représente la meilleure connaissance que nous puissions jamais avoir. Car
la justification que fournit le savoir scientifique est une preuve démonstrative. Et cette preuve,
comme on le voit en mathématique, ne laisse aucune place au doute ni a l'incertitude.

On ne peut nier que la physique, en devenant une science authentique, a permis d'un seul coup a
notre connaissance du réel d'accomplir un progres décisif. Grace a elle, un savoir incertain a laissé
place a un savoir certain. Grace a elle, un savoir né de I'expérience naive a laissé sa place a un
savoir nourri d'expérimentation. Grace a elle, une connaissance sans méthode et vouée a stagner a
¢été remplacée par une investigation méthodique, qui ne cesse de progresser de nouvelle découverte
en nouvelle découverte. Rien de comparable avec le discours philosophique ou le discours
religieux, qui ne présentent ni I'un ni l'autre ce caractére de nécessité incontestable. L'Eglise avait
beau condamner Galilée, c'est tout de méme Galilée qui finit par obtenir gain de cause : « et
pourtant, elle tourne ». N'est-ce pas la une histoire exemplaire ? La preuve historique qu'aucun
discours, quel qu'il soit, ne peut prétendre nier le discours de la science ?

Cela ne veut pas forcément dire que toute notre connaissance serait vouée a devenir scientifique.
Sans rien connaitre a la science, sans avoir fait d'études, nous pouvons connaitre le monde qui nous
entoure et les gens que nous fréquentons, par une forme de connaissance approximative. Mais cela
veut dire que seule la science peut garantir que ce que nous croyons savoir est effectivement vrai.
Une théorie non scientifique peut étre parfaitement vraie. Mais ce qui permet utimement de prouver
qu'elle I'est , c'est la science. Certaines raisons peuvent me conduire a croire a l'existence d'une vie
sur Mars. Mais cette opinion demeure impossible a distinguer d'une simple illusion tant que j'ignore
si la chose est scientifiquement possible. C'est en ce sens 1a qu'il nous faut affirmer que notre
connaissance du réel se limite au savoir scientifique. Le savoir scientifique est l'arbitre souverain de
l'idée que nous nous faisons du réel. Significativement, pour savoir si un événement est miraculeux,
c'est encore au scientifique et a ses expertises que nous faisons appel.

Aussi Descartes n'a-t-il pas tort de faire du savoir scientifique le modele de toute connaissance
digne de ce nom. La valeur d'une connaissance ne repose pas sur l'objet qui est connu, mais sur la
manicre avec laquelle nous le connaissons. Pour le dire plus simplement et comme I'a montré
Galilée : mieux vaut avoir des certitudes sur des choses secondaires (comme la vitesse de chute d'un
corps) que des incertitudes sur des choses importantes (comme I'existence de Dieu). Contrairement



a ce que les philosophes avaient pu penser, la valeur d'une connaissance ne dépend pas de la dignité
de l'objet qui est connu. A ce compte, la théologie représenterait, ainsi qu'on le pensait au Moyen-
Age, le savoir le plus élevé. En réalité, la valeur d'une connaissance dépend de son degré de
certitude dans le sujet qui connait. De ce point de vue, la mathématique représente le savoir le plus
¢levé, le modele parfait de toute connaissance.

En recentrant la connaissance sur le sujet qui connait plutdt que sur I'objet connu, Descartes nous
invite a accomplir une complet retournement. La connaissance n'est plus mesurée par rapport a
l'objet, mais par rapport au sujet... ce sujet qui doit donc étre considéré comme le point d'Archimede
de notre connaissance. Envisagé du point de vue de 1'objet, une connaissance peut étre trés diverse :
il y aura autant de connaissances qu'il y a d'objets différents a connaitre. Et par conséquent, comme
le pensait Aristote, on ne doit pas attendre de toute connaissance le méme degré de rigueur : puisque
les objets sont différents, les connaissances devraient aussi €tre différentes. Par exemple, suggérait
Aristote: on ne peut pas vouloir que la physique soit une science au méme titre que les
mathématiques. En effet, I'objet mathématique est un objet « pur », sans irrégularité ; aussi peut-il
étre connu scientifiquement, sous la forme de lois universelles. En revanche, 1'objet physique offre
quelques irrégularités : dans le monde physique, les choses se passent souvent de la méme maniere,
mais il y a parfois des accidents (par exemples des accidents génétiques en biologie). Aussi faut-il
conclure que le savoir physique n'est pas un savoir scientifique... non pas parce qu'il serait
imparfait, mais parce qu'il est au contraire le mode de connaissance le plus parfait qui convient a un
objet qui n'est pas aussi fixe que les objets mathématiques.

Mais n'est-ce pas Descartes qui, sur ce point, a raison contre Aristote ? Le fait que la physique soit
devenue une science authentique, aussi démonstrative que la science mathématique, ne prouve-t-il
pas que toute connaissance pourrait devenir scientifique, en adoptant la bonne méthode ? « La
raison humaine est une et partout la méme », commente Descartes. Il est donc naturel que, quel que
soit l'objet de la connaissance, la maniére de le connaitre demeure la méme. S'il y a beaucoup
d'objets différents de la connaissance, il n'y a que deux manieres possibles pour un sujet de les
connaitre : soit avec certitude soit sans certitude. Et le mode¢le de la connaissance siire et certaine,
c'est la science ! Il faut donc naturellement s'attendre a ce que tout progres de la connaissance
marque une nouvelle capacité du savoir scientifique a se saisir d'un objet qui, jusqu'ici, échappait a
ses prises : c'est ce qui s'est passé avec la physique, puis avec la biologie un siécle plus tard.
L'émergence des sciences humaines, a la fin du 19e siécle, parachéve cette victoire de la science,
qui n'a désormais plus d'objet -dans le réel -qui échappe a son regard.

*



Dissertation n° 2 :
Politique du Désir

Considéré dans sa dimension purement individuelle, le désir ne présente guere d'intérét pour la
politique. Mais le désir ne se limite pas a cette dimension, il est également une réalité collective,
puisque nous ne sommes jamais tout seuls a désirer. A coté de moi, d'autres personnes désirent
aussi, et ces désirs multiples coexistent les uns a coté des autres, parfois difficilement. Assurer la
gestion de ces désirs multiples est donc une tdche politique essentielle autant que redoutable. En ce
sens, nous pouvons bien parler d'une « politique du désir », en voulant signifier par la le fait que le
desir est un objet de préoccupation pour la politique, c'est-a-dire pour cette activité (praxis) qui
prend en charge les affaires de la Cité. Mais il est une autre fagon encore de comprendre
l'expression « politique du désir » : il s'agirait alors de faire droit a une politique centrée sur le
desir, une politique du désir au sens ou le désir constituerait le principe méme de cette politique.
Non plus tant l'objet dont s'occuperait la politique, mais bel et bien le sujet qui devrait la guider. En
ce cas, la politique ne viserait plus a diriger le désir, mais a lui obéir. Une telle politique est-elle
concevable ? Est-elle seulement raisonnable ? D'un certain coté, assurément, la politique ne
devrait pas avoir d'autres ambitions que celle de satisfaire le désir des citoyens, en se mettant a
leur service. Le vieil adage romain ne ment pas, qui fait ainsi du désir la regle d'or de toute action
politique : vox populi, vox dei. Mais d'un autre coté, ne risque-t-on pas, a suivre docilement cette
vox populi, de céder a la voix la plus irrationnelle, tantot délirante tantot pleine de fureur
meurtriere ? Si c'est le désir qui doit guider l'action politique, de quel désir parle-t-on au juste ?
Du « désir » en tant qu'il est impulsion irrationnelle, ou du désir en tant qu'il exprime plus
généralement notre effort en vue d'atteindre un bien ? Et corrélativement, de quelle « politique »
parlons-nous donc ? De la politique comme art de diriger et de commander ? Ou bien du politique
comme ce domaine commun et public qui appartient a tous également ?

A premiére vue, il peut sembler absurde d'attendre de l'activité politique qu'elle suive docilement les
désirs populaires. La politique, si elle est un art au service de la cité, donc au service du bien
commun, n'en reste pas moins un art de commander et non pas un art d'obéir. Servir, de ce point de
vue, n'est pas la méme chose qu'obéir. Le médecin, en ce sens, pour reprendre la comparaison de
Platon au livre I de la République, se met au service de son patient en lui prescrivant le régime qu'il
doit suivre. Son savoir, son expertise, lui permet de discerner mieux que le malade ce dont ce
dernier a besoin pour aller mieux. Tel est le principe méme de I' « hégémonie », qui se présente
comme un devoir (devoir de guider ce qui en ont besoin) plutét que comme un privilege (privilege
de détenir le pouvoir). Un hydropique éprouve le désir de boire ; si le médecin suivait le désir de
son patient, il le tuerait a coup shr. Il en va de méme pour la politique : ce qu'on attend d'un
gouvernement, c'est qu'il gouverne. Si la politique consistait uniquement a suivre les désirs du
peuple, alors c'est le peuple lui-méme qui « se gouvernerait ». Sans avoir besoin d'étre guidé et
orienté dans sa propre intérét, ce désir populaire serait au contraire ce qui fait loi.

Autant dire que cette fagon de concevoir la politique est étroitement apparentée au systéme
démocratique, que Platon décrit comme un « gouvernement charmant ou personne ne commande ».
C'est dans un tel systéme que nous pouvons affirmer la souveraineté du désir populaire. Souverain
en ce sens d'abord que rien ne le commande. Plus que dans aucun autre régime, en effet, c'est en
démocratie que le désir jouit de la plus grande liberté de mouvement : « chacun y est maitre de faire
ce qui lui plait ». Pour cause : le principe du gouvernement démocratique, c'est 1'égalité stricte de



tous les citoyens, égalité qui rend inconcevable -a tout le moins dans le domaine politique- une
relation de subordination entre les citoyens. Cela suppose donc de reconnaitre au préalable que ce
que désire tel homme n'a pas plus et pas moins de valeur que ce que désire tel autre homme.
L'égalisation des citoyens passe par une €galisation de leurs désirs respectifs, ce qui permet de les
traiter sur un pied d'égalité. Par la méme, le régime démocratique se rend particulicrement
accueillant a la foisonnante multiplicité des désirs, au point, dans « sa bigarrure piquante », de
ressembler & une auberge espagnole. On peut donc affirmer que la démocratie est par excellence
cette politique du désir que nous recherchons.

Mais peut-on encore en ce cas parler vraiment d'une « politique du désir » ? Laisser chacun « étre
libre de faire ce qu'il lui plait », n'est-ce pas vider le domaine politique de tout contenu ? On peut
considérer a bon droit que si 'action politique vise au bien commun, une société démocratique -en
laissant les individus libres de faire ce qu'il leur plait- risque fort de les replier sur eux-mémes en
laissant compleétement déserte la sphere publique. Le régne sans partage des désirs individuels
menace ainsi de faire perdre aux citoyens le sens de la vertu civique et de ce que celle-ci peut exiger
de sacrifice personnel au profit du bien commun. C'est ce repli « individualiste » des sociétés
démocratiques que craignait avec lucidit¢ Alexis de Tocqueville dans De la démocratie en
Amérique. Contrairement a 1'égoisme qui est un phénomene psychologique aussi vieux que le
monde, l'individualisme est quant a lui contemporain des sociétés démocratiques. Il résulte du
sentiment d'une solidarité sociale qui se défait sous les progres de 1'égalité : la forte hiérarchie des
sociétés aristocratiques donnait a tout le moins le sentiment d'une forte solidarité organique, chaque
niveau de la pyramide sociale étant dépendant des autres niveaux. Au contraire, dans une société
égalitaire, plus aucune solidarité organique n'unit les citoyens entre eux. Ils sont semblables, égaux,
et ne trouvent plus a s'ajointer les uns aux autres par un systeéme hiérarchique qui garantit leur
mutuelle dépendance. Aussi 'homme démocratique, ne se sentant plus solidaire de ses concitoyens,
a-t-il tendance naturellement a se replier sur la sphére privée de ses désirs. De la sorte composée
d'une bigarrure de désirs divers, qui coexistent les uns a coté des autres, la société démocratique
mérite-t-elle encore le nom de société politique ? On peut Iégitimement en douter. En ce sens, nous
devons affirmer qu'une politique des désirs qui laisserait entierement libres les désirs serait la fin
méme de toute politique.

Du moins de la politique comme défense et préservation du bien commun. Car méme dans cette
dépolitisation générale des régimes démocratiques, il reste toutefois nécessaire de gouverner. La
politique est aussi avant tout un art de gouverner. L'idée que, dans la démocratie, le « peuple »
gouvernerait lui-méme ou par l'intermédiaire de ses représentants est de ce point de vue
relativement douteuse. Car tout entier absorbé par ses désirs personnels, 'homme démocratique a
peu de temps a consacrer au gouvernement, et peu d'inclination pour le faire. Ses représentants, qui
parlent en son nom, parlent plutot a sa place, chargés qu'ils sont de s'occuper pour lui de ce dont il
ne veut plus désormais s'occuper. Cette absence d'intérét pour la chose publique ne supprime donc
pas l'exigence d'un pouvoir qui s'en charge. De sorte que I'espace de liberté ouvert par la libération
des désirs porte en lui tous les ingrédients d'une perte potentielle de liberté. En faisant du tyran le
monstre engendré par la démocratie, Platon ne disait pas autre chose. Car le tyran est d'abord un
démagogue, habile a flatter les désirs du peuple pour assurer son emprise. Libre de satisfaire ses
désirs, I'hnomme démocratique n'en est pas moins captif de ses désirs, dépendant d'eux au point de ne
pouvoir ni de vouloir s'en affranchir. Il offre donc, a celui qui sait user correctement de ces désirs,
un ressort tres puissant pour obtenir ce qu'il souhaite. Tel est le démagogue, habile parleur qui sait
exciter les foules et jouer avec malice du clavier de toutes les passions humaines. L'homme du désir,
I'homme réduit a ses désirs, est un étre prévisible et manipulable, qui n'agit plus mais réagit aux
sollicitations du plaisir et de la peine. Libre de désirer, il ne I'est plus de résister a ses propres désirs.
Si politique du désir il y a, elle réside surtout dans cet encouragement a désirer qui transforme les
citoyens en troupeau docile. Sans doute I’art politique le plus ancien réside-t-il dans cette capacité
oratoire a exciter les foules. L’art du rhéteur est-il autre chose qu’une politique du désir ?



Ce n'est pas tout. Le tyran, tel que dépeint par Platon, n'est pas seulement un habile démagogue. Fils
de la démocratie, il participe lui-méme pleinement de cette soumission a l'ordre des désirs. Mais
détenteur du pouvoir, il n'est plus soumis comme les autres a cette limite naturelle du désir que
représente l'impuissance naturelle d'un homme. Pouvant tout obtenir, il peut en méme temps tout
désirer. C'est ce qui explique que, plus qu'aucun autre, le tyran est assujetti a la loi « tyrannique » de
son désir, au point de ne plus pouvoir supporter la moindre frustration. Dit simplement : le tyran est
incapable de se maitriser lui-méme. Ne sachant s’obéir, il est donc inévitable qu’il soit aussi
incapable de gouverner. Le pouvoir politique qu'il exerce est donc d'autant plus abusif et capricieux
qu'il n'est plus chez lui au service du bien commun, puisqu'il est uniquement une facon de faire
servir le bien commun a ses propres désirs personnels comme a ceux de sa clientele. Alors, le
rapport de gouvernement se réduit a un simple et pur rapport de domination. En faveur de ce rapport
plaide avec fougue Thrasymaque, au livre I de la République. C'est parce que, contre Socrate, il voit
dans le rapport de gouvernement un simple rapport de domination, que 1’enragé sophiste prétend
libérer les désirs de ce pouvoir oppressif. Mais en faisant en méme temps 1'apologie de la tyrannie,
il donne a voir en un raccourci fulgurant ou meéne nécessairement cette revendication démocratique
en faveur de la libération des désirs.

Pour autant, si c'est dans son propre intérét, pour son propre bien que le peuple demande a étre
gouverné, si l'art de gouverner est un « service » rendu a ceux qui ont besoin de I'étre comme I'art
de guérir est un service rendu a ceux qui ont besoin d'étre soignés... alors cela ne signifie-t-il pas en
définitive que la politique est bien au service du désir ? Car qui ne désirerait pas, intimement,
profondément, ce qui est bon pour lui, ce qui est dans son intérét propre ? Le patient manquerait-il a
désirer la potion amere qu'il doit boire, s'il savait qu'elle est le moyen de sa guérison ? Le médecin
n'a aucun besoin de le forcer a boire, car il lui suffit de s'appuyer sur le désir implicite qu'a le
malade de guérir. Il en va sans doute de méme du gouvernement civil : si ce gouvernement est
exercé dans l'intérét commun des citoyens, il n'est pas une violence exercée contre eux et
contrariant leur désir. Si la mesure politique est bonne, elle doit nécessairement étre au diapason du
plus intime désir de ceux auxquels elle s'applique.

Si elle contrarie de fait certains désirs, elle ne le fait donc qu'au service de ce qui est prioritairement
désiré, un peu comme le désir de s'amuser peut servir de justification a l'interdit de boire avec
exces : « nos désirs ambitieux et avares qui, écrit Platon, se laissent guider par la science et la
raison, poursuivent sous leur conduite les plaisirs que leur indique la sagesse, atteignent alors les
plaisirs les plus vrais qu'il leur soit permis d'atteindre ». Autrement dit, l'interdit susceptible de
frapper certains désirs « superflus » est assurément au service de ce que nous désirons
« nécessairement » et non point par accident. La distinction entre désirs nécessaires et désirs
superflus ne vise pas a réduire notre facult¢ a désirer en la cantonnant a ce qui serait strictement
nécessaire, soit & des besoins vitaux ; elle vise au contraire a faciliter 1'obtention de ce que nous
désirons nécessairement, en proscrivant tous les désirs parasites qui en empéchent la satisfaction.
Ainsi, soumettre les désirs a un controle social s'avere étre en définitive la meilleure fagon de servir
les désirs (en leur imposant un guidage) ; au lieu que la volont¢ de soumettre docilement la
politique aux désirs de la multitude est au contraire la meilleure fagon d'Gter aux désirs la possibilité
qu'ils auraient d'étre satisfaits. Comprise comme une fagon de déférer docilement au désir du
peuple, la « politique du désir » ne libérerait ce désir que pour augmenter sa frustration. Manicre de
dire que le peuple le plus libre sera toujours aussi, mécaniquement, le plus insatisfait. Pour étre
satisfait, il faut savoir limiter ses désirs. Des désirs illimités, a l'inverse, conduisent a la pléonexie,
cette insatisfaction perpétuelle qui vient du fait que nous désirons toujours a nouveau de nouvelles



choses.

Si toute politique digne de ce nom doit donc tendre a réaliser le désir prioritaire des citoyens, nous
devons nous demander de quel désir il s'agit. Que peuvent bien attendre, prioritairement, les
citoyens de la politique ? A cette question, la réponse semble évidente : la Justice, comprise comme
un idéal harmonique rendant a chacun ce qui lui est di pour le plus grand profit de tous. Il semble
par conséquent que le désir de justice représente le désir recteur sur lequel devrait se fonder toute
entreprise politique, celui-la méme qu'elle devrait prendre pour guide unique de son action. Une
politique qui irait ouvertement contre un tel désir passerait a bon droit pour abusive. De cela, nul ne
semble réellement douter : c'est le désir fondamental de justice que la politique est censé satisfaire.
Or, si la justice incarne un idéal harmonique, cette harmonie présuppose d'abord le strict respect de
la diversité. Car I'harmonie est 1'unité dans la diversité. Par conséquent, il n'y a pas véritablement de
justice lorsqu'une société se retrouve tout enticre soumise au régne sans partage d'un désir
particulier, qui prive d'existence les autres désirs requérant €¢galement de s'y exprimer. De ce point
de vue, les sociétés démocratiques sont si peu des sociétés du désir qu'elles seraient plutdt au
contraire des sociétés dun désir appauvri, mutilé. Car n'y a droit de cité que ce désir du ventre,
¢épithumia, qui -pour légitime qu'il soit- n'est sans doute ni le seul ni le plus important des désirs
humains. Des lors, vouloir indexer toute la politique d'une nation sur la question de la richesse
revient a transformer la cité des hommes en une succursale de boutiquier. Ce qui ne peut se faire
sans profonde injustice, s'il est vrai que 'homme ne se nourrit pas seulement de pain et d'eau, mais
aussi de reconnaissance et d'amour. Qu'est-ce a dire, sinon que 'art politique n'est rien d'autre que la
gestion la plus harmonieuse possible des différents désirs présents au sein d'une sociét¢ ? Gestion
harmonieuse qui suppose évidemment un ordre de priorité a établir entre ces différents désirs.Une
politique du désir, donc, comprise comme maitrise des désirs.

La regle de la politique serait ainsi non pas 1'idéal démocratique, mais plutdt 1'idéal aristocratique :
le gouvernement des « meilleurs » (aristoi). La sagesse et la clairvoyance que nous attendons de
ceux qui ont la responsabilité de nous gouverner est a 1'image de ce « philosophe roi » dont Platon
fait le modele type du bon gouvernant. Que cette attente soit systématiquement décue ne nous
empéche pas pourtant de continuer a placer nos espérances dans une é€lite politique censée guider
nos désirs dans la perspective du Bien commun. Si tout désir est fondamentalement désir d'un Bien,
st le bien est I'unique télos de tout désir, alors seul celui qui sait discerner correctement le Bien est a
méme d'orienter efficacement notre désir. Dans un souci de Justice et pour le Bien méme du peuple,
il faut admettre que ce n'est pas a lui d'étre souverain. M par son désir et par conséquent aussi,
aveuglé par lui, ce dernier ne saurait se gouverner lui-méme. Seul un homme tempérant, capable de
se gouverner lui-méme, est en principe capable de gouverner les autres.

Depuis Platon, cette idée selon laquelle le peuple doit étre gouverné pour son propre bien, par
conséquent la tentation de confisquer le pouvoir politique au profit d'une aristocratie éclairée, est
une vieille ritournelle. On peut y voir 1'éternelle morgue des élites envers un peuple tenu pour
moralement immature. Chez Platon, du reste, la tempérance n'est pas une vertu du désir, mais une
vertu de 1'ensemble formé par la Raison, le Thumos et l'epithumia : une harmonie entre eux, basée
sur I'accord au sujet de qui doit commander et qui doit obéir. C'est dire que le désir n'a pour seule
vertu que de savoir obéir. Dés lors, le peuple -parce qu'il est soumis a ses désirs -serait lui-méme
incapable de toute excellence morale. Sa seule vertu réside dans sa docile obéissance a ceux qui le
guident. Méfiance envers le peuple et méfiance envers le désir, dans ce qu'il a de plus physique et
donc aussi naturellement de plus grossier, marchent donc d'un méme pas. Pourtant, si un homme de
désir n'est pas aussi estimable qu'un homme mu par la raison, s'il ne présente pas le méme degré
d'excellence (arété), il n'en est pas moins capable d'une certaine vertu. Le désir a aussi sa vertu



propre, que Aristote nomme « Tempérance », mais que -contrairement a Platon- il attribue
spécifiquement au désir en faisant d'elle une disposition affective dans l'usage des plaisirs du corps.
C'est dire que le peuple, tout soumis qu'il soit a ses désirs, n'est pas nécessairement cette
« populace » que méprise ouvertement Platon.

Mieux encore : parce que la tempérance est une vertu tout a fait ordinaire, une juste mesure dans
I'usage des plaisirs, elle est relativement commune et répandue. N'est-ce pas 1a ce que George
Orwell nomme la « commun decency » du peuple ? Tout a l'inverse, I'excellence morale requise
chez un bon gouvernant (ce fameux philosophe roi) en rend I'avénement beaucoup plus incertain.
La Cit¢ idéale décrite par Platon est idéale parce qu'irréalisable. Chercher a la réaliser en donnant
aux « meilleurs » la responsabilité¢ de guider tous les autres revient a faire dépendre tout l'ordre
politique de la vertu exclusive de quelques uns. Il se peut que Socrate ait raison contre
Thrasymaque : l'art de gouverner n'est pas un art de dominer. Mais en pratique, et placé entre de
mauvaises mains, le gouvernement devient bel et bien un instrument de domination. Car
I'excellence est rare, et plus nombreux sont les prétendants au pouvoir que ceux qui en sont
véritablement dignes. Parce qu'elle a rapport a I’exercice du pouvoir, la politique est en effet, bien
plus que n'importe quel autre domaine exposée aux ravages du thumos : désir de gloire, quéte des
honneurs, compétition des egos. Certes, contrairement au modeste appétit, le thumos regarde bien
au-dela du simple confort matériel. A ce titre, il ne va pas sans quelque grandeur. Mais en méme
temps, il est porteur d'une ambition incontrélable qui menace la tranquillité des citoyens car il est
toujours en quéte de reconnaissance et prompt a s'enflammer pour la moindre marque de mépris. Ce
n'est pas tant 1'épithumia qu'il s'agirait de craindre politiquement, que cette passion éminemment
politique qui arme les citoyens les uns contre les autres.

L'épithumia est un désir acquisitif, centré sur I'objet a posséder. Le thumos, lui, est un désir centré
sur la figure d'autrui, celui-la méme que décrit René Girard lorsqu'il met en évidence la nature
triangulaire du désir. C'est ce désir 14, désir de domination et de pouvoir qu'il faudrait craindre par
dessus tout. L'épithumia est somme toute une passion plus tranquille et méme une solution possible
a cette exacerbation des ambitions : en privilégiant le désir de posséder sur le désir de dépasser les
autres, elle place I'objet du désir entre le sujet et le médiateur. Elle fait de 1'intérét (ce qui est entre
nous : inter esse), cela méme qui nous empéche de nous tomber dessus dans une folie meurtriere.
Avoir en vue son intérét peut semble moralement assez médiocre. Mais c'est aussi par ce moyen que
la violence est évitée. C'est en ce sens que Montesquieu parlait du « doux commerce ».

k

Si une politique du désir peut sembler légitime, c'est donc finalement en ce sens qu'il faut
l'entendre: une politique fondée sur le désir populaire sera nécessairement plus sage qu'une
politique laissée a la discrétion des élites. Ce n'est pas la promouvoir une image idéale du peuple et
donc du désir qui l'anime. C'est seulement observer que le désir de richesse est une passion
beaucoup plus tranquille que la passion de reconnaissance qui accompagne immanquablement
l'exercice du pouvoir. C'est reconnaitre aussi que la politique n'est pas un art visant a promouvoir
la justice, mais un art visant a garantir simplement la sécurité et la paix public. La tranquillité d'un
propriétaire ne demande pas davantage. La politique doit donc se défaire de ['ambition
déraisonnable de faire les hommes meilleurs qu'ils ne sont. « Qui veut faire l'ange fait la béte »,
avertissait Pascal. Ainsi, la République platonicienne est-elle aussi, dans son impeccable et
irréprochable organisation, le plus assuré moyen de fonder une société totalitaire.



Dissertation n° 3 :
« Vérité en deca des Pyrénées, Erreur au-dela »

{Position du probleme}Rien de plus banal qu'un désaccord au sujet de la vérité. Ce que les uns
tiennent pour vrai, les autres considérent que c'est faux. De ce constat, nous pourrions seulement
tirer la conclusion que la quéte de vérité est difficile et semée d'embiiches. De cela nul ne doute
vraiment : bien des obstacles nous empéchent de reconnaitre la vérité. Mais nous ne nous attendions
pas forcément a devoir compter au nombre de ces obstacles une chose aussi triviale qu'une fronticre
géographique séparant deux pays. Que notre connaissance de la vérité puisse en définitive dépendre
d'une circonstance aussi dérisoire que notre inscription dans l'espace est un fait qui ne doit pas
laisser de nous étonner. La raison humaine est-elle donc si faillible qu'un simple emplacement
géographique puisse déterminer la nature de ce que l'on est amené a croire ou de ce que l'on
refusera de croire ? « Vérité en deca des Pyrénées, observait Pascal, erreur au-dela ». En faudrait-il
davantage pour détroner cette faculté souveraine dont nous ne cessons de nous vanter, et qui se
révele pourtant si perméable aux influences du climat comme aux meeurs variables d'un pays ? On
mesure ainsi l'orgueil de la raison humaine, qui prétend légiférer universellement, par dela toute
fronticre, et dont une simple fronticre figurée par les escarpements d'une chaine montagneuse suffit
pourtant a briser I'¢lan. Une si désolante observation nous amene a nous interroger sérieusement sur
sur ce que valent les prétentions de cette faculté souveraine de connaissance que nous nommons
« Raison ». La fagon dont cette faculté se montre perméable aux influences particuliere d'un milieu
doit-elle nous conduire a revoir a la baisse ses prétentions ? {Justification du probléme} Que vaut
donc l'universalité de la raison, face au particularisme d'une culture ? D'un c6té, on ne saurait
abdiquer les droits de cette raison sans renoncer du méme coup a l'universalité de certaines
croyances que nous tenons pour objectivement vraies, parce que fondées en raison. Ainsi par
exemple de la croyance que tous les hommes sont égaux en dignité. Mais d'un autre c6té, au nom de
quoi pourrions-nous encore fonder une telle conviction, s'il est vrai que ce que nous prenons pour
un fait de raison n'est en définitive rien de plus qu'un préjugé culturel, soit I'effet d'un particularisme
régional ? {Problématisation du probléme} Pour sortir de cet embarras, il serait nécessaire de
préciser le statut que nous devons accorder a cette notion de « particularisme ». Il se pourrait bien
en effet que, loin d'étre un obstacle a l'universalit¢ de la connaissance, ce particularisme soit
justement ce qui l'autorise. Est-ce vraiment, comme le suggere Pascal, sous la forme d'un
empéchement que le particularisme culturel pése sur l'universalisme de la raison ? Ne serait-il pas
¢galement possible que ce particularisme culturel soit la condition méme qui rende seule possible
une connaissance objective digne de ce nom ?

{Dans cette premiére partie, je cherche a montrer que ce particularisme culturel fait lourdement
obstacle a la possibilité d'une connaissance rationnelle. Pour cela, je dois montrer...}

{...Premiérement : que la connaissance rationnelle suppose de s'abstraire de ce qu'il y a de
particulier...} A premicre vue, rien ne serait moins évident. Si l'on définit la raison comme faculté
de concevoir des idées, et si 1'idée se distingue en principe de I'image par son caractére abstrait et
geénéral (l'image étant, par opposition, une représentation concrete et singuliere), alors force est de
remarquer que l'usage de la raison suppose un véritable arrachement a ce que la réalité peut
présenter de singulier. L'universalité de la connaissance rationnelle, telle qu'elle se manifeste par
exemple dans le savoir mathématique, est a ce prix. Seule une pensée abstraite qui va aux Idées peut
prétendre fonder un savoir universel. Sans doute le fond de la caverne, dans la fameuse allégorie des
prisonniers, figure-t-elle la condition des hommes ignorants de la véritable sagesse et incapables
encore de s'élever a l'abstraction d'une connaissance portant sur les Idées. Mais il est aussi permis



de voir dans cette condition de départ la forme la plus spontanée de notre connaissance, celle-la
méme qui unit le mythe et l'art sous le régime commun de I'imagination. Quoi de plus immédiat en
effet que cette pensée a fleur de réel, ne retenant des choses mémes que ce qu'elles présentent
d'abord de plus superficiel, ce tissu d'apparences métamorphiques dont le mythe a fait la substance
des dieux ? Aussi est-ce en Homere tout autant l'artiste manipulateur des apparences que le
mythographe qui est dénoncé par Platon.

{...Deuxiémement : qu'un tel efffort pour s'abstraire du particulier conduit la raison a
rejeter toute forme d'appartenance culturelle..} C'est donc aussi Homére comme le plus illustre
représentant de la culture Grecque. Qu'est-ce a dire, sinon que la connaissance rationnelle n'est
possible qu'a la condition de rompre avec tout sentiment d'appartenance a une communauté de
départ ? Ami de la sagesse, le philosophe semble par définition un citoyen de nulle part, dévoué a
une vérité qui se veut sans frontieére. A ce titre, son appartenance a la communauté qui I'a vu naitre
et qui le nourrit demeure un probléme. Car comment le garant d'un savoir universel pourrait-il
jamais trouver place a l'intérieur d'une communauté qui ne doit son existence qu'a des croyances
communes, d'autant plus aisément partagées qu'elles ne relévent en somme que du pouvoir
envoltant de ces images ? Ce que l'on serait tent¢ d'appeler « idéologie » et que Platon nomme
«préjugé », n'a en effet une telle puissance que parce qu'il assume une fonction d'intégration
sociale. La force du préjugé, comme en témoigne l'allégorie de la caverne, ne tient pas seulement au
fait qu'il figure une vérit¢é que l'on pergoit (I'apparence) plutdt qu'une vérité que l'on congoit.
L'évidence du préjugé, de ce point de vue, tient au fait qu'il ne demande aucun effort particulier de
réflexion et s'impose a tous comme une vérité vue plutdét qu'une vérité sue. Mais la force du préjugé
tient également au fait que, pour cette raison méme, il est partagé en commun par une masse
d'individus dont Platon ne détaille pas le nombre. Le poids de cette masse solidaire renforce donc
I'apparente vérité¢ du préjugé, de méme que la présence du préjugé concourt inversement a rendre
plus solidaires les individus qui composent cette masse.

{... Troisiemement : qu'un tel effort est trés difficile, ce qui explique l'impuissance de la
connaissance rationnelle a s'imposer }11 en résulte que seul pourra accéder a la connaissance
rationnelle celui qui est disposé a rompre tout sentiment d'appartenance, au risque de devenir un
proscrit. Ne faut-il pas voir une mise en garde, annonciatrice du sort réservé a Socrate par les
citoyens d'Athénes, dans le tragique épilogue de 1'allégorie racontée par Platon ? Dans la mise a
mort du prisonnier libéré par ceux qui sont demeurés dans la caverne, on peut mesurer en effet la
triste fragilité de la raison. Il s'en faut de beaucoup que la vérité, sous la forme universelle que lui
garantit seule l'epistémé, puisse sans embarras s'imposer a tous et traverser allegrement les
frontiéres. Pese contre elle toute la pression immense d'un particularisme culturel tissé de croyances
communes, et entretenu par ces deux piliers de la « fonction fabulatrice » (Bergson) que sont I'Art et
la croyance religieuse.

{Je commence ma deuxiéme partie par une transition qui montre l'insuffisance de ma premieére
partie}

Mais peut-€tre ce constat péche-t-il encore par excés de confiance. Car l'impuissance de la raison a
imposer une vérité universelle ne serait dii dans ce cas qu'a cette « imagination maitresse d'erreur »,
cette « folle du logis » que dénonce Pascal. « Le plus grand philosophe du monde, sur une planche
plus large qu'il ne faut, s'il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa
sireté¢, son imagination prévaudra ». Mais en ce cas, c'est l'imagination seule qui porte la
responsabilité de I'impuissance de notre raison. Cette dernicre, en revanche, semble indemne de tout
grief, garante qu'elle serait de la vérité. Méme si elle ne peut résister aux mensonges de I'imaginatin,
la raison reste donc, aux yeux de Pascal, au-dessus de tout soupcon. Mais une telle vision repose
manifestement sur une ignorance des conditions d'apparition de la connaissance rationnelle.

{Dans cette deuxiéme partie, je veux montrer que la connaissance rationnelle, étant relative a



une époque et a un lieu déterminés, ne peut prétendre a aucune valeur absolue. Pour cela, je dois
montrer....}

{... Premiérement : que l'émergence de la Raison comme norme de connaissance est un
particularisme culturel...} Car loin d'étre de tous temps et de tous lieux, l'apparition d'une vérité
« rationnelle » est historiquement et géographiquement inscrite. La prétention de la connaissance
rationnelle a valoir universellement, hors de tout temps et de toute frontiére, ne saurait faire
compleétement oublier que le berceau de la raison est la Gréce classique. La norme de la
connaissance rationnelle n'a visiblement rien d'un invariant historique : son apparition méme fit le
défi lancé par une petite cité-Etat d'au-dela de la Méditerranée a I'immense en-deca de la pensée
mythique. A mesurer les choses sous ce rapport, force est de remarquer que la pensée mythique
parait plus universelle, car bien plus « naturelle », que I'effort singulier de cette pensée
« rationnelle ». S'il est une vérité qui peut prétendre a étre de partout et de toujours, c'est plutdt celle
véhiculée par la religion que celle imposée par la raison. Car la premiere, contrairement a la
seconde, est aussi vieille que les hommes. Si nous admettons donc que la pensée rationnelle exige
un héroique arrachement a la pensée « naturelle », sous la forme spontanée qu'elle revét au travers
du mythe, alors nous sommes bien obligés de reconnaitre aussi que la Raison est tout entiere du coté
de la «culture ». Création culturelle, la Raison (le logos) ne peut tout simplement pas étre
dépositaire de la moindre universalité. Et pour cause : la culture n'étant rien de plus ce que 'homme
ajoute librement a la nature, cette culture est nécessairement variable dans ses expressions. Il ne
saurait donc y avoir de culture commune, universellement partagée, si nous définissons la culture
comme la facon originale et chaque fois unique dont un peuple (quel qu'il soit) établit sa propre
humanité a travers des coutumes, des moeurs, des traditions et un langage particuliers. Si le Logos
désigne d'abord la langue, et si cette langue est primitivement grecque, de quel droit prétendons-
nous alors l'universaliser ?

{....Deuxiéemement : que, par conséquent, sa prétention a l'universalité n'est rien de plus

qu'un hégémonisme culturel...}Non seulement la connaissance rationnelle est elle-méme le fruit
d'un particularisme ; mais plus encore : ce particularisme se manifeste sous la forme d'une
prétention hégémonique. Contrairement aux dieux de la cité, qui sont uniquement les dieux
tutélaires « de » la cité, la raison promeut quant-a-elle, sous la forme de « la Vérité », une divinité
remarquable qui se prétend universelle et sans fronticre. De méme, si les valeurs d'une cité n'ont de
titre qu'a étre les valeurs de « cette » cité, valeurs propres a elle et qui la distinguent des autres cités,
les normes que prétend fonder la connaissance rationnelle sont quant-a-elles immédiatement
inscrites dans une exigence d'universalité. « Vérité en-deca des Pyrénées, erreur au-dela » ne peut
signifier, aux yeux de 'homme de raison, qu'un déplorable aveu d'échec. Car il tient que la vérité
doit valoir pour tous, dans la mesure justement ou elle est vraie. Autrement, ce ne serait pas « la »
Vérité. Or, sur quoi se fonde une telle croyance en 1'unicité et I'absoluité de la « Vérité », sinon sur
un préjugé culturel particulier ? Qu'est-ce que la croyance en la Vérité, et méme le culte de la
Vérité, sinon une forme d'universalisme conquérant qui prétend nier la singularité et la multiplicité
des cultures humaines ? Particularisme culturel, la Raison a donc ceci de « particulier » qu'elle a
I'ambition affichée de valoir « universellement ». En cela, cette universalité dissimule mal une
forme d'impérialisme culturel, qui consisterait a vouloir imposer les croyances d'une société « au-
dela » de toute frontiere.
{...Et je résume en reprenant les termes du sujet...} Admettre qu'une vérité vaut en-deca des
Pyrénées et qu'elle cesse d'étre 1égitime au-dela ne serait finalement rien d'autre qu'un rappel au bon
sens et une saine volonté de défendre le pluralisme de la vérité contre la prétention hégémonique de
la raison a valoir partout et toujours, au mépris de toute situation particuliere et de toute inscription
dans le temps.

{Je commence ma troisieme partie par une transition qui montre l'insuffisance de ma deuxieme



partie}

Pour autant, on ne saurait exclure logiquement la possibilité que les situations particulieres ne se
valent pas toutes. Certaines cultures pourraient, dans leur particularisme méme, étre porteuses
d'universalité. Que la Raison soit ainsi 1'héritiere du Logos grec n'implique pas nécessairement de
relativiser ses prétentions, si 'on accorde que 1'Athénes de Péricleés n'est pas un lieu comme les
autres.

{Dans cette troisieme partie, je cherche a montrer que la diversité des cultures, loin de nous
condamner au relativisme, fonde au contraire la possibilité d'une connaissance universelle. Pour
cela, je dois montrer :...}

{...Premiérement : qu'il n'est pas impossible que certains lieux particuliers aient le privilége de
détenir une vérité que les autres ne détiennent pas...} Car il n'est pas impossible que certains
temps et certains lieux soient plus propices que d'autre a la révélation d'une vérité autrement
inaccessible. Non seulement ce n'est pas impossible, mais c'est aussi vraisemblable : car quand-bien
méme la vérité serait de droit « universelle », cela ne signifie pas qu'elle doit nécessaiement étre
reconnue partout et en tous lieux. L'universalité de droit n'est pas l'universalité de fait. Plus encore :
avant d'étre simplement admise, une vérité¢ a d'abord besoin d'étre découverte. Or on voit mal le
moyen que cette découverte soit autre chose que singuli¢re. Les grandes découvertes de la science
moderne ont toutes une date et un lieu précis d'apparition. Elles sont intrins€quement liées aux
conditions géographiques et historiques qui les ont rendues possibles. Minimiser l'importance de ces
conditions reviendrait & méconnaitre tout ce que la marche de la connaissance doit a la culture d'un
lieu et aux possibilités qu'elle offre. Chaque grand savant est bien le fils de son époque. Reconnaitre
cette évidence ne revient pas nécessairement a admettre que la vérité qu'il découvre serait
nécessairement « relative » a son époque. Ainsi, le fait que la Raison soit un particularisme de la
Gréce antique n'autorise pas davantage a « relativiser » les prétentions de cette Raison.

{...Deuxiémement : que l'hypothése inverse est beaucoup moins vraisemblable, parce
qu'elle aboutit a une contradiction...}Non seulement rien ne l'autorise, mais a 1'évidence tout
l'exclut. En effet, rejeter les droits de toute Vérité a valoir universellement ne pourrait conduire qu'a
un relativisme dont Protagoras a formulé le principe : « I'hnomme est la mesure de toutes choses ».
Dans une telle manicre de voir, la vérité en-dega des Pyrénées pourrait bien étre en méme temps et
sous le méme rapport l'erreur au-dela des Pyrénées, sans qu'il y ait 1a la moindre contradiction.
Manicre d'admettre que la vérité est relative et qu'elle ne saurait donc étre autre chose que « vraie
pour » un tel ou un tel... mais jamais vraie « absolument ». Or, une telle position est proprement
intenable. Comme 1'a montré Léo Strauss dans sa critique de I'historicisme, cette forme particuliere
de relativisme historique, le pluralisme des vérités est une these impossible a soutenir. Car il reste a
tout le moins vrai, pour le relativiste lui-méme, que la vérité du relativisme (a savoir celle selon
laquelle « toute vérité est relative ») est elle-méme une vérité absolue. Aussi bien I'historiciste, qui
prétend que toute vérité est relative a une époque déterminée, occupe-t-il sans s'en rendre compte la
position d'une vérité absolue : il est pour lui vrai de fagon absolue que toute vérité est relative a une
époque déterminée, et par conséquent que toutes les époques qui ont cri détenir la vérité absolue
¢taient dans l'erreur. Mais si elles étaient dans 1'erreur, c'est faute de savoir ce que lui n'ignore plus :
que toute vérité est relative. Il sait donc ce que les autres ignorent, et il le sait comme une vérité
absolue qui ne tolére aucune remise en cause. N'est-ce pas alors la preuve que, aux yeux méme de
I'historiciste, sa propre époque est l'instant privilégié ou une vérité absolue peut enfin se faire jour ?
Qu'est-ce qui distingue en ce cas sa propre position de la position qu'il critique ? N'admet-il pas lui
aussi que le particularisme culturel d'un lieu ou d'un temps, loin d'étre un obstacle a la vérité, est la
condition méme qui rend son émergence possible ?

{...Troisiémement : que, par conséquent, la pluralité des cultures est parfaitement
compatible avec la possession d'un savoir universel, et qu'elle la requiert méme...} Dans ces
conditions, suspecter une forme de prétention hégémonique dans l'universalisme de la raison n'est
pas plus acceptable. Ce soupgon reléve a 1'évidence d'une méconnaissance de ce que signifie
réellement l'universalité de la raison et de ce que signifie la particularité d'une culture. D'une part,
I'universalité de la raison n'est rien d'autre qu'une universalit¢ obtenue par le seul moyen de la



raison. Loin d'encourager 1'impérialisme ou l'intolérance, elle constitue donc la seule fagon pour un
homme en-dega des Pyrénées de comprendre la fagon de penser d'un autre homme au-dela des
Pyrénées. Car comment pourrait-on seulement se comprendre, sinon s'entendre, si nos
particularismes culturels ne nous laissaient d'autre choix que l'entre-soi ? La possibilit¢ méme de
régler pacifiquement nos désaccords ne peut guére s'envisager si certaines normes communes ne
nous permettent pas de transcender nos particularismes. Si la raison n'était qu'un préjugé culturel
sans valeur aucune, en appeler a la raison de I'étranger n'aurait tout simplement aucun sens. Il ne
resterait alors plus pour trancher nos désaccords qu'a faire usage de la violence, pour imposer
« notre » vérité contre l'erreur tenace d'un adversaire. Sous ces allures volontiers tolérantes, le
relativisme ne peut donc en réalité aboutir qu'a cette loi du plus fort. Derriere Protagoras, Callicles
ne dort jamais que d'un oeil.

D'autre part, si nous entendons par « particularité d'une culture » le fait que chaque culture
est singuliere et que ce qui vaut pour elle ne vaut pas forcément pour une autre, alors il n'y a rien la
qui fasse violence aux exigences universelles de la raison. Sous cette forme, 1'universalité et la
particularit¢ sont complémentaires plutét qu'opposées. Car la connaissance du général ne suffit
jamais a la pleine connaissance du particulier. Pour un médecin, connaitre les lois universelles de la
médecine ne le dispense pas de l'attention nécessaire qu'il doit dispenser a chaque patient particulier.
Car toute situation est singuliere. De la méme facon savoir qu'il faut étre courageux est une vérité
morale universelle. Mais savoir précisément ce que requiert le courage dans telle ou telle situation
précise exige une forme d'attention scrupuleuse a ce qui est particulier. Dans tous les cas, I'universel
et le particulier se complétent ici comme le général et le singulier plutdt qu'ils ne s'opposent comme
I'un et le multiple. En revanche, si nous considérons l'universel comme ce qui vaut partout et
toujours de la méme manicre, tandis que le particulier renvoie a nos usages multiples, alors
effectivement 1'universel devient bel et bien une machine a broyer les particularismes régionaux. S'il
y a une erreur du « rationalisme », ce n'est pas forcément la faute de la raison.

*

{Je conclus en résumant mon parcours)

Nous nous étions demandés si le constat de Pascal (« vérité en-deca des Pyrénées, erreur au-dela »)
nous contraignait a revoir a la baisse les exigences d'une raison qui prétendait imposer une vérité
commune a tous les hommes. Conformément a ce que laissait entendre Pascal, il semblait bien en
effet que la raison, malgré son ambitieuse prétention, se révelait particulierement perméable a
l'influence des particularismes géographiques et historiques. C'est ce dont témoignait déja 'allégorie
de la caverne de Platon, ou l'universalité de la connaissance rationnelle exigeait rien de moins que
l'exil du philosophe, quand ce n'était pas le risque de sa mise a mort. Mais on pouvait faire encore
une critique plus radicale a l'endroit de la prétention de la raison humaine : non contente d'étre
entravée par la puissance des préjugés communs, elle pouvait elle-méme étre considérée comme un
préjugé de ce genre. A ce titre, l'exigence de raison nous apparaissait comme profondément liée aux
conditions historiques et géographique de sa naissance dans la Gréce Antique. Si la raison elle-
méme ¢tait donc I'effet d'un particularisme culturel, n'étions nous pas amenés a reconnaitre que sa
prétention a légiférer universellement était pour le moins illégitime ? Examinée de pres, une telle
hypothése s'est finalement révélée intenable. Quoique nécessairement liée a un lieu particulier, la
vérité ne saurait abdiquer totalement son droit a l'universalité sans que nous tombions aussitot dans
des contradictions insolubles. Ne reste plus alors qu'a admettre que la vérité est universelle en droit
mais que ses conditions d'apparition sont liées a certains particularités géographiques. Certains lieux
et certaines époques semblent, plus que d'autres, propices a 'apparition de la vérité. {Je fais une
ouverture en montrant quel nouveau probléme pose ma solution}lIl se peut précisément que la
vérité soit en-deca des Pyrénées et qu'au-dela régne simplement 1'erreur. Mais un tel constat n'a rien
d'étonnant, car il n'est rien de plus fréquent que l'erreur. Ce qui est vraiment étonnant, et ce qui
mériterait une explication, c'est pourquoi la vérité apparait ici plutot que la. Bien que valant
universellement et nécessairement, la vérit¢ semble en effet soumise a des conditions d'apparition
qui la rendent compleétement contingente et imprévisible. C'est de cet étonnement qu'il faudrait



partir pour comprendre le sens de cette Odyssée de la vérité a travers l'histoire des hommes. Suit-
elle des lois particuliéres ou bien est-elle soumise au hasard et a la chance ?



