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TROIS MODELES DE DISSERTATION

Dissertation n° 1 :
Notre connaissance du réel se limite-t-elle au savoir scientifique ?

Au début des années soixante, Stanley Milgram avait mis en place une expérience, qui montrait
comment des individus parfaitement normaux pouvaient se transformer en authentiques bourreaux,
dès lors qu'ils avaient le sentiment d'obéir aux ordres d'une autorité légitime. Outre l'incroyable
docilité de ces « agents d'exécution », le plus frappant était  la figure d'autorité à laquelle tant
d'entre eux acceptaient si scrupuleusement de se soumettre : nul autre que le scientifique lui-même.
Ainsi donc, à l'époque contemporaine, le scientifique serait devenu pour nous une sorte d'autorité
suprême. Nouveau prêtre des temps modernes, ses jugements ont valeur de dogme incontestable.
Qui songerait sérieusement à discuter ce qui est « scientifiquement prouvé » ? Détentrice tutélaire
de la vérité,  la science ne semble plus avoir à craindre désormais les rivalités dissonantes du
discours  philosophique  ou  du  discours  religieux.  Pour  l'essentiel,  notre  connaissance  du  réel
semble tout devoir au savoir scientifique. A ce qu'il semble, ni la Bible ni Aristote n'ont plus rien à
nous dire aujourd'hui sur cette réalité que la science, petit à petit, nous apprend à mieux connaître.
Le monde physique dans lequel nous vivons est un monde mystérieux... mais c'est à la science seule
qu'il appartient de dissiper ce mystère. Une telle prérogative se justifie-t-elle vraiment ? N'y a-t-il
pas au contraire dans ce privilège que nous accordons à la science, une forme de méconnaissance
du savoir scientifique et une volonté abusive de lui faire jouer une partition qui ne serait pas la
sienne ?

*

En somme, il ne s'agit pas tant de faire le procès du savoir scientique que de questionner le rôle que
nous prétendons lui faire assumer. Que la science nous fasse connaître quelque chose du R  éel  , c'est
incontestable. Mais qu'elle nous fasse connaître le réel lui-même, précisément en sa qualité de réel,
c'est beaucoup plus discutable. 

Comme l'avait déjà remarqué Platon, la science porte en effet sur « l'universel ». Il est de la nature
même d'un  savoir  scientifique  de  produire  des  énoncés  qui  ne  sont  pas  seulement  vrais,  mais
nécessairement vrais, c'est-à-dire vrais dans tous les cas de figure. La différence entre une simple
connaissance par expérience et une connaissance scientifique réside justement dans cette capacité
de fournir des énoncés universellement vrais. Par expérience, je peux bien constater que la somme
des  trois  angles  d'un  triangle,  dans  un  repère  euclidien,  fait  180°.  Mais  je  ne  peux  garantir
l'universalité de cette vérité. Or, si la mathématique est une science, c'est bien par sa capacité à
établir le caractère universellement vrai de cette proposition, en laissant de côté tout ce qu'il y a de
singulier. Par conséquent, la science porte sur l'universel. Il n'y a pas de science des individus, mais
uniquement une science du général. 



Prétendre que le savoir scientifique nous ferait connaître le réel reviendrait donc à assimiler ce qu'il
y a de réel dans le réel à ce qu'il y aurait d'universel en lui. N'est-ce pas précisément ce qui motive
l'idéalisme platonicien ? Si le savoir scientifique est une connaissance du réel, alors cela reviendrait
à dire que la vraie réalité n'est pas celle que nous voyons avec nos yeux, mais plutôt celle que nous
concevons  avec  notre  raison.  Pour  connaître  cette  réalité,  il  s'agirait  donc  de  dépasser  les
trompeuses apparences de notre sensibilité. Car ce que nous donne à voir nos sens, évidemment, ce
sont des réalités singulières, des réalités concrètes et muables. Ce que nous donne au contraire à
connaître la raison, ce sont des formes idéales, abstraites et fixes.  De là à suggérer que le monde
des sens nous met en rapport avec une réalité trompeuse, il n'y a qu'un pas.

La position platonicienne témoigne à quel point ce pas sera allègrement franchi, pour peu que nous
ne fassions pas attention. Rien de plus commun que de sacrifier les individus concrets sur l'autel de
grandes abstractions universelles. Rien de plus ordinaire que de nier ce qu'il y a de pluriel et de
singulier au profit de lois et de principes universels. Quand la science se mêle de politique, quand le
philosophe  devient  roi,  ainsi  que  le  voulait  Platon...  n'est-ce  pas  l'emprise  de  l'abstraction
universelle sur un réel toujours singulier qu'il faudrait craindre ? Et qu'est-ce que l'idéologie, sinon
une  volonté  farouche  de  nier  la  réalité  plurielle  en  l'enfermant  dans  un  universel  uniforme ?
Comparé à un idéal universel, la réalité semble toujours en déficit ; les hommes singuliers, faits de
chair et de sang, paraissent les brouillons imparfaits d'un Idéal universel auquel toute la réalité est
priée de se plier.

Contre cette tentation dangereuse de faire jouer au savoir scientifique un rôle qui n'est pas le sien,
Aristote a parfaitement raison de critiquer Platon. D'une part, en effet, le réel n'est pas l'universel.
Ce qu'il y a d'universel (ou d'universalisable) dans le réel, c'est l'essence (ousia). Mais l'essence n'est
pas l'existence, ce qu'est une chose n'est pas la même chose que le fait que cette chose soit. Ainsi,
chaque homme porte en lui, dans la mesure où il est homme, l'essence universelle de l'Homme.
Mais ce n'est  pas l'Homme (Universel) qui existe,  ce sont les hommes (singuliers) : Paul, Jean,
Jacques.... Faire passer tous les individus singuliers dans le laminoire de l'abstraction ressemble fort
à une manière de marcher sur la tête. Comme si l'abstraction était finalement plus réelle que la
réalité elle-même !

D'autre part, le savoir scientifique est un savoir théorique... et non un savoir pratique. Quand il s'agit
de connaître uniquement pour connaître, la marche naturelle est effectivement d'aller du singulier au
général. On part en effet d'une expérience singulière et, à partir de cette expérience, on tente de
dégager une loi générale qui vaudra pour tous les cas de figure. Ainsi fait quiconque a l'ambition
d'aboutir à un savoir théorique. Mais Aristote montre que le savoir pratique prend naturellement la
direction inverse : il s'agit d'ajuster une loi générale aux circonstances toujours changeantes d'une
situation singulière. Cette connaissance pratique ne relève pas de la science, mais d'une attention
aux  singularités  du  réel  que  Aristote  nomme « prudence »  (phrônèsis).  Supposer  que  le  savoir
scientifique suffirait à connaître le réel reviendrait à décréter que la connaissance pratique ne joue
aucun rôle. N'est-ce pas cette confusion, toute platonicienne, qui conduit nos sociétés à placer tout
le pouvoir aux mains des « experts » ? Ces experts qui, du haut d'un savoir tout théorique, se croient
qualifiés pourtant à décider des mesures sociales, politiques ou économiques qu'il serait bon de
prendre ? Aristote voyait en Périclès le modèle du grand homme politique... justement parce que
Périclès n'était pas un savant, mais un homme d'action, c'est-à-dire un homme attentif à ce que le
réel a de vraiment « réel « : sa singularité, son instabilité, sa matérialité tragique.

*



Reconnaissons  donc  ceci :  la  connaissance  que  la  science  nous  donner  du  réel  n'est  pas  la
connaissance de ce qu'il y a de réel dans le réel, mais au contraire la connaissance seulement de ce
qu'il y a en lui d'abstrait et d'universel. Mais quelle conclusion tirer de là : que la science n'est pas la
meilleure connaissance du réel ? Ou bien que la connaissance du réel ne saurait être autrement que
abstraite ? C'est le concept de « connaissance » que nous sommes forcés d'interroger ici. Qu'est-ce
qui fait donc d'une théorie un savoir authentique et digne de ce nom ? Peut-on jamais prétendre
aucune réalité particulière, si on n'est jamais capable de la subsumer sous une loi générale ? N'est-ce
pas  précisément  le  défaut  du  savoir  commun  par  expérience  d'être  incapable  de  la  moindre
universalité ? Ce que l'on sait par expérience, par exemple que le soleil se lève chaque matin, on ne
le sait pas vraiment tant qu'on ignore les lois universelles qui président (et qui permettent de rendre
compte)  de  ce  phénomène.  Loin  d'être  un  obstacle,  on  peut  donc  dire  que  le  passage  par
l'abstraction est précisément ce qui permet au savoir scientifique de valoir comme un authentique
savoir.  La  prudence  qui  permet  à  l'homme politique  habile  de  se  mouvoir  dans  des  situations
toujours  incertaines  et  changeantes,  n'est  justement  pas  un  savoir.  Elle  ne  relève  pas  d'une
connaissance que l'on pourrait apprendre dans les livres, mais d'une habileté que l'on apprend sur le
terrain. Moins savoir, donc, que savoir-faire. 

Si on comprend les choses de cette manière, il y a une sérieuse raison de reconnaître le privilège de
la science dans le domaine de la connaissance : elle seule peut se targuer d'être une connaissance
« sûre et certaine ». Si on définit en effet la connaissance comme une « croyance vraie et justifiée »
(Platon), alors la science représente la meilleure connaissance que nous puissions jamais avoir. Car
la  justification que fournit  le  savoir  scientifique est  une preuve démonstrative.  Et cette preuve,
comme on le voit en mathématique, ne laisse aucune place au doute ni à l'incertitude.

On ne peut nier que la physique, en devenant une science authentique, a permis d'un seul coup à
notre connaissance du réel d'accomplir un progrès décisif. Grâce à elle, un savoir incertain a laissé
place à un savoir certain. Grâce à elle, un savoir né de l'expérience naïve a laissé sa place à un
savoir nourri d'expérimentation.  Grâce à elle, une connaissance sans méthode et vouée à stagner a
été remplacée par une investigation méthodique, qui ne cesse de progresser de nouvelle découverte
en  nouvelle  découverte.  Rien  de  comparable  avec  le  discours  philosophique  ou  le  discours
religieux, qui ne présentent ni l'un ni l'autre ce caractère de nécessité incontestable. L'Eglise avait
beau  condamner  Galilée,  c'est  tout  de  même Galilée  qui  finit  par  obtenir  gain  de  cause :  « et
pourtant,  elle  tourne ».  N'est-ce pas  là  une histoire  exemplaire ?  La preuve historique qu'aucun
discours, quel qu'il soit, ne peut prétendre nier le discours de la science ?

Cela ne veut pas forcément dire que toute notre connaissance serait vouée à devenir scientifique.
Sans rien connaître à la science, sans avoir fait d'études, nous pouvons connaître le monde qui nous
entoure et les gens que nous fréquentons, par une forme de connaissance approximative. Mais cela
veut dire que seule la science peut garantir que ce que nous croyons savoir est effectivement vrai.
Une théorie non scientifique peut être parfaitement vraie. Mais ce qui permet utimement de prouver
qu'elle l'est , c'est la science. Certaines raisons peuvent me conduire à croire à l'existence d'une vie
sur Mars. Mais cette opinion demeure impossible à distinguer d'une simple illusion tant que j'ignore
si  la chose est  scientifiquement  possible.  C'est  en ce sens là  qu'il  nous faut  affirmer que notre
connaissance du réel se limite au savoir scientifique. Le savoir scientifique est l'arbitre souverain de
l'idée que nous nous faisons du réel. Significativement, pour savoir si un événement est miraculeux,
c'est encore au scientifique et à ses expertises que nous faisons appel.

Aussi Descartes n'a-t-il  pas tort de faire du savoir  scientifique le modèle de toute connaissance
digne de ce nom. La valeur d'une connaissance ne repose pas sur l'objet qui est connu, mais sur la
manière  avec  laquelle  nous le  connaissons.  Pour  le  dire  plus  simplement  et  comme l'a  montré
Galilée : mieux vaut avoir des certitudes sur des choses secondaires (comme la vitesse de chute d'un
corps) que des incertitudes sur des choses importantes (comme l'existence de Dieu). Contrairement



à ce que les philosophes avaient pu penser, la valeur d'une connaissance ne dépend pas de la dignité
de l'objet qui est connu. A ce compte, la théologie représenterait, ainsi qu'on le pensait au Moyen-
Âge,  le  savoir  le  plus  élevé.  En réalité,  la  valeur  d'une  connaissance  dépend de  son degré  de
certitude dans le sujet qui connaît. De ce point de vue, la mathématique représente le savoir le plus
élevé, le modèle parfait de toute connaissance.

En recentrant la connaissance sur le sujet qui connaît plutôt que sur l'objet connu, Descartes nous
invite à accomplir une complet retournement.  La connaissance n'est plus mesurée par rapport à
l'objet, mais par rapport au sujet... ce sujet qui doit donc être considéré comme le point d'Archimède
de notre connaissance. Envisagé du point de vue de l'objet, une connaissance peut être très diverse :
il y aura autant de connaissances qu'il y a d'objets différents à connaître. Et par conséquent, comme
le pensait Aristote, on ne doit pas attendre de toute connaissance le même degré de rigueur : puisque
les objets sont différents, les connaissances devraient aussi être différentes. Par exemple, suggérait
Aristote:  on  ne  peut  pas  vouloir  que  la  physique  soit  une  science  au  même  titre  que  les
mathématiques. En effet, l'objet mathématique est un objet « pur », sans irrégularité ; aussi peut-il
être connu scientifiquement, sous la forme de lois universelles. En revanche, l'objet physique offre
quelques irrégularités : dans le monde physique, les choses se passent souvent de la même manière,
mais il y a parfois des accidents (par exemples des accidents génétiques en biologie). Aussi faut-il
conclure  que  le  savoir  physique  n'est  pas  un  savoir  scientifique...  non  pas  parce  qu'il  serait
imparfait, mais parce qu'il est au contraire le mode de connaissance le plus parfait qui convient à un
objet qui n'est pas aussi fixe que les objets mathématiques.

Mais n'est-ce pas Descartes qui, sur ce point, a raison contre Aristote ? Le fait que la physique soit
devenue une science authentique, aussi démonstrative que la science mathématique, ne prouve-t-il
pas  que  toute  connaissance  pourrait  devenir  scientifique,  en  adoptant  la  bonne méthode ?  « La
raison humaine est une et partout la même », commente Descartes. Il est donc naturel que, quel que
soit  l'objet  de la connaissance,  la manière de le connaître demeure la même. S'il  y a beaucoup
d'objets différents de la connaissance, il n'y a que deux manières possibles pour un sujet de les
connaître : soit avec certitude soit sans certitude. Et le modèle de la connaissance sûre et certaine,
c'est  la  science !  Il  faut  donc naturellement  s'attendre à  ce que tout  progrès de la  connaissance
marque une nouvelle capacité du savoir scientifique à se saisir d'un objet qui, jusqu'ici, échappait à
ses  prises :  c'est  ce  qui  s'est  passé avec la  physique,  puis  avec  la  biologie  un siècle  plus  tard.
L'émergence des sciences humaines, à la fin du 19e siècle, parachève cette victoire de la science,
qui n'a désormais plus d'objet -dans le réel -qui échappe à son regard.

*



Dissertation n° 2 :
Politique du Désir

Considéré dans sa dimension purement individuelle, le désir ne présente guère d'intérêt pour la
politique. Mais le désir ne se limite pas à cette dimension, il est également une réalité collective,
puisque nous ne sommes jamais tout seuls à désirer. A côté de moi, d'autres personnes désirent
aussi, et ces désirs multiples coexistent les uns à côté des autres, parfois difficilement. Assurer la
gestion de ces désirs multiples est donc une tâche politique essentielle autant que redoutable. En ce
sens, nous pouvons bien parler d'une « politique du désir », en voulant signifier par là le fait que le
désir est un objet de préoccupation pour la politique, c'est-à-dire pour cette activité (praxis) qui
prend  en  charge  les  affaires  de  la  Cité.  Mais  il  est  une  autre  façon  encore  de  comprendre
l'expression « politique du désir » : il s'agirait alors de faire droit à une politique centrée sur le
désir, une politique du désir au sens où le désir constituerait le principe même de cette politique.
Non plus tant l'objet dont s'occuperait la politique, mais bel et bien le sujet qui devrait la guider. En
ce cas, la politique ne viserait plus à diriger le désir, mais à lui obéir. Une telle politique est-elle
concevable ?  Est-elle  seulement  raisonnable ?  D'un  certain  côté,  assurément,  la  politique  ne
devrait pas avoir d'autres ambitions que celle de satisfaire le désir des citoyens, en se mettant à
leur service. Le vieil adage romain ne ment pas, qui fait ainsi du désir la règle d'or de toute action
politique : vox populi, vox dei. Mais d'un autre côté, ne risque-t-on pas, à suivre docilement cette
vox  populi,  de  céder  à  la  voix  la  plus  irrationnelle,  tantôt  délirante  tantôt  pleine  de  fureur
meurtrière ? Si c'est le désir qui doit guider l'action politique, de quel désir parle-t-on au juste ?
Du « désir »  en  tant  qu'il  est  impulsion  irrationnelle,  ou  du  désir  en  tant  qu'il  exprime  plus
généralement notre effort en vue d'atteindre un bien ? Et corrélativement, de quelle « politique »
parlons-nous donc ? De la politique comme art de diriger et de commander ? Ou bien du politique
comme ce domaine commun et public qui appartient à tous également ?

*

A première vue, il peut sembler absurde d'attendre de l'activité politique qu'elle suive docilement les
désirs  populaires.  La politique,  si  elle est  un art  au service de la cité,  donc au service du bien
commun, n'en reste pas moins un art de commander et non pas un art d'obéir. Servir, de ce point de
vue, n'est pas la même chose qu'obéir. Le médecin, en ce sens, pour reprendre la comparaison de
Platon au livre I de la République, se met au service de son patient en lui prescrivant le régime qu'il
doit  suivre.  Son savoir,  son expertise,  lui  permet de discerner mieux que le malade ce dont ce
dernier a besoin pour aller mieux. Tel est le principe même de l' « hégémonie », qui se présente
comme un devoir (devoir de guider ce qui en ont besoin) plutôt que comme un privilège (privilège
de détenir le pouvoir). Un hydropique éprouve le désir de boire ; si le médecin suivait le désir de
son patient,  il  le  tuerait  à  coup sûr.  Il  en va de même pour la  politique :  ce  qu'on attend d'un
gouvernement,  c'est  qu'il  gouverne.  Si la  politique consistait  uniquement  à  suivre les désirs  du
peuple, alors c'est le peuple lui-même qui « se gouvernerait ». Sans avoir besoin d'être guidé et
orienté dans sa propre intérêt, ce désir populaire serait au contraire ce qui fait loi.

Autant  dire  que  cette  façon  de  concevoir  la  politique  est  étroitement  apparentée  au  système
démocratique, que Platon décrit comme un « gouvernement charmant ou personne ne commande ».
C'est dans un tel système que nous pouvons affirmer la souveraineté du désir populaire. Souverain
en ce sens d'abord que rien ne le commande. Plus que dans aucun autre régime, en effet, c'est en
démocratie que le désir jouit de la plus grande liberté de mouvement : « chacun y est maître de faire
ce qui lui plaît ». Pour cause : le principe du gouvernement démocratique, c'est l'égalité stricte de



tous les citoyens, égalité qui rend inconcevable -à tout le moins dans le domaine politique- une
relation de subordination entre les citoyens. Cela suppose donc de reconnaître au préalable que ce
que désire tel  homme n'a  pas plus et  pas moins de valeur  que ce que désire tel  autre  homme.
L'égalisation des citoyens passe par une égalisation de leurs désirs respectifs, ce qui permet de les
traiter  sur  un  pied  d'égalité.  Par  là  même,  le  régime  démocratique  se  rend  particulièrement
accueillant  à  la  foisonnante multiplicité  des désirs,  au point,  dans  « sa bigarrure piquante »,  de
ressembler à une auberge espagnole. On peut donc affirmer que la démocratie est par excellence
cette politique du désir que nous recherchons.

Mais peut-on encore en ce cas parler vraiment d'une « politique du désir » ? Laisser chacun « être
libre de faire ce qu'il lui plaît », n'est-ce pas vider le domaine politique de tout contenu ? On peut
considérer à bon droit que si l'action politique vise au bien commun, une société démocratique -en
laissant les individus libres de faire ce qu'il leur plaît- risque fort de les replier sur eux-mêmes en
laissant  complètement  déserte  la  sphère  publique.  Le  règne sans  partage  des  désirs  individuels
menace ainsi de faire perdre aux citoyens le sens de la vertu civique et de ce que celle-ci peut exiger
de  sacrifice  personnel  au  profit  du  bien  commun.  C'est  ce  repli  « individualiste »  des  sociétés
démocratiques  que  craignait  avec  lucidité  Alexis  de  Tocqueville  dans  De  la  démocratie  en
Amérique.  Contrairement  à  l'égoïsme  qui  est  un  phénomène  psychologique  aussi  vieux  que  le
monde,  l'individualisme  est  quant  à  lui  contemporain  des  sociétés  démocratiques.  Il  résulte  du
sentiment d'une solidarité sociale qui se défait sous les progrès de l'égalité : la forte hiérarchie des
sociétés aristocratiques donnait à tout le moins le sentiment d'une forte solidarité organique, chaque
niveau de la pyramide sociale étant dépendant des autres niveaux. Au contraire, dans une société
égalitaire, plus aucune solidarité organique n'unit les citoyens entre eux. Ils sont semblables, égaux,
et  ne trouvent plus à s'ajointer les uns aux autres par un système hiérarchique qui garantit  leur
mutuelle dépendance. Aussi l'homme démocratique, ne se sentant plus solidaire de ses concitoyens,
a-t-il tendance naturellement à se replier sur la sphère privée de ses désirs. De la sorte composée
d'une bigarrure de désirs divers, qui coexistent les uns à côté des autres, la société démocratique
mérite-t-elle encore le nom de société politique ? On peut légitimement en douter. En ce sens, nous
devons affirmer qu'une politique des désirs qui laisserait entièrement libres les désirs serait la fin
même de toute politique.

Du moins de la politique comme défense et préservation du bien commun. Car même dans cette
dépolitisation générale des régimes démocratiques, il reste toutefois nécessaire de gouverner. La
politique est aussi avant tout un art de gouverner. L'idée que, dans la démocratie, le « peuple »
gouvernerait  lui-même  ou  par  l'intermédiaire  de  ses  représentants  est  de  ce  point  de  vue
relativement douteuse. Car tout entier absorbé par ses désirs personnels, l'homme démocratique a
peu de temps à consacrer au gouvernement, et peu d'inclination pour le faire. Ses représentants, qui
parlent en son nom, parlent plutôt à sa place, chargés qu'ils sont de s'occuper pour lui de ce dont il
ne veut plus désormais s'occuper. Cette absence d'intérêt pour la chose publique ne supprime donc
pas l'exigence d'un pouvoir qui s'en charge. De sorte que l'espace de liberté ouvert par la libération
des désirs porte en lui tous les ingrédients d'une perte potentielle de liberté. En faisant du tyran le
monstre engendré par la démocratie, Platon ne disait pas autre chose. Car le tyran est d'abord un
démagogue, habile à flatter les désirs du peuple pour assurer son emprise. Libre de satisfaire ses
désirs, l'homme démocratique n'en est pas moins captif de ses désirs, dépendant d'eux au point de ne
pouvoir ni de  vouloir s'en affranchir. Il offre donc, à celui qui sait user correctement de ces désirs,
un ressort très puissant pour obtenir ce qu'il souhaite. Tel est le démagogue, habile parleur qui sait
exciter les foules et jouer avec malice du clavier de toutes les passions humaines. L'homme du désir,
l'homme réduit à ses désirs, est un être prévisible et manipulable, qui n'agit plus mais réagit aux
sollicitations du plaisir et de la peine. Libre de désirer, il ne l'est plus de résister à ses propres désirs.
Si politique du désir il y a, elle réside surtout dans cet encouragement à désirer qui transforme les
citoyens en troupeau docile. Sans doute l’art politique le plus ancien réside-t-il dans cette capacité
oratoire à exciter les foules. L’art du rhéteur est-il autre chose qu’une politique du désir ?



Ce n'est pas tout. Le tyran, tel que dépeint par Platon, n'est pas seulement un habile démagogue. Fils
de la démocratie, il participe lui-même pleinement de cette soumission à l'ordre des désirs. Mais
détenteur du pouvoir, il n'est plus soumis comme les autres à cette limite naturelle du désir que
représente l'impuissance naturelle d'un homme. Pouvant tout obtenir, il peut en même temps tout
désirer. C'est ce qui explique que, plus qu'aucun autre, le tyran est assujetti à la loi « tyrannique » de
son désir, au point de ne plus pouvoir supporter la moindre frustration. Dit simplement : le tyran est
incapable  de  se  maîtriser  lui-même.  Ne  sachant  s’obéir,  il  est  donc  inévitable  qu’il  soit  aussi
incapable de gouverner. Le pouvoir politique qu'il exerce est donc d'autant plus abusif et capricieux
qu'il n'est plus chez lui au service du bien commun, puisqu'il est uniquement une façon de faire
servir  le bien commun à ses propres désirs  personnels comme à ceux de sa clientèle.  Alors, le
rapport de gouvernement se réduit à un simple et pur rapport de domination. En faveur de ce rapport
plaide avec fougue Thrasymaque, au livre I de la République. C'est parce que, contre Socrate, il voit
dans le rapport de gouvernement un simple rapport de domination, que l’enragé sophiste prétend
libérer les désirs de ce pouvoir oppressif. Mais en faisant en même temps l'apologie de la tyrannie,
il donne à voir en un raccourci fulgurant où mène nécessairement cette revendication démocratique
en faveur de la libération des désirs. 

*

Pour autant, si c'est dans son propre intérêt, pour son propre bien que le peuple demande à être
gouverné, si l'art de gouverner est un « service » rendu à ceux qui ont besoin de l'être comme l'art
de guérir est un service rendu à ceux qui ont besoin d'être soignés... alors cela ne signifie-t-il pas en
définitive que la  politique est  bien au service du désir ?  Car qui ne désirerait  pas,  intimement,
profondément, ce qui est bon pour lui, ce qui est dans son intérêt propre ? Le patient manquerait-il à
désirer la potion amère qu'il doit boire, s'il savait qu'elle est le moyen de sa guérison ? Le médecin
n'a aucun besoin de le forcer à boire, car il lui suffit de s'appuyer sur le désir implicite qu'a le
malade de guérir.  Il en va sans doute de même du gouvernement civil : si ce gouvernement est
exercé  dans  l'intérêt  commun  des  citoyens,  il  n'est  pas  une  violence  exercée  contre  eux  et
contrariant leur désir. Si la mesure politique est bonne, elle doit nécessairement être au diapason du
plus intime désir de ceux auxquels elle s'applique. 

Si elle contrarie de fait certains désirs, elle ne le fait donc qu'au service de ce qui est prioritairement
désiré,  un peu comme le désir  de s'amuser peut servir de justification à l'interdit  de boire avec
excès : « nos désirs ambitieux et avares qui, écrit  Platon,  se laissent guider par la science et la
raison, poursuivent sous leur conduite les plaisirs que leur indique la sagesse, atteignent alors les
plaisirs  les plus vrais  qu'il  leur soit  permis d'atteindre ».  Autrement  dit,  l'interdit  susceptible de
frapper  certains  désirs  « superflus »  est  assurément  au  service  de  ce  que  nous  désirons
« nécessairement »  et  non  point  par  accident.  La  distinction  entre  désirs  nécessaires  et  désirs
superflus ne vise pas à réduire notre faculté à désirer en la cantonnant à ce qui serait strictement
nécessaire, soit à des besoins vitaux ; elle vise au contraire à faciliter l'obtention de ce que nous
désirons nécessairement, en proscrivant tous les désirs parasites qui en empêchent la satisfaction.
Ainsi, soumettre les désirs à un contrôle social s'avère être en définitive la meilleure façon de servir
les  désirs  (en  leur  imposant  un  guidage) ;  au  lieu  que  la  volonté  de  soumettre  docilement  la
politique aux désirs de la multitude est au contraire la meilleure façon d'ôter aux désirs la possibilité
qu'ils  auraient  d'être  satisfaits.  Comprise  comme  une  façon  de  déférer  docilement  au  désir  du
peuple, la « politique du désir » ne libérerait ce désir que pour augmenter sa frustration. Manière de
dire que le peuple le plus libre sera toujours aussi, mécaniquement, le plus insatisfait. Pour être
satisfait, il faut savoir limiter ses désirs. Des désirs illimités, à l'inverse, conduisent à la pléonexie,
cette insatisfaction perpétuelle qui vient du fait que nous désirons toujours à nouveau de nouvelles



choses. 

Si toute politique digne de ce nom doit donc tendre à réaliser le désir prioritaire des citoyens, nous
devons  nous  demander  de  quel  désir  il  s'agit.  Que  peuvent  bien  attendre,  prioritairement,  les
citoyens de la politique ? A cette question, la réponse semble évidente : la Justice, comprise comme
un idéal harmonique rendant à chacun ce qui lui est dû pour le plus grand profit de tous. Il semble
par conséquent que le désir de justice représente le désir recteur sur lequel devrait se fonder toute
entreprise politique, celui-là même qu'elle devrait prendre pour guide unique de son action. Une
politique qui irait ouvertement contre un tel désir passerait à bon droit pour abusive. De cela, nul ne
semble réellement douter : c'est le désir fondamental de justice que la politique est censé satisfaire.
Or, si la justice incarne un idéal harmonique, cette harmonie présuppose d'abord le strict respect de
la diversité. Car l'harmonie est l'unité dans la diversité. Par conséquent, il n'y a pas véritablement de
justice  lorsqu'une  société  se  retrouve  tout  entière  soumise  au  règne  sans  partage  d'un  désir
particulier, qui prive d'existence les autres désirs requérant également de s'y exprimer. De ce point
de  vue,  les  sociétés  démocratiques  sont  si  peu  des  sociétés  du désir  qu'elles  seraient  plutôt  au
contraire des sociétés d'un désir appauvri, mutilé. Car n'y a droit de cité que ce désir du ventre,
épithumia, qui -pour légitime qu'il soit- n'est sans doute ni le seul ni le plus important des désirs
humains. Dès lors, vouloir indexer toute la politique d'une nation sur la question de la richesse
revient à transformer la cité des hommes en une succursale de boutiquier. Ce qui ne peut se faire
sans profonde injustice, s'il est vrai que l'homme ne se nourrit pas seulement de pain et d'eau, mais
aussi de reconnaissance et d'amour. Qu'est-ce à dire, sinon que l'art politique n'est rien d'autre que la
gestion la plus harmonieuse possible des différents désirs présents au sein d'une société ? Gestion
harmonieuse qui suppose évidemment un ordre de priorité à établir entre ces différents désirs.Une
politique du désir, donc, comprise comme maîtrise des désirs.

La règle de la politique serait ainsi non pas l'idéal démocratique, mais plutôt l'idéal aristocratique :
le gouvernement des « meilleurs » (aristoi). La sagesse et la clairvoyance que nous attendons de
ceux qui ont la responsabilité de nous gouverner est à l'image de ce « philosophe roi » dont Platon
fait  le modèle type du bon gouvernant.  Que cette  attente  soit  systématiquement  déçue ne nous
empêche pas pourtant de continuer à placer nos espérances dans une élite politique censée guider
nos désirs dans la perspective du Bien commun. Si tout désir est fondamentalement désir d'un Bien,
si le bien est l'unique télos de tout désir, alors seul celui qui sait discerner correctement le Bien est à
même d'orienter efficacement notre désir. Dans un souci de Justice et pour le Bien même du peuple,
il faut admettre que ce n'est pas à lui d'être souverain. Mû par son désir et par conséquent aussi,
aveuglé par lui, ce dernier ne saurait se gouverner lui-même. Seul un homme tempérant, capable de
se gouverner lui-même, est en principe capable de gouverner les autres.

*

Depuis Platon,  cette idée selon laquelle le peuple doit  être gouverné pour son propre bien,  par
conséquent la tentation de confisquer le pouvoir politique au profit d'une aristocratie éclairée, est
une vieille ritournelle.  On peut y voir  l'éternelle  morgue des élites envers un peuple tenu pour
moralement immature. Chez Platon, du reste, la tempérance n'est pas une vertu du désir, mais une
vertu de l'ensemble formé par la Raison, le Thumos et l'epithumia : une harmonie entre eux, basée
sur l'accord au sujet de qui doit commander et qui doit obéir. C'est dire que le désir n'a pour seule
vertu que de savoir obéir. Dès lors, le peuple -parce qu'il est soumis à ses désirs -serait lui-même
incapable de toute excellence morale. Sa seule vertu réside dans sa docile obéissance à ceux qui le
guident. Méfiance envers le peuple et méfiance envers le désir, dans ce qu'il a de plus physique et
donc aussi naturellement de plus grossier, marchent donc d'un même pas. Pourtant, si un homme de
désir n'est pas aussi estimable qu'un homme mu par la raison, s'il ne présente pas le même degré
d'excellence (arèté), il n'en est pas moins capable d'une certaine vertu. Le désir a aussi sa vertu



propre,  que  Aristote  nomme  « Tempérance »,  mais  que  -contrairement  à  Platon-  il  attribue
spécifiquement au désir en faisant d'elle une disposition affective dans l'usage des plaisirs du corps.
C'est  dire  que  le  peuple,  tout  soumis  qu'il  soit  à  ses  désirs,  n'est  pas  nécessairement  cette
« populace » que méprise ouvertement Platon.

Mieux encore : parce que la tempérance est une vertu tout à fait ordinaire, une juste mesure dans
l'usage des plaisirs,  elle  est  relativement  commune et  répandue.  N'est-ce pas  là  ce que George
Orwell nomme la « commun decency » du peuple ? Tout à l'inverse, l'excellence morale requise
chez un bon gouvernant (ce fameux philosophe roi) en rend l'avènement beaucoup plus incertain.
La Cité idéale décrite par Platon est idéale parce qu'irréalisable. Chercher à la réaliser en donnant
aux « meilleurs » la responsabilité de guider tous les autres revient à faire dépendre tout l'ordre
politique  de  la  vertu  exclusive  de  quelques  uns.  Il  se  peut  que  Socrate  ait  raison  contre
Thrasymaque : l'art de gouverner n'est pas un art de dominer. Mais en pratique, et placé entre de
mauvaises  mains,  le  gouvernement  devient  bel  et  bien  un  instrument  de  domination.  Car
l'excellence  est  rare,  et  plus  nombreux  sont  les  prétendants  au  pouvoir  que  ceux  qui  en  sont
véritablement dignes. Parce qu'elle a rapport à l’exercice du pouvoir, la politique est en effet, bien
plus que n'importe quel autre domaine exposée aux ravages du thumos : désir de gloire, quête des
honneurs, compétition des egos. Certes, contrairement au modeste appétit, le thumos regarde bien
au-delà du simple confort matériel. A ce titre, il ne va pas sans quelque grandeur. Mais en même
temps, il est porteur d'une ambition incontrôlable qui menace la tranquillité des citoyens car il est
toujours en quête de reconnaissance et prompt à s'enflammer pour la moindre marque de mépris. Ce
n'est pas tant l'épithumia qu'il s'agirait de craindre politiquement, que cette passion éminemment
politique qui arme les citoyens les uns contre les autres. 

L'épithumia est un désir acquisitif, centré sur l'objet à posséder. Le thumos, lui, est un désir centré
sur la figure d'autrui,  celui-là même que décrit  René Girard lorsqu'il  met en évidence la nature
triangulaire du désir. C'est ce désir là, désir de domination et de pouvoir qu'il faudrait craindre par
dessus tout. L'épithumia est somme toute une passion plus tranquille et même une solution possible
à cette exacerbation des ambitions : en privilégiant le désir de posséder sur le désir de dépasser les
autres, elle place l'objet du désir entre le sujet et le médiateur. Elle fait de l'intérêt (ce qui est entre
nous : inter esse), cela même qui nous empêche de nous tomber dessus dans une folie meurtrière.
Avoir en vue son intérêt peut semble moralement assez médiocre. Mais c'est aussi par ce moyen que
la violence est évitée.  C'est en ce sens que Montesquieu parlait du « doux commerce ».

*

Si  une  politique  du  désir  peut  sembler  légitime,  c'est  donc  finalement  en  ce  sens  qu'il  faut
l'entendre:  une  politique  fondée  sur  le  désir  populaire  sera  nécessairement  plus  sage  qu'une
politique laissée à la discrétion des élites. Ce n'est pas là promouvoir une image idéale du peuple et
donc  du désir  qui  l'anime.  C'est  seulement  observer  que  le  désir  de  richesse  est  une  passion
beaucoup plus tranquille  que la  passion de reconnaissance qui  accompagne immanquablement
l'exercice du pouvoir. C'est reconnaître aussi que la politique n'est pas un art visant à promouvoir
la justice, mais un art visant à garantir simplement la sécurité et la paix public. La tranquillité d'un
propriétaire  ne  demande  pas  davantage.  La  politique  doit  donc  se  défaire  de  l'ambition
déraisonnable de faire les hommes meilleurs qu'ils ne sont. « Qui veut faire l'ange fait la bête »,
avertissait  Pascal.  Ainsi,  la  République  platonicienne  est-elle  aussi,  dans  son  impeccable  et
irréprochable organisation, le plus assuré moyen de fonder une société totalitaire.



Dissertation n° 3 :
« Vérité en deçà des Pyrénées, Erreur au-delà »

{Position du problème}Rien de plus banal qu'un désaccord au sujet de la vérité. Ce que les uns
tiennent pour vrai, les autres considèrent que c'est faux. De ce constat, nous pourrions seulement
tirer la conclusion que la quête de vérité est difficile et semée d'embûches. De cela nul ne doute
vraiment : bien des obstacles nous empêchent de reconnaître la vérité. Mais nous ne nous attendions
pas forcément à devoir compter au nombre de ces obstacles une chose aussi triviale qu'une frontière
géographique séparant deux pays. Que notre connaissance de la vérité puisse en définitive dépendre
d'une circonstance aussi  dérisoire que notre inscription dans l'espace est un fait qui ne doit pas
laisser  de nous étonner.  La raison humaine  est-elle  donc si  faillible  qu'un simple emplacement
géographique puisse déterminer  la  nature de  ce que l'on est  amené à  croire  ou de ce  que l'on
refusera de croire ? « Vérité en deçà des Pyrénées, observait Pascal, erreur au-delà ». En faudrait-il
davantage pour détrôner cette faculté souveraine dont nous ne cessons de nous vanter, et qui se
révèle pourtant si perméable aux influences du climat  comme aux mœurs variables d'un pays ? On
mesure ainsi l'orgueil de la raison humaine, qui prétend légiférer universellement, par delà toute
frontière, et dont une simple frontière figurée par les escarpements d'une chaîne montagneuse suffit
pourtant à briser l'élan. Une si désolante observation nous amène à nous interroger sérieusement sur
sur ce que valent les prétentions de cette faculté souveraine de connaissance que nous nommons
« Raison ». La façon dont cette faculté se montre perméable aux influences particulière d'un milieu
doit-elle nous conduire à revoir à la baisse ses prétentions ? {Justification du problème} Que vaut
donc l'universalité  de la  raison,  face  au particularisme d'une culture ?  D'un côté,  on ne saurait
abdiquer  les  droits  de  cette  raison  sans  renoncer  du  même  coup  à  l'universalité  de  certaines
croyances  que  nous  tenons  pour  objectivement  vraies,  parce  que  fondées  en  raison.  Ainsi  par
exemple de la croyance que tous les hommes sont égaux en dignité. Mais d'un autre côté, au nom de
quoi pourrions-nous encore fonder une telle conviction, s'il est vrai que ce que nous prenons pour
un fait de raison n'est en définitive rien de plus qu'un préjugé culturel, soit l'effet d'un particularisme
régional ?  {Problématisation du problème} Pour sortir  de cet  embarras,  il  serait  nécessaire  de
préciser le statut que nous devons accorder à cette notion de « particularisme ». Il se pourrait bien
en  effet  que,  loin  d'être  un  obstacle  à  l'universalité  de  la  connaissance,  ce  particularisme  soit
justement  ce  qui  l'autorise.  Est-ce  vraiment,  comme  le  suggère  Pascal,  sous  la  forme  d'un
empêchement que le particularisme culturel pèse sur l'universalisme de la raison ? Ne serait-il pas
également possible que ce particularisme culturel soit la condition même qui rende seule possible
une connaissance objective digne de ce nom ?

*

{Dans cette première partie, je cherche à montrer que ce particularisme culturel fait lourdement
obstacle à la possibilité d'une connaissance rationnelle. Pour cela, je dois montrer...}
{...Premièrement :  que la  connaissance rationnelle  suppose de s'abstraire de ce qu'il  y  a de
particulier...} A première vue, rien ne serait moins évident.  Si l'on définit la raison comme faculté
de concevoir des idées, et si l'idée se distingue en principe de l'image par son caractère abstrait et
général (l'image étant, par opposition, une représentation concrète et singulière), alors force est de
remarquer  que  l'usage  de  la  raison  suppose  un  véritable  arrachement  à  ce  que  la  réalité  peut
présenter de singulier. L'universalité de la connaissance rationnelle, telle qu'elle se manifeste par
exemple dans le savoir mathématique, est à ce prix. Seule une pensée abstraite qui va aux Idées peut
prétendre fonder un savoir universel. Sans doute le fond de la caverne, dans la fameuse allégorie des
prisonniers, figure-t-elle la condition des hommes ignorants de la véritable sagesse et incapables
encore de s'élever à l'abstraction d'une connaissance portant sur les Idées. Mais il est aussi permis



de voir dans cette condition de départ la forme la plus spontanée de notre connaissance, celle-là
même qui unit le mythe et l'art sous le régime commun de l'imagination. Quoi de plus immédiat en
effet  que cette pensée à fleur de réel,  ne retenant des choses mêmes que ce qu'elles présentent
d'abord de plus superficiel, ce tissu d'apparences métamorphiques dont le mythe a fait la substance
des  dieux ?  Aussi  est-ce  en  Homère  tout  autant  l'artiste  manipulateur  des  apparences  que  le
mythographe qui est dénoncé par Platon. 

{...Deuxièmement : qu'un tel efffort pour s'abstraire du particulier conduit la raison à
rejeter toute forme d'appartenance culturelle..} C'est donc aussi Homère comme le plus illustre
représentant de la culture Grecque. Qu'est-ce à dire,  sinon que la connaissance rationnelle n'est
possible  qu'à la  condition de rompre avec tout  sentiment  d'appartenance à  une communauté de
départ ? Ami de la sagesse, le philosophe semble par définition un citoyen de nulle part, dévoué à
une vérité qui se veut sans frontière. A ce titre, son appartenance à la communauté qui l'a vu naître
et qui le nourrit  demeure un problème. Car comment le garant d'un savoir  universel pourrait-il
jamais trouver place à l'intérieur d'une communauté qui ne doit son existence qu'à des croyances
communes,  d'autant  plus  aisément  partagées  qu'elles  ne  relèvent  en  somme  que  du  pouvoir
envoûtant de ces images ? Ce que l'on serait tenté d'appeler « idéologie » et que Platon nomme
« préjugé »,  n'a  en  effet  une  telle  puissance  que  parce  qu'il  assume  une  fonction  d'intégration
sociale. La force du préjugé, comme en témoigne l'allégorie de la caverne, ne tient pas seulement au
fait  qu'il  figure  une  vérité  que  l'on  perçoit  (l'apparence)  plutôt  qu'une  vérité  que  l'on  conçoit.
L'évidence du préjugé, de ce point de vue, tient au fait qu'il ne demande aucun effort particulier de
réflexion et s'impose à tous comme une vérité vue plutôt qu'une vérité sue. Mais la force du préjugé
tient  également  au fait  que,  pour  cette  raison même,  il  est  partagé  en commun par  une masse
d'individus dont Platon ne détaille pas le nombre. Le poids de cette masse solidaire renforce donc
l'apparente vérité du préjugé, de même que la présence du préjugé concourt inversement à rendre
plus solidaires les individus qui composent cette masse. 

{… Troisièmement : qu'un tel effort est très difficile, ce qui explique l'impuissance de la
connaissance rationnelle  à s'imposer }Il  en résulte  que seul  pourra accéder  à  la  connaissance
rationnelle celui qui est disposé à rompre tout sentiment d'appartenance, au risque de devenir un
proscrit.  Ne faut-il  pas voir  une mise en garde,  annonciatrice du sort  réservé à Socrate  par les
citoyens d'Athènes, dans le tragique épilogue de l'allégorie racontée par Platon ? Dans  la  mise  à
mort du prisonnier libéré par ceux qui sont demeurés dans la caverne, on peut mesurer en effet la
triste fragilité de la raison. Il s'en faut de beaucoup que la vérité, sous la forme universelle que lui
garantit  seule  l'epistémé,  puisse  sans  embarras  s'imposer  à  tous  et  traverser  allègrement  les
frontières. Pèse contre elle toute la pression immense d'un particularisme culturel tissé de croyances
communes, et entretenu par ces deux piliers de la « fonction fabulatrice » (Bergson) que sont l'Art et
la croyance religieuse.

*

{Je commence ma deuxième partie par une transition qui montre l'insuffisance de ma première
partie}
Mais peut-être ce constat pèche-t-il encore par excès de confiance. Car l'impuissance de la raison à
imposer une vérité universelle ne serait dû dans ce cas qu'à cette « imagination maîtresse d'erreur »,
cette « folle du logis » que dénonce Pascal. « Le plus grand philosophe du monde, sur une planche
plus large qu'il ne faut, s'il  y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa
sûreté,  son  imagination  prévaudra ».  Mais  en  ce  cas,  c'est  l'imagination  seule  qui  porte  la
responsabilité de l'impuissance de notre raison. Cette dernière, en revanche, semble indemne de tout
grief, garante qu'elle serait de la vérité. Même si elle ne peut résister aux mensonges de l'imaginatin,
la raison reste donc, aux yeux de Pascal, au-dessus de tout soupçon. Mais une telle vision repose
manifestement sur une ignorance des conditions d'apparition de la connaissance rationnelle.
{Dans cette deuxième partie, je veux montrer que la connaissance rationnelle, étant relative à



une époque et à un lieu déterminés, ne peut prétendre à aucune valeur absolue. Pour cela, je dois
montrer....}
{…  Premièrement :  que  l'émergence  de  la  Raison  comme  norme  de  connaissance  est  un
particularisme culturel...} Car loin d'être de tous temps et de tous lieux, l'apparition d'une vérité
« rationnelle » est historiquement et géographiquement inscrite. La prétention de la connaissance
rationnelle  à  valoir  universellement,  hors  de  tout  temps  et  de  toute  frontière,  ne  saurait  faire
complètement  oublier  que  le  berceau  de  la  raison  est  la  Grèce  classique.  La  norme  de  la
connaissance rationnelle n'a visiblement rien d'un invariant historique : son apparition même fût le
défi lancé par une petite cité-Etat d'au-delà de la Méditerranée à l'immense en-deçà de la pensée
mythique. A mesurer les choses sous ce rapport, force est de remarquer que la pensée mythique
paraît  plus  universelle,  car  bien  plus  « naturelle »,  que  l'effort  singulier  de  cette  pensée
« rationnelle ». S'il est une vérité qui peut prétendre à être de partout et de toujours, c'est plutôt celle
véhiculée  par  la  religion  que  celle  imposée  par  la  raison.  Car  la  première,  contrairement  à  la
seconde, est aussi vieille que les hommes. Si nous admettons donc que la pensée rationnelle exige
un héroïque arrachement à la pensée « naturelle », sous la forme spontanée qu'elle revêt au travers
du mythe, alors nous sommes bien obligés de reconnaître aussi que la Raison est tout entière du côté
de  la  « culture ».  Création  culturelle,  la  Raison  (le  logos)  ne  peut  tout  simplement  pas  être
dépositaire de la moindre universalité. Et pour cause : la culture n'étant rien de plus ce que l'homme
ajoute librement à la nature, cette culture est nécessairement variable dans ses expressions. Il ne
saurait donc y avoir de culture commune, universellement partagée, si nous définissons la culture
comme la façon originale et chaque fois unique dont un peuple (quel qu'il soit) établit sa propre
humanité à travers des coutumes, des mœurs, des traditions et un langage particuliers. Si le Logos
désigne d'abord la langue, et si cette langue est primitivement grecque, de quel droit prétendons-
nous alors l'universaliser ?

{….Deuxièmement : que, par conséquent, sa prétention à l'universalité n'est rien de plus
qu'un hégémonisme culturel...}Non seulement la connaissance rationnelle est elle-même le fruit
d'un  particularisme ;  mais  plus  encore :  ce  particularisme  se  manifeste  sous  la  forme  d'une
prétention  hégémonique.  Contrairement  aux  dieux  de  la  cité,  qui  sont  uniquement  les  dieux
tutélaires « de » la cité, la raison promeut quant-à-elle, sous la forme de « la Vérité », une divinité
remarquable qui se prétend universelle et sans frontière. De même, si les valeurs d'une cité n'ont de
titre qu'à être les valeurs de « cette » cité, valeurs propres à elle et qui la distinguent des autres cités,
les  normes  que  prétend  fonder  la  connaissance  rationnelle  sont  quant-à-elles  immédiatement
inscrites dans une exigence d'universalité. « Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà » ne peut
signifier, aux yeux de l'homme de raison, qu'un déplorable aveu d'échec. Car il tient que la vérité
doit valoir pour tous, dans la mesure justement où elle est vraie. Autrement, ce ne serait pas «  la »
Vérité.  Or, sur quoi se fonde une telle croyance en l'unicité et l'absoluité de la « Vérité », sinon sur
un préjugé culturel  particulier ? Qu'est-ce que la croyance en la Vérité,  et  même le culte de la
Vérité, sinon une forme d'universalisme conquérant qui prétend nier la singularité et la multiplicité
des cultures humaines ? Particularisme culturel, la Raison a donc ceci de « particulier » qu'elle a
l'ambition  affichée  de  valoir  « universellement ».  En  cela,  cette  universalité  dissimule  mal  une
forme d'impérialisme culturel, qui consisterait à vouloir imposer les croyances d'une société « au-
delà » de toute frontière. 
{...Et  je  résume  en  reprenant  les  termes  du  sujet...}Admettre  qu'une  vérité  vaut  en-deçà  des
Pyrénées et qu'elle cesse d'être légitime au-delà ne serait finalement rien d'autre qu'un rappel au bon
sens et une saine volonté de défendre le pluralisme de la vérité contre la prétention hégémonique de
la raison à valoir partout et toujours, au mépris de toute situation particulière et de toute inscription
dans le temps.

*

{Je commence ma troisième partie par une transition qui montre l'insuffisance de ma deuxième



partie}
Pour autant, on ne saurait exclure logiquement la possibilité que les situations particulières ne se
valent  pas  toutes.  Certaines  cultures  pourraient,  dans  leur  particularisme  même,  être  porteuses
d'universalité. Que la Raison soit ainsi l'héritière du Logos grec n'implique pas nécessairement de
relativiser ses prétentions, si l'on accorde que l'Athènes de Périclès n'est pas un lieu comme les
autres.
{Dans cette troisième partie, je cherche à montrer que la diversité des cultures, loin de nous
condamner au relativisme, fonde au contraire la possibilité d'une connaissance universelle. Pour
cela, je dois montrer :...} 
{...Premièrement : qu'il n'est pas impossible que certains lieux particuliers aient le privilège de
détenir une vérité que les autres ne détiennent pas...} Car il  n'est pas impossible que certains
temps  et  certains  lieux  soient  plus  propices  que  d'autre  à  la  révélation  d'une  vérité  autrement
inaccessible. Non seulement ce n'est pas impossible, mais c'est aussi vraisemblable : car quand-bien
même la vérité serait de droit « universelle », cela ne signifie pas qu'elle doit nécessaiement être
reconnue partout et en tous lieux. L'universalité de droit n'est pas l'universalité de fait. Plus encore :
avant d'être simplement admise, une vérité a d'abord besoin d'être découverte. Or on voit mal le
moyen que cette découverte soit autre chose que singulière. Les grandes découvertes de la science
moderne ont toutes une date et un lieu précis d'apparition.  Elles sont intrinsèquement liées aux
conditions géographiques et historiques qui les ont rendues possibles. Minimiser l'importance de ces
conditions reviendrait à méconnaître tout ce que la marche de la connaissance doit à la culture d'un
lieu et aux possibilités qu'elle offre. Chaque grand savant est bien le fils de son époque. Reconnaître
cette  évidence  ne  revient  pas  nécessairement  à  admettre  que  la  vérité  qu'il  découvre  serait
nécessairement « relative » à son époque. Ainsi, le fait que la Raison soit un particularisme de la
Grèce antique n'autorise pas davantage à « relativiser » les prétentions de cette Raison.

{...Deuxièmement :  que  l'hypothèse  inverse  est  beaucoup  moins  vraisemblable,  parce
qu'elle  aboutit  à  une  contradiction...}Non seulement  rien  ne  l'autorise,  mais  à  l'évidence  tout
l'exclut. En effet, rejeter les droits de toute Vérité à valoir universellement ne pourrait conduire qu'à
un relativisme dont Protagoras a formulé le principe : « l'homme est la mesure de toutes choses ».
Dans une telle manière de voir, la vérité en-deçà des Pyrénées pourrait bien être en même temps et
sous le même rapport l'erreur au-delà des Pyrénées, sans qu'il y ait là la moindre contradiction.
Manière d'admettre que la vérité est relative et qu'elle ne saurait donc être autre chose que « vraie
pour » un tel ou un tel... mais jamais vraie « absolument ». Or, une telle position est proprement
intenable. Comme l'a montré Léo Strauss dans sa critique de l'historicisme, cette forme particulière
de relativisme historique, le pluralisme des vérités est une thèse impossible à soutenir. Car il reste à
tout le moins vrai, pour le relativiste lui-même, que la vérité du relativisme (à savoir celle selon
laquelle « toute vérité est relative ») est elle-même une vérité absolue. Aussi bien l'historiciste, qui
prétend que toute vérité est relative à une époque déterminée, occupe-t-il sans s'en rendre compte la
position d'une vérité absolue : il est pour lui vrai de façon absolue que toute vérité est relative à une
époque déterminée, et par conséquent que toutes les époques qui ont crû détenir la vérité absolue
étaient dans l'erreur. Mais si elles étaient dans l'erreur, c'est faute de savoir ce que lui n'ignore plus :
que toute vérité est relative. Il sait donc ce que les autres ignorent, et il le sait comme une vérité
absolue qui ne tolère aucune remise en cause. N'est-ce pas alors la preuve que, aux yeux même de
l'historiciste, sa propre époque est l'instant privilégié où une vérité absolue peut enfin se faire jour ?
Qu'est-ce qui distingue en ce cas sa propre position de la position qu'il critique ? N'admet-il pas lui
aussi que le particularisme culturel d'un lieu ou d'un temps, loin d'être un obstacle à la vérité, est la
condition même qui rend son émergence possible ?

{...Troisièmement :  que,  par  conséquent,  la  pluralité  des  cultures  est  parfaitement
compatible  avec la  possession d'un savoir universel,  et  qu'elle  la  requiert  même...} Dans ces
conditions, suspecter une forme de prétention hégémonique dans l'universalisme de la raison n'est
pas  plus  acceptable.  Ce  soupçon  relève  à  l'évidence  d'une  méconnaissance  de  ce  que  signifie
réellement l'universalité de la raison et de ce que signifie la particularité d'une culture. D'une part,
l'universalité de la raison n'est rien d'autre qu'une universalité obtenue par le seul moyen de la



raison. Loin d'encourager l'impérialisme ou l'intolérance, elle constitue donc la seule façon pour un
homme en-deça des Pyrénées de comprendre la façon de penser d'un autre homme au-delà des
Pyrénées.  Car  comment  pourrait-on  seulement  se  comprendre,  sinon  s'entendre,  si  nos
particularismes culturels ne nous laissaient d'autre choix que l'entre-soi ? La possibilité même de
régler pacifiquement nos désaccords ne peut guère s'envisager si certaines normes communes ne
nous permettent pas de transcender nos particularismes. Si la raison n'était qu'un préjugé culturel
sans valeur aucune, en appeler à la raison de l'étranger n'aurait tout simplement aucun sens. Il ne
resterait  alors  plus  pour  trancher  nos  désaccords  qu'à  faire  usage de la  violence,  pour  imposer
« notre »  vérité  contre  l'erreur  tenace  d'un  adversaire.  Sous  ces  allures  volontiers  tolérantes,  le
relativisme ne peut donc en réalité aboutir qu'à cette loi du plus fort. Derrière Protagoras, Calliclès
ne dort jamais que d'un oeil.

D'autre part, si nous entendons par « particularité d'une culture » le fait que chaque culture
est singulière et que ce qui vaut pour elle ne vaut pas forcément pour une autre, alors il n'y a rien là
qui fasse violence aux exigences universelles de la raison. Sous cette forme, l'universalité et la
particularité  sont  complémentaires  plutôt  qu'opposées.  Car  la  connaissance  du général  ne suffit
jamais à la pleine connaissance du particulier. Pour un médecin, connaître les lois universelles de la
médecine ne le dispense pas de l'attention nécessaire qu'il doit dispenser à chaque patient particulier.
Car toute situation est singulière. De la même façon savoir qu'il faut être courageux est une vérité
morale universelle. Mais savoir précisément ce que requiert le courage dans telle ou telle situation
précise exige une forme d'attention scrupuleuse à ce qui est particulier. Dans tous les cas, l'universel
et le particulier se complètent ici comme le général et le singulier plutôt qu'ils ne s'opposent comme
l'un et  le  multiple.  En revanche,  si  nous considérons l'universel  comme ce qui  vaut  partout  et
toujours  de  la  même  manière,  tandis  que  le  particulier  renvoie  à  nos  usages  multiples,  alors
effectivement l'universel devient bel et bien une machine à broyer les particularismes régionaux. S'il
y a une erreur du « rationalisme », ce n'est pas forcément la faute de la raison.

*
{Je conclus en résumant mon parcours}
Nous nous étions demandés si le constat de Pascal (« vérité en-deça des Pyrénées, erreur au-delà »)
nous contraignait à revoir à la baisse les exigences d'une raison qui prétendait imposer une vérité
commune à tous les hommes. Conformément à ce que laissait entendre Pascal, il semblait bien en
effet  que  la  raison,  malgré  son ambitieuse  prétention,  se  révèlait  particulièrement  perméable  à
l'influence des particularismes géographiques et historiques. C'est ce dont témoignait déjà l'allégorie
de la caverne de Platon, où l'universalité de la connaissance rationnelle exigeait rien de moins que
l'exil du philosophe, quand ce n'était pas le risque de sa mise à mort. Mais on pouvait faire encore
une critique plus radicale à l'endroit de la prétention de la raison humaine : non contente d'être
entravée par la puissance des préjugés communs, elle pouvait elle-même être considérée comme un
préjugé de ce genre. A ce titre, l'exigence de raison nous apparaissait comme profondément liée aux
conditions historiques et géographique de sa naissance dans la Grèce Antique. Si la raison elle-
même était donc l'effet d'un particularisme culturel, n'étions nous pas amenés à reconnaître que sa
prétention à légiférer universellement était pour le moins illégitime ? Examinée de près, une telle
hypothèse s'est finalement révélée intenable. Quoique nécessairement liée à un lieu particulier, la
vérité ne saurait abdiquer totalement son droit à l'universalité sans que nous tombions aussitôt dans
des contradictions insolubles. Ne reste plus alors qu'à admettre que la vérité est universelle en droit
mais que ses conditions d'apparition sont liées à certains particularités géographiques. Certains lieux
et certaines époques semblent, plus que d'autres, propices à l'apparition de la vérité. {Je fais une
ouverture en montrant quel nouveau problème pose ma solution}Il se peut précisément que la
vérité soit en-deça des Pyrénées et qu'au-delà règne simplement l'erreur. Mais un tel constat n'a rien
d'étonnant, car il n'est rien de plus fréquent que l'erreur. Ce qui est vraiment étonnant, et ce qui
mériterait  une  explication,  c'est  pourquoi  la  vérité  apparaît  ici  plutôt  que  là.  Bien  que  valant
universellement et nécessairement, la vérité semble en effet soumise à des conditions d'apparition
qui  la  rendent complètement contingente et  imprévisible.  C'est  de cet étonnement  qu'il  faudrait



partir pour comprendre le sens de cette Odyssée de la vérité à travers l'histoire des hommes. Suit-
elle des lois particulières ou bien est-elle soumise au hasard et à la chance ?


