
Faut-il croire à la Raison ?

Dans la République, Platon nommait « misologie » la défiance à l'égard de la raison. Il y voyait
une maladie particulière de ceux qui, exposés trop tôt à la controverse et au débat, en tiraient
l'apparence trompeuse que sur chaque question il était toujours possible de soutenir avec autant de
vraisemblance le pour et le contre. De là une forme de découragement à l'endroit de la Raison, qui
les poussait naturellement à verser dans une posture relativiste : « chacun sa vérité ». Aux yeux de
Platon,  une  telle  attitude  exprimait  davantage  une  forme  de  découragement  psychologique,
similaire à la misanthropie, qu'une position intellectuellement consistante. Comment pourrait-on en
effet ne pas faire confiance à la Raison ? Et à quoi d'autre que la Raison pourrions-nous faire
confiance ? Énoncer l'universalité du vrai, le vrai sous sa forme universelle, n'est-ce pas en effet ce
que  la  Raison seule  permet  de  faire ?  Car  la  Raison  n'est  pas  seulement  une  faculté  de
représentation,  comme la sensation ou l'imagination.  Elle se caractérise comme aptitude à une
pensée  abstraite,  capable  d'appréhender  des  idées.  Et  les  idées  sont  des  représentations  qui,
contrairement aux images de l'imagination, ne renvoient pas à un être singulier et concret (par
exemple cette table) mais à un universel (« la » table). A ce titre, il n'y a que cette faculté qui puisse
véritablement nous permettre d'appréhender ce qui vaut partout et toujours, universellement. Sans
Raison, ni la science ni la démonstration ne seraient jamais possibles. Confrontés à l'évidence du
progrès  scientifique,  ne sommes-nous pas  condamnés à croire à la  Raison,  c'est-à-dire  à faire
confiance à sa capacité à nous guider et à nous orienter vers le vrai ? Loin d'être abusive, une telle
confiance  paraît  tout  à  fait  légitime.  Devant  les  succès  du  savoir  scientifique,  il  est  en  effet
raisonnable d'admettre que la raison est cette faculté qui nous rend capable d'appréhender les lois
de  l'univers  et  qu'elle  nous  libère  des  préjugés  et  faux  semblants.  N'est-ce  pas  sur  une  telle
confiance  que  repose  l'idéal  des  Lumières ?  Mais  en  même  temps,  cela  ne  revient-il  pas  à
admettre... que nous devons croire à la raison parce que nous avons de bonnes raisons d'y croire ?
N'y a-t-il pas là, comme le dénonçaient les sceptiques, une forme de cercle vicieux (de diallèle),
dans cette prétention du savoir rationnel à se fonder lui-même ? Si la vérité désigne l'accord de ma
représentation avec la réalité (adequatio rei et intellectus), qu'est-ce qui me prouve en effet que ma
représentation rationnelle s'accorde avec la réalité, sinon la connaissance que j'ai déjà de cette
réalité ? Mais cette connaissance rationnelle que j'ai de la réalité, qu'est-ce qui m'assure qu'elle est
elle-même conforme à la réalité ? Ainsi, la Raison elle-même, ne peut pas sans paradoxe, être ce
qui nous pousse à « croire » à la Raison. Sur quoi alors devrait se fonder une telle croyance ? S'il
s'agit de « croire » en la Raison, ne nous faut-il pas admettre que cette croyance n'est ultimement
qu'une simple croyance... et non un savoir ? Un acte de foi, de confiance (fides) qui, comme toute
confiance, ne peut revendiquer pour elle-même aucune preuve concluante. Si on savait, on n'aurait
pas besoin de croire. Et par conséquent, la confiance que nous accordons à notre raison comme
faculté de connaissance, ne serait pas elle-même une connaissance. Il faudrait, dans ce cas, croire
à la raison... faute de savoir. Autrement dit, la croyance à la raison n'aurait donc rien de rationnel !
Dans ces conditions, la question « faut-il croire à la raison ? » peut s'entendre de deux façons :
faut-il y croire, faute de pouvoir savoir, faut-il y croire comme on croit à la providence divine ?
Mais aussi : est-il seulement légitime d'y croire, puisque rien de rationnel ne peut justifier une telle
croyance ? Si toute croyance n'est légitime que dans la mesure où elle est étayée par la raison, quel
statut donner à une croyance qui prendrait pour objet la raison elle-même ? Sur quoi repose la
légitimité d'une croyance qui porte sur la raison (son objet) et qui ne peut donc pas elle-même
s'appuyer sur la raison ?

*
A première vue, nous pourrions être tentés de conclure ainsi : puisque rien ne peut justifier pareille
croyance à la raison, alors une telle croyance n'a aucune légitimité. La Raison ne peut se fonder
elle-même ;  elle  repose  sur  une  confiance  aveugle  qui  n'a  rien  de  rationnel.  Sans  doute  la
démonstration nous permet-elle de parvenir à certaines convictions. Ainsi en mathématiques. Mais
comme le montre Descartes, nous parvenir à des certitudes au moyen de la raison, mais nous ne



pouvons pas être certain que ces certitudes ont la moindre valeur de vérité si nous ne faisons pas en
même  temps  l'hypothèse  métaphysique  d'un  Dieu  vérace.  Sans  une  telle  hypothèse,  toute  la
confiance que nous mettons dans la Raison risque belle et bien de s'écrouler. Einstein disait qu'il n'y
avait  qu'une  seule  chose  inexplicable  à  ses  yeux :  le  fait  que  le  monde  soit  si  curieusement
explicable par  la  Raison.  Comment  en effet  expliquer  cette  possibilité  que  la  Raison aurait  de
connaître la vérité, à moins de supposer que la vérité elle-même est providentiellement taillée à la
mesure  de  la  Raison  humaine ?  Le  réel  est  rationnel,  tel  est  ce  fait  bizarre  qui  ne  laisse  de
surprendre comme si une harmonie préétablie réglait le rapport de l'objet pensé et du sujet pensant,
rendant toujours possible l'accord de l'un et de l'autre. Pour notre Raison, il ne fait aucun doute que
3 et 2 font 5. Mais cette certitude n'est pas encore la garantie d'une vérité, si l'on ne suppose pas un
accord miraculeux entre ce que je connais clairement et distinctement par le moyen de ma seule
Raison et ce qu'est la réalité hors de moi. Preuve que cet accord ne va nullement de soi: on pourrait
faire l'hypothèse contraire d'un dieu trompeur (un « malin génie ») qui se plairait à nous égarer
toutes  les  fois  que nous  additionnons  3 et  2.  Ce qui  veut  dire :  si  nous  ne  postulons  pas  une
providence (une harmonie préétablie entre ma raison et le monde, voulue par Dieu), plus rien ne
nous permet d'être vraiment assuré que notre confiance en la raison est fondée.

Est-ce à dire nécessairement que nous n'avons alors aucune raison légitime de croire à la Raison ?
Et qu'il ne faudrait donc, par conséquent, cesser d'y croire ? Mais une telle conclusion serait assez
paradoxale :  elle reviendrait  à admettre que si  nous n'avons pas de solide raison de croire  à la
Raison, alors il faut tout simplement renoncer à y croire. C'est donc une exigence de Raison qui
nous conduirait à exiger des raisons de croire à la Raison et, à défaut de telles raisons, qui nous
condamnerait à devoir douter de la Raison. Par conséquent, la décision de ne plus croire à la Raison
est-elle même une décision parfaitement rationnelle : si je n'ai pas de bonnes raisons d'y croire, alors
je ne dois pas y croire. Ce scepticisme radical est inconsistant, parce qu'il n'échappe pas finalement
au cercle vicieux qu'il dénonce chez ses adversaires. Sans doute celui qui croit à la raison ne peut
motiver rationnellement sa croyance. Mais réciproquement, celui qui ne croit pas à la raison se
contredit lui-même en justifiant rationnellement pourquoi nous ne devons pas y croire. Si l'argument
du  diallèle  fonctionne,  c'est  parce  qu'il  énonce  un  « cercle  vicieux »  qui  est  inacceptable  au
jugement de notre Raison ! Le scepticisme est donc aussi incohérent que la position qu'il prétend
dénoncer. L'erreur étant que, dans les deux cas, c'est toujours la Raison qui est supposée porter
témoignage en faveur de la Raison (en énonçant des raisons de croire à la Raison) ou en défaveur de
la Raison (en énonçant qu'il n'y a aucune bonne raison d'y croire).

Si nous voulons sortir d'un tel cercle, il n'y a pas d'autre option que d'accepter de faire reposer notre
confiance en la  Raison sur  une simple croyance.  Une croyance qui,  n'étant  pas  rationnelle,  est
injustifiable  devant  la  Raison.  Tel  est  précisément  la  définition  de  la  foi,  qui  est  un  acte  de
confiance.  Et  si  nous  avions  des  preuves,  nous  n'aurions  assurément  aucun  besoin  de  faire
confiance.  Si  nous  savions  par  exemple  que  celui  à  qui  nous  avons  prêté  de  l'argent  nous  le
remboursera,  alors  il  n'y  aurait  aucun  besoin  de  « le  croire  sur  parole ».  Nous  saurions,  nous
n'aurions aucun besoin de le croire. Il faut donc croire, faute de savoir. Et notre façon de croire à la
Raison n'a pas d'autre statut. Elle n'est qu'une façon d'avoir foi en la Raison, sans preuve et sans
garantie. Ce pourquoi, contrairement aux apparences, la Raison n'est pas l'ennemi de la foi, pas plus
que savoir ne s'oppose à croire. Et pour cause : la Raison repose tout entière sur un acte de foi,
injustifiable par la Raison elle-même. Il faut croire pour savoir, ainsi que le préconise Augustin  :
« Credo ut intellego ». Il faut d'abord croire à la Raison pour entreprendre ensuite de se laisser
guider par elle,comme si elle était un guide fiable. C'est ce point de départ parfaitement irrationnel
qui rend seul possible l'entreprise de la Raison. Ce qui peut sembler assez étonnant : placer notre
confiance dans la Raison, pour combattre les impasses du préjugé, les illusions de l'imagination et
les  mensonges  de  la  superstition,  n'est  possible  que  sur  la  base  d'un  choix  qui,  lui-même,  est
complètement injustifiable.



*
Jusqu'ici, nous nous sommes seulement demandés ce qui pourrait justifier une telle croyance à la
Raison. Nous n'avons pas interrogé le contenu de cette croyance, ce à quoi cette croyance nous
engage de croire. Nous avons fait comme si « croire à la Raison » signifiait : croire que la Raison a
la capacité de refléter fidèlement la réalité.  Et c'est  pour expliquer une telle croyance que nous
avons été finalement obligés d'invoquer l'assurance de la foi. Mais est-ce vraiment à cela qu'il s'agit
de  croire  lorsque  nous  croyons  à  la  Raison ?  Le  scientifique  qui  fait  œuvre  de  Raison  doit-il
vraiment croire que sa théorie est vraie au sens où elle refléterait fidèlement la réalité ? C'est peut-
être là l'erreur de Einstein, qui feint de croire que la science mathématique rend compte fidèlement
de la réalité,  pour s'en étonner ensuite en se demandant :  comment se fait-il  que le réel soit  si
rationnel ? Un tel étonnement n'aurait pas lieu d'être s'il  acceptait de prêter à la Raison un rôle
beaucoup plus humble : non pas celui de refléter la réalité telle qu'elle est vraiment, mais de refléter
la réalité telle qu'elle nous apparaît. Alors, le mystère se dissiperait de lui-même : nous n'aurions pas
besoin d'expliquer par quel miracle le réel est rationnel, c'est-à-dire configuré de telle sorte que la
Raison puisse le saisir et le comprendre... parce que ce ne serait pas le réel qui est rationnel, mais
seulement notre Raison qui plaque sur le réel ses normes d'intelligibilité. « Nous ne trouvons jamais
dans les choses, dit Kant, que ce que nous y avons mis nous-mêmes auparavant ». 

De sorte  que  nous  ne  devons  pas  croire  à  la  Raison comme capable  de  refléter  fidèlement  la
réalité,  ,mais  comme  capable  uniquement  de  nous  la  rendre  compréhensible  par  un  travail  de
traduction et d'interprétation. Autrement dit, nous n'avons pas forcément à croire que la Raison nous
permet d'accéder à la réalité telle qu'elle est en soi (le « noumène ») ; il suffit qu'elle nous permette
d'accéder  à  la  réalité  telle  qu'elle  est  pour  nous  (le  « phénomène »),  c'est-à-dire  pour  un  être
rationnel. Ce qui, pour le sceptique, amène à désespérer de la Raison devrait bien plutôt être un
motif supplémentaire d'y croire. En effet, d'après le sceptique, le fait que la Raison ne peut garantir
qu'elle accède bel et bien à la réalité telle qu'elle est en soi devrait nous forcer à douter légitimement
d'elle. Mais c'est l'inverse qui est vrai : si la Raison n'était pas capable de traduire cette réalité pour
en  faire  quelque  chose  d'intelligible,  nous  ne  pourrions  jamais  rien  connaître.  Le  processus  de
déformation que notre Raison impose à la réalité en lui imposant ses propres normes logiques n'est
pas un obstacle à la connaissance véritable, mais son unique condition. Si nous n'imposions pas à la
réalité les catégories de notre entendement, cette réalité demeurerait incompréhensible pour nous et
il n'y aurait pas du tout de connaissance. La réalité procède à une mise en forme de la réalité qui la
rend connaissable. Ce pourquoi Kant écrit qu'il n'y a de science que des « phénomènes », c'est-à-
dire des choses telles qu'elles nous apparaissent. Par conséquent, l'argument sceptique qui consiste à
reconnaître  que  la  connaissance  ne  peut  être  confirmée  que  par  la  connaissance  ne  constitue
aucunement un motif de douter de la Raison. C'est au contraire l'énoncé même de ce qu'est une
authentique connaissance : quand un scientifique veut prouver une théorie, il ne fait pas autre chose
que s'appuyer sur d'autres connaissances qui lui permettent d'étayer sa théorie.

Si nous voulons voir dans la Raison une faculté qui nous permet de saisir la Vérité, alors clairement
nous n'avons pas d'autre solution que d'accepter que cette croyance est à tout jamais injustifiable et
qu'elle est condamnée à le rester. Mais si nous considérons plus humblement la Raison comme une
faculté de connaissance, alors nous n'avons aucun besoin de nous appuyer sur une telle croyance
injustifiable. Car une connaissance rationnelle n'est aucunement le reflet exact de la réalité. C'est
une simple mise en forme de la réalité qui se justifie par les bénéfices pratiques qu'elle apporte. Une
théorie scientifique n'est pas vraie, car nous n'avons aucun moyen de savoir si elle l'est. Mais elle
est plus ou moins bonne, selon les prédictions qu'elle nous permet de faire et selon l'emprise plus ou
moins  efficace qu'elle  nous permet  d'avoir  sur le  cours des phénomènes.  Autrement  dit,  ce  qui
justifie  de croire  à  la  Raison plutôt  qu'à  l'imagination,  c'est  le  bénéfice immédiat  que  nous en
retirons. La Raison permet une meilleure prise sur la réalité, parce qu'elle cherche en elle -en faisant
abstraction  de  tout  ce  qui  est  singulier  -des  régularités  et  des  lois  qu'elle  peut  reproduire.  La
question  n'est  pas  de  savoir  si  ces  lois  sont  vraies,  mais  si  elles  fonctionnent,  si  elles  nous



permettent  de  faire  des  prédictions  efficaces.  Aussi  l'intérêt  de  la  Raison est-il  essentiellement
instrumental :  elle  ne  nous  dit  pas  ce  qu'est  la  vérité,  mais  elle  nous  permet  de  nous  rendre
concrètement comme « maîtres et possesseurs de la nature ». Ne pas croire à la raison serait, de ce
point de vue, répudier tous les progrès techniques que la connaissance rationnelle a rendu possible
et qu'elle continue encore de rendre possible. 

*

Mais cette efficacité de la Raison permet-elle vraiment de croire en elle ? N'est-elle pas tout compte
fait un motif de désespérer d'elle, puisqu'elle nous rend plus puissant sans pour autant nous rendre
plus sage ? Croire à la Raison n'est pas seulement croire aux progrès de la science. C'est attendre
aussi de la Raison qu'elle puisse orienter nos désirs. Résumer la valeur de la Raison à celle d'un
simple instrument au service de nos désirs est peut-être la façon la plus évidente de ne plus croire
vraiment en elle. Car cela revient à lui refuser le rôle que Socrate lui assignait de nous guider dans
l'existence et de commander à nos désirs. Réduite à un instrument efficace, la Raison peut bien
rendre nos actions plus efficaces. Mais elle ne les rend pas pour autant « meilleures ». Or, croire à la
Raison c'est d'abord croire qu'une vie vécue selon la Raison a le pouvoir de nous rendre meilleurs.

Et  assurément,  un  telle  prétention  n'a  rien  d'illégitime.  Si  la  Raison  est  faculté  de  concevoir
l'universel, elle s'applique aussi bien aux normes que nous suivons en exigeant que ces normes aient
une certaine universalité. Parce qu'elle a la faculté de saisir ce qui vaut universellement, et non pas
ce qui vaut pour un tel ou pour un tel, la Raison ne peut donner raison à celui qui se permettrait à
lui-même un comportement qu'il ne permettrait pas aux autres. Sans doute le voleur a-t-il un intérêt
immédiat personnel à voler. Sans doute le tricheur a-t-il un intérêt personnel à tricher. Mais ni le
tricheur ni le voleur ne peuvent concevoir la triche ou le vol comme une norme universelle. « Agis
de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse valoir en même temps comme principe d'une
législation universelle ». Cette règle kantienne résume tout le rôle dévolue dans le domaine pratique
à la Raison. Elle est l'unique garante de la loi morale, en tant que cette dernière prétend valoir de
façon universelle. Dire que la morale vaut de façon universelle ne veut pas signifier que la morale
serait reconnue pas tous et toujours. Mais cela signifie simplement que pour qu'une action puisse
prétendre à être morale, elle doit passer le test de l'universalisation que lui impose la Raison. Ainsi,
par  exemple,  ne  pas  mentir  est  une  règle  morale  parce  qu'on  peut  facilement  l'ériger  en  règle
universelle. Le mal est toujours ce qui vaut comme une exception, ce qui n'a de valeur que comme
exception. Même le pire des meurtriers ne peut pas souhaiter, sans craindre pour sa propre vie, que
le  meurtre  devienne une règle  universelle.  Le Bien,  à  l'inverse,  c'est  toujours  ce qui  vaut  sous
l'allure d'une universalité, une loi qui peut valoir partout, pour tous et en tout temps. Le contenu de
la morale peut évoluer, et il évolue effectivement à travers le temps, mais il doit toujours -pour être
« moral » -passer avec succès le test d'universalité que lui impose la Raison.

Il est donc incontestable que la Raison assume un rôle législateur en matière pratique. Elle nous
rend plus sage, parce qu'elle nous élève au-dessus des normes singulières de notre société ou de
notre culture, en direction de l'universel. Mais il serait en même temps vain d'attendre de la Raison
qu'elle fasse davantage et qu'elle nous rende meilleurs. Être capable de concevoir la loi morale est
une chose,  être  capable de respecter cette  loi  en est  une autre.  Si la Raison est  une faculté  de
représentation, elle demeure donc purement théorique, y compris dans son usage pratique. Elle peut
nous  amener  à  reconnaître  qu'il  ne  faut  pas  mentir  ou  qu'il  ne  faut  pas  tricher.  Elle  ne  peut
aucunement nous amener à ne pas mentir ou à ne pas tricher. De ce point de vue, il serait assez vain
d'escompter que la simple Raison suffirait à nous faire agir. Sans le concours actif du désir, l'appel
de la Raison demeure impuissant.  C'est  ce que montre très bien le cas de l'acrasie  analysé par
Aristote. L'acratique voit clairement le bien mais il ne peut s'empêcher de faire ce qui est mauvais,
parce  que  la  puissance  de  ses  désirs  personnels  le  fait  pencher  inexorablement  dans  le  sens
contraire. Ainsi peut-on savoir qu'il est mal de mentir, sans pouvoir nous empêcher de le faire quand



nous sentons que nous avons quelque intérêt à le faire. Il ne faut pas croire à la Raison comme on
pourrait croire à une solution miracle. Devenir raisonnable n'est pas une qualité de notre Raison
mais une qualité de notre désir, quand il accepte justement de suivre la voix de la Raison. 

*
Finalement, il apparaît que Platon avait bien fait de comparer la misologie à la misanthropie. Car
la tendance qui nous porte à ne plus croire à la raison s'explique de la même façon. D'où vient la
misanthropie ? Elle vient d'une déception ressentie devant la trahison de ceux en qui nous avions
confiance. De la même façon, la misologie est la déception devant les promesses non tenues de la
Raison. Mais allons encore plus loin : d'où vient cette déception que le misanthrope éprouve ? Ne
vient-elle pas du fait qu'il attendait trop de ceux en qui il avait placé sa confiance ? Ne s'estime-t-il
pas  trahi  parce  que  ses  attentes  étaient  démesurées  et  qu'elles  ne  pouvaient  être  réellement
satisfaites ? De la même façon, la misologie n'est-elle pas la haine inévitable qui suit un amour
excessif de la Raison ? Croire à la Raison, nous l'avons vu, c'est potentiellement croire beaucoup de
choses au sujet de la Raison. C'est croire qu'elle pourrait nous élever au royaume de la Vérité, ou
croire plus modestement qu'elle pourrait être un instrument utile au service de nos désirs. C'est
croire  qu'elle  pourrait  nous  éclairer  sur  ce  qu'il  conviendrait  de  faire,  ou  croire  plus
immodestement que sa seule présence suffirait à nous rendre meilleur. Or, croire à la Raison n'exige
pas  que  nous  investissions  sur  elle  des  espoirs  excessifs.  La  Raison  peut  beaucoup,  mais
certainement elle ne peut pas tout. Elle peut nous aider à appréhender le réel, en proposant des
interprétations qui « marchent », mais elle ne peut nous promettre d'atteindre à la Vérité. Elle peut
nous aider à voir ce qu'il conviendrait de faire, mais elle ne peut pas le faire à notre place. A trop
attendre de la Raison, on finit bientôt par n'en plus rien attendre, au risque de tomber dans le
relativisme le plus obtus et le sentimentalisme le plus niais. Plus que « croire à la raison », il s'agit
de  savoir  clairement  ce que nous pouvons attendre d'elle.  Mais  un tel  savoir  est-il  réellement
possible ? Projeter de définir les limites de la raison, n'est-ce pas le projet de Kant ? Et contre un
tel  projet,  ne faut-il  pas invoquer Hegel,  qui remarquait  qu'il ressemblait  à la performance du
baron de Münchausen ? Ce dernier voulait se sortir de l'eau en se tirant par les cheveux. Dans le
projet critique, c'est la Raison qui prétend se fixer à elle-même sa propre limite.... 


