Faut-il croire a la Raison ?

Dans la République, Platon nommait « misologie » la défiance a l'égard de la raison. Il y voyait
une maladie particuliere de ceux qui, exposés trop tot a la controverse et au débat, en tiraient
l'apparence trompeuse que sur chaque question il était toujours possible de soutenir avec autant de
vraisemblance le pour et le contre. De la une forme de découragement a l'endroit de la Raison, qui
les poussait naturellement a verser dans une posture relativiste : « chacun sa verité ». Aux yeux de
Platon, une telle attitude exprimait davantage une forme de découragement psychologique,
similaire a la misanthropie, qu'une position intellectuellement consistante. Comment pourrait-on en
effet ne pas faire confiance a la Raison ? Et a quoi d'autre que la Raison pourrions-nous faire
confiance ? Enoncer l'universalité du vrai, le vrai sous sa forme universelle, n'est-ce pas en effet ce
que la Raison seule permet de faire ? Car la Raison n'est pas seulement une faculté de
représentation, comme la sensation ou l'imagination. Elle se caractérise comme aptitude a une
pensée abstraite, capable d'appréhender des idées. Et les idées sont des représentations qui,
contrairement aux images de l'imagination, ne renvoient pas a un étre singulier et concret (par
exemple cette table) mais a un universel (« la » table). A ce titre, il n'y a que cette faculté qui puisse
veritablement nous permettre d'appréhender ce qui vaut partout et toujours, universellement. Sans
Raison, ni la science ni la démonstration ne seraient jamais possibles. Confrontés a l'évidence du
progres scientifique, ne sommes-nous pas condamnés a croire a la Raison, c'est-a-dire a faire
confiance a sa capacité a nous guider et a nous orienter vers le vrai ? Loin d'étre abusive, une telle
confiance parait tout a fait légitime. Devant les succes du savoir scientifique, il est en effet
raisonnable d'admettre que la raison est cette faculté qui nous rend capable d'appréhender les lois
de l'univers et qu'elle nous libere des préjugés et faux semblants. N'est-ce pas sur une telle
confiance que repose l'idéal des Lumieres ? Mais en méme temps, cela ne revient-il pas a
admettre... que nous devons croire a la raison parce que nous avons de bonnes raisons d'y croire ?
N'y a-t-il pas la, comme le dénongaient les sceptiques, une forme de cercle vicieux (de dialléele),
dans cette prétention du savoir rationnel a se fonder lui-méme ? Si la vérité désigne l'accord de ma
représentation avec la réalité (adequatio rei et intellectus), qu'est-ce qui me prouve en effet que ma
représentation rationnelle s'accorde avec la réalité, sinon la connaissance que j'ai déja de cette
réalité ? Mais cette connaissance rationnelle que j'ai de la réalité, qu'est-ce qui m'assure qu'elle est
elle-méme conforme a la réalité ? Ainsi, la Raison elle-méme, ne peut pas sans paradoxe, étre ce
qui nous pousse a « croire » a la Raison. Sur quoi alors devrait se fonder une telle croyance ? S'il
s'agit de « croire » en la Raison, ne nous faut-il pas admettre que cette croyance n'est ultimement
qu'une simple croyance... et non un savoir ? Un acte de foi, de confiance (fides) qui, comme toute
confiance, ne peut revendiquer pour elle-méme aucune preuve concluante. Si on savait, on n'aurait
pas besoin de croire. Et par conséquent, la confiance que nous accordons a notre raison comme
faculté de connaissance, ne serait pas elle-méme une connaissance. Il faudrait, dans ce cas, croire
a la raison... faute de savoir. Autrement dit, la croyance a la raison n'aurait donc rien de rationnel !
Dans ces conditions, la question « faut-il croire a la raison ? » peut s'entendre de deux facons :
faut-il y croire, faute de pouvoir savoir, faut-il y croire comme on croit a la providence divine ?
Mais aussi : est-il seulement légitime d'y croire, puisque rien de rationnel ne peut justifier une telle
croyance ? Si toute croyance n'est légitime que dans la mesure ou elle est étayée par la raison, quel
statut donner a une croyance qui prendrait pour objet la raison elle-méme ? Sur quoi repose la
légitimité d'une croyance qui porte sur la raison (son objet) et qui ne peut donc pas elle-méme
s'appuyer sur la raison ?

*

A premiere vue, nous pourrions étre tentés de conclure ainsi : puisque rien ne peut justifier pareille
croyance a la raison, alors une telle croyance n'a aucune légitimité. La Raison ne peut se fonder
elle-méme ; elle repose sur une confiance aveugle qui n'a rien de rationnel. Sans doute la
démonstration nous permet-elle de parvenir a certaines convictions. Ainsi en mathématiques. Mais
comme le montre Descartes, nous parvenir a des certitudes au moyen de la raison, mais nous ne



pouvons pas étre certain que ces certitudes ont la moindre valeur de vérité si nous ne faisons pas en
méme temps I'hypothése métaphysique d'un Dieu vérace. Sans une telle hypothése, toute la
confiance que nous mettons dans la Raison risque belle et bien de s'écrouler. Einstein disait qu'il n'y
avait qu'une seule chose inexplicable a ses yeux : le fait que le monde soit si curieusement
explicable par la Raison. Comment en effet expliquer cette possibilité que la Raison aurait de
connaitre la vérité, a moins de supposer que la vérité elle-méme est providentiellement taillée a la
mesure de la Raison humaine ? Le réel est rationnel, tel est ce fait bizarre qui ne laisse de
surprendre comme si une harmonie préétablie réglait le rapport de 1'objet pensé et du sujet pensant,
rendant toujours possible 1'accord de I'un et de 'autre. Pour notre Raison, il ne fait aucun doute que
3 et 2 font 5. Mais cette certitude n'est pas encore la garantie d'une vérité, si I'on ne suppose pas un
accord miraculeux entre ce que je connais clairement et distinctement par le moyen de ma seule
Raison et ce qu'est la réalité hors de moi. Preuve que cet accord ne va nullement de soi: on pourrait
faire I'hypothese contraire d'un dieu trompeur (un « malin génie ») qui se plairait a nous égarer
toutes les fois que nous additionnons 3 et 2. Ce qui veut dire : si nous ne postulons pas une
providence (une harmonie préétablie entre ma raison et le monde, voulue par Dieu), plus rien ne
nous permet d'étre vraiment assuré que notre confiance en la raison est fondée.

Est-ce a dire nécessairement que nous n'avons alors aucune raison légitime de croire a la Raison ?
Et qu'il ne faudrait donc, par conséquent, cesser d'y croire ? Mais une telle conclusion serait assez
paradoxale : elle reviendrait a admettre que si nous n'avons pas de solide raison de croire a la
Raison, alors il faut tout simplement renoncer a y croire. C'est donc une exigence de Raison qui
nous conduirait a exiger des raisons de croire a la Raison et, a défaut de telles raisons, qui nous
condamnerait a devoir douter de la Raison. Par conséquent, la décision de ne plus croire a la Raison
est-elle méme une décision parfaitement rationnelle : si je n'ai pas de bonnes raisons d'y croire, alors
je ne dois pas y croire. Ce scepticisme radical est inconsistant, parce qu'il n'échappe pas finalement
au cercle vicieux qu'il dénonce chez ses adversaires. Sans doute celui qui croit a la raison ne peut
motiver rationnellement sa croyance. Mais réciproquement, celui qui ne croit pas a la raison se
contredit lui-méme en justifiant rationnellement pourquoi nous ne devons pas y croire. Si I'argument
du dialléle fonctionne, c'est parce qu'il énonce un « cercle vicieux » qui est inacceptable au
jugement de notre Raison ! Le scepticisme est donc aussi incohérent que la position qu'il prétend
dénoncer. L'erreur étant que, dans les deux cas, c'est toujours la Raison qui est supposée porter
témoignage en faveur de la Raison (en énongant des raisons de croire a la Raison) ou en défaveur de
la Raison (en énongant qu'il n'y a aucune bonne raison d'y croire).

Si nous voulons sortir d'un tel cercle, il n'y a pas d'autre option que d'accepter de faire reposer notre
confiance en la Raison sur une simple croyance. Une croyance qui, n'étant pas rationnelle, est
injustifiable devant la Raison. Tel est précisément la définition de la foi, qui est un acte de
confiance. Et si nous avions des preuves, nous n'aurions assurément aucun besoin de faire
confiance. Si nous savions par exemple que celui a qui nous avons prété de l'argent nous le
remboursera, alors il n'y aurait aucun besoin de «le croire sur parole ». Nous saurions, nous
n'aurions aucun besoin de le croire. Il faut donc croire, faute de savoir. Et notre fagon de croire a la
Raison n'a pas d'autre statut. Elle n'est qu'une fagon d'avoir foi en la Raison, sans preuve et sans
garantie. Ce pourquoi, contrairement aux apparences, la Raison n'est pas l'ennemi de la foi, pas plus
que savoir ne s'oppose a croire. Et pour cause : la Raison repose tout entiere sur un acte de foi,
injustifiable par la Raison elle-méme. Il faut croire pour savoir, ainsi que le préconise Augustin :
« Credo ut intellego ». 11 faut d'abord croire a la Raison pour entreprendre ensuite de se laisser
guider par elle,comme si elle était un guide fiable. C'est ce point de départ parfaitement irrationnel
qui rend seul possible l'entreprise de la Raison. Ce qui peut sembler assez étonnant : placer notre
confiance dans la Raison, pour combattre les impasses du préjugé, les illusions de I'imagination et
les mensonges de la superstition, n'est possible que sur la base d'un choix qui, lui-méme, est
complétement injustifiable.



*

Jusqu'ici, nous nous sommes seulement demandés ce qui pourrait justifier une telle croyance a la
Raison. Nous n'avons pas interrogé le contenu de cette croyance, ce a quoi cette croyance nous
engage de croire. Nous avons fait comme si « croire a la Raison » signifiait : croire que la Raison a
la capacité¢ de refléter fidelement la réalité. Et c'est pour expliquer une telle croyance que nous
avons ¢été finalement obligés d'invoquer 1'assurance de la foi. Mais est-ce vraiment a cela qu'il s'agit
de croire lorsque nous croyons a la Raison ? Le scientifique qui fait ceuvre de Raison doit-il
vraiment croire que sa théorie est vraie au sens ou elle refléterait fidelement la réalité¢ ? C'est peut-
étre 1a l'erreur de Einstein, qui feint de croire que la science mathématique rend compte fidelement
de la réalité, pour s'en étonner ensuite en se demandant : comment se fait-il que le réel soit si
rationnel ? Un tel étonnement n'aurait pas lieu d'étre s'il acceptait de préter a la Raison un role
beaucoup plus humble : non pas celui de refléter la réalité telle qu'elle est vraiment, mais de refléter
la réalité telle qu'elle nous apparait. Alors, le mystére se dissiperait de lui-méme : nous n'aurions pas
besoin d'expliquer par quel miracle le réel est rationnel, c'est-a-dire configuré de telle sorte que la
Raison puisse le saisir et le comprendre... parce que ce ne serait pas le réel qui est rationnel, mais
seulement notre Raison qui plaque sur le réel ses normes d'intelligibilité. « Nous ne trouvons jamais
dans les choses, dit Kant, que ce que nous y avons mis nous-mémes auparavant ».

De sorte que nous ne devons pas croire a la Raison comme capable de refléter fidelement la
réalité, ,mais comme capable uniquement de nous la rendre compréhensible par un travail de
traduction et d'interprétation. Autrement dit, nous n'avons pas forcément a croire que la Raison nous
permet d'accéder a la réalité telle qu'elle est en soi (le « noumene ») ; il suffit qu'elle nous permette
d'accéder a la réalité¢ telle qu'elle est pour nous (le « phénomene »), c'est-a-dire pour un étre
rationnel. Ce qui, pour le sceptique, ameéne a désespérer de la Raison devrait bien plutdt étre un
motif supplémentaire d'y croire. En effet, d'aprés le sceptique, le fait que la Raison ne peut garantir
qu'elle accede bel et bien a la réalité telle qu'elle est en soi devrait nous forcer a douter 1égitimement
d'elle. Mais c'est l'inverse qui est vrai : si la Raison n'était pas capable de traduire cette réalité pour
en faire quelque chose d'intelligible, nous ne pourrions jamais rien connaitre. Le processus de
déformation que notre Raison impose a la réalité en lui imposant ses propres normes logiques n'est
pas un obstacle a la connaissance véritable, mais son unique condition. Si nous n'imposions pas a la
réalité les catégories de notre entendement, cette réalité demeurerait incompréhensible pour nous et
il n'y aurait pas du tout de connaissance. La réalité procede a une mise en forme de la réalité qui la
rend connaissable. Ce pourquoi Kant écrit qu'il n'y a de science que des « phénomeénes », c'est-a-
dire des choses telles qu'elles nous apparaissent. Par conséquent, 'argument sceptique qui consiste a
reconnaitre que la connaissance ne peut étre confirmée que par la connaissance ne constitue
aucunement un motif de douter de la Raison. C'est au contraire 1'énoncé méme de ce qu'est une
authentique connaissance : quand un scientifique veut prouver une théorie, il ne fait pas autre chose
que s'appuyer sur d'autres connaissances qui lui permettent d'étayer sa théorie.

Si nous voulons voir dans la Raison une faculté qui nous permet de saisir la Vérité, alors clairement
nous n'avons pas d'autre solution que d'accepter que cette croyance est a tout jamais injustifiable et
qu'elle est condamnée a le rester. Mais si nous considérons plus humblement la Raison comme une
faculté de connaissance, alors nous n'avons aucun besoin de nous appuyer sur une telle croyance
injustifiable. Car une connaissance rationnelle n'est aucunement le reflet exact de la réalité. C'est
une simple mise en forme de la réalité qui se justifie par les bénéfices pratiques qu'elle apporte. Une
théorie scientifique n'est pas vraie, car nous n'avons aucun moyen de savoir si elle l'est. Mais elle
est plus ou moins bonne, selon les prédictions qu'elle nous permet de faire et selon I'emprise plus ou
moins efficace qu'elle nous permet d'avoir sur le cours des phénomenes. Autrement dit, ce qui
justifie de croire a la Raison plutdt qu'a l'imagination, c'est le bénéfice immédiat que nous en
retirons. La Raison permet une meilleure prise sur la réalité, parce qu'elle cherche en elle -en faisant
abstraction de tout ce qui est singulier -des régularités et des lois qu'elle peut reproduire. La
question n'est pas de savoir si ces lois sont vraies, mais si elles fonctionnent, si elles nous



permettent de faire des prédictions efficaces. Aussi l'intérét de la Raison est-il essentiellement
instrumental : elle ne nous dit pas ce qu'est la vérité, mais elle nous permet de nous rendre
concrétement comme « maitres et possesseurs de la nature ». Ne pas croire a la raison serait, de ce
point de vue, répudier tous les progres techniques que la connaissance rationnelle a rendu possible
et qu'elle continue encore de rendre possible.

Mais cette efficacité de la Raison permet-elle vraiment de croire en elle ? N'est-elle pas tout compte
fait un motif de désespérer d'elle, puisqu'elle nous rend plus puissant sans pour autant nous rendre
plus sage ? Croire a la Raison n'est pas seulement croire aux progres de la science. C'est attendre
aussi de la Raison qu'elle puisse orienter nos désirs. Résumer la valeur de la Raison a celle d'un
simple instrument au service de nos désirs est peut-étre la facon la plus évidente de ne plus croire
vraiment en elle. Car cela revient a lui refuser le role que Socrate lui assignait de nous guider dans
l'existence et de commander a nos désirs. Réduite a un instrument efficace, la Raison peut bien
rendre nos actions plus efficaces. Mais elle ne les rend pas pour autant « meilleures ». Or, croire a la
Raison c'est d'abord croire qu'une vie vécue selon la Raison a le pouvoir de nous rendre meilleurs.

Et assurément, un telle prétention n'a rien d'illégitime. Si la Raison est facult¢ de concevoir
l'universel, elle s'applique aussi bien aux normes que nous suivons en exigeant que ces normes aient
une certaine universalité. Parce qu'elle a la faculté de saisir ce qui vaut universellement, et non pas
ce qui vaut pour un tel ou pour un tel, la Raison ne peut donner raison a celui qui se permettrait a
lui-méme un comportement qu'il ne permettrait pas aux autres. Sans doute le voleur a-t-il un intérét
immeédiat personnel a voler. Sans doute le tricheur a-t-il un intérét personnel a tricher. Mais ni le
tricheur ni le voleur ne peuvent concevoir la triche ou le vol comme une norme universelle. « Agis
de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse valoir en méme temps comme principe d'une
législation universelle ». Cette régle kantienne résume tout le role dévolue dans le domaine pratique
a la Raison. Elle est I'unique garante de la loi morale, en tant que cette derniere prétend valoir de
fagon universelle. Dire que la morale vaut de fagon universelle ne veut pas signifier que la morale
serait reconnue pas tous et toujours. Mais cela signifie simplement que pour qu'une action puisse
prétendre a etre morale, elle doit passer le test de 1'universalisation que lui impose la Raison. Ainsi,
par exemple, ne pas mentir est une régle morale parce qu'on peut facilement 1'ériger en regle
universelle. Le mal est toujours ce qui vaut comme une exception, ce qui n'a de valeur que comme
exception. Méme le pire des meurtriers ne peut pas souhaiter, sans craindre pour sa propre vie, que
le meurtre devienne une régle universelle. Le Bien, a l'inverse, c'est toujours ce qui vaut sous
l'allure d'une universalité, une loi qui peut valoir partout, pour tous et en tout temps. Le contenu de
la morale peut évoluer, et il évolue effectivement a travers le temps, mais il doit toujours -pour étre
« moral » -passer avec succes le test d'universalité que lui impose la Raison.

Il est donc incontestable que la Raison assume un rdle 1égislateur en matiere pratique. Elle nous
rend plus sage, parce qu'elle nous ¢éléve au-dessus des normes singulieres de notre société ou de
notre culture, en direction de 1'universel. Mais il serait en méme temps vain d'attendre de la Raison
qu'elle fasse davantage et qu'elle nous rende meilleurs. Etre capable de concevoir la loi morale est
une chose, étre capable de respecter cette loi en est une autre. Si la Raison est une faculté de
représentation, elle demeure donc purement théorique, y compris dans son usage pratique. Elle peut
nous amener a reconnaitre qu'il ne faut pas mentir ou qu'il ne faut pas tricher. Elle ne peut
aucunement nous amener a ne pas mentir ou a ne pas tricher. De ce point de vue, il serait assez vain
d'escompter que la simple Raison suffirait a nous faire agir. Sans le concours actif du désir, 1'appel
de la Raison demeure impuissant. C'est ce que montre trés bien le cas de l'acrasie analysé par
Aristote. L'acratique voit clairement le bien mais il ne peut s'empécher de faire ce qui est mauvais,
parce que la puissance de ses désirs personnels le fait pencher inexorablement dans le sens
contraire. Ainsi peut-on savoir qu'il est mal de mentir, sans pouvoir nous empécher de le faire quand



nous sentons que nous avons quelque intérét a le faire. Il ne faut pas croire a la Raison comme on
pourrait croire a une solution miracle. Devenir raisonnable n'est pas une qualité de notre Raison
mais une qualité de notre désir, quand il accepte justement de suivre la voix de la Raison.

*

Finalement, il apparait que Platon avait bien fait de comparer la misologie a la misanthropie. Car
la tendance qui nous porte a ne plus croire a la raison s'explique de la méme fagon. D'ou vient la
misanthropie ? Elle vient d'une déception ressentie devant la trahison de ceux en qui nous avions
confiance. De la méme fagon, la misologie est la déception devant les promesses non tenues de la
Raison. Mais allons encore plus loin : d'ou vient cette déception que le misanthrope éprouve ? Ne
vient-elle pas du fait qu'il attendait trop de ceux en qui il avait placé sa confiance ? Ne s'estime-t-il
pas trahi parce que ses attentes étaient demesurées et qu'elles ne pouvaient étre réellement
satisfaites ? De la méme fagon, la misologie n'est-elle pas la haine inévitable qui suit un amour
excessif de la Raison ? Croire a la Raison, nous l'avons vu, c'est potentiellement croire beaucoup de
choses au sujet de la Raison. C'est croire qu'elle pourrait nous élever au royaume de la Veérité, ou
croire plus modestement qu'elle pourrait étre un instrument utile au service de nos désirs. C'est
croire qu'elle pourrait nous éclairer sur ce qu'il conviendrait de faire, ou croire plus
immodestement que sa seule présence suffirait a nous rendre meilleur. Or, croire a la Raison n'exige
pas que nous investissions sur elle des espoirs excessifs. La Raison peut beaucoup, mais
certainement elle ne peut pas tout. Elle peut nous aider a appréhender le réel, en proposant des
interprétations qui « marchent », mais elle ne peut nous promettre d'atteindre a la Vérité. Elle peut
nous aider a voir ce qu'il conviendrait de faire, mais elle ne peut pas le faire a notre place. A trop
attendre de la Raison, on finit bientot par n'en plus rien attendre, au risque de tomber dans le
relativisme le plus obtus et le sentimentalisme le plus niais. Plus que « croire a la raison », il s'agit
de savoir clairement ce que nous pouvons attendre d'elle. Mais un tel savoir est-il réellement
possible ? Projeter de définir les limites de la raison, n'est-ce pas le projet de Kant ? Et contre un
tel projet, ne faut-il pas invoquer Hegel, qui remarquait qu'il ressemblait a la performance du
baron de Miinchausen ? Ce dernier voulait se sortir de l'eau en se tirant par les cheveux. Dans le
projet critique, c'est la Raison qui prétend se fixer a elle-méme sa propre limite....



