
III) MUTHOS ET LOGOS

1) L'âge des mythes

Mais il ne suffit pas, pour définir la philosophie, de voir en elle une activité théorique.  Nous avons
vu que l'art aussi supposait, de la part de l'artiste, une certaine attitude contemplative. Mais
par son regard détaché, précisément parce qu'il est déconnecté de tout intérêt pratique, l'artiste a
aussi toute latitude de laisser libre cours à son imagination. Quand un enfant s'ennuie en classe,
quand il a l'impression de n'avoir rien à faire, il porte quelquefois son attention sur une simple tâche
d'encre. Objet tout à fait indifférent sur lequel il va laisser vagabonder sa pensée, en y voyant tantôt
une forme tantôt une autre. Lorsque Paul Eluard écrit que la « terre est bleue comme une orange »,
il  fait la même chose. La forme ronde de la planète bleue lui  fait penser à une orange ;  et  par
contrecoup, l'orange est vue comme un objet bleu, du fait qu'elle est ronde comme la terre. Lorsque
Verlaine écrit :  « les  sanglots  longs des  violons  de l'automne bercent  mon cœur d'une langueur
monotone », il rapproche la tristesse de l'automne et la musique des violons. Lorsque Homère écrit
« l'aurore aux doigts de roses », il donne corps à une personnification féminine de la douce rosée du
matin… Tout cela, bien sûr, n'a aucune prétention à être un discours de vérité ! Nous savons bien
distinguer entre ce qu'est la réalité et ce que cette réalité évoque pour nous. Nous distinguons très
clairement  la  chose  objective et  notre  manière  subjective de  la  contempler.  Mais  pour  un petit
enfant, c'est déjà beaucoup moins évident. Le jeu des ombres dans sa chambre lui fait concevoir
immédiatement  des formes menaçantes qui  se glisseraient sous son lit.  Mais ce produit  de son
imagination est, pour lui, la réalité même : « il y a un monstre sous mon lit ! » De même, lorsqu'il se
cogne à une chaise, il peut imaginer que cette chaise qui lui a fait du mal lui a aussi voulu du mal.
Mais à ses yeux, ce n'est pas une simple image ; c'est la réalité même : « méchante chaise ! ». Bref,
les  enfants  vivent  naturellement  dans  un  monde  « enchanté »,  où  l'illusion  poétique  se  mêle
étroitement à la réalité.

C'est dans cette espèce de pensée  spontanée que nous pouvons découvrir la cause des croyances
mythologiques. Par où commencer l'histoire de la philosophie ? Si on définit la philosophie comme
une  quête  rationnelle  de  sagesse,  faut-il  donc  faire  commencer  l'histoire  de  la  philosophie  au
commencement de cette quête de sagesse, ou bien plutôt au moment où cette quête est devenue
« rationnelle » ?   Si  l'on  retient  la  première  option,  on  s'aperçoit  que  les  grandes  questions
philosophiques n'ont pas attendu les philosophes pour se poser : D'où viens-je ? Où vais-je ? Que
dois-je faire ? Y a-t-il quelque chose après la mort ?... D'ailleurs, les hommes n'ont pas attendu non
plus la philosophie pour tenter d'apporter des réponses à ces questions. En fait, la philosophie ne
commence à exister que très tardivement dans l'histoire de l'humanité. Vers le VI-Ve siècle av J-C
seulement, en Grèce. Son arrivée coïncide historiquement, avec la volonté de remplacer le discours
mythique par un discours plus rationnel. La philosophie va ainsi prospérer sur ce nouveau besoin de
raison, et elle va encourager la liquidation des anciens dieux de l'antiquité. Les formes les plus
anciennes d'athéisme émergent en effet  en même temps que les normes nouvelles de la pensée
rationnelle.

Tous les mythes procèdent de la même origine, que Bergson nomme la « fonction fabulatrice ». Le
propre  de  la  pensée  mythique  c'est  en  effet  de  confondre  et  de  superposer  deux  choses  assez
distinctes : la cause physique d'un événement, d'une part ; et sa signification morale d'autre part.
Lorsque Apollinaire assiste à un coucher de soleil, cela lui évoque une décapitation : « Soleil cou
coupé ». Voilà ce que signifie pour lui le crépuscule. Mais il sait bien que cette signification n'est
pas  la  cause du couché de  soleil !  De même,  le  grondement  du tonnerre,  le  déchaînement  des
éléments, évoque une manifestation véhémente de colère. Mais nous savons bien que cette colère
n'est nullement la cause de l'orage. Or, dans certaines mythologie, chaque couché de soleil est le
retour invariable d'un crime rituel, commis aux origines du monde. De même, dans la mythologie



grecque, la signification de l'événement est considéré comme sa cause réelle : il y a tonnerre parce
que les dieux grondent !  Voici  un autre  exemple :  lors  d'une rupture  amoureuse,  il  nous  arrive
parfois  de  déchirer  impitoyablement  la  photo  de  l'infidèle.  Ce  geste  de  colère  contre  une
représentation a pour nous la signification d'une vengeance exercée contre son modèle. Mais nous
ne nous imaginons pas lui avoir réellement fait du mal. Pourtant, l'efficacité de la magie repose sur
le même principe : « le semblable agit sur le semblable ». Si je pique les yeux d'une figure vous
représentant  grossièrement,  si  je  brûle  une  mèche de cheveu vous  appartenant,  j'ai  un  pouvoir
d'action direct sur vous. De même, plus généralement, le nom d'une chose peut -si nous l'invoquons
correctement -faire apparaître cette chose même. Autrement dit : le mot n'est pas un simple signe
qui renvoie à une réalité ; le signe est la cause de cette réalité ! La formule magique n'est pas une
simple formule, mais bel et bien un acte efficace.  Un autre exemple de cette confusion permanente
entre la signification spirituelle d'une chose et sa cause physique est la croyance aux « esprits » :
lorsque nous jouons à un jeu de société et que nous perdons régulièrement, il n'est pas rare que nous
nous  mettions  en  colère :  « j'ai  vraiment  pas  de  chance ! ».  Tellement  pas  de  chance  que  c'est
comme si le sort, parfois, s'obstinait contre moi. Ce n'est évidemment qu'une image, une simple
métaphore. Mais dans beaucoup de religions, cette métaphore prend littéralement corps : des esprits
cachés influencent le cours des choses, mêlés secrètement à la trame de notre monde.

Incapable de distinguer entre le fait et sa signification, entre la réalité et l’imaginaire, la pensée
mythique  se  déploie  donc  naturellement  dans  un  espace  de  « crédulité ».  Crédulité  plutôt  que
croyance. On connaît la différence : un individu crédule est disposé à croire n’importe quoi. Quand
une chose est proposée à la crédulité de l’homme crédule, celui-ci se dit : « pourquoi pas ? Qu’est-
ce qui me prouve que ce n’est pas vrai ? ». Il ne se dit pas : « Pourquoi ? Qu’est-ce qui me prouve
que c’est  vrai ? ».  Pour mettre en évidence ce caractère particulier  de la croyance aux mythes,
l'historien J-P Vernant, dans un petit livre suggestif, se demandait si les grecs croyaient vraiment en
leurs dieux. La réponse est qu'ils y croyaient plus ou moins, car les frontières entre la vérité et la
fiction restaient assez floues. Dans  L'Homme éternel, G.K. Chesterton décrit magnifiquement cet
état d'esprit :

 Les  anciens  ne disaient  pas :  «  je  crois  en Neptune,  Jupiter  ou Junon » comme les  chrétiens
récitent le Symbole des Apôtres  : « Je crois en Dieu le père tout-puissant... » La plupart d'entre eux
optaient pour certains mythes, croyaient davantage à celui-ci et moins à celui-là, ou n'y attachaient
qu'une valeur poétique très diffuse. Il n'existait rien qui évoquât une doctrine définie pour laquelle
des hommes se seraient fait tuer. (…) L'enfant qui s 'amuse à croire qu'il y a un farfadet dans le
tronc d'un tilleul creux matérialisera sa fantaisie par l'offrande d'un morceau de son gâteau. Un
poète  pourrait  se  complaire  au  geste  plus  élégant  de  consacrer  à  son  dieu  des  fruits  et  des
guirlandes. L'une et l'autre action comportent tous les degrés possibles de conviction, mais aucune
de deux ne s'élève à la gravité d'une confession de foi. Le païen ne croit pas comme un chrétien et
ne nie pas comme un athée : il sent la présence de forces, il suppose, il invente. (…) Ce n'est pas la
voix d'un prêtre ou d'un prophète, qui affirme : « Voici ce qui est ! » C'est le cri d'un rêveur et d'un
inspiré, qui demande : « Pourquoi cela ne serait-il pas ? ». 

En fait, dans le mythe, nous pouvons dire que ce qui compte est moins la valeur de l’explication que
sa présence même. Le mythe fournit une explication aux grands mystères de l’existence humaine, il
fournit un principe de compréhension. Ce que l’on attend d’abord de lui, ce n’est pas la « vérité »
(car ce mot n’a pas encore la moindre signification tant que la pensée et la réalité ne sont pas encore
clairement distinguées), mais le confort psychologique qu’il va induire. Dans leurs contenus, les
mythes  sont  infiniment  variables.  Mais  ils  partagent  à  peu  près  tous  la  même  structure.  Les
variations  sont  autorisées,  tant  qu’elles  ne  remettent  pas  en  cause  le  principe  général  de
l’explication.  Car  c’est  ce  principe  qui  est  important,  c’est  ce  principe  qui  donne  à  la  pensée
mythique toute son utilité. 



2) La religion

Comment le mythe induit-il un sentiment de confort ? Et pour commencer, pourquoi aurions-nous
besoin  d’être  réconfortés ?  Dans  le  livre  qu’il  a  consacré  à  la  pensée  mythique  (Mythe  et
Métaphysique, 1956), George Gusdorf présentait ainsi la situation de départ qui a rendu nécessaire
la pensée mythique : «  L'homme intervient dans la nature comme un être qui la dépasse et qui
remet  tout  en  question  (...)L'acte  de  naissance  de  l'humanité  correspond  à  une  rupture  avec
l'horizon immédiat. L'homme n'a jamais connu l'innocence d'une vie sans fêlure. Il y a un péché
originel de l'existence. Le mythe gardera toujours le sens d'une visée vers l'intégrité perdue, et
comme d'une intention restitutive.  (…). Insécurité ontologique, génératrice d'angoisse, comme si la
vie  même  de  l'homme  correspondait  à  une  transgression  de  l'ordre  naturel.  Au  sein  de  cette
première existence en proie au monde, le mythe s'affirme comme une conduite de retour à l'ordre. Il
intervient comme un prototype d'équilibration de l'univers, comme un formulaire de réintégration ».
Expliquons ce qu’il veut dire : le mythe serait une façon de calmer l’inquiétude existentielle. Les
animaux n’ont pas besoin de mythe, car ils adhèrent à leur vie, ils coïncident avec elle. Nous, au
contraire, sommes toujours à distance de cette vie, étrangers à nous mêmes. La vie ne nous est pas
donnée, elle est inlassablement  à faire : c’est un projet. Comment le mythe calme-t-il donc cette
inquiétude existentielle ? En transformant le projet en un simple donné, en transformant ce qui est à
faire en quelque chose de déjà fait.

Formulées  ainsi,  les  choses  semblent  assez  abstraites.  Mais  elles  renvoient  à  une situation  très
ordinaire. En effet, je n’ai plus à tracer ma voie si j’arrive à me convaincre que cette voie est déjà
toute tracée.  La charge de mon existence s’allège immédiatement si  un dieu ou un ancêtre  me
fournit le protocole de la bonne existence. Voici ce qu’écrit encore G. Gusdorf :   « Le fait capital
pour la compréhension de la conscience mythique semble donc être que le mythe, comme structure
ontologique, perpétue une réalité donnée. L'essentiel est déjà là. Il n'y a pas besoin de l'inventer, il
faut  et  il  suffit  de  le  reprendre  à  son  compte.  Le  mythe  fournit  le  chiffre  obligatoire  de  tout
comportement. « Ainsi la réalité s'acquiert exclusivement par répétition ou participation ; tout ce
qui n'a pas un modèle exemplaire est « dénué de sens », c'est-à-dire manque de réalité » (…) Le
mythe a formulé une fois pour toutes le modèle parfait de tout être dans le monde. En sorte que la
tâche de l'homme consiste à rejouer le comportement exemplaire des héros mythiques. Lévy-Brrühl
donne, d'après Williams, l'exemple des Elemas peuplade du golfe de Papouasie. (…) Les mythes
prescrivent des prototypes de conduite efficaces non seulement pour la navigation, mais aussi bien
pour la pêche, pour la guerre ou pour l'amour. On peut dire que la vie de la communauté dans son
ensemble constitue comme une « mise en scène » du mythe primordial, qui a fixé une fois pour
toutes les voies et moyens d'un fonctionnement social bien réglé. Dans une expédition maritime, le
commandant « devient, pour quelque temps, le héros mythique dont il a revêtu le costume et les
ornements, dont il a pris la coiffure, dont il mime les gestes. En l'imitant ainsi, il participe de lui si
intimement qu'il ne s'en distingue plus. Il est Aori. Identification d'autant plus complète qu'il porte
le nom de ce héros, nom secret et puissant, comme le mythe lui-même ».. 

En somme, ce que l’on voit apparaître dans la structure de la pensée mythique, c’est la logique
même de la pensée religieuse. Car qu’est-ce que la religion sinon un système de croyances et de
pratiques  qui  fondent  notre  existence  sur  le  respect  d’un  ordre  suprahumain,  reçu  et  donc
passivement  assumé ?  La  liberté  angoissante  qui  se  manifeste  dans  la  prise  de  conscience
existentielle est aussitôt conjurée par un mode d’emploi existentiel qui la précède et auquel elle n’a
plus qu’à se soumettre docilement. C’est ce choix de l’hétéronomie (la volonté pour l’homme de
recevoir des normes (nomoi) de l’extérieur (hétéro)) contre l’autonomie (la volonté d’être la source
de ses propres (auto) normes (nomoi)). Et c’est ce choix qui, aux yeux de Marcel Gauchet, définit la
religion. En dehors de toutes différences dans le contenu des croyances, la pensée religieuse trouve
son unité dans la dépendance assumée de l’Homme à un ordre qui le précède et qui lui fournit donc
le modèle de sa propre existence :  « Ou bien le parti pris de l'antériorité du monde et de la loi des



choses ; ou bien le parti pris de l'antériorité des hommes et de leur activité créatrice. Ou bien la
soumission à un ordre intégralement reçu, déterminé d'avant et du dehors de notre volonté ; ou
bien la responsabilité d'un ordre reconnu procéder de la volonté d'individus réputés eux-mêmes
préexister au lien qui les tient ensemble » (M. Gauchet). C’est de ce modèle de pensée que Sartre se
moquera dans l’existentialisme est un humanisme, en comparant l’homme qui reçoit le sens de son
existence  comme  un  donné  à  un  coupe-papier  dont  la  fonction  préexiste  dans  l’esprit  de  son
créateur. A cette idée que « l’essence précède l’existence », il substitue donc l’idée que « l’existence
précède l’essence ».

La religion, c’est donc le choix de la passivité, l’idée qu’il suffit de répéter ce qui a déjà été fait,
d’imiter ce qui existe déjà : « le primitif, note encore Gusdorf, ne peut rien ajouter  de son cru à la
création mythique. Le monde est formé, le monde est complet. Les techniques mêmes sont un don
des dieux et ne laissent pas de place à des inventions nouvelles. On ne peut que refaire ce qui a été
fait  une  fois,  définitivement,  par  les  êtres  mythiques ».  Dès  lors,  on  saisit  aussi  que  cet  ordre
encourage un certain immobilisme. Le savoir-faire technique, même quand il innove, doit revêtir la
forme d’une répétition  et  d’une  imitation.  Autrement  dit,  la  technique  est  systématiquement  la
reprise de la tradition et  non pas l’invention de quelque chose de neuf. Mais plus radicalement
encore,  c’est  le principe même d’une distinction entre Nature et  Culture qui est  ignorée :  « La
mentalité primitive ne dissocie pas nature et culture. Elle ne sépare pas un domaine objectif où la
réalité nous est donnée telle quelle, et un domaine où l'initiative humaine peut se manifester plus
librement.  Dans  l'expérience  intégrale  du  primitif,  le  lever  du  soleil  ou  de  la  lune  sont  des
événements du même ordre que le sort d'une bataille ou la réussite technique d'un bateau ou d'une
case. Pour l'homme civilisé, la culture c'est l'homme ajouté à la nature, l'homme exerçant un droit
de reprise sur l'univers et la façonnant à son image pour mieux s'y installer. L'homme du mythe,
pour qui faire c'est toujours refaire, ne connaît qu'une réalité globale dont il n'a pas l'initiative
radicale, et en laquelle s'associent étroitement nature et surnature »

Pas de distinction entre Nature et  Culture.  Pour la  pensée mythique,  cette  distinction n’est  pas
pertinente. Autrement dit, l’idée de Nature ne fait pas encore sens :  « En parlant de Nature, on
implique nécessairement une distinction entre ce qui est naturel et ce qui ne l'est pas. Avant cette
découverte, le comportement caractéristique d'une chose ou d'une classe de choses était considéré
comme sa coutume ou sa manière d'être. Autrement dit, on ne faisait aucune différence essentielle
entre les coutumes ou manières qui sont les mêmes partout et toujours et celles qui varient de tribu
en tribu. Ainsi est-il dans la coutume des chiens d'aboyer et de remuer la queue, des femmes d'avoir
leurs règles, des fous de faire des folies, tout comme celle des juifs de ne pas manger de porc. La
coutume ou manière d'être est ce qui prend la place de la Nature dans la pensée mythique » .(Leo
Strauss,  droit naturel et histoire) . Mais l’émergence de la pensée rationnelle est indissociable de
cette distinction entre nature et culture ! Qu’est-ce en effet qu’une pensée rationnelle ? C’est une
pensée  qui,  dans  l’explication  des  phénomènes,  prétend  uniquement  faire  appel  aux  lois  de  la
physique (Physis =Nature). C’est par cette idée de Nature que les grands récits mythologiques nous
apparaissent aujourd’hui comme des histoires à dormir debout. Les esprits de la forêt et les dieux de
la forêt sont définitivement morts. Plus cette rationalisation du monde s'impose, plus le monde dans
lequel  nous  vivons  tend  à  devenir  « désenchanté »,  sans  magie.  Ce  « désenchantement  du
monde » (l'expression est  de Max Weber), provient de la certitude que tous les phénomènes,  y
compris ceux que nous ne parvenons pas encore à comprendre, relèvent au final d'une explication
« naturelle » : « L'intellectualisation et la rationalisation croissantes, écrit Weber (…) signifient que
nous savons ou que nous croyons qu'à caque instant nous pourrions, pourvu seulement que nous le
voulions, nous prouver qu'il n'existe en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui
interfère dans le cours de la vie ; bref que nous pouvons maîtriser toute chose par la prévision.
Mais cela revient à désenchanter le monde. Il ne s'agit plus pour nous, comme pour le sauvage qui
croit à l'existence de ces puissances, de faire appel à des moyens magiques en vue de maîtriser les
esprits ou de les implorer mais de recourir à la technique et à la prévision ». Weber remarque, avec



une certaine ironie, qu'un homme civilisé d'aujourd'hui en sait certainement beaucoup moins sur le
fonctionnement effectif des objets qui l'entourent (téléphones, moyens de transports, ordinateurs,
électroménagers,  outils  connectés...)  qu'un sauvage au sein de son environnement  rudimentaire.
Croire  que  chaque  individu  dispose  aujourd'hui  d'une  meilleure  maîtrise  intellectuelle  de  son
environnement est donc complètement faux. Cet environnement est devenu si complexe qu'il nous
est devenu pratiquement impossible de comprendre comment les choses fonctionnent. A la limite,
notre monde quotidien est beaucoup plus mystérieux à nos yeux que celui du sauvage qui, lui, savait
au moins comment fonctionnaient son arc et  sa pirogue !  Notre monde quotidien est  donc plus
mystérieux... mais il est moins magique. Car nous savons que tous ces objets que nous manipulons
relèvent d'une explication rationnelle.

3) Idea

Ce n’est toutefois pas simplement la distinction entre Nature et Culture qui manque à la pensée
mythique. Lui fait aussi défaut une capacité de s’élever à l’universel. Comme la pensée mythique
repose sur le pouvoir de l’imagination, elle reste limitée par la nature de l’image. Une image est une
représentation mentale qui est à la fois concrète et singulière. Si je vous demande d’imaginer un
triangle,  de  vous  représenter  mentalement  un  triangle,  chacun  d’entre  vous  se  représentera  un
triangle particulier : plus ou moins grand, avec de la couleur ou sans couleur, équilatéral ou isocèle,
un triangle sur un tableau noir ou sur un fond blanc… Autant d’images différentes du triangle.
L’image, c’est une représentation que l’on voit. Pour cette raison, elle est limitée à la sensibilité. Du
coup,  il  ne  faut  pas  s’étonner  si  la  pensée  mythique  est  enfoncée  dans  le  domaine  de  la
particularité : elle est capable de penser des dieux, mais elle a beaucoup plus de mal à penser le
Divin. Car pour concevoir l’idée du divin, justement, il faut cesser de se représenter les dieux, avec
leurs attributs différents, leurs histoires différentes, leur caractères différents. Il faut littéralement
faire abstraction de toutes ces particularités, pour ne penser qu’à un objet général : le Divin.

Évidemment, on ne peut pas visualiser le Divin comme on visualise Jupiter ou Athéna. On ne peut
pas le « voir », même mentalement.  C’est une idée, et une idée ne représente rien de singulier ni
rien de concret. Pourtant une idée est bien quelque chose que nous sommes capables de penser !
Comment faisons-nous alors ? Une image, on la voit, mais l’idée on la conçoit. La représentation
n’est pas la même. Mais qu’est-ce à dire : « concevoir une idée » ? Si l’image est du ressort de
l’imagination, de quelle faculté dépend notre capacité à concevoir des idées ? De l’entendement ou
de la raison. Mais quelle genre de faculté sont l’entendement ou la raison ? Si tout homme est doté
de raison, pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps pour que la pensée rationnelle voit le jour ? La
réponse a cette question n’est pas évidente. Mais nous pourrions suggérer la chose suivante : pas
plus que l’imagination,  la  raison n’est  une « faculté »,  si  l’on entend par là  une sorte d’organe
spécialisé dont vous pourriez vous servir pour faire certaines taches. Raison et Imagination ne sont
que deux façons différentes de nous servir de notre esprit, en portant notre attention sur des objets
différents. L’imagination n’est pas une « faculté », mais seulement une façon de penser qui prend
pour  objet  de  pensée  des  « images ».  Penser  à  partir  d’images,  c’est  cela  que  l’on  nommerait
« imagination ». Il en va exactement de même pour la Raison : elle n’est pas une faculté spéciale
que nous possédons de façon innée, mais un nouvel usage de l’esprit humain, qui s’applique à de
nouveaux objets : les idées.

Car les idées sont des objets mentaux que nous aurions pu ne jamais avoir. Se représenter des idées
suppose  en  effet  une  acrobatie  mentale  à  laquelle  beaucoup  de  personnes  sont  encore  peu
familiarisées. Les enfants, par exemple, ont beaucoup de mal à s’habituer à une pensée abstraite.
Dès qu’on leur parle d’une chose, ils ont besoin que vous leur expliquiez avec une image. Sans cette
illustration, ils ne comprennent pas de quoi vous parlez. Par exemple, pour concevoir l’idée du
« chien », ils ont besoin d’un support qui leur fournisse une image schématique du chien. Dans
beaucoup de cas, la façon dont nous tentons de dépasser le caractère singulier de nos représentations



mentales  (de  nos  images,  donc)  consiste  à  visualiser  une  image  et  à  en  faire  une  image
« schématique ». Le mot « schème » vient de Kant : il désigne une production de l’imagination dont
les contours sont souvent flous pour pouvoir inclure en lui un certain nombre d’objets qui partagent
les contours grossiers de ce schème. C’est un peu comme si je m’efforçais de produire une vision
schématique d’un visage en dessinant la « tête à toto ». Dans son caractère épuré, un tel visage est
un « schème ». Il vaut potentiellement comme la représentation de beaucoup de visages. Mais la
limite du schème, c’est que ce qu’il gagne en extension (il représente potentiellement beaucoup
d’individus), il le perd énormément en précision (c’est une figuration grossière). D’un point de vue
politique, cette pensée schématique explique les stéréotypes en tout genre que nous véhiculons sur
certaines  catégories  d’individus.  D’un cas  singulier  (mettons :  le  délinquant  de  banlieue),  nous
faisons mentalement un schéma-type qui vaudra comme loi générale pour tous les individus plus ou
moins ressemblant au schéma.

En revanche, il n’en va pas du tout de même avec l’idée. Elle est un objet mental remarquable parce
qu’elle permet vraiment d’atteindre à une réelle universalité. Quand un mathématicien cherche à
démontrer  une  loi  universelle  en  trigonométrie,  il  ne  se  contente  pas  de  dessiner  un  triangle
particulier au tableau. Ce triangle particulier n’est pas l’objet auquel il pense. Car s’il se contentait
de faire sa démonstration sur le triangle qu’il a dessiné, il ne pourrait jamais affirmer que la loi qu’il
vient de démontrer (par exemple : la somme des trois angles d’un triangle est de 180° dans un
repère euclidien) vaut « universellement », c’est-à-dire pour tous les triangles possibles. En toute
rigueur, il ne pourrait pas passer logiquement du cas particulier (« pour ce triangle la somme des
trois angles fait 180° ») au cas général (« Pour tout triangle, la somme des trois angles fait 180° »).
De la simple description d’un cas particulier, on ne peut passer avec certitude à la description du cas
général. Dire qu’une loi vaut dans tous les cas de figure, c’est dire qu’elle vaut nécessairement ? Or,
comment un scientifique est-il capable d’un tel prodige ? C’est que l’objet qui sert de support à sa
pensée, au moment où il fait sa démonstration, n’est pas le triangle particulier qu’il a dessiné au
tableau, mais l’idée du triangle. Il a fait abstraction de tout ce qu’il voit pour penser à un objet
universel : « figure à trois angles et à trois côtés ».

On pourrait toutefois se demander ce qu’il nous reste, une fois que nous avons fait abstraction de
tout ce que nous voyons. Littéralement, on ne voit plus rien ! La pensée conceptuelle est une pensée
aveugle. Si l’on parle justement d’« entendement », pour désigner cette aptitude à concevoir des
idées, c’est bien pour marquer la différence avec un « voir ». On ne « voit » pas, on « entend ».
Autrement dit, l’idée a un rapport très intime au langage. Car puisqu’on ne voit rien, l’expression
« figure à trois angles et à trois côtés » n’est pour nous rien d’autres qu’une suite de mots que nous
comprenons. En définitive, il n’y a pas d’idée sans langage, puisque la compréhension d’une idée
n’est jamais rien d’autre que la compréhension linguistique. Cette solidarité étroite entre le langage
et la Raison explique aussi pourquoi le terme Logos, chez les philosophes grecs, revêt à la fois la
signification de la parole et de la raison. Logos, c’est langage ; mais Logos, c’est aussi la raison.
L’invention de la pensée rationnelle est la grande invention des grecs. Il suffit de lire Platon (qui
développe un culte des idées!) pour saisir  à quel point cette découverte a paru révolutionnaire,
inouïe,  incroyable… D’un seul  coup,  la  pensée  se  libérait  du  carcan  de  la  sensibilité  et  de  la
singularité. D’un seul coup, elle était en mesure de tutoyer l’universel, de s’élever au-delà de toutes
les singularités individuelle, culturelles, cultuelles, nationales, et même historiques… pour accéder
à la sphère de ce qui vaut pour tous et toujours. « La somme des trois angles d’un triangle vaut
180° ».  Cette  toute  petite  vérité  mathématique  ne  paie  pas  de  mine.  Mais  elle  a  survécu  à
l’effondrement de l’empire romain et de tous les empires qui sont suivi. Elle ne paie pas de mine,
mais dans la façon dont elle s’impose à tous comme une loi universelle, elle pourrait faire pâlir de
jalousie  n’importe  quel  prosélyte  religieux qui  rêve  de  convertir  l’humanité  entière  à  son  dieu
universel. C’est presque une expérience mystique que les grecs ont fait en découvrant le monde des
idées. Et le « presque » est sans doute de trop….



4) Le nouveau visage de la connaissance

Reste que « concevoir des idées » n’est pas encore suffisant pour raisonner. Pour raisonner, il  faut
encore enchaîner ces idées les uns aux autres afin de produire un discours. Au-dessus de l'entrée de
l'Académie (l'école platonicienne), Platon avait fait inscrire la phrase suivante : "que nul n'entre ici
s'il n'est géomètre". En revanche, dans la cité idéale peinte par Platon dans la République, les poètes
n'étaient pas conviés ! C'est bien là le signe d'une nouvelle façon de concevoir la connaissance : tant
que le monde reste enchanté, les poètes sont considérés comme des êtres "inspirés", capables de
communiquer avec les mystères de la nature. Le premier livre de métaphysique est un long poème
écrit  en  hexamètres,  par  Parménide,  le  maître  de  Socrate.  Mais  entre  Socrate  et  lui,  il  y  a
intellectuellement un abîme ! Le poème de Parménide commence par le récit d'une rencontre avec
la divinité, qui enseigne au poète les chemins de la vérité  : "la déesse me reçoit avec bienveillance,
prend de sa main ma main droite et m'adresse ces paroles : "Enfant (...) il faut que tu apprennes
toutes choses et le cœur fidèle de la vérité qui s'impose, et les opinions humaines qui sont en dehors
de la vraie certitude" . Dans cette perspective, la vérité n'est pas quelque chose que l'on cherche par
des moyens logiques, mais quelque chose que l'on reçoit par les voies obscures de l'inspiration!
Cette vérité est donnée, révélée, au terme d'une initiation qui rend l'individu apte à la recevoir. Toute
la tradition des mystères sacrés doit se comprendre dans cette perspective : l'accès à la connaissance
n'est pas une affaire de raisonnement, mais une affaire d'initiation. Ce n'est pas nous qui découvrons
la vérité, mais c'est la vérité qui doit se « dévoiler » (le mot grec pour « vérité » est « aletheia »,
littéralement : dévoilement) à nous. Or, en définissant le savoir comme « une croyance vraie et
justifiée », Platon rompt complètement avec cette perspective ! Il ne suffit plus qu'une croyance soit
vraie pour être considérée comme une authentique connaissance. Il faut encore qu'elle puisse être
« justifiée ». Justifier, c'est donner des raisons de croire quelque chose. Platon oppose ainsi le savoir
et « l'opinion ». L'opinion n'est pas forcément fausse, mais elle n'est pas justifiée, elle ne peut pas
rendre raison d'elle-même.  Tout  le  contraire  d'une démonstration mathématique !  Cette  dernière
n'expose pas seulement une vérité mathématique, elle « montre » en plus comment on y parvient.
De sorte que chacun peut s'approprier ce savoir, sans avoir besoin d' attendre une révélation. Dans le
Ménon Platon montre comment un jeune esclave sans aucune éducation parvient, au moyens de
questions  habilement  posées  par  Socrate,  à  trouver  tout  seul  la  solution  au  problème  de  la
duplication de l'aire d'un carré.

Politiquement,  on  voit  aussi  que  l'obligation  de  rendre  raison de  ses  croyances  est  liée  à  une
exigence démocratique. Par principe, la connaissance rationnelle est démocratique ! Car justifier
une croyance, c'est du même coup convaincre les autres de la vérité de cette croyance. Dans un
régime non-démocratique, le souverain n'a aucun besoin de justifier ses décisions. L'arbitraire du
prince règne en maître.  Dans un régime démocratique,  au contraire,  chaque décision doit  faire
l'unanimité. Il est donc très important de pouvoir convaincre les autres. C'est pourquoi l'émergence
de  la  connaissance  rationnelle  est  historiquement  liée  au  développement  de  la  démocratie
athénienne. Tout un art de parler et de convaincre, qu'on appelle « Sophistique », apparaît ainsi au
VIe siècle avant Jésus-Christ à Athènes. Puisque le pouvoir politique devient d'abord un pouvoir
d'orateurs,  les  sophistes  vont  vendre  très  chers  leur  compétence  auprès  des  riches  familles
d'Athènes.  C'est  d'eux que va  partir  toute  une  réflexion sur  la  nature  des  arguments  propres  à
convaincre un auditoire. Mais le but avoué est d'emporter l'adhésion, pas forcément d'avoir raison !
Par exemple, le rhéteur enseigne au plaideur l'art de gagner ses procès, qu'il soit coupable ou non.
L'argument dit du « Corax » est ainsi une façon particulièrement habile de retourner les soupçons
qui  pèsent  contre  soi.  L'idée  est  de  dire  que  ce  qui  est  trop  vraisemblable  est  suspect,  donc
invraisemblable : « si la haine que je portais à la victime rend vraisemblables les soupçons actuels,
n'est-il pas plus vraisemblable encore que prévoyant ces soupçons avant le crime, je me sois bien
gardé de les commettre ? » (Antiphon). Mais il existe de nombreux autres procédés sophistiques
pour obtenir gain de cause. Ces procédés argumentatifs ont tous un point commun : ils sont moins
soucieux de vérité que d'efficacité.



C'est contre cette tendance que Socrate s'est élevé. Il voulait mettre l'argumentation au service de la
vérité, ce  qui  supposait  de  changer  complètement  les  règles  du  débat.  Ou  plutôt,  il  s'agissait
justement de renoncer au débat, car dans un débat, le but est de gagner ! Un homme politique sait ce
qu'il faut dire et comment il doit le dire pour persuader son public. Il aime débattre, c'est-à-dire
affronter un adversaire (dé-battre), mais il n'aime pas « dialoguer ». Car dans un dialogue, il n'y a
pas d'adversaire, mais un partenaire. Dans un dialogue, il ne s'agit pas de gagner, mais de s'entendre
sur une vérité. Dans un dialogue, on ne cherche pas à réduire au silence son interlocuteur, mais au
contraire on fait l'effort de l'entendre et de lui répondre (« donner ses raisons et accueillir celles
d'autrui », écrit Platon). Dans un dialogue on ne cherche pas à avoir raison de l'autre, mais à avoir
raison. Dans un dialogue, par conséquent, on essaie de mettre de côté tout ce qui pourrait empêcher
la  discussion,  à  commencer  par  la  colère,  l'émotion,  les  passions.  Quand  on  voit  un  homme
politique  à  la  tribune,  il  fait  au  contraire  appel  à  toutes  les  passions  d'indignation,  de  peur,
d'enthousiasme, propres à susciter l'adhésion. Les grands démagogues savent comment manipuler
efficacement les foules, en flattant leurs basses passions (le Pathos). Mais il ne peut pas y avoir de
véritable  dialogue  dans  ces  conditions.  Pour  qu'il  y  ait  dialogue,  il  faut  adopter  une  position
mesurée :  « entre amis on discute avec bienveillance,  ce sont rivaux et  ennemis qui disputent »
(Platon,  Protagoras) Dès lors, les seuls arguments recevables doivent parler à la raison. Sur ce
principe repose l'opposition entre convaincre et persuader. « Convaincre », c'est obtenir l'adhésion
au moyen d'arguments rationnels ; « persuader », c'est obtenir l'adhésion au moyens d'arguments
affectifs. En définissant la pratique du dialogue comme le cadre nécessaire de toute argumentation
légitime, Socrate a dessiné pour toujours le visage de la pensée rationnelle.  « La pensée,  écrira
Platon, est un dialogue de l'âme avec elle-même ». C'est plus qu'une comparaison : penser, c'est
littéralement savoir dialoguer. Qu'est-ce qu'une délibération en effet, sinon un dialogue avec soi-
même ? C'est pour souligner ce lien entre la raison et l'usage du dialogue, que l'on parlera de pensée
« dialectique » ou de pensée « discursive ». 

Quels sont, dans le cadre d'un dialogue, les arguments convaincants ? Quelle forme doit prendre un
argument pour être convaincant ? La réponse, on la connaît tous : un argument n'est convaincant
que s'il respecte les lois de la logique. Chacun sait, presque par instinct, qu'il n'a pas intérêt à se
contredire  devant  les  autres.  C'est  là  une  première  loi  logique  nommée  le  principe  de  non-
contradiction. La plupart des gens respectent spontanément ce  principe de non-contradiction, qui
affirme qu'on ne peut affirmer une chose et son contraire en même temps et sous le même rapport.
De même,  la  plupart  des  gens  respectent  le  principe  du tiers-exclu,  alors  que bien  peu savent
exactement de quoi il s'agit ! Le principe du tiers-exclu affirme qu'une proposition est soit vraie, soit
fausse, mais qu'il ne peut pas y avoir de troisième possibilité intermédiaire. Soit il est vrai que votre
chien s'appelle Médor, soit c'est faux. Soit vous portez une robe, soit vous ne portez pas une robe.
Soit  vous  habitez  à  Tours,  soit  vous  n'habitez  pas  à  Tours.  Imaginons  quelqu'un  qui  vous
demanderait où vous habitez, et que vous lui répondiez : « je ne peux pas dire que j'habite à Tours,
mais je ne peux pas dire non plus que je n'y habite pas ». Ce serait une réponse assez bizarre, qui
forcerait votre interlocuteur à exiger une explication : « Qu'est-ce que tu veux dire ? ». De même,
les gens font couramment usage, lorsqu'ils argumentent, du « modus ponens » ; alors qu'ils ignorent
à peu près tout de cette loi.  Le  modus ponens peut s'énoncer de cette manière : Prémisse 1 : A
implique B, Prémisse 2 : A ; Conclusion : B. En décodé, maintenant : Prémisse 1 : « Si tu es sage
(A), tu auras un bonbon (B) », Prémisse 2 : « tu es sage (A) » ; Prémisse 3 : « Donc, tu auras un
bonbon (B)». N'importe quel bambin à qui ses parents ne donnent pas le bonbon promis en conclut
naturellement que ses parents lui ont menti.  Il ne tirerait pas cette conclusion s'il  n'éprouvait la
logique implacable d'un loi  qui devait  le mener nécessairement à son bonbon, étant données la
prémisse 1 posée par ses parents (« Si tu es sage tu auras un bonbon »), et la prémisse 2 dont il
s'était assuré (« J'ai été bien sage ! »). Seul un mensonge odieux pouvait empêcher la récompense
d'arriver ! D'où sa juste colère. On ne bafoue pas la logique impunément... Même chose pour la loi
de transitivité : si A implique B et que B implique C, alors A implique C. Exemple : « Si on ne



travaille pas assez, on risque de rater ses études. Et si on rate ses études, on risque d'avoir du mal à
trouver un bon emploi ». Donc : « Si on ne travaille pas assez, on risque d'avoir du mal à trouver un
bon  emploi ».  Tout  individu  normalement  constitué  sera  évidemment  sensible  à  l'inesquivable
rigueur de cette déduction...


