I11) MUTHOS ET LOGOS

1) L'age des mythes

Mais il ne suffit pas, pour définir la philosophie, de voir en elle une activité théorique. Nous avons
vu que l'art aussi supposait, de la part de I'artiste, une certaine attitude contemplative. Mais
par son regard détaché, précisément parce qu'il est déconnecté de tout intérét pratique, l'artiste a
aussi toute latitude de laisser libre cours a son imagination. Quand un enfant s'ennuie en classe,
quand il a I'impression de n'avoir rien a faire, il porte quelquefois son attention sur une simple tache
d'encre. Objet tout a fait indifférent sur lequel il va laisser vagabonder sa pensée, en y voyant tantot
une forme tantot une autre. Lorsque Paul Eluard écrit que la « terre est bleue comme une orange »,
il fait la méme chose. La forme ronde de la plancte bleue lui fait penser a une orange ; et par
contrecoup, l'orange est vue comme un objet bleu, du fait qu'elle est ronde comme la terre. Lorsque
Verlaine écrit : « les sanglots longs des violons de 'automne bercent mon cceur d'une langueur
monotone », il rapproche la tristesse de I'automne et la musique des violons. Lorsque Homere écrit
« l'aurore aux doigts de roses », il donne corps a une personnification féminine de la douce rosée du
matin... Tout cela, bien siir, n'a aucune prétention a étre un discours de vérité ! Nous savons bien
distinguer entre ce qu'est la réalité et ce que cette réalité évoque pour nous. Nous distinguons trés
clairement la chose objective et notre maniere subjective de la contempler. Mais pour un petit
enfant, c'est déja beaucoup moins évident. Le jeu des ombres dans sa chambre lui fait concevoir
immédiatement des formes menagantes qui se glisseraient sous son lit. Mais ce produit de son
imagination est, pour lui, la réalité méme : « il y a un monstre sous mon lit ! » De méme, lorsqu'il se
cogne a une chaise, il peut imaginer que cette chaise qui lui a fait du mal lui a aussi voulu du mal.
Mais a ses yeux, ce n'est pas une simple image ; c'est la réalité méme : « méchante chaise ! ». Bref,
les enfants vivent naturellement dans un monde « enchanté », ou l'illusion poétique se méle
étroitement a la réalité.

C'est dans cette espeéce de pensée spontanée que nous pouvons découvrir la cause des croyances
mythologiques. Par ou commencer l'histoire de la philosophie ? Si on définit la philosophie comme
une quéte rationnelle de sagesse, faut-il donc faire commencer l'histoire de la philosophie au
commencement de cette quéte de sagesse, ou bien plutdét au moment ou cette quéte est devenue
«rationnelle » ?  Si l'on retient la premiére option, on s'apercoit que les grandes questions
philosophiques n'ont pas attendu les philosophes pour se poser : D'ou viens-je ? Ou vais-je ? Que
dois-je faire ? Y a-t-il quelque chose apres la mort ?... D'ailleurs, les hommes n'ont pas attendu non
plus la philosophie pour tenter d'apporter des réponses a ces questions. En fait, la philosophie ne
commence a exister que tres tardivement dans 'histoire de I'humanité. Vers le VI-Ve siecle av J-C
seulement, en Grece. Son arrivée coincide historiquement, avec la volonté de remplacer le discours
mythique par un discours plus rationnel. La philosophie va ainsi prospérer sur ce nouveau besoin de
raison, et elle va encourager la liquidation des anciens dieux de l'antiquité. Les formes les plus
anciennes d'athéisme émergent en effet en méme temps que les normes nouvelles de la pensée
rationnelle.

Tous les mythes procédent de la méme origine, que Bergson nomme la « fonction fabulatrice ». Le
propre de la pensée mythique c'est en effet de confondre et de superposer deux choses assez
distinctes : la cause physique d'un événement, d'une part ; et sa signification morale d'autre part.
Lorsque Apollinaire assiste a un coucher de soleil, cela lui évoque une décapitation : « Soleil cou
coupé ». Voila ce que signifie pour lui le crépuscule. Mais il sait bien que cette signification n'est
pas la cause du couché de soleil ! De méme, le grondement du tonnerre, le déchainement des
¢léments, évoque une manifestation véhémente de coleére. Mais nous savons bien que cette colére
n'est nullement la cause de l'orage. Or, dans certaines mythologie, chaque couché de soleil est le
retour invariable d'un crime rituel, commis aux origines du monde. De méme, dans la mythologie



grecque, la signification de 1'événement est considéré comme sa cause réelle : il y a tonnerre parce
que les dieux grondent! Voici un autre exemple : lors d'une rupture amoureuse, il nous arrive
parfois de déchirer impitoyablement la photo de l'infidele. Ce geste de colére contre une
représentation a pour nous la signification d'une vengeance exercée contre son modele. Mais nous
ne nous imaginons pas lui avoir réellement fait du mal. Pourtant, l'efficacité de la magie repose sur
le méme principe : « le semblable agit sur le semblable ». Si je pique les yeux d'une figure vous
représentant grossierement, si je brlile une méche de cheveu vous appartenant, j'ai un pouvoir
d'action direct sur vous. De méme, plus généralement, le nom d'une chose peut -si nous l'invoquons
correctement -faire apparaitre cette chose méme. Autrement dit : le mot n'est pas un simple signe
qui renvoie a une réalité ; le signe est la cause de cette réalité¢ ! La formule magique n'est pas une
simple formule, mais bel et bien un acte efficace. Un autre exemple de cette confusion permanente
entre la signification spirituelle d'une chose et sa cause physique est la croyance aux « esprits » :
lorsque nous jouons a un jeu de société et que nous perdons régulierement, il n'est pas rare que nous
nous mettions en colére : «j'al vraiment pas de chance ! ». Tellement pas de chance que c'est
comme si le sort, parfois, s'obstinait contre moi. Ce n'est évidemment qu'une image, une simple
métaphore. Mais dans beaucoup de religions, cette métaphore prend littéralement corps : des esprits
cachés influencent le cours des choses, mélés secrétement a la trame de notre monde.

Incapable de distinguer entre le fait et sa signification, entre la réalité¢ et I’imaginaire, la pensée
mythique se déploie donc naturellement dans un espace de « crédulité ». Crédulité plutot que
croyance. On connait la différence : un individu crédule est disposé a croire n’importe quoi. Quand
une chose est proposée a la crédulité de ’homme crédule, celui-ci se dit : « pourquoi pas ? Qu’est-
ce qui me prouve que ce n’est pas vrai ? ». Il ne se dit pas : « Pourquoi ? Qu’est-ce qui me prouve
que c’est vrai ? ». Pour mettre en évidence ce caracteére particulier de la croyance aux mythes,
I'historien J-P Vernant, dans un petit livre suggestif, se demandait si les grecs croyaient vraiment en
leurs dieux. La réponse est qu'ils y croyaient plus ou moins, car les frontieres entre la vérité et la
fiction restaient assez floues. Dans L'Homme éternel, G.K. Chesterton décrit magnifiquement cet
¢état d'esprit :

Les anciens ne disaient pas : « je crois en Neptune, Jupiter ou Junon » comme les chrétiens
récitent le Symbole des Apétres : « Je crois en Dieu le pere tout-puissant... » La plupart d'entre eux
optaient pour certains mythes, croyaient davantage a celui-ci et moins a celui-la, ou n'y attachaient
qu'une valeur poétique tres diffuse. Il n'existait rien qui évoquat une doctrine définie pour laquelle
des hommes se seraient fait tuer. (...) L'enfant qui s 'amuse a croire qu'il y a un farfadet dans le
tronc d'un tilleul creux matérialisera sa fantaisie par l'offrande d'un morceau de son gdteau. Un
poéete pourrait se complaire au geste plus élégant de consacrer a son dieu des fruits et des
guirlandes. L'une et I'autre action comportent tous les degrés possibles de conviction, mais aucune
de deux ne s'éléve a la gravité d'une confession de foi. Le paien ne croit pas comme un chrétien et
ne nie pas comme un athée : il sent la présence de forces, il suppose, il invente. (...) Ce n'est pas la
voix d'un prétre ou d'un prophete, qui affirme : « Voici ce qui est ! » C'est le cri d'un réveur et d'un
inspiré, qui demande : « Pourquoi cela ne serait-il pas ? ».

En fait, dans le mythe, nous pouvons dire que ce qui compte est moins la valeur de I’explication que
sa présence méme. Le mythe fournit une explication aux grands mysteres de 1’existence humaine, il
fournit un principe de compréhension. Ce que I’on attend d’abord de lui, ce n’est pas la « vérité »
(car ce mot n’a pas encore la moindre signification tant que la pensée et la réalité ne sont pas encore
clairement distinguées), mais le confort psychologique qu’il va induire. Dans leurs contenus, les
mythes sont infiniment variables. Mais ils partagent a peu preés tous la méme structure. Les
variations sont autorisées, tant qu’elles ne remettent pas en cause le principe général de
I’explication. Car c’est ce principe qui est important, c’est ce principe qui donne a la pensée
mythique toute son utilité.



2) La religion

Comment le mythe induit-il un sentiment de confort ? Et pour commencer, pourquoi aurions-nous
besoin d’étre réconfortés ? Dans le livre qu’il a consacré a la pensée mythique (Mythe et
Métaphysique, 1956), George Gusdorf présentait ainsi la situation de départ qui a rendu nécessaire
la pensée mythique : « L'homme intervient dans la nature comme un étre qui la dépasse et qui
remet tout en question (...)L'acte de naissance de ['humanité correspond a une rupture avec
['horizon immédiat. L'homme n'a jamais connu l'innocence d'une vie sans félure. Il y a un péché
originel de l'existence. Le mythe gardera toujours le sens d'une visée vers l'intégrité perdue, et
comme d'une intention restitutive. (...). Insécurité ontologique, génératrice d'angoisse, comme si la
vie méme de l'homme correspondait a une transgression de l'ordre naturel. Au sein de cette
premiere existence en proie au monde, le mythe s'affirme comme une conduite de retour a l'ordre. 1l
intervient comme un prototype d'équilibration de 'univers, comme un formulaire de réintégration ».
Expliquons ce qu’il veut dire : le mythe serait une fagon de calmer I’inquiétude existentielle. Les
animaux n’ont pas besoin de mythe, car ils adherent a leur vie, ils coincident avec elle. Nous, au
contraire, sommes toujours a distance de cette vie, étrangers a nous mémes. La vie ne nous est pas
donnée, elle est inlassablement a faire : c’est un projet. Comment le mythe calme-t-il donc cette
inquiétude existentielle ? En transformant le projet en un simple donné, en transformant ce qui est a
faire en quelque chose de déja fait.

Formulées ainsi, les choses semblent assez abstraites. Mais elles renvoient a une situation trés
ordinaire. En effet, je n’ai plus a tracer ma voie si j’arrive @ me convaincre que cette voie est déja
toute tracée. La charge de mon existence s’allége immédiatement si un dieu ou un ancétre me
fournit le protocole de la bonne existence. Voici ce qu’écrit encore G. Gusdorf : « Le fait capital
pour la compréhension de la conscience mythique semble donc étre que le mythe, comme structure
ontologique, perpétue une réalité donnée. L'essentiel est déja la. Il n'y a pas besoin de l'inventer, il
faut et il suffit de le reprendre a son compte. Le mythe fournit le chiffre obligatoire de tout
comportement. « Ainsi la réalité s'acquiert exclusivement par répétition ou participation ; tout ce
qui n'a pas un modeéle exemplaire est « dénué de sens », c'est-a-dire manque de réalité » (...) Le
mythe a formulé une fois pour toutes le modele parfait de tout étre dans le monde. En sorte que la
tdche de I'homme consiste a rejouer le comportement exemplaire des héros mythiques. Lévy-Brriihl
donne, d'apres Williams, l'exemple des Elemas peuplade du golfe de Papouasie. (...) Les mythes
prescrivent des prototypes de conduite efficaces non seulement pour la navigation, mais aussi bien
pour la péche, pour la guerre ou pour l'amour. On peut dire que la vie de la communauté dans son
ensemble constitue comme une « mise en scene » du mythe primordial, qui a fixé une fois pour
toutes les voies et moyens d'un fonctionnement social bien réglé. Dans une expédition maritime, le
commandant « devient, pour quelque temps, le héros mythique dont il a revétu le costume et les
ornements, dont il a pris la coiffure, dont il mime les gestes. En l'imitant ainsi, il participe de lui si
intimement qu'il ne s'en distingue plus. 1l est Aori. Identification d'autant plus complete qu'il porte
le nom de ce héros, nom secret et puissant, comme le mythe lui-méme »..

En somme, ce que I’on voit apparaitre dans la structure de la pensée mythique, c’est la logique
méme de la pensée religieuse. Car qu’est-ce que la religion sinon un systéme de croyances et de
pratiques qui fondent notre existence sur le respect d’un ordre suprahumain, recu et donc
passivement assumé ? La liberté angoissante qui se manifeste dans la prise de conscience
existentielle est aussitot conjurée par un mode d’emploi existentiel qui la précede et auquel elle n’a
plus qu’a se soumettre docilement. C’est ce choix de I’hétéronomie (la volonté pour I’homme de
recevoir des normes (nomoi) de 1’extérieur (hétéro)) contre 1’autonomie (la volonté d’étre la source
de ses propres (auto) normes (nomoi)). Et c’est ce choix qui, aux yeux de Marcel Gauchet, définit la
religion. En dehors de toutes différences dans le contenu des croyances, la pensée religieuse trouve
son unité dans la dépendance assumée de ’Homme a un ordre qui le précéde et qui lui fournit donc
le mod¢le de sa propre existence : « Ou bien le parti pris de l'antériorité du monde et de la loi des



choses ; ou bien le parti pris de l'antériorité des hommes et de leur activité créatrice. Ou bien la
soumission a un ovdre intégralement recu, déterminé d'avant et du dehors de notre volonté ; ou
bien la responsabilité d'un ordre reconnu procéder de la volonté d'individus réputés eux-mémes
preéexister au lien qui les tient ensemble » (M. Gauchet). C’est de ce modele de pensée que Sartre se
moquera dans /’existentialisme est un humanisme, en comparant ’homme qui recoit le sens de son
existence comme un donné a un coupe-papier dont la fonction préexiste dans 1’esprit de son
créateur. A cette idée que « I’essence précede I’existence », il substitue donc I’idée que « ’existence
précede I’essence ».

La religion, c’est donc le choix de la passivité, 1’idée qu’il suffit de répéter ce qui a déja été fait,
d’imiter ce qui existe déja : « le primitif, note encore Gusdorf, ne peut rien ajouter de son cru a la
création mythique. Le monde est formé, le monde est complet. Les techniques mémes sont un don
des dieux et ne laissent pas de place a des inventions nouvelles. On ne peut que refaire ce qui a été
fait une fois, définitivement, par les étres mythiques ». D¢s lors, on saisit aussi que cet ordre
encourage un certain immobilisme. Le savoir-faire technique, méme quand il innove, doit revétir la
forme d’une répétition et d’une imitation. Autrement dit, la technique est systématiquement la
reprise de la tradition et non pas I’invention de quelque chose de neuf. Mais plus radicalement
encore, c’est le principe méme d’une distinction entre Nature et Culture qui est ignorée : « La
mentalité primitive ne dissocie pas nature et culture. Elle ne sépare pas un domaine objectif ou la
réalité nous est donnée telle quelle, et un domaine ou l'initiative humaine peut se manifester plus
librement. Dans ['expérience intégrale du primitif, le lever du soleil ou de la lune sont des
événements du méme ordre que le sort d'une bataille ou la réussite technique d'un bateau ou d'une
case. Pour l'homme civilisé, la culture c'est 'homme ajouté a la nature, I'homme exercant un droit
de reprise sur l'univers et la faconnant a son image pour mieux s'y installer. L'homme du mythe,
pour qui faire c'est toujours refaire, ne connait qu'une réalité globale dont il n'a pas l'initiative
radicale, et en laquelle s'associent étroitement nature et surnature »

Pas de distinction entre Nature et Culture. Pour la pensée mythique, cette distinction n’est pas
pertinente. Autrement dit, 1’idée de Nature ne fait pas encore sens : « En parlant de Nature, on
implique nécessairement une distinction entre ce qui est naturel et ce qui ne l'est pas. Avant cette
découverte, le comportement caractéristique d'une chose ou d'une classe de choses était consideré
comme sa coutume ou sa maniere d'étre. Autrement dit, on ne faisait aucune différence essentielle
entre les coutumes ou manieres qui sont les mémes partout et toujours et celles qui varient de tribu
en tribu. Ainsi est-il dans la coutume des chiens d'aboyer et de remuer la queue, des femmes d'avoir
leurs regles, des fous de faire des folies, tout comme celle des juifs de ne pas manger de porc. La
coutume ou maniere d'étre est ce qui prend la place de la Nature dans la pensée mythique » .(Leo
Strauss, droit naturel et histoire) . Mais 1’émergence de la pensée rationnelle est indissociable de
cette distinction entre nature et culture ! Qu’est-ce en effet qu'une pensée rationnelle ? C’est une
pensée qui, dans ’explication des phénomeénes, prétend uniquement faire appel aux lois de la
physique (Physis =Nature). C’est par cette idée de Nature que les grands récits mythologiques nous
apparaissent aujourd’hui comme des histoires a dormir debout. Les esprits de la forét et les dieux de
la forét sont définitivement morts. Plus cette rationalisation du monde s'impose, plus le monde dans
lequel nous vivons tend a devenir « désenchanté », sans magie. Ce « désenchantement du
monde » (I'expression est de Max Weber), provient de la certitude que tous les phénomenes, y
compris ceux que nous ne parvenons pas encore a comprendre, relévent au final d'une explication
«naturelle » : « L'intellectualisation et la rationalisation croissantes, écrit Weber (...) signifient que
nOUs SAVOns ou que nous croyons qu'a caque instant nous pourrions, pourvu seulement que nous le
voulions, nous prouver qu'il n'existe en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui
interfere dans le cours de la vie ; bref que nous pouvons maitriser toute chose par la prévision.
Mais cela revient a désenchanter le monde. 1l ne s'agit plus pour nous, comme pour le sauvage qui
croit a l'existence de ces puissances, de faire appel a des moyens magiques en vue de maitriser les
esprits ou de les implorer mais de recourir a la technique et a la prévision ». Weber remarque, avec



une certaine ironie, qu'un homme civilisé d'aujourd'hui en sait certainement beaucoup moins sur le
fonctionnement effectif des objets qui l'entourent (téléphones, moyens de transports, ordinateurs,
¢lectroménagers, outils connectés...) qu'un sauvage au sein de son environnement rudimentaire.
Croire que chaque individu dispose aujourd’hui d'une meilleure maitrise intellectuelle de son
environnement est donc complétement faux. Cet environnement est devenu si complexe qu'il nous
est devenu pratiquement impossible de comprendre comment les choses fonctionnent. A la limite,
notre monde quotidien est beaucoup plus mystérieux a nos yeux que celui du sauvage qui, lui, savait
au moins comment fonctionnaient son arc et sa pirogue ! Notre monde quotidien est donc plus
mystérieux... mais il est moins magique. Car nous savons que tous ces objets que nous manipulons
relévent d'une explication rationnelle.

3) Idea

Ce n’est toutefois pas simplement la distinction entre Nature et Culture qui manque a la pensée
mythique. Lui fait aussi défaut une capacité de s’élever a 'universel. Comme la pensée mythique
repose sur le pouvoir de I’imagination, elle reste limitée par la nature de I’image. Une image est une
représentation mentale qui est a la fois concrete et singuliere. Si je vous demande d’imaginer un
triangle, de vous représenter mentalement un triangle, chacun d’entre vous se représentera un
triangle particulier : plus ou moins grand, avec de la couleur ou sans couleur, équilatéral ou isocéle,
un triangle sur un tableau noir ou sur un fond blanc... Autant d’images différentes du triangle.
L’image, c’est une représentation que 1’on voit. Pour cette raison, elle est limitée a la sensibilité. Du
coup, il ne faut pas s’étonner si la pensée mythique est enfoncée dans le domaine de la
particularité : elle est capable de penser des dieux, mais elle a beaucoup plus de mal a penser le
Divin. Car pour concevoir I’idée du divin, justement, il faut cesser de se représenter les dieux, avec
leurs attributs différents, leurs histoires différentes, leur caractéres différents. Il faut littéralement
faire abstraction de toutes ces particularités, pour ne penser qu’a un objet général : le Divin.

Evidemment, on ne peut pas visualiser le Divin comme on visualise Jupiter ou Athéna. On ne peut
pas le « voir », méme mentalement. C’est une idée, et une idée ne représente rien de singulier ni
rien de concret. Pourtant une idée est bien quelque chose que nous sommes capables de penser !
Comment faisons-nous alors ? Une image, on la voit, mais I’idée on la congoit. La représentation
n’est pas la méme. Mais qu’est-ce a dire : « concevoir une idée » ? Si I’image est du ressort de
I’imagination, de quelle faculté dépend notre capacité a concevoir des idées ? De I’entendement ou
de la raison. Mais quelle genre de faculté sont I’entendement ou la raison ? Si tout homme est doté
de raison, pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps pour que la pensée rationnelle voit le jour ? La
réponse a cette question n’est pas évidente. Mais nous pourrions suggérer la chose suivante : pas
plus que I’imagination, la raison n’est une « faculté », si I’on entend par 1a une sorte d’organe
spécialisé dont vous pourriez vous servir pour faire certaines taches. Raison et Imagination ne sont
que deux fagons différentes de nous servir de notre esprit, en portant notre attention sur des objets
différents. L’imagination n’est pas une « faculté », mais seulement une facon de penser qui prend
pour objet de pensée des « images ». Penser a partir d’images, c’est cela que 1’on nommerait
« imagination ». Il en va exactement de méme pour la Raison : elle n’est pas une faculté spéciale
que nous possédons de facon innée, mais un nouvel usage de I’esprit humain, qui s’applique a de
nouveaux objets : les idées.

Car les idées sont des objets mentaux que nous aurions pu ne jamais avoir. Se représenter des idées
suppose en effet une acrobatie mentale a laquelle beaucoup de personnes sont encore peu
familiarisées. Les enfants, par exemple, ont beaucoup de mal a s’habituer a une pensée abstraite.
Dés qu’on leur parle d’une chose, ils ont besoin que vous leur expliquiez avec une image. Sans cette
illustration, ils ne comprennent pas de quoi vous parlez. Par exemple, pour concevoir 1’'idée du
« chien », ils ont besoin d’un support qui leur fournisse une image schématique du chien. Dans
beaucoup de cas, la facon dont nous tentons de dépasser le caracteére singulier de nos représentations



mentales (de nos images, donc) consiste a visualiser une image et a en faire une image
« schématique ». Le mot « scheme » vient de Kant : il désigne une production de I’imagination dont
les contours sont souvent flous pour pouvoir inclure en lui un certain nombre d’objets qui partagent
les contours grossiers de ce scheme. C’est un peu comme si je m’efforcais de produire une vision
schématique d’un visage en dessinant la « téte a toto ». Dans son caractere épuré, un tel visage est
un « scheme ». Il vaut potentiellement comme la représentation de beaucoup de visages. Mais la
limite du scheme, c’est que ce qu’il gagne en extension (il représente potentiellement beaucoup
d’individus), il le perd énormément en précision (c’est une figuration grossiere). D’un point de vue
politique, cette pensée schématique explique les stéréotypes en tout genre que nous véhiculons sur
certaines catégories d’individus. D’un cas singulier (mettons : le délinquant de banlieue), nous
faisons mentalement un schéma-type qui vaudra comme loi générale pour tous les individus plus ou
moins ressemblant au schéma.

En revanche, il n’en va pas du tout de méme avec I’idée. Elle est un objet mental remarquable parce
qu’elle permet vraiment d’atteindre a une réelle universalité. Quand un mathématicien cherche a
démontrer une loi universelle en trigonométrie, il ne se contente pas de dessiner un triangle
particulier au tableau. Ce triangle particulier n’est pas 1’objet auquel il pense. Car s’il se contentait
de faire sa démonstration sur le triangle qu’il a dessiné, il ne pourrait jamais affirmer que la loi qu’il
vient de démontrer (par exemple : la somme des trois angles d’un triangle est de 180° dans un
repere euclidien) vaut « universellement », c’est-a-dire pour tous les triangles possibles. En toute
rigueur, il ne pourrait pas passer logiquement du cas particulier (« pour ce triangle la somme des
trois angles fait 180° ») au cas général (« Pour tout triangle, la somme des trois angles fait 180° »).
De la simple description d’un cas particulier, on ne peut passer avec certitude a la description du cas
général. Dire qu’une loi vaut dans tous les cas de figure, c’est dire qu’elle vaut nécessairement ? Or,
comment un scientifique est-il capable d’un tel prodige ? C’est que 1’objet qui sert de support a sa
pensée, au moment ou il fait sa démonstration, n’est pas le triangle particulier qu’il a dessiné au
tableau, mais 1’idée du triangle. Il a fait abstraction de tout ce qu’il voit pour penser a un objet
universel : « figure a trois angles et a trois cotés ».

On pourrait toutefois se demander ce qu’il nous reste, une fois que nous avons fait abstraction de
tout ce que nous voyons. Littéralement, on ne voit plus rien ! La pensée conceptuelle est une pensée
aveugle. Si ’on parle justement d’« entendement », pour désigner cette aptitude a concevoir des
idées, c’est bien pour marquer la différence avec un « voir ». On ne « voit » pas, on « entend ».
Autrement dit, I’idée a un rapport trés intime au langage. Car puisqu’on ne voit rien, I’expression
« figure a trois angles et a trois cotés » n’est pour nous rien d’autres qu’une suite de mots que nous
comprenons. En définitive, il n’y a pas d’idée sans langage, puisque la compréhension d’une idée
n’est jamais rien d’autre que la compréhension linguistique. Cette solidarité étroite entre le langage
et la Raison explique aussi pourquoi le terme Logos, chez les philosophes grecs, revét a la fois la
signification de la parole et de la raison. Logos, c’est langage ; mais Logos, c’est aussi la raison.
L’invention de la pensée rationnelle est la grande invention des grecs. Il suffit de lire Platon (qui
développe un culte des idées!) pour saisir a quel point cette découverte a paru révolutionnaire,
inouie, incroyable... D’un seul coup, la pensée se libérait du carcan de la sensibilité¢ et de la
singularité. D’un seul coup, elle était en mesure de tutoyer ’'universel, de s’¢lever au-dela de toutes
les singularités individuelle, culturelles, cultuelles, nationales, et méme historiques... pour accéder
a la sphére de ce qui vaut pour tous et toujours. « La somme des trois angles d’un triangle vaut
180° ». Cette toute petite vérit¢é mathématique ne paie pas de mine. Mais elle a survécu a
I’effondrement de I’empire romain et de tous les empires qui sont suivi. Elle ne paie pas de mine,
mais dans la fagon dont elle s’impose a tous comme une loi universelle, elle pourrait faire palir de
jalousie n’importe quel prosélyte religieux qui réve de convertir I’humanité entiére a son dieu
universel. C’est presque une expérience mystique que les grecs ont fait en découvrant le monde des
idées. Et le « presque » est sans doute de trop....



4) Le nouveau visage de la connaissance

Reste que « concevoir des idées » n’est pas encore suffisant pour raisonner. Pour raisonner, il faut
encore enchainer ces idées les uns aux autres afin de produire un discours. Au-dessus de l'entrée de
I'Académie (I'école platonicienne), Platon avait fait inscrire la phrase suivante : "que nul n'entre ici
s'il n'est géometre". En revanche, dans la cité idéale peinte par Platon dans /a République, les poctes
n'étaient pas conviés ! C'est bien 1a le signe d'une nouvelle fagon de concevoir la connaissance : tant
que le monde reste enchanté, les poétes sont considérés comme des é€tres "inspirés", capables de
communiquer avec les mysteres de la nature. Le premier livre de métaphysique est un long poéme
écrit en hexametres, par Parménide, le maitre de Socrate. Mais entre Socrate et lui, il y a
intellectuellement un abime ! Le po¢me de Parménide commence par le récit d'une rencontre avec
la divinité, qui enseigne au pocte les chemins de la vérité : "la déesse me regoit avec bienveillance,
prend de sa main ma main droite et m'adresse ces paroles : "Enfant (...) il faut que tu apprennes
toutes choses et le ceeur fidele de la vérité qui s'impose, et les opinions humaines qui sont en dehors
de la vraie certitude" . Dans cette perspective, la vérité n'est pas quelque chose que 1'on cherche par
des moyens logiques, mais quelque chose que l'on recoit par les voies obscures de l'inspiration!
Cette vérité est donnée, révélée, au terme d'une initiation qui rend 1'individu apte a la recevoir. Toute
la tradition des mystéres sacrés doit se comprendre dans cette perspective : 1'acces a la connaissance
n'est pas une affaire de raisonnement, mais une affaire d'initiation. Ce n'est pas nous qui découvrons
la vérité, mais c'est la vérité qui doit se « dévoiler » (le mot grec pour « vérité » est « aletheia »,
littéralement : dévoilement) a nous. Or, en définissant le savoir comme « une croyance vraie et
Justifiée », Platon rompt complétement avec cette perspective ! Il ne suffit plus qu'une croyance soit
vraie pour étre considérée comme une authentique connaissance. Il faut encore qu'elle puisse étre
« justifiée ». Justifier, c'est donner des raisons de croire quelque chose. Platon oppose ainsi le savoir
et « l'opinion ». L'opinion n'est pas forcément fausse, mais elle n'est pas justifiée, elle ne peut pas
rendre raison d'elle-méme. Tout le contraire d'une démonstration mathématique ! Cette derniére
n'expose pas seulement une vérité mathématique, elle « montre » en plus comment on y parvient.
De sorte que chacun peut s'approprier ce savoir, sans avoir besoin d' attendre une révélation. Dans le
Ménon Platon montre comment un jeune esclave sans aucune €ducation parvient, au moyens de
questions habilement posées par Socrate, a trouver tout seul la solution au probléme de la
duplication de l'aire d'un carré.

Politiquement, on voit aussi que l'obligation de rendre raison de ses croyances est liée a une
exigence démocratique. Par principe, la connaissance rationnelle est démocratique ! Car justifier
une croyance, c'est du méme coup convaincre les autres de la vérité de cette croyance. Dans un
régime non-démocratique, le souverain n'a aucun besoin de justifier ses décisions. L'arbitraire du
prince régne en maitre. Dans un régime démocratique, au contraire, chaque décision doit faire
I'unanimité. Il est donc trés important de pouvoir convaincre les autres. C'est pourquoi 1'émergence
de la connaissance rationnelle est historiquement liée au développement de la démocratie
athénienne. Tout un art de parler et de convaincre, qu'on appelle « Sophistique », apparait ainsi au
Vle siécle avant Jésus-Christ a Athénes. Puisque le pouvoir politique devient d'abord un pouvoir
d'orateurs, les sophistes vont vendre trés chers leur compétence auprés des riches familles
d'Athénes. C'est d'eux que va partir toute une réflexion sur la nature des arguments propres a
convaincre un auditoire. Mais le but avou¢ est d'emporter 1'adhésion, pas forcément d'avoir raison !
Par exemple, le rhéteur enseigne au plaideur l'art de gagner ses proces, qu'il soit coupable ou non.
L'argument dit du « Corax » est ainsi une fagon particuliecrement habile de retourner les soupgons
qui pesent contre soi. L'idée est de dire que ce qui est trop vraisemblable est suspect, donc
invraisemblable : « si la haine que je portais a la victime rend vraisemblables les soupcons actuels,
n'est-il pas plus vraisemblable encore que prévoyant ces soupgons avant le crime, je me sois bien
gardé de les commettre ? » (Antiphon). Mais il existe de nombreux autres procédés sophistiques
pour obtenir gain de cause. Ces procédés argumentatifs ont tous un point commun : ils sont moins
soucieux de vérité que d'efficacité.



C'est contre cette tendance que Socrate s'est ¢levé. Il voulait mettre I'argumentation au service de la
vérité, ce qui supposait de changer complétement les reégles du débat. Ou plutdt, il s'agissait
justement de renoncer au débat, car dans un débat, le but est de gagner ! Un homme politique sait ce
qu'il faut dire et comment il doit le dire pour persuader son public. Il aime débattre, c'est-a-dire
affronter un adversaire (dé-battre), mais il n'aime pas « dialoguer ». Car dans un dialogue, il n'y a
pas d'adversaire, mais un partenaire. Dans un dialogue, il ne s'agit pas de gagner, mais de s'entendre
sur une vérité. Dans un dialogue, on ne cherche pas a réduire au silence son interlocuteur, mais au
contraire on fait l'effort de 1'entendre et de lui répondre (« donner ses raisons et accueillir celles
d'autrui », écrit Platon). Dans un dialogue on ne cherche pas a avoir raison de l'autre, mais a avoir
raison. Dans un dialogue, par conséquent, on essaie de mettre de coté tout ce qui pourrait empécher
la discussion, a commencer par la colére, 1'émotion, les passions. Quand on voit un homme
politique a la tribune, il fait au contraire appel a toutes les passions d'indignation, de peur,
d'enthousiasme, propres a susciter 1'adhésion. Les grands démagogues savent comment manipuler
efficacement les foules, en flattant leurs basses passions (le Pathos). Mais il ne peut pas y avoir de
véritable dialogue dans ces conditions. Pour qu'il y ait dialogue, il faut adopter une position
mesurée : « entre amis on discute avec bienveillance, ce sont rivaux et ennemis qui disputent »
(Platon, Protagoras) Des lors, les seuls arguments recevables doivent parler a la raison. Sur ce
principe repose 'opposition entre convaincre et persuader. « Convaincre », c'est obtenir 1'adhésion
au moyen d'arguments rationnels ; « persuader », c'est obtenir 1'adhésion au moyens d'arguments
affectifs. En définissant la pratique du dialogue comme le cadre nécessaire de toute argumentation
légitime, Socrate a dessiné pour toujours le visage de la pensée rationnelle. « La pensée, écrira
Platon, est un dialogue de 1'ame avec elle-méme ». C'est plus qu'une comparaison : penser, c'est
littéralement savoir dialoguer. Qu'est-ce qu'une délibération en effet, sinon un dialogue avec soi-
méme ? C'est pour souligner ce lien entre la raison et l'usage du dialogue, que I'on parlera de pensée
« dialectique » ou de pensée « discursive ».

Quels sont, dans le cadre d'un dialogue, les arguments convaincants ? Quelle forme doit prendre un
argument pour étre convaincant ? La réponse, on la connait tous : un argument n'est convaincant
que s'il respecte les lois de la logique. Chacun sait, presque par instinct, qu'il n'a pas intérét a se
contredire devant les autres. C'est 1a une premiere loi logique nommée le principe de non-
contradiction. La plupart des gens respectent spontanément ce principe de non-contradiction, qui
affirme qu'on ne peut affirmer une chose et son contraire en méme temps et sous le méme rapport.
De méme, la plupart des gens respectent le principe du tiers-exclu, alors que bien peu savent
exactement de quoi il s'agit ! Le principe du tiers-exclu affirme qu'une proposition est soit vraie, soit
fausse, mais qu'il ne peut pas y avoir de troisiéme possibilité intermédiaire. Soit il est vrai que votre
chien s'appelle Médor, soit c'est faux. Soit vous portez une robe, soit vous ne portez pas une robe.
Soit vous habitez a Tours, soit vous n'habitez pas a Tours. Imaginons quelqu'un qui vous
demanderait ou vous habitez, et que vous lui répondiez : « je ne peux pas dire que j'habite a Tours,
mais je ne peux pas dire non plus que je n'y habite pas ». Ce serait une réponse assez bizarre, qui
forcerait votre interlocuteur a exiger une explication : « Qu'est-ce que tu veux dire ? ». De méme,
les gens font couramment usage, lorsqu'ils argumentent, du « modus ponens » ; alors qu'ils ignorent
a peu pres tout de cette loi. Le modus ponens peut s'énoncer de cette maniére : Prémisse 1 : A
implique B, Prémisse 2 : A ; Conclusion : B. En décodé¢, maintenant : Prémisse 1 : « Si tu es sage
(A), tu auras un bonbon (B) », Prémisse 2 : « tu es sage (A) » ; Prémisse 3 : « Donc, tu auras un
bonbon (B)». N'importe quel bambin a qui ses parents ne donnent pas le bonbon promis en conclut
naturellement que ses parents lui ont menti. Il ne tirerait pas cette conclusion s'il n'éprouvait la
logique implacable d'un loi qui devait le mener nécessairement a son bonbon, étant données la
prémisse 1 posée par ses parents (« Si tu es sage tu auras un bonbon »), et la prémisse 2 dont il
s'était assuré (« J'ai ét¢ bien sage ! »). Seul un mensonge odieux pouvait empécher la récompense
d'arriver ! D'ou sa juste colére. On ne bafoue pas la logique impunément... Méme chose pour la loi
de transitivité : si A implique B et que B implique C, alors A implique C. Exemple : « Si on ne



travaille pas assez, on risque de rater ses études. Et si on rate ses études, on risque d'avoir du mal a
trouver un bon emploi ». Donc : « Si on ne travaille pas assez, on risque d'avoir du mal a trouver un
bon emploi ». Tout individu normalement constitué¢ sera évidemment sensible a l'inesquivable
rigueur de cette déduction...



