3) AUGUSTIN : L'INNOCENCE DE L'ANIMAL, LA CULPABILITE
DE L'ANGE

I) Platon et le manichéisme

Entre I'Homme et I'Animal la différence n'est donc pas seulement, pour Platon, une différence de
degré. Une véritable coupure ontologique les sépare, qui fait de 'Homme une plante dont les racines
sont dans le ciel. En dépit des apparences, 'Homme n'appartient pas a la méme sphére que les
animaux. Le monde physique ne suffit pas a le contenir enti¢rement, tant il y a dans sa nature
quelque chose qui échappe résolument au monde sensible. Si par son corps sensible il est bien de ce
monde, substantiellement apparenté aux bétes, par sa raison au contraire il participe de la vie divine.
Ni pleinement animale, ni pleinement divine, la nature humaine est a cheval sur les deux conditions.
Ainsi résumé, le dualisme platonicien demeure la matrice fondamentale de tout 1'humanisme
occidental.

Toutefois, ce dualisme ontologique se superpose chez Platon a un projet moral assez manichéen :
animal par son corps et divin par sa raison, chaque homme serait ainsi pris dans les tourments d'une
tension perpétuelle ou la nature animale et la nature divine s'affrontent en lui pour la suprématie.
Qui des deux I'emportera, le divin ou la béte ? Toute la philosophie morale de Platon se résume dans
cette alternative sommaire. Le dualisme ontologique (I'esprit et le corps) se double ainsi d'un
dualisme moral ou l'esprit incarne tout ce qu'il y a de bon en I'homme tandis que l'animal incarne
tout ce qu'il y a de mauvais en lui. L'animalité n'est pas seulement disqualifiée ontologiquement,
elle est aussi disqualifiée moralement. Elle n'est pas seulement la marque ontologique de notre
imperfection, elle est de surcroit la marque morale de notre abjection. Chez Platon, tous nos vices
s'enracinent dans cette nature bestiale qui refuse obstinément de se soumettre a la Raison.
Moralement, l'incorporation de I'esprit est une déchéance. De 1a ce mépris aristocratique des classes
populaires, affiché par Platon : leur trop grande proximité avec le monde des corps et avec les
nécessités quotidiennes de la survie est une marque objective d'infamie morale.

La différence de dignité ontologique entre I'Homme et 1'Animal s'accompagne donc pour Platon
d'une différence de dignité morale : I'Homme est « moralement» supérieur a l'animal. Et
réciproquement, la différence de dignité morale entre les hommes s'accompagne pour Platon d'une
différence de dignité ontologique : les hommes les moins apte a suivre la voix de la raison ne sont
pas seulement vicieux, mais ils sont littéralement moins humains que les autres ! L'échelle morale
de la vertu est simultanément pour Platon une échelle ontologique : tous les hommes ne sont pas
également des hommes ; certains sont a 1'évidence moins humains que d'autres. De 1a cette idée,
portée par la métempsychose, qu'une déreliction morale est sanctionnée par un changement de statut
ontologique : les hommes qui, tout au long de leur vie se seront montrés les plus vicieux, renaitront
en bétes. Et pour cause : leur inconduite morale est déja la manifestation d'un devenir animal, d'une
bestialisation de leur étre.

C'est dans le rejet de ce manichéisme moral que réside la grande originalité de la pensée d'Augustin.
En refusant de confondre la question de la dignité ontologique et la question de la dignit¢ morale,
Augustin donne forme a ce que 1'on pourrait nommer « I'Humanisme chrétien ». Contre la pensée
platonicienne, Augustin refuse en effet de considérer que I'imperfection ontologique de 1'animal ait
quoi que ce soit a voir avec une quelconque indignité morale. Et ce qui vaut pour I'animal vaut aussi
, bien sir, pour l'animalité présente en chaque homme : le corps animal n'est pas en soi quelque
chose de mauvais. Réciproquement, contre la pensée platonicienne, Augustin refuse de considérer
que l'indignité morale ait quoi que ce soit a voir avec une quelconque imperfection ontologique.
Bien au contraire, c'est par la perversion de ce qu'il y a en nous de plus noble et de plus divin, c'est-
a-dire notre esprit, que nous devons rendre compte de nos vices. Ce qu'il y a de pire en nous



(moralement), c'est la corruption de ce qu'il y a de meilleur (ontologiquement) : « corruptio optimi
pessima ».

Commengons par le premier point : constater « lI'imperfection » ontologique du monde sensible n'a
rien & voir avec l'assimilation de ce monde a un monde « mauvais ». Sans doute peut-on juger
qu'un étre voué a la corruption est moins parfait qu'un étre immortel. Mais « moins parfait » ne
veut jamais dire « mauvais », aux yeux d'Augustin. La moindre perfection reste une grandeur
« positive ». Avec le mal, au contraire, nous basculons dans une grandeur « négative »...

II) L.a bonté de I'animal

«Et Dieu dit : « Que les eaux foisonnent d’une profusion d’étres vivants, et que les oiseaux volent
au-dessus de la terre, sous le firmament du ciel. » Dieu créa, selon leur espece, les grands monstres
marins, tous les étres vivants qui vont et viennent et foisonnent dans les eaux, et aussi, selon leur
espece, tous les oiseaux qui volent. Et Dieu vit que cela était bon. Dieu les bénit par ces paroles :
« Soyez féconds et multipliez-vous, remplissez les mers, que les oiseaux se multiplient sur la terre. »
1l y eut un soir, il y eut un matin : cinquieme jour. Et Dieu dit : « Que la terre produise des étres
vivants selon leur espece, bestiaux, bestioles et bétes sauvages selon leur espece. » Et ce fut ainsi.
Dieu fit les bétes sauvages selon leur espece, les bestiaux selon leur espece, et toutes les bestioles
de la terre selon leur espéce. Et Dieu vit que cela était bon. Puis Dieu dit : faisons I'homme a notre
image, selon notre ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel,
sur les animaux domestiques et sur toute la terre, et sur les reptiles qui rampent sur la terre.»
(Gengse, 1). Tout 'humanisme chrétien est résumé dans ces quelques lignes du récit de la Genese.
La position intermédiaire de 'Homme, placé entre les animaux et le divin y apparait clairement.
Mais doit aussi attirer notre attention le fait que cet écart ontologique, qui place I'Homme a part de
« la presse des autres animaux » (I'expression est de Montaigne), ne s'accompagne aucunement
d'une disqualification morale des animaux : toutes les créatures sont bonnes (« Et Dieu vit que cela
était bon ») ! Les oiseaux dans le ciel, les monstres marins et toutes espéces de bestiaux, de
bestioles et de bétes sauvages sont donc , pour le chrétien qu'est Augustin, éminemment
respectables.

Comment en effet un étre, quel qu'il soit, pourrait-il jamais €tre « mauvais » ? Ce serait supposer
que le mal est un certaine qualité, une qualité qui rendrait cet étre mauvais. Or, quelle qualité
pourrait bien rendre un animal mauvais ? Le fait, par exemple, que cet animal ait un tempérament
farouche de prédateur qui le rende potentiellement dangereux pour I'homme ? A ce compte, les
requins sont mauvais parce qu'ils s'attaquent aux baigneurs ? Mais une telle qualité, comme le
remarque Augustin, n'est alors per¢cue comme mauvaise que parce qu'elle nous est nuisible a nous :
tels cette nuée d'insectes qui s'est abattue sur les égyptiens pour les chatier de leur orgueil, apres que
Moise leur elit ordonné de libérer son peuple. « Mais a ce compte, on pourrait aussi blamer le
soleil ; car il arrive que certains malfaiteurs ou mauvais débiteurs sont condamnés par les juges a
étre exposées au soleil » (Cité de Dieu, XIII). La qualité qu'a le soleil de chauffer et de dessécher la
peau n'est pas mauvaise en soi ; elle n'est mauvaise évidemment que pour nous. Ainsi, les requins
pas plus qu'aucun autre animal n'est rendu mauvais par la simple possession d'une qualité qui le
rendrait déplaisant a nos yeux. Aucune des qualités qu'il possede ne le rend jamais mauvais.
L'illusion qui consiste a considérer le Mal comme une qualité, une qualité contraire a la qualité de
Bien, est un préjugé tenace. Augustin a eu longtemps maille a partir avec cette opposition
manichéenne entre le Bien et le Mal.... contre cette vision simpliste, Augustin rappelle que le Mal
est un défaut et non une qualité'. Il n'est pas une aptitude, mais seulement la défaillance d'une

1« Ce qu'on appelle mal, qu'est-ce autre chose que la privation d'un bien ? Pour un corps vivant, les maladies et les
blessures ne sont rien d'autre que le fait d'étre privé de la santé. En effet, lorsqu'on applique un traitement a ces maux,
savoir maladies et blessures, ce n'est pas pour les chasser de la et les transporter ailleurs, mais pour les faire
disparaitre complétement. C'est que, au lieu d'étre une substance, blessure et maladie sont le défaut d'une substance



aptitude.

C'est-a-dire que le mal est d'essence exclusivement privative. Par exemple, la cruauté est un défaut,
non parce que celui qui est cruel aurait 'aptitude positive d'étre cruel, mais seulement parce qu'il est
incapable d'éprouver de la pitié. Son défaut est un manque d'étre, non une qualité de son étre. De la
méme facon, I'animal ne pourrait étre dit mauvais que dans la mesure uniquement ou son étre serait
pris en défaut. Mais un loup qui dévore un agneau n'est pas « mauvais » parce que le défaut qui
l'affecte (Ie manque de piti€) n'est pas a proprement parler un défaut de « son » étre. On ne peut tout
de méme pas faire grief a un loup d'agir comme un loup, puisque la compassion ne fait pas
naturellement partie de ses aptitudes. Ce qui serait réellement un défaut s'il s'agissait de nous n'en
est donc pas un quand il s'agit de cet animal. Ce qui serait propre a nous accuser (le fait de nous
conduire comme des loups assoiffés de sang) n'est nullement un motif de mépriser le loup : « Si un
loup en tue un autre, quel danger y a-t-il pour son ame ? Ce loup, tant qu'il vivra, restera loup et
n'obéira a aucun prédicateur qui lui défendrait de toucher au sang des agneaux » (Des meeurs de
’Eglise catholique et des meeurs des manichéens). Par conséquent, rien de ce qu'est un animal ne
contribue le moins du monde a le rendre mauvais. Contrairement a ce que soutenait Platon,
l'animalité n'est pas chose mauvaise®.

Aussi, I'imperfection ontologique des bétes n'est-elle jamais un motif de les juger mauvaises. A quoi
tient I'imperfection ontologique des animaux ? A leur solidarité avec un monde sensible ou tout ce
qui existe est voué a s'éteindre. Ici-bas, toute chose est condamnée a la disparition promise par
l'universelle entropie, et les bétes vivantes autant que le reste’. Pourtant, ce manque de perfection
n'est pas du tout une raison de « condamner les défauts des bétes ». En effet, note subtilement
Augustin, ce serait plutdt I'inverse : c'est au contraire parce que nous reconnaissons la valeur morale
de leur existence que nous percevons dans leur condition mortelle une moindre perfection. Si
I'animal était un €tre méprisable, un étre mauvais, sa corruption inévitable ne serait pas percue par
nous comme un manque. Loin donc que ce soit leur condition mortelle qui les rende méprisables,
c'est a l'inverse leur condition estimable qui rend leur mort méprisable : « Condamner les défauts
des bétes, des arbres et des autres choses muables et mortelles, privées d'intelligence, de sentiment
ou de vie, sous prétexte que ces défauts les rendent sujettes a se dissoudre et a se corrompre, c'est
une absurditeé ridicule (...) Si l'on considere d'un regard attentif les défauts des choses corruptibles
on reconnaitra qu'il prouve l'excellence de ces créatures (...) car c'est justement ce qui nous plait
dans leur nature que nous ne pouvons voir se corrompre et disparaitre sans déplaisir » (Cité de
Dieu XIII).

Cette derniere remarque d'Augustin amenerait peut-étre a reconnaitre que si les animaux sont bons,
alors leur condition mortelle ne peut-étre objectivement qu'un mal. Il y a donc bien quelque chose
d'intrinsequement mauvais dans l'imperfection ontologique de I'animal : sa mort est mauvaise !
« Quel mal ont fait encore les animaux, disent-ils, pour souffrir de tant de manieres, et qu'esperent-

corporelle, puisque le corps est la substance, un bien par conséquent, a laquelle surviennent a titre d'accidents ces
maux, qui sont, en réalité, la privation de ce bien qu'on nomme la santé. De méme, tous les vices des ames, quels qu'ils
soient, sont la privation de biens naturels. Lorsqu'on le guérit, on ne les transporte pas quelque part ; alors qu'ils
étaient la, ils ne seront plus nulle part dés qu'ils cesseront d'avoir cette santé pour substratum ». (Enchiridion)

2 Dans le méme sens, voir Thomas d'Aquin : « Certains disent que les animaux qui maintenant sont féroces et tuent
d'autres animaux auraient été, dans cet état, pacifiques, non seulement avec I'homme, mais aussi avec les autres
animaux. Mais cela est tout a fait déraisonnable. En effet, la nature des animaux n'a pas été changé par le péché de
I'homme au point que ceux qui maintenant, par nature, mangent la chair d'autres animaux, comme les lions ou les
faucons, eussent alors été herbivores. D'ailleurs, la Glose tirée de Béde ne dit pas a propos de la Genese (1, 30) que les
fruits et I'herbe aient été donnés en nourriture a tous les animaux et oiseaux, mais a certains d'entre eux. Par
conséquent, l'hostilité eiit été naturelle entre certains animaux » ST 1, Q96, a. 1

3 « En se levant, elles commencent d'étre, elles croissent pour atteindre leur perfection ; arrivées la, elles vieillissent et
meurent ; car tout vieillit et tout meurt. Ainsi, aussitot nées, elles tendent a étre, et plus elles s'empressent de croitre afin
d'étre, plus elle se hatent de n'étre plus » (Les Confessions V)



ils dans toutes ces épreuves ? » (Du libre arbitre /11, 23). La condition mortelle des animaux, que
manifeste leur lutte incessante pour la survie, parait bien étre pour eux un perpétuel calvaire.
Pourquoi sont-il donc exposés a tant de souffrances ? Pareil apitoiement, observe Augustin,
témoigne « d'une tres fausses idées des choses ». Car quoique fragile et vouée a la mort, la vie de
I'animal n'en est pas moins pour lui un bien précieux qu'il protége jalousement avec toute la force de
son énergie : « car la douleur est-elle autre chose que le sentiment qui résiste a la séparation ou a
la corruption ? Ainsi donc ne voit-on pas, plus clair que le jour, combien cette dme des bétes
recherche ['unité dans tout son corps et s'y attache opiniatrement ? Ce n'est en effet, ni avec plaisir
ni avec indifférence, c'est plutot avec résistance et avec effort qu'elle se porte a la partie blessée
dont elle sent avec peine que les douleurs menacent de dértuire ['unité et l'intégrité de son corps. »
(Ibid.) Si les animaux sont préts a tant souffrir pour se conserver en vie, c'est que la vie est pour eux
un bien. La souffrance a laquelle ils s'exposent est donc le meilleur témoignage en faveur de la
bonté de la vie. Mais aveuglés par notre « fausse idée des choses », nous voudrions voir dans cette
souffrance une accusation contre la vie, et la preuve irréfutable de son caractére mauvais.

II1) L.a bonté du Corps

Ce qui vaut pour I'animal vaut naturellement aussi pour cette part animale que chaque homme porte
en lui-méme : « Dans son genre et dans son ordre, insiste Augustin, la chair est bonne ». Aussi
bien, 1'idée platonicienne selon laquelle le corps serait une prison dont I'ame doit tacher de se
délivrer (soma sema) est rejetée catégoriquement par I'évéque d'Hippone : « 4 leurs yeux [les
platoniciens], l'ame n'atteint la parfaite béatitude que lorsque entierement dépouillée du corps, elle
retourne a Dieu dans sa simplicité, dans son indépendance et comme dans sa nudité primitive.(...)
Ils devaient au moins prendre garde de ne pas tomber dans cette contradiction manifeste, de
soutenir d'un coté que l'dme ne saurait étre heureuse, si elle ne fuit toute sorte de corps, et de dire
de l'autre que les dmes des dieux sont bienheureuses quoique éternellement unies a des corps”( Cité
de Dieu XIII, 13). Supposer que le chemin de la vertu passerait par un rejet du corps, et par
conséquent aussi un rejet de toutes les passions, c'est mal identifier I'origine de nos désordres. Car
comment peut-on croire sincerement, demande Augustin, qu'un homme devenu insensible (I'apathie
pronée par les stoiciens) serait devenu un homme meilleur ? Comment un étre dépourvu de plaisir et
de douleur, de désir et de crainte, un homme incapable de pleurer ou d'aimer, comment pourrait-il
étre meilleur moralement ? Le rejet de cette vie passionnelle, loin de nous rendre plus « humains »,
nous rendrait assurément moins « humains » en nous rendant tout bonnement insensibles : « Tant
que nous portons ici-bas le poids de l'infirmité mortelle, l'insensibilité absolue est un défaut de
Justice.(....) En effet, en ce séjour de misere ou nous sommes, demeurer inaccessible a tout
sentiment de douleur c'est (...) un état que l'on ne saurait acheter qu'au prix d'une merveilleuse
stupidité d'dme et de corps.(...) En un mot, si l'apathie exclut toute émotion de crainte, toute
angoisse de douleur, il faut la fuir en cette vie, si nous voulons vivre dans la rectitude” (Cité de
Dieu, XIV). C'est parce que cette sensibilité est essentielle a notre vie morale que 1'insensibilité (la
sécheresse de coeur) est aussi pour nous la marque d'un handicap moral.

Du méme coup, c'est parce que cette sensibilité est essentielle a notre vie morale qu'il n'y a pas lieu
de condamner non plus 1'émotion 1égitime que nous pouvons ressentir face a la souffrance d'un
animal : le spectacle de la douleur d'un étre sensible ne peut nous laisser insensible : “cette
sensibilité corporelle, je ne la désapprouve pas plus qu'il ne faut. En effet, aux mouvements et aux
cris de ces animaux, nous comprenons que la mort leur est douloureuse” (Des moeurs de I'Eglise
catholique et des manichéens, XVII). En effet, nous partageons cette sensibilité¢ avec tous les
animaux, de sorte qu'il nous est assez facile de partager leur douleur : “I/ y a en nous bien des
choses qui nous sont communes, non seulement avec les animaux, mais méme avec le bois et les
plantes. Ainsi, l'alimentation du corps, la croissance, la génération, le développement physique
appartiennent aux arbres méme, dont la sphere vitale est des plus étroites. D'un autre coté, la vue,



l'ouie, l'odorat, le goiit, le toucher, tous ces sens corporels existent chez les bétes, et la plupart les
possedent a un plus haut degré que nous-mémes ; c'est un fait visible et que tout le monde
reconnait. Ajoute a cela les forces, la vigueur et la solidité des membres, la promptitude et la
souplesse des mouvements du corps, par lesquelles nous leur sommes tantot supérieurs, tantot
égaux, tantot méme inférieurs. Nous faisons encore partie du genre animal, en compagnie des
bétes » (Du libre Arbitre, I, VII). Une telle miséricorde, témoignée a l'endroit des animaux, est
d'autant plus recommandable moralement qu'elle nous prédispose aussi a ressentir le méme
apitoiement devant la souffrance d'autrui. Comment un homme insensible a la souffrance d'une béte
pourrait-il jamais se montrer sensible a la souffrance d'un homme ? Dans la mesure ou la pitié n'est
qu'un mouvement spontané de la sensibilité, l'incapacité a prendre en piti€é en animal révele
exactement la méme carence affective que la cruauté dont on pourrait témoigner a 1'égard d'un
homme. C'est du moins la conclusion logique que tire Thomas d'Aquin : « Du point de vue de la
passion sensible, I'homme se laisse émouvoir par les autres animaux. En effet, la passion sensible
de miséricorde nait de la souffrance d'autrui et, comme il arrive aux animaux de souffrir, 'homme
peut éprouver ce sentiment méme a l'occasion des coups qui affligent les animaux. Or il est
vraisemblable que, si l'on éprouve un tel sentiment de pitié¢ a l'égard des animaux, on s'en trouve
favorablement disposé a le ressentir envers les hommes, suivant les Proverbes (12, 10) : « Le juste
n'est pas insensible a la vie de son bétail, mais les entrailles de l'impie sont cruelles ». Ainsi donc,
pour rappeler a la miséricorde de ce peuple juif enclin a la cruauté, le Seigneur voulut I'habituer a
la miséricorde méme envers les animaux et lui interdit de se livrer envers eux a des pratiques plus
ou moins empreintes de cruaute. C'est le sens des prescriptions qui interdisent de cuire le chevreau
dans le lait de sa mere, ou de museler le beeuf qui foule le grain, ou de tuer la mere avec les petits »
(ST, II-1 Q. 102 a. 6).

IV) “Pour empécher de nuire aux melons, vous laissez écraser ['homme par l'usure’.,...

Cela dit, cette insistance avec laquelle la pensée chrétienne rappelle la dignité morale des animaux
ne va jamais jusqu'a la volonté de réhausser leur dignité ontologique. Si, chez Platon, 1'imperfection
ontologique des bétes est considérée abusivement comme la marque de leur imperfection morale, il
arrive aussi souvent que certains confondent a tort la bonté morale des animaux (leur innocence)
avec une forme de perfection ontologique : “I/ ne faut pas conclure de la que le reste des créatures
répandues dans cet immense univers, ne pouvant pas étre miserables, en soient meilleures pour
cela ; car on ne dit pas que les autres membres de notre corps soient plus nobles que les yeux sous
prétexte qu'ils ne peuvent devenir aveugles”(Cité de Dieu, XII). Loin que l'incapacité des animaux a
étre aussi pervers que les hommes les rende en aucune fagon plus parfaits ontologiquement, cette
innocence morale est bien davantage chez eux la marque de leur infériorité ontologique : c'est
seulement dans la mesure ou ils sont impuissants a vouloir le mal que les animaux sont tenus pour
moralement innocents... et non pas parce qu'ils pourraient le vouloir et cependant le refuseraient. Ce
qui serait proprement le cas d'une “volonté sainte”. Si l'innocence des animaux nous impose donc
de les traiter avec bienveillance, leur infériorit¢ ontologique ne suppose aucunement que les
traitions avec une égale considération. Et Augustin de citer a I'appui deux épisodes des Evangiles :
“Et d'abord, Jésus-Christ condamne comme une superstition formelle notre refus de verser le sang
des animaux ou de déchirer les arbres. Il déclare, en effet, qu'il n'y a aucune relation a établir entre
nous et les animaux et les arbres, et il envoya les démons dans une troupe de pourceaux (Matt VIII,
32). L'arbre sur lequel il n'avait trouvé aucun fruit, il le maudit et le condamna a se dessécher
(Mat, XX, 19). Quel péché avaient commis ces pourceaux ou cet arbre ? Nous ne poussons pas
encore la folie jusqu'au point de croire qu'un arbre choisisse volontairement la fécondité ou la
sterilité. Notre-Seigneur, dans ces faits extérieurs, cachait donc un autre enseignement ; qui peut en
douter ? Le signe que devait donner le Fils de Dieu, ce n'était certainement pas l'homicide, et
cependant vous prétendez que c'est un homicide de couper un arbre ou de tuer un animal. 1l a fait
des prodiges sur les hommes avec lesquels nous sommes en société ; mais ces prodiges, il les a



produits en guérissant les hommes et non pas en les tuant. Il devait donc en agir de méme avec les
animaux et les arbres, s'il croyait comme vous qu'il y a une société réelle entre nous et eux” (Des
moeurs de I'Eglise catholique et des manichéens, XVII). Il importe que 1'intérét de I'Animal (comme
I'intérét du Végétal) soit toujours strictement subordonné aux intéréts spécifiques de 1'Homme.
Penser le contraire, observe Augustin, ce serait admettre qu'un boucher un éleveur ou un cultivateur
parce qu'ils “exploitent” des légumes et des animaux destinés a étre tués, font plus de mal
objectivement qu'un usurier qui se contente simplement de voler ses compagnons. Si l'intérét des
bétes avait une valeur comparable a l'intérét des hommes, alors seule la gravité de l'atteinte
permettrait de mesurer I'étendue de la faute : comme il est en soi plus grave de tuer que de voler,
l'usurier serait alors un meilleur homme que le pauvre cultivateur ! Conséquence absurde, que
dénonce avec force Augustin : “Souvent on vous a entendus proclamer qu'un usurier est plus
innocent qu'un homme de la campagne. Telle est l'amitié que vous professez pour les melons ; vous
les préférez aux hommes. Pour empécher de nuire aux melons vous laissez écraser I'homme par
['usure” (Des moeurs de 1'Eglise catholique et des manichéens)

La méme attitude devrait en principe commander notre rapport au corps et plus généralement au
monde des choses physiques. De la bonté intrinséque de la chair, nous ne saurions tirer la
conclusion hative d'une équivalence ontologique entre le corps et 'esprit : “Ce qui place I'homme
au-dessus des animaux, de quelque nom qu'on l'appelle, pensée, esprit doit dominer en lui et
commander a tous les autres éléments constitutifs de sa nature ; et c'est a cette condition que
I'homme sera parfaitement ordonné » (Du libre Arbitre I, VII). Contre a un ascétisme forcené et
morbide qui cherche a mortifier le corps, Augustin insiste souvent sur la bonté des biens physiques
offerts a notre jouissance. En user n'est pas un mal, la nourriture, la richesse, la volupté... rien de
tout cela n'est mauvais. Mais 1'écart de dignité ontologique doit étre respecté et l'erreur consisterait a
vouloir subordonner ce qui est supérieur (les biens de 'esprit) a ce qui est en soi inférieur (les biens
du corps) : « L'impureté n'est pas le vice des corps qui ont de la beauté, mais celui de l'‘ame qui
aime les voluptés corporelles d'un amour déréglé, en négligeant la tempérance qui nous unit a des
choses bien plus belles, parce qu'elles sont spirituelles et incorruptibles. (...) Ainsi, quiconque aime
mal un bien de quelque nature qu'il soit, ne laisse pas, tout en le possédant, d'étre mauvais et
miserable dans le bien méme, parce qu'il est privé d'un bien plus grand ». (Cité de Dieu, XII). Si la
vue d'un beau corps donne lieu a des désirs déréglés, ce n'est certes pas la faute de ce corps ! Irait-
on rendre coupable une belle femme du désir coucupiscent que sa vue enflamme dans 1'esprit du
prédateur sexuel ? Certes non. A I'évidence, et contrairement a une opinion répandue, il ne suffit pas
que l'objet du désir soit bon pour que le désir le soit aussi. Encore faut-il qu'un certain ordre de
préséance soit respecté, qui nous permette de faire passer ce qui est supérieur avant ce qui est
inférieur. Ainsi, le plaisir sexuel est-il inférieur a 1'amour. Il est donc dans l'ordre des choses que
nous subordonnions la recherche de la jouissance sexuelle aux exigences supérieures de la relation
amoureuse et que l'appétit sexuel se plie ainsi aux usages protocolaires de la galanterie.

V) L'animal a bon dos !

La thése de la bonté intrinseque de 1'Animal a évidemment pour conséquence de proscrire toute
cruauté exercée envers les animaux. Les “créatures du bon Dieu” ne sauraient étre méprisées ni
maltraitées. Mais cette thése entraine également une autre conséquence importante : si I'animalité
n'est pas mauvaise, d'ou vient alors en I'Homme l'origine du mal ? C'est toute la théorie
platonicienne du vice qui s'effondre d'un seul coup ! Rappelons que pour Platon, la vie morale de
I'Homme se résumait a un conflit entre la voix de la Raison (voix divine) et des pulsions animales
qui ne cessaient de le tirer vers un comportement bestial. Or, en affirmant que I'animalité n'a rien de
mauvais, Augustin oblige a chercher ailleurs que dans la chair la source de notre indignité morale.

Il serait bien commode de pouvoir nous convaincre que notre incapacité a nous conduire



raisonnablement est due a la présence d'instincts animaux qui seraient enfous en nous et qui
viendraient sans arrét contrarier la gouvernance de notre raison. Mais comment pourrions-nous
honnétement imputer a notre animalité la responsabilité de nos désordres, quand il est évident que la
perversion humaine dépasse de trés loin tout ce dont les animaux sont capables ? Décidément,
I'animal a bon dos! Pour justifier sa thése d'une conflit entre la raison et l'animalité, Platon
invoquait comme preuve les cas d' irrésolution, dans lesquels nous semblons comme incapables de
suivre la voix de notre raison. Dans ces moments d'irrésolution, nous avons effectivement I'air d'étre
écartelés entre deux tendances contraires et inconciliables : l'appel de la raison et la force
incontrdlable du désir. C'est contre cette thése cependant que Augustin écrit : « S'il est autant de
natures contraires que de volontés ennemies, ce n'est plus deux natures, c'est plusieurs qu'il faut
affirmer. Qu'un homme délibere d'aller a leur assemblée ou au thédtre, ces hérétiques s'écrient :
voila les deux natures ; ['une bonne qui le conduit ici, l'autre mauvaise qui l'en éloigne. Autrement,
d'ou peut venir cette contrariété de deux volontés en lutte ? Et moi je les dis mauvaises toutes deux,
et celle qui conduit a eux et celle qui attire au thédtre. (...) Ainsi, lorsque l'éternité nous éleve a ses
sublimes délices, et que le plaisir d'un bien temporel nous rattache ici-bas, c'est une méme ame qui
veut ['un ou l'autre, mais d'une demi-volonté » (Les confessions, VIII). Une « méme ame », ce qui
signifie que le désir animal ne peut jamais rien en nous sans le consentement souverain de notre
volonté.

Ultimement, quand la passion (par exemple la colére) I'emporte, ce n'est jamais parce que nous
aurions €t¢ vaincus par nos pulsions animales, mais seulement parce que nous y avons consenti.
Celui qui, ressentant en lui I'emportement de la colére finit par y céder n'est jamais victime de sa
colére, mais toujours complice de celle-ci. Il est naturel d'éprouver de la colére, mais il n'est pas
toujours bon d'y céder. Nul n'est coupable d'éprouver de la colére, mais 1'on est seulement coupable
de s'abandonner a elle. Du reste, si I'on peut reprocher a quelqu'un de s'étre mis en colére, c'est bien
parce que l'on présuppose qu'il avait les moyens de ne pas y consentir. Il n'est pas victime de ce qu'il
a voulu ! Sa responsabilité morale est a I'aune de la liberté qu'on lui suppose. Aussi n'y a-t-il pas a
chercher ailleurs que dans notre volonté la source de nos irrésolutions. Point besoin de supposer
comme Platon que notre ame serait le terrain d'une lutte entre deux principes contraires, un principe
mauvais (le désir animal) et un principe bon (la Raison), se livrant secrétement une guerre intestine.
Etre irrésolu, qu'est-ce au fond sinon étre incapable de vouloir pleinement quelque chose ? Etre
irrésolutu, c'est simplement vouloir a demi ce que l'on prétend vouloir : « Ce n'est donc pas un
prodige que cette volonté partagée, qui est et n'est pas ; c'est la faiblesse de l'esprit malade qui,
soulevé par la main de la vérité, ne se releve qu'a demi, et retombe de tout le poids de l'habitude. Et
il n'existe ainsi deux volontés que parce qu'il en est toujours une incomplete, et que ce qui manque
a l'un s'ajoute a l'autre » (Confessions, VII)

Il est vrai, remarque Augustin, que si la volonté a toujours le pouvoir de “consentir” (ou de ne pas
consentir) au désir, elle n'a pas toujours le pouvoir de le commander. On peut bien choisir de céder
ou de ne pas céder a notre désir, mais on ne peut pas sur commande choisir de désirer ceci ou de
désirer cela. On peut ne pas céder a sa colére ou a sa crainte, mais on ne choisit pas en principe de
se mettre en colere ou d'éprouver de la peur ! Autrement dit, la force du désir (force animale)
semble avoir sa propre autonomie, qui la rend parfaitement indépendante de notre volonté. Souvent
ce corps animal nous donne le sentiment de nous mener malgré nous. Se souvenant ainsi de sa
jeunesse, Augustin raconte : “D'impures vapeurs s'exhalaient des fangeuses convoitises de ma
chair, de l'effervescence de la puberté ; elles couvraient et offusquaient mon ceeur : la sérénité de
l'amour était confondue avec les nuages de la débauche. L'une et l'autre fermentaient ensemble, et
mon imbécile jeunesse était entrainée dans les précipices des passions et plongeait dans le gouffre
du libertinage” (Confessions, II). N'y a-t-il pas 1a, dans la force irrépressible du désir sexuel (ce que
Augustin nomme la “libido”) 'attestation d'une puissance animale qui suivrait sa propre loi ? N'est-
ce pas d'ailleurs ce statut que la psychanalyse freudienne accordera a la pulsion sexuelle : celui
d'une pulsion fondamentale que la volonté peut seulement réprimer, mais jamais vraiment



commander ? « Entre toutes les convoitises de I'homme, écrit encore Augustin, quand on parle sans
en determiner l'objet, l'esprit ne se représente guere que ce mouvement honteux qui sollicite les
organes. Or, ce n'est pas seulement par des assauts extérieures, mais encore par de secretes
attaques qu'elle s'empare de tout le corps, qu'elle envahit tout I'homme, soulevant a la fois les
passions de son dme et les instincts de sa chair ; et quand la volupté qui nait de ce trouble, volupté
a laquelle nulle autre volupté corporelle n'est comparable, arrive au dernier terme, en ce moment
méme, l'intelligence, sentinelle enivrée, se laisse surprendre et désarmer » (Cité de Dieu, XIV).

Or une telle apparence est encore une fois illusoire. La pulsion sexuelle n'échappe pas du tout a
notre volonté. Non pas au sens ou, comme on l'a vu plus haut, nous aurions le pouvoir d'y consentir
ou de refuser d'y consentir. En réalité, la volonté peut beaucoup plus que cela ! Littéralement, on
peut affirmer qu'elle constitue ce désir, qu'elle le fait naitre de rien. Pourquoi ? Parce que considérée
dans sa simple animalité, la sexualité n'est rien de plus qu'une fonction physiologique. Moins un
désir qu'un besoin naturel. Un besoin du méme ordre que le manger ou le boire. Tel est par exemple
le statut que la sexualité prenait chez Diogene le cynique. Lorsqu'on l'interogea sur la meilleure
facon d'éviter la tentation de la chair, Diogeéne aurait répondu en se masturbant, et aurait ajouté :
« Plit au ciel qu'il suffit aussi de se frotter le ventre pour ne plus avoir faim ! ». Le moins que l'on
puisse dire est que cette facon triviale de concevoir la sexualité lui 6te tout charme érotique.
Ramenée a une fonction purement physiologique, la sexualité n'est rien de plus que le besoin
organique d'une délivrance régulieére. Un besoin, donc, aussi nécessaire a 'Homme que le fait de
respirer ou celui de déféquer. Il va de soi que, assimilée a cette fonction élémentaire la sexualité
perd beaucoup de sa capacité d'envotitement. Une telle sexualité n'a rien a voir évidemment avec le
pouvoir colossal que lI'on préte a la libido. Car dans cette derniére, c'est l'esprit quifait vibrer
I'impulsion physiologique de toute la puissance déchainée de son imagination. La volonté ne se
contente pas alors de consentir au désir, elle collabore activement pour faire de lui ce qu'il est : un
fantasme. Loin de le subir passivement, l'esprit met tout son poids dans la balance pour constituer
ce désir et en faire ce fantasme envoltant auquel il devient si difficile de résister.

Preuve que l'animalité du désir n'est pour rien dans ce désordre de la concupiscence : le corps lui-
méme est souvent a la traine du fantasme : “L'dme est de feu et le corps de glace; chose étrange !
Ce n'est pas seulement a la volonté légitime, mais encore aux impudiques émotions que la
concupiscence refuse d'obéir I” (Cité de Dieu, XIV). Etrange situation, et pourtant si courante, d'un
désir qui s'excite lui-méme sans que le corps parvienne a répondre. Spectre de la panne sexuelle et
de la frigidité, que Augustin évoque a demi-mots. Ce n'est pas I'esprit qui souffre d'appétits violents,
mais plutdt la chair qui peine a répondre aux sollicitations de l'esprit. Le corps animal semble
comme incapable de répondre a la frénésie qu'on lui impose. C'est le corps qui souffre, et non
l'esprit. Loin d'étre libérée par la pulsion, I'animalité est asservi par elle et sommée de répondre.
Mais elle ne le peut pas toujours, et sa désobéissance n'est pas la désobéissance “du” désir mais la
désobéissance “au” désir.

VI) Le “monogénisme”

La volonté, et non I'animalité, est donc la source de tous nos mouvements. C'est donc dans la
volonté, et uniquement dans la volonté qu'il convient de rechercher l'origine de nos désordres.
Autrement dit, et contrairement a ce que supposait Platon, ce n'est pas dans la partie animale de
I'Homme qu'il faut rechercher la source de ses déreéglements, mais dans sa partie divine !
L'opposition entre une “volonté” nécessairement bonne car raisonnable et un “désir” nécessairement
mauvais car hermétique a la raison doit étre abandonnée. Le langage lui-méme, dans ses usages les
les plus ordinaires, incite déja a considérer comme assez boiteuse cette opposition manichéenne
entre une volonté forcément bonne et un désir nécessairement mauvais : “Qui ne s'éleverait contre
la rectitude du précepte qui recommanderait aux hommes d'agir a l'égard des autres comme ils
deésirent (appetitus) qu'on agisse a leur égard ? Ne faudrait-il pas voir ici la permission du



libertinage, sous la condition d'une infame réciprocité ? (...) D'autre part, se prétant au langage
plus ordinaire, I'Ecriture ne dirait pas : « ne veuillez préférer aucun mensonge », s'il n'existait une
volonté mauvaise et dépravée, dont les anges distinguent cette volonté qu'ils recommandent” (Cité
de Dieu, XIV). L'évocation des anges est, dans ce passage, d'une importance capitale. Car les anges
sont aussi -dans la tradition chrétienne -des créatures spirituelles, plus spirituelles méme que
I'Homme dans la mesure ou ils n'ont pas en eux (contrairement a 'Homme) de nature duelle. IIs ne
sont pas corps et esprit, mais esprits seulement. La question n'est pas de savoir si nous devons croire
ou non en l'existence des anges, mais de comprendre 1'importance conceptuelle inouie que cette
figure de 1'ange assume dans I'anthropologie d'Augustin. Car la dignité ontologique des anges (ils
sont des €tres proprement divins) n'empéche aucunement leur perversion morale. L'ange peut étre
aussi un “ange déchu” ! Il ne peut pas y avoir de place pour les “anges” chez Platon, puisque la plus
haute dignité ontologique est aussi pour lui le gage systématique de la plus haute perfection morale.
Et ce statut est naturellement occupé par les “dieux”. Mais les “dieux” platoniciens deviennent les
“anges” augustiniens. Dans ce changement de titre s'opere un déplacement décisif : la possibilité
enfin ouverte de penser la plus haute dignité ontologique simultanément avec la plus grande
indignité morale : “le vice méme des mauvais anges, qui les tient séparés de Dieu, fait éclater
l'excellence de leur nature” (Cité de Dieu, XII). Dans 1'édifice conceptuel de 'humanisme chrétien,
la figure de I'Ange coupable est le contrepoint indispensable a la figure de 1'Animal innocent. C

De cette manicre, il n'y a plus lieu de penser comme Platon, que la déchéance morale d'un étre
s'accompagnerait immanquablement d'une déchéance ontologique. Si le vice des mauvais anges fait
au contraire éclater 1'excellence de leur nature, alors il n'y plus aucune raison d'affirmer qu'un
homme moralement pervers perdrait son intrinséque dignité ontologique, en devenant quelque
chose comme une “béte”. Par conséquent, le respect que nous devons témoigner a la vie humaine
n'est aucunement conditionnée par sa vertu ou par son vice. Aucun homme ne peut déchoir de son
humanité, en perdant cette nature divine qui lui confeére sa haute dignité. Ce qui veut dire
concrétement qu'aucune hiérarchie morale entre les hommes (certains étant meilleurs que d'autres)
ne peut mettre fin a leur profonde égalité ontologique (aucun n'est plus “homme” qu'un autre). La
possession de droit identiques et universels tient a cette dignité ontologique qui ne peut étre variable
selon les mérites respectifs des uns et des autres. En dépit de leur capacité a €tre meilleurs ou pires,
tous les hommes sont égaux et identiques en dignité. Telle est la fonction du “monogénisme”
défendu par Augustin : montrer I'unité et l'uniformité parfaite du genre humain, en faisant dériver
tous les hommes d'un seul ancétre commun : Adam. “A4 ['égard des autres animaux, soit sauvages et
solitaires, comme les aigles, les milans, les lions, les loups, soit domestiqués ou vivant en troupes,
tels que les pigeons, les étourneaux, les cerfs, les daims et tant d'autres, il ne les a pas fait sortir
d'un seul, mais il en a créé plusieurs a la fois ; l'homme, au contraire, appelé a tenir le milieu entre
les anges et les bétes, demandait d'autres dessins. (...) Dieu (...) a jugé a propos de ne créer qu'un
seul homme, non certes pour le priver du bienfait de la société, mais pour lui faire aimer davantage
['union et la concorde, en unissant les hommes non-seulement par la ressemblance de la nature,
mais aussi par les liens de la parenté” (Cité de Dieu, X1, 21). Les différences variables qui existent
d'un aigle a l'autre, ou d'un lion a un autre, tiennent a la multiplicité de leurs ancétres. Quoique deux
aigles ou deux lions soient de la méme espece, il est toujours possible de distinguer au sein de cette
espece des sous-especes différentes comme on distingue des dizaines de variétés d'étourneaux.
Toute espece animale se subdivise donc en une multitude de races, issues de lignées différentes.
Mais si tous les hommes sont issus de la méme lignée unique alors on ne peut logiquement diviser
I'humanité en des races distinctes comme on le fait pour les races de chiens ou les races de chat.
Tous, nous appartenons a la méme race. Tous fils d'’Adam, nous sommes tous des fréres. Voici
fondée la doxa humaniste !

VII) La volonté perverse

Mais d'ou vient alors cette imperfection morale de I'Homme, si elle n'est pas en lui la marque d'un



quelconque “devenir animal” ? Mais comment alors, la volonté peut-elle étre perverse ? Qu'appelle-
t-on en effet “volonté” sinon un désir rationnel, un désir guidé par I'esprit ? Or, comment un tel
désir pourrait-il jamais étre “mauvais”, si la raison le guide ? Certainement, la raison peut souvent
nous tromper et nous égarer. Mais alors, en agissant mal nous croyons bien faire et la volonté reste
droite méme si l'action est mauvaise. Il n'y a pas, dans ce cas, de volonté perverse. “Nul n'est
méchant volontairement” répétait Socrate. Autrement dit, la volonté ne saurait jamais étre mauvaise,
elle ne saurait vouloir autre chose que ce que la raison lui présente comme le bien. De 1a la nécessité
ressentie par Platon de rechercher I'origine de nos vices ailleurs que dans la volonté... donc dans un

corps animal, rétif au guidage de la raison.

Comment expliquer, demande Augustin, la désobéissance des premiers anges ? D'ou procede en
somme la “volont¢ mauvaise” ? Comment un étre spirituel, guidé par la seule connaissance
rationnelle du Bien, pourrait-il vouloir le mal ? Comment un étre fait pour contempler et aimer la
perfection divine pourrait-il vouloir consciemment s'en détourner ? Une telle attitude n'aurait
assurément rien de trés raisonnable ! A moins d'étre malade, I' “ame rationnelle” ne saurait
sciemment ni volontairement se détourner de ce qu'elle identifie comme un Bien ! Or, c'est
précisément de cela dont il s'agit : de la possibilit¢ de 1'ame rationnelle d'étre “malade”. En
apparence, une telle hypothése semblerait inacceptable : 1'ange est un étre divin, dans la mesure ou
son étre “spirituel” échappe a toute corruption. Et 'Homme aussi, par sa raison, est un étre divin.
Comment pourrait-il avoir alors dans ces étres incorruptibles la présence d'un défaut d'étre ?
Comment un ange pourrait-il étre fou ? Mais cela est parfaitement possible, si nous considérons que
ni les anges ni les hommes ne sont proprement Dieu. Quoique de nature divine, ils demeurent
quand-méme de simples créatures, tirées du néant, tout comme les animaux. Et la source possible de
leur corruption git donc ici : “La nature de Dieu n'est point sujette a défaillance, et les natures qui
ont été tirées du néant y sont sujettes” (ibid). Par conséquent, la mauvaise volonté s'explique de la
méme fagon que la présence du mal : elle n'est qu'un défaut d'étre, un déficience : “Que personne ne
cherche donc une cause efficiente de la mauvaise volonté. Cette cause n'est point positive,
efficiente, mais négative, déficiente, parce que la volonté mauvaise n'est point une action, mais un
défaut d'action.” (Ibid). Cela signifie donc, que -aux yeux d'Augustin -la mauvaise volonté n'est rien
d'autre qu'un manque de volonté. Elle n'est point action (comme la volonté rationnelle), mais défaut
d'action. Non point puissance de I'dme, mais impuissance’.

Et cette impuissance de la volonté perverse n'est rien d'autre que 1'impuissance a suivre la voix de la
raison. Ce pourquoi on peut dire que si la Libido est entierement volontaire (au sens ou elle n'est pas
la marque en nous d'une bestialité¢ indocile), elle est cependant en méme temps involontaire (en ce
que la volonté y peine a obéir a la raison). De 1a cette impression trompeuse d'une raison en lutte
contre les désirs charnels, alors que c'est en réalité¢ la volonté qui est en butte contre elle-méme:
« L'esprit se commande, et il se résiste. L'esprit commande a la main de se mouvoir, et l'agile
docilité de l'organe nous laisse a peine distinguer le maitre de l'esclave, et l'esprit est esprit, la
main est corps. L'esprit commande de vouloir a l'esprit, a lui-méme, et il n'obéit pas. D'ou vient ce
prodige ? La cause ? Celui-la, dis-je, se commande de vouloir, qui ne commanderait s'il ne voulait ;
et ce qu'il commande ne se fait pas | Mais il ne veut qu'a demi ; donc, il ne commande qu'a demi.
Car, tant il veut, tant il commande ; et tant il est désobéi, tant il ne veut pas. Si la volonté dit : Sois
la volonté ! Autrement : que je sois | Elle n'est pas entiere dans son commandement, et partant elle
n'est pas obéie ; car si elle était entiere, elle ne se commanderait pas d'étre, elle serait déja. Ce
n'est donc pas un prodige que cette volonté partagée, qui est et n'est pas ; c'est la faiblesse de
l'esprit malade qui, soulevé par la main de la vérité, ne se releve qu'a demi, et retombe de tout le
poids de l'habitude. Et il n'existe ainsi deux volontés que parce qu'il en est toujours une incomplete,

4 « La nature ne saurait souffrir du vice si elle n'était tirée du néant. En tant qu'elle est comme nature, c'est qu'elle a

Dieu pour auteur de son étre ; en tant qu'elle se détache du principe de son étre, c'est qu'elle est créée de rien. » (Cité
de Dieu), XIV



et que ce qui manque a l'un s'ajoute a l'autre » (Les confessions, Livre VIII).

Ou faut-il chercher l'origine de la honte qui accompagne si souvent la sexualité humaine, sinon dans
ce sentiment d'étre devenu incapable de répondre proprement de notre désir ? Mais remarquons
qu'une telle honte n'existerait jamais si nous n'avions en méme temps la certitude d'éprouver
“volontairement” ce désir. Toute incontrdlable qu'elle apparaissent, la sexualit¢ humaine n'a jamais
en I'Homme cette prime innocence de la sexualité “animale”. Elle n'est pas subie, elle est voulue. Et
c'est ce qui explique qu'elle soit honteuse a nos yeux, car méme rebelle a notre raison elle n'en
continue pas moins d'étre choisie. La sexualité débridée de I'animal est innocente parce qu'elle ne
fait jamais en lui l'objet d'un choix conscient. Aussi garde-t-elle quelque chose de mécanique et de
figé. La sexualité du 'libidineux', au contraire, présuppose tellement la liberté qu'elle s'affranchit
aisément de toutes ces contraintes organiques qui limitent le choix des possibles. « Chez tous les
peuples (...) ce sentiment de pudeur est si naturel, que l'on voit des barbares conserver méme au
bain, certain voile. Et les sages, appelés gymnosophistes, qui philosophent nus dans les profondes
solitudes de l'Inde, dérogent par une ceinture a leur compleéte nudité. Et quand cette convoitise veut
se satisfaire, non seulement dans ces unions clandestines qui cherchent les ténebres pour échapper
a la justice humaine, mais encore dans ces ivresses de la débauche que la cité terrestre autorise,
infamies licites et que nulle loi ne poursuit, cette convoitise méme permise et impunie fuit
néanmoins le jour et les regards ; et une honte naturelle lui assure le secret jusque dans les
lupanars ; tant il est plus facile a l'impudicité de secouer le joug de la loi qu'a l'impudence de
supprimer les mysteres de la honte; honte, méme aux yeux des plus honteux débauchés. Ils
l'aiment, cette honte, mais ils n'osent l'afficher » (Cité de Dieu, XIV). Voila pourquoi, observe
finement Augustin, il ne servirait a rien de vouloir « secouer le joug de la loi » qui proscrit certains
comportements sexuels, en arguant qu'il n'y aurait rien de honteux dans la sexualité. Pareil discours
revient a soutenir qu'on se débarrassera de la honte qui pese sur la sexualité humaine si I'on parvient
a se débarrasser des divers interdits qui expriment cette honte et qui font de certains désir sexuels
des désirs coupables. Hypothese illusoire, « tant il est plus facile a l'impudicité de secouer le joug
de la loi qu'a l'impudence de supprimer les mysteres de la honte ». La loi rigoureuse qui encadre et
limite les comportements sexuels n'est pas l'origine de la honte que nous éprouvons dans le domaine
sexuel, elle n'en est que I'expression nature. La preuve ? Si la sexualité était moins honteuse, elle
serait bien moins attirante ! Si le débauché aime autant le sexe, ce n'est pas parce qu'il n'y voit
aucun mal et qu'il se serait délivré (enfin !) des divers interdits qui pesent sur le sexe, mais au
contraire parce qu'il trouve son plaisir a jouer autant que possible de cette honte et de ces interdits :
“ils l'aiment, cette honte!” Sans les divers interdits qui I'accompagnent et qu'elle se plait a braver, la
sexualité garderait-elle encore pour nous sa puissance fantasmatique ? Si la sexualité n'était pas
obscene, pourquoi alors 'obscénité aurait-elle une telle valeur aphrodisiaque ? Décidément, méme
devenue incontrdlable, la libido demeure bel et bien un pulsion proprement humaine !



