
3) AUGUSTIN : L'INNOCENCE DE L'ANIMAL, LA CULPABILITE 
DE L'ANGE

I) Platon et le manichéisme

Entre l'Homme et l'Animal la différence n'est donc pas seulement, pour Platon, une différence de 
degré. Une véritable coupure ontologique les sépare, qui fait de l'Homme une plante dont les racines 
sont dans le ciel.  En dépit des apparences, l'Homme n'appartient pas à la même sphère que les  
animaux. Le monde physique ne suffit pas à le contenir entièrement,  tant il  y a dans sa nature  
quelque chose qui échappe résolument au monde sensible. Si par son corps sensible il est bien de ce 
monde, substantiellement apparenté aux bêtes, par sa raison au contraire il participe de la vie divine. 
Ni pleinement animale, ni pleinement divine, la nature humaine est à cheval sur les deux conditions. 
Ainsi  résumé,  le  dualisme  platonicien  demeure  la  matrice  fondamentale  de  tout  l'humanisme 
occidental.

Toutefois, ce dualisme ontologique se superpose chez Platon à un projet moral assez manichéen : 
animal par son corps et divin par sa raison, chaque homme serait ainsi pris dans les tourments d'une 
tension perpétuelle où la nature animale et la nature divine s'affrontent en lui pour la suprématie. 
Qui des deux l'emportera, le divin ou la bête ? Toute la philosophie morale de Platon se résume dans 
cette  alternative  sommaire.  Le  dualisme  ontologique  (l'esprit  et  le  corps)  se  double  ainsi  d'un 
dualisme moral où l'esprit incarne tout ce qu'il y a de bon en l'homme tandis que l'animal incarne 
tout ce qu'il y a de mauvais en lui. L'animalité n'est pas seulement disqualifiée ontologiquement, 
elle est  aussi  disqualifiée moralement.  Elle  n'est  pas seulement  la marque ontologique de notre 
imperfection, elle est de surcroît la marque morale de notre abjection. Chez Platon, tous nos vices  
s'enracinent  dans  cette  nature  bestiale  qui  refuse  obstinément  de  se  soumettre  à  la  Raison. 
Moralement, l'incorporation de l'esprit est une déchéance. De là ce mépris aristocratique des classes 
populaires,  affiché par Platon :  leur trop grande proximité avec le monde des corps et  avec les 
nécessités quotidiennes de la survie est une marque objective d'infâmie morale.

La différence de dignité ontologique entre l'Homme et l'Animal s'accompagne donc pour Platon 
d'une  différence  de  dignité  morale :  l'Homme  est  « moralement »  supérieur  à  l'animal.  Et 
réciproquement, la différence de dignité morale entre les hommes s'accompagne pour Platon d'une 
différence de dignité ontologique : les hommes les moins apte à suivre la voix de la raison ne sont 
pas seulement vicieux, mais ils sont littéralement moins humains que les autres ! L'échelle morale 
de la vertu est simultanément pour Platon une échelle ontologique : tous les hommes ne sont pas 
également des hommes ; certains sont à l'évidence moins humains que d'autres. De là cette idée, 
portée par la métempsychose, qu'une déreliction morale est sanctionnée par un changement de statut 
ontologique : les hommes qui, tout au long de leur vie se seront montrés les plus vicieux, renaîtront 
en bêtes. Et pour cause : leur inconduite morale est déjà la manifestation d'un devenir animal, d'une 
bestialisation de leur être.

C'est dans le rejet de ce manichéisme moral que réside la grande originalité de la pensée d'Augustin. 
En refusant de confondre la question de la dignité ontologique et la question de la dignité morale, 
Augustin donne forme à ce que l'on pourrait nommer « l'Humanisme chrétien ». Contre la pensée 
platonicienne, Augustin refuse en effet de considérer que l'imperfection ontologique de l'animal ait 
quoi que ce soit à voir avec une quelconque indignité morale. Et ce qui vaut pour l'animal vaut aussi 
, bien sûr, pour l'animalité présente en chaque homme : le corps animal n'est pas en soi quelque 
chose de mauvais. Réciproquement, contre la pensée platonicienne, Augustin refuse de considérer 
que l'indignité morale ait quoi que ce soit à voir avec une quelconque imperfection ontologique.  
Bien au contraire, c'est par la perversion de ce qu'il y a en nous de plus noble et de plus divin, c'est-
à-dire notre esprit,  que nous devons rendre compte de nos vices.  Ce qu'il  y a de pire  en nous 



(moralement), c'est la corruption de ce qu'il y a de meilleur (ontologiquement) : « corruptio optimi  
pessima ».

Commençons par le premier point : constater « l'imperfection » ontologique du monde sensible n'a 
rien à voir avec l'assimilation de ce monde à un monde « mauvais ».  Sans doute peut-on juger 
qu'un être voué à la corruption est moins parfait qu'un être immortel.  Mais « moins parfait » ne 
veut  jamais  dire  « mauvais »,  aux  yeux  d'Augustin.  La  moindre  perfection  reste  une  grandeur 
« positive ». Avec le mal, au contraire, nous basculons dans une grandeur « négative »...

II) La bonté de l'animal

«Et Dieu dit : « Que les eaux foisonnent d’une profusion d’êtres vivants, et que les oiseaux volent  
au-dessus de la terre, sous le firmament du ciel. » Dieu créa, selon leur espèce, les grands monstres  
marins, tous les êtres vivants qui vont et viennent et foisonnent dans les eaux, et aussi, selon leur  
espèce, tous les oiseaux qui volent. Et Dieu vit que cela était bon. Dieu les bénit par ces paroles  :  
« Soyez féconds et multipliez-vous, remplissez les mers, que les oiseaux se multiplient sur la terre. » 
Il y eut un soir, il y eut un matin : cinquième jour. Et Dieu dit : « Que la terre produise des êtres  
vivants selon leur espèce, bestiaux, bestioles et bêtes sauvages selon leur espèce. » Et ce fut ainsi.  
Dieu fit les bêtes sauvages selon leur espèce, les bestiaux selon leur espèce, et toutes les bestioles  
de la terre selon leur espèce. Et Dieu vit que cela était bon. Puis Dieu dit : faisons l'homme à notre  
image, selon notre ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel,  
sur les animaux domestiques et sur toute la terre, et sur les reptiles qui rampent sur la terre .» 
(Genèse, 1). Tout l'humanisme chrétien est résumé dans ces quelques lignes du récit de la Genèse. 
La position intermédiaire de l'Homme, placé entre les animaux et le divin y apparaît clairement. 
Mais doit aussi attirer notre attention le fait que cet écart ontologique, qui place l'Homme à part de  
« la  presse des autres  animaux » (l'expression est  de Montaigne),  ne s'accompagne aucunement 
d'une disqualification morale des animaux : toutes les créatures sont bonnes (« Et Dieu vit que cela  
était  bon ») !  Les  oiseaux  dans  le  ciel,  les  monstres  marins  et  toutes  espèces  de  bestiaux,  de 
bestioles  et  de  bêtes  sauvages  sont  donc  ,  pour  le  chrétien  qu'est  Augustin,  éminemment 
respectables.  

Comment en effet un être, quel qu'il soit, pourrait-il jamais être « mauvais » ? Ce serait supposer 
que le  mal  est  un certaine qualité,  une qualité qui rendrait  cet  être mauvais.  Or,  quelle  qualité 
pourrait bien rendre un animal mauvais ? Le fait, par exemple, que cet animal ait un tempérament 
farouche de prédateur qui le rende potentiellement dangereux pour l'homme ? A ce compte,  les 
requins  sont  mauvais  parce qu'ils  s'attaquent  aux baigneurs ?  Mais  une  telle  qualité,  comme le 
remarque Augustin, n'est alors perçue comme mauvaise que parce qu'elle nous est nuisible à nous : 
tels cette nuée d'insectes qui s'est abattue sur les égyptiens pour les châtier de leur orgueil, après que 
Moïse leur eût ordonné de libérer son peuple. « Mais à ce compte, on pourrait aussi blâmer le  
soleil ; car il arrive que certains malfaiteurs ou mauvais débiteurs sont condamnés par les juges à  
être exposés au soleil » (Cité de Dieu, XIII). La qualité qu'a le soleil de chauffer et de dessécher la 
peau n'est pas mauvaise en soi ; elle n'est mauvaise évidemment que pour nous. Ainsi, les requins 
pas plus qu'aucun autre animal n'est rendu mauvais par la simple possession d'une qualité qui le 
rendrait  déplaisant  à  nos  yeux.  Aucune  des  qualités  qu'il  possède  ne  le  rend  jamais  mauvais. 
L'illusion qui consiste à considérer le Mal comme une qualité, une qualité contraire à la qualité de 
Bien,  est  un  préjugé  tenace.  Augustin  a  eu  longtemps  maille  à  partir  avec  cette  opposition 
manichéenne entre le Bien et le Mal.... contre cette vision simpliste, Augustin rappelle que le Mal 
est  un défaut et  non une qualité1.  Il  n'est pas une aptitude,  mais seulement la défaillance d'une 

1« Ce qu'on appelle mal, qu'est-ce autre chose que la privation d'un bien ? Pour un corps vivant, les maladies et les  
blessures ne sont rien d'autre que le fait d'être privé de la santé. En effet, lorsqu'on applique un traitement à ces maux,  
savoir  maladies  et  blessures,  ce  n'est  pas  pour  les  chasser  de  là  et  les  transporter  ailleurs,  mais  pour  les  faire  
disparaître complètement. C'est que, au lieu d'être une substance, blessure et maladie sont le défaut d'une substance  



aptitude. 

C'est-à-dire que le mal est d'essence exclusivement privative. Par exemple, la cruauté est un défaut, 
non parce que celui qui est cruel aurait l'aptitude positive d'être cruel, mais seulement parce qu'il est 
incapable d'éprouver de la pitié. Son défaut est un manque d'être, non une qualité de son être. De la  
même façon, l'animal ne pourrait être dit mauvais que dans la mesure uniquement où son être serait 
pris en défaut. Mais un loup qui dévore un agneau n'est pas « mauvais » parce que le défaut qui 
l'affecte (le manque de pitié) n'est pas à proprement parler un défaut de « son » être. On ne peut tout 
de  même pas  faire  grief  à  un  loup  d'agir  comme un loup,  puisque  la  compassion  ne  fait  pas 
naturellement partie de ses aptitudes. Ce qui serait réellement un défaut s'il s'agissait de nous n'en 
est donc pas un quand il s'agit de cet animal. Ce qui serait propre à nous accuser (le fait de nous  
conduire comme des loups assoiffés de sang) n'est nullement un motif de mépriser le loup : « Si un 
loup en tue un autre, quel danger y a-t-il pour son âme ? Ce loup, tant qu'il vivra, restera loup et  
n'obéira à aucun prédicateur qui lui défendrait de toucher au sang des agneaux » (Des mœurs de 
l’Église catholique et des mœurs des manichéens). Par conséquent, rien de ce qu'est un animal ne 
contribue  le  moins  du  monde  à  le  rendre  mauvais.  Contrairement  à  ce  que  soutenait  Platon, 
l'animalité n'est pas chose mauvaise2.

Aussi, l'imperfection ontologique des bêtes n'est-elle jamais un motif de les juger mauvaises. A quoi 
tient l'imperfection ontologique des animaux ? A leur solidarité avec un monde sensible où tout ce 
qui existe est voué à s'éteindre.  Ici-bas, toute chose est condamnée à la disparition promise par 
l'universelle entropie, et les bêtes vivantes autant que le reste3. Pourtant, ce manque de perfection 
n'est  pas du tout  une raison de « condamner les défauts  des bêtes ».  En effet,  note  subtilement 
Augustin, ce serait plutôt l'inverse : c'est au contraire parce que nous reconnaissons la valeur morale 
de  leur  existence  que  nous  percevons  dans  leur  condition  mortelle  une  moindre  perfection.  Si 
l'animal était un être méprisable, un être mauvais, sa corruption inévitable ne serait pas perçue par 
nous comme un manque. Loin donc que ce soit leur condition mortelle qui les rende méprisables, 
c'est à l'inverse leur condition estimable qui rend leur mort méprisable : « Condamner les défauts  
des bêtes, des arbres et des autres choses muables et mortelles, privées d'intelligence, de sentiment  
ou de vie, sous prétexte que ces défauts les rendent sujettes à se dissoudre et à se corrompre, c'est  
une absurdité ridicule (…) Si l'on considère d'un regard attentif les défauts des choses corruptibles  
on reconnaîtra qu'il prouve l'excellence de ces créatures (…) car c'est justement ce qui nous plaît  
dans leur nature que nous ne pouvons voir se corrompre et disparaître sans déplaisir » (Cité de 
Dieu XIII). 

Cette dernière remarque d'Augustin amènerait peut-être à reconnaître que si les animaux sont bons, 
alors leur condition mortelle ne peut-être objectivement qu'un mal. Il y a donc bien quelque chose 
d'intrinsèquement  mauvais  dans  l'imperfection  ontologique  de  l'animal :  sa  mort  est  mauvaise ! 
« Quel mal ont fait encore les animaux, disent-ils, pour souffrir de tant de manières, et qu'espèrent-

corporelle, puisque le corps est la substance, un bien par conséquent, à laquelle surviennent à titre d'accidents ces  
maux, qui sont, en réalité, la privation de ce bien qu'on nomme la santé. De même, tous les vices des âmes, quels qu'ils  
soient, sont la privation de biens naturels. Lorsqu'on le guérit, on ne les transporte pas quelque part  ; alors qu'ils  
étaient là, ils ne seront plus nulle part dès qu'ils cesseront d'avoir cette santé pour substratum ». (Enchiridion)

2 Dans le même sens, voir Thomas d'Aquin : « Certains disent que les animaux qui maintenant sont féroces et tuent  
d'autres animaux auraient  été,  dans cet  état,  pacifiques,  non seulement  avec l'homme,  mais  aussi  avec les autres  
animaux. Mais cela est tout à fait déraisonnable. En effet, la nature des animaux n'a pas été changé par le péché de  
l'homme au point que ceux qui maintenant, par nature, mangent la chair d'autres animaux, comme les lions ou les  
faucons, eussent alors été herbivores. D'ailleurs, la Glose tirée de Bède ne dit pas à propos de la Genèse (1, 30) que les  
fruits  et  l'herbe  aient  été  donnés  en  nourriture  à  tous  les  animaux  et  oiseaux,  mais  à  certains  d'entre  eux.  Par  
conséquent, l'hostilité eût été naturelle entre certains animaux » ST I, Q96, a. 1
3 « En se levant, elles commencent d'être, elles croissent pour atteindre leur perfection ; arrivées là, elles vieillissent et  
meurent ; car tout vieillit et tout meurt. Ainsi, aussitôt nées, elles tendent à être, et plus elles s'empressent de croître afin  
d'être, plus elle se hâtent de n'être plus » (Les Confessions IV)



ils dans toutes ces épreuves ? » (Du libre arbitre III, 23).  La condition mortelle des animaux, que 
manifeste  leur  lutte  incessante  pour  la  survie,  paraît  bien  être  pour  eux  un  perpétuel  calvaire. 
Pourquoi  sont-il  donc  exposés  à  tant  de  souffrances ?  Pareil  apitoiement,  observe  Augustin, 
témoigne « d'une très fausses idées des choses ».  Car quoique fragile et vouée à la mort, la vie de 
l'animal n'en est pas moins pour lui un bien précieux qu'il protège jalousement avec toute la force de 
son énergie : « car la douleur est-elle autre chose que le sentiment qui résiste à la séparation ou à  
la  corruption ? Ainsi donc ne voit-on pas,  plus clair  que le  jour,  combien cette  âme des bêtes  
recherche l'unité dans tout son corps et s'y attache opiniâtrement ? Ce n'est en effet, ni avec plaisir  
ni avec indifférence, c'est plutôt avec résistance et avec effort qu'elle se porte à la partie blessée  
dont elle sent avec peine que les douleurs menacent de dértuire l'unité et l'intégrité de son corps. » 
(Ibid.) Si les animaux sont prêts à tant souffrir pour se conserver en vie, c'est que la vie est pour eux  
un bien. La souffrance à laquelle ils s'exposent est donc le meilleur témoignage en faveur de la 
bonté de la vie. Mais aveuglés par notre « fausse idée des choses », nous voudrions voir dans cette 
souffrance une accusation contre la vie, et la preuve irréfutable de son caractère mauvais.

III) La bonté du Corps

Ce qui vaut pour l'animal vaut naturellement aussi pour cette part animale que chaque homme porte 
en lui-même :  « Dans son genre et dans son ordre, insiste Augustin, la chair est bonne ». Aussi 
bien,  l'idée platonicienne selon laquelle  le  corps  serait  une prison dont l'âme doit  tâcher  de se 
délivrer  (sôma sèma)  est  rejetée catégoriquement  par  l'évêque d'Hippone :  « A leurs yeux  [les  
platoniciens], l'âme n'atteint la parfaite béatitude que lorsque entièrement dépouillée du corps, elle  
retourne à Dieu dans sa simplicité, dans son indépendance et comme dans sa nudité primitive.(...)  
Ils  devaient  au  moins  prendre  garde  de  ne  pas  tomber  dans  cette  contradiction  manifeste,  de  
soutenir d'un côté que l'âme ne saurait être heureuse, si elle ne fuit toute sorte de corps, et de dire  
de l'autre que les âmes des dieux sont bienheureuses quoique éternellement unies à des corps”( Cité 
de Dieu XIII,  13).   Supposer que le chemin de la vertu passerait  par un rejet  du corps, et  par 
conséquent aussi un rejet de toutes les passions, c'est mal identifier l'origine de nos désordres. Car 
comment peut-on croire sincèrement, demande Augustin, qu'un homme devenu insensible (l'apathie 
prônée par les stoïciens) serait devenu un homme meilleur ? Comment un être dépourvu de plaisir et 
de douleur, de désir et de crainte, un homme incapable de pleurer ou d'aimer, comment pourrait-il 
être meilleur moralement ? Le rejet de cette vie passionnelle, loin de nous rendre plus « humains », 
nous rendrait assurément moins « humains » en nous rendant tout bonnement insensibles : « Tant  
que nous portons ici-bas le poids de l'infirmité mortelle, l'insensibilité absolue est un défaut de  
justice.(....)  En  effet,  en  ce  séjour  de  misère  où  nous  sommes,  demeurer  inaccessible  à  tout  
sentiment de douleur c'est (...) un état que l'on ne saurait acheter qu'au prix d'une merveilleuse  
stupidité  d'âme et  de  corps.(...)  En un mot,  si  l'apathie  exclut  toute  émotion  de  crainte,  toute  
angoisse de douleur, il faut la fuir en cette vie, si nous voulons vivre dans la rectitude” (Cité de 
Dieu, XIV). C'est parce que cette sensibilité est essentielle à notre vie morale que l'insensibilité (la 
sécheresse de coeur) est aussi pour nous la marque d'un handicap moral. 

Du même coup, c'est parce que cette sensibilité est essentielle à notre vie morale qu'il n'y a pas lieu 
de condamner non plus l'émotion légitime que nous pouvons ressentir face à la souffrance d'un 
animal  :  le  spectacle  de  la  douleur  d'un  être  sensible  ne  peut  nous  laisser  insensible  :  “cette  
sensibilité corporelle, je ne la désapprouve pas plus qu'il ne faut. En effet, aux mouvements et aux  
cris de ces animaux, nous comprenons que la mort leur est douloureuse” (Des moeurs de l'Eglise 
catholique et  des  manichéens,  XVII).   En effet,  nous partageons  cette  sensibilité  avec tous  les 
animaux, de sorte qu'il nous est assez facile de partager leur douleur : “Il y a en nous bien des  
choses qui nous sont communes, non seulement avec les animaux, mais même avec le bois et les  
plantes. Ainsi,  l'alimentation du corps, la croissance,  la génération,  le développement physique  
appartiennent aux arbres même, dont la sphère vitale est des plus étroites. D'un autre côté, la vue,  



l'ouïe, l'odorat, le goût, le toucher, tous ces sens corporels existent chez les bêtes, et la plupart les  
possèdent  à  un  plus   haut  degré  que  nous-mêmes ;  c'est  un  fait  visible  et  que  tout  le  monde  
reconnaît.  Ajoute à cela les forces,  la vigueur et  la solidité  des membres,  la  promptitude et  la  
souplesse des mouvements  du corps,  par lesquelles  nous leur  sommes tantôt  supérieurs,  tantôt  
égaux,  tantôt même inférieurs.  Nous faisons encore partie  du genre animal,  en compagnie des  
bêtes » (Du libre Arbitre,  I,  VII).  Une telle miséricorde,  témoignée à l'endroit  des animaux, est 
d'autant  plus  recommandable  moralement  qu'elle  nous  prédispose  aussi  à  ressentir  le  même 
apitoiement devant la souffrance d'autrui. Comment un homme insensible à la souffrance d'une bête 
pourrait-il jamais se montrer sensible à la souffrance d'un homme ? Dans la mesure où la pitié n'est 
qu'un  mouvement  spontané  de  la  sensibilité,  l'incapacité  à  prendre  en  pitié  en  animal   révèle 
exactement la même carence affective que la cruauté dont on pourrait  témoigner à l'égard d'un 
homme. C'est du moins la conclusion logique que tire Thomas d'Aquin : « Du point de vue de la  
passion sensible, l'homme se laisse émouvoir par les autres animaux. En effet, la passion sensible  
de miséricorde naît de la souffrance d'autrui et, comme il arrive aux animaux de souffrir, l'homme  
peut  éprouver  ce  sentiment  même  à  l'occasion  des  coups  qui  affligent  les  animaux.  Or  il  est  
vraisemblable que, si l'on éprouve un tel sentiment de pitié à l'égard des animaux, on s'en trouve  
favorablement disposé à le ressentir envers les hommes, suivant les Proverbes (12, 10) : « Le juste  
n'est pas insensible à la vie de son bétail, mais les entrailles de l'impie sont cruelles ». Ainsi donc,  
pour rappeler à la miséricorde de ce peuple juif enclin à la cruauté, le Seigneur voulut l'habituer à  
la miséricorde même envers les animaux et lui interdit de se livrer envers eux à des pratiques plus  
ou moins empreintes de cruauté. C'est le sens des prescriptions qui interdisent de cuire le chevreau  
dans le lait de sa mère, ou de museler le bœuf qui foule le grain, ou de tuer la mère avec les petits  » 
(ST, II-I Q. 102 a. 6).

IV)   “Pour empêcher de nuire aux melons, vous laissez écraser l'homme par l'usure”....  

Cela dit, cette insistance avec laquelle la pensée chrétienne rappelle la dignité morale des animaux 
ne va jamais jusqu'à la volonté de réhausser leur dignité ontologique. Si, chez Platon, l'imperfection 
ontologique des bêtes est considérée abusivement comme la marque de leur imperfection morale, il 
arrive aussi souvent que certains confondent à tort la bonté morale des animaux (leur innocence) 
avec une forme de perfection ontologique : “Il ne faut pas conclure de là que le reste des créatures  
répandues dans cet immense univers, ne pouvant pas être misérables, en soient meilleures pour  
cela ; car on ne dit pas que les autres membres de notre corps soient plus nobles que les yeux sous  
prétexte qu'ils ne peuvent devenir aveugles”(Cité de Dieu, XII). Loin que l'incapacité des animaux à 
être aussi pervers que les hommes les rende en aucune façon plus parfaits ontologiquement, cette 
innocence morale est  bien davantage chez eux la marque de leur infériorité  ontologique :  c'est 
seulement dans la mesure où ils sont impuissants à vouloir le mal que les animaux sont tenus pour 
moralement innocents... et non pas parce qu'ils pourraient le vouloir et cependant le refuseraient. Ce 
qui serait proprement le cas d'une “volonté sainte”. Si l'innocence des animaux nous impose donc 
de  les  traiter  avec  bienveillance,  leur  infériorité  ontologique  ne  suppose  aucunement  que  les 
traitions avec une égale considération. Et Augustin de citer à l'appui deux épisodes des Evangiles : 
“Et d'abord, Jésus-Christ condamne comme une superstition formelle notre refus de verser le sang  
des animaux ou de déchirer les arbres. Il déclare, en effet, qu'il n'y a aucune relation à établir entre  
nous et les animaux et les arbres, et il envoya les démons dans une troupe de pourceaux (Matt VIII,  
32). L'arbre sur lequel il n'avait trouvé aucun fruit, il le maudit et le condamna à se dessécher  
(Mat, XX, 19). Quel péché avaient commis ces pourceaux ou cet arbre ? Nous ne poussons pas  
encore la folie jusqu'au point de croire qu'un arbre choisisse volontairement la fécondité ou la  
stérilité. Notre-Seigneur, dans ces faits extérieurs, cachait donc un autre enseignement ; qui peut en  
douter ? Le signe que devait donner le Fils de Dieu,  ce n'était certainement pas l'homicide, et  
cependant vous prétendez que c'est un homicide de couper un arbre ou de tuer un animal. Il a fait  
des prodiges sur les hommes avec lesquels nous sommes en société ; mais ces prodiges, il les a  



produits en guérissant les hommes et non pas en les tuant. Il devait donc en agir de même avec les  
animaux et les arbres, s'il croyait comme vous qu'il y a une société réelle entre nous et eux” (Des 
moeurs de l'Eglise catholique et des manichéens, XVII). Il importe que l'intérêt de l'Animal (comme 
l'intérêt  du  Végétal)  soit  toujours  strictement  subordonné aux  intérêts  spécifiques  de  l'Homme. 
Penser le contraire, observe Augustin, ce serait admettre qu'un boucher un éleveur ou un cultivateur 
parce  qu'ils  “exploitent”  des  légumes  et  des  animaux  destinés  à  être  tués,  font  plus  de  mal 
objectivement qu'un usurier qui se contente simplement de voler ses compagnons. Si l'intérêt des 
bêtes  avait  une  valeur  comparable  à  l'intérêt  des  hommes,  alors  seule  la  gravité  de  l'atteinte 
permettrait de mesurer l'étendue de la faute : comme il est en soi plus grave de tuer que de voler, 
l'usurier  serait  alors  un meilleur  homme que le  pauvre  cultivateur  !  Conséquence absurde,  que 
dénonce  avec  force  Augustin  :  “Souvent  on vous a entendus  proclamer  qu'un  usurier  est  plus  
innocent qu'un homme de la campagne. Telle est l'amitié que vous professez pour les melons ; vous 
les préférez aux hommes. Pour empêcher de nuire aux melons vous laissez écraser l'homme par  
l'usure” (Des moeurs de l'Eglise catholique et des manichéens)

La même attitude devrait en principe commander notre rapport au corps et plus généralement au 
monde  des  choses  physiques.  De  la  bonté  intrinsèque  de  la  chair,  nous  ne  saurions  tirer  la 
conclusion hâtive d'une équivalence ontologique entre le corps et l'esprit : “Ce qui place l'homme 
au-dessus  des  animaux,  de  quelque  nom qu'on  l'appelle,  pensée,  esprit  doit  dominer  en lui  et  
commander à tous les  autres éléments  constitutifs  de sa nature ;  et  c'est  à  cette  condition que 
l'homme sera parfaitement ordonné » (Du libre Arbitre I, VII). Contre à un ascétisme forcené et 
morbide qui cherche à mortifier le corps, Augustin insiste souvent sur la bonté des biens physiques 
offerts à notre jouissance. En user n'est pas un mal, la nourriture, la richesse, la volupté... rien de 
tout cela n'est mauvais. Mais l'écart de dignité ontologique doit être respecté et l'erreur consisterait à 
vouloir subordonner ce qui est supérieur (les biens de l'esprit) à ce qui est en soi inférieur (les biens  
du corps) : « L'impureté n'est pas le vice des corps qui ont de la beauté, mais celui de l'âme qui  
aime les voluptés corporelles d'un amour déréglé, en négligeant la tempérance qui nous unit à des  
choses bien plus belles, parce qu'elles sont spirituelles et incorruptibles. (…) Ainsi, quiconque aime  
mal un bien de quelque nature qu'il soit,  ne laisse pas, tout en le possédant, d'être mauvais et  
misérable dans le bien même, parce qu'il est privé d'un bien plus grand ». (Cité de Dieu, XII). Si la 
vue d'un beau corps donne lieu à des désirs déréglés, ce n'est certes pas la faute de ce corps ! Irait-
on rendre coupable une belle femme du désir coucupiscent que sa vue enflamme dans l'esprit du 
prédateur sexuel ? Certes non. A l'évidence, et contrairement à une opinion répandue, il ne suffit pas 
que l'objet du désir soit bon pour que le désir le soit aussi. Encore faut-il qu'un certain ordre de 
préséance soit  respecté,  qui nous permette de faire passer ce qui est  supérieur avant ce qui est 
inférieur.  Ainsi, le plaisir sexuel est-il inférieur à l'amour. Il est donc dans l'ordre des choses que 
nous subordonnions la recherche de la jouissance sexuelle aux exigences supérieures de la relation 
amoureuse et que l'appétit sexuel se plie ainsi aux usages protocolaires de la galanterie.

V) L'animal a bon dos !

La thèse de la bonté intrinsèque de l'Animal a évidemment pour conséquence de proscrire toute 
cruauté exercée envers les animaux. Les “créatures du bon Dieu” ne sauraient être méprisées ni 
maltraitées. Mais cette thèse entraîne également une autre conséquence importante : si l'animalité 
n'est  pas  mauvaise,  d'où  vient  alors  en  l'Homme  l'origine  du  mal  ?  C'est  toute  la  théorie 
platonicienne du vice qui s'effondre d'un seul coup ! Rappelons que pour Platon, la vie morale de 
l'Homme se résumait à un conflit entre la voix de la Raison (voix divine) et des pulsions animales 
qui ne cessaient de le tirer vers un comportement bestial. Or, en affirmant que l'animalité n'a rien de 
mauvais, Augustin oblige à chercher ailleurs que dans la chair la source de notre indignité morale.

Il  serait  bien  commode  de  pouvoir  nous  convaincre  que  notre  incapacité  à  nous  conduire 



raisonnablement  est  due  à  la  présence  d'instincts  animaux  qui  seraient  enfous  en  nous  et  qui 
viendraient  sans  arrêt  contrarier  la  gouvernance de notre  raison.  Mais comment pourrions-nous 
honnêtement imputer à notre animalité la responsabilité de nos désordres, quand il est évident que la 
perversion humaine dépasse de très  loin tout  ce dont  les animaux sont  capables ?  Décidément, 
l'animal  a  bon  dos !  Pour  justifier  sa  thèse  d'une  conflit  entre  la  raison  et  l'animalité,  Platon 
invoquait comme preuve les cas d' irrésolution, dans lesquels nous semblons comme incapables de 
suivre la voix de notre raison. Dans ces moments d'irrésolution, nous avons effectivement l'air d'être 
écartelés  entre  deux  tendances  contraires  et  inconciliables :  l'appel  de  la  raison  et  la  force 
incontrôlable du désir. C'est contre cette thèse cependant que Augustin écrit : « S'il est autant de  
natures contraires que de volontés ennemies, ce n'est plus deux natures, c'est plusieurs qu'il faut  
affirmer. Qu'un homme délibère d'aller à leur assemblée ou au théâtre, ces hérétiques s'écrient  :  
voilà les deux natures ; l'une bonne qui le conduit ici, l'autre mauvaise qui l'en éloigne. Autrement,  
d'où peut venir cette contrariété de deux volontés en lutte ? Et moi je les dis mauvaises toutes deux,  
et celle qui conduit à eux et celle qui attire au théâtre. (…) Ainsi, lorsque l'éternité nous élève à ses  
sublimes délices, et que le plaisir d'un bien temporel nous rattache ici-bas, c'est une même âme qui  
veut l'un ou l'autre, mais d'une demi-volonté » (Les confessions, VIII). Une « même âme », ce qui 
signifie que le désir animal ne peut jamais rien en nous sans le consentement souverain de notre 
volonté. 

Ultimement, quand la passion (par exemple la colère) l'emporte, ce n'est jamais parce que nous 
aurions été vaincus par nos pulsions animales, mais seulement parce que nous y avons consenti. 
Celui qui, ressentant en lui l'emportement de la colère finit par y céder n'est jamais victime de sa 
colère, mais toujours complice de celle-ci. Il est naturel d'éprouver de la colère, mais il n'est pas 
toujours bon d'y céder. Nul n'est coupable d'éprouver de la colère, mais l'on est seulement coupable 
de s'abandonner à elle. Du reste, si l'on peut reprocher à quelqu'un de s'être mis en colère, c'est bien 
parce que l'on présuppose qu'il avait les moyens de ne pas y consentir. Il n'est pas victime de ce qu'il  
a voulu ! Sa responsabilité morale est à l'aune de la liberté qu'on lui suppose. Aussi n'y a-t-il pas à 
chercher ailleurs que dans notre volonté la source de nos irrésolutions. Point besoin de supposer 
comme Platon que notre âme serait le terrain d'une lutte entre deux principes contraires, un principe 
mauvais (le désir animal) et un principe bon (la Raison), se livrant secrètement une guerre intestine. 
Être irrésolu, qu'est-ce au fond sinon être incapable de vouloir pleinement quelque chose ? Être 
irrésolutu, c'est simplement vouloir à demi ce que l'on prétend vouloir : « Ce n'est donc pas un  
prodige que cette volonté partagée, qui est et n'est pas ; c'est la faiblesse de l'esprit malade qui,  
soulevé par la main de la vérité, ne se relève qu'à demi, et retombe de tout le poids de l'habitude. Et  
il n'existe ainsi deux volontés que parce qu'il en est toujours une incomplète, et que ce qui manque  
à l'un s'ajoute à l'autre » (Confessions, VII)

Il est vrai, remarque Augustin, que si la volonté a toujours le pouvoir  de “consentir” (ou de ne pas 
consentir) au désir, elle n'a pas toujours le pouvoir de le commander. On peut bien choisir de céder 
ou de ne pas céder à notre désir, mais on ne peut pas sur commande choisir de désirer ceci ou de 
désirer cela. On peut ne pas céder à sa colère ou à sa crainte, mais on ne choisit pas en principe de 
se mettre en colère ou d'éprouver de la peur !  Autrement dit,  la force du désir  (force animale) 
semble avoir sa propre autonomie, qui la rend parfaitement indépendante de notre volonté. Souvent 
ce corps animal nous donne le sentiment de nous mener malgré nous. Se souvenant ainsi de sa 
jeunesse,  Augustin  raconte  :  “D'impures  vapeurs  s'exhalaient  des  fangeuses  convoitises  de  ma  
chair, de l'effervescence de la puberté ; elles couvraient et offusquaient mon cœur : la sérénité de  
l'amour était confondue avec les nuages de la débauche. L'une et l'autre fermentaient ensemble, et  
mon imbécile jeunesse était entraînée dans les précipices des passions et plongeait dans le gouffre  
du libertinage” (Confessions, II). N'y a-t-il pas là, dans la force irrépressible du désir sexuel (ce que 
Augustin nomme la “libido”) l'attestation d'une puissance animale qui suivrait sa propre loi ? N'est-
ce pas d'ailleurs ce statut que la psychanalyse freudienne accordera à la pulsion sexuelle : celui 
d'une  pulsion  fondamentale  que  la  volonté  peut  seulement  réprimer,  mais  jamais  vraiment 



commander ?  « Entre toutes les convoitises de l'homme, écrit encore Augustin, quand on parle sans  
en déterminer l'objet, l'esprit ne se représente guère que ce mouvement honteux qui sollicite les  
organes.  Or,  ce  n'est  pas  seulement  par  des  assauts  extérieures,  mais  encore  par  de  secrètes  
attaques qu'elle s'empare de tout le corps, qu'elle envahit  tout l'homme, soulevant à la fois les  
passions de son âme et les instincts de sa chair ; et quand la volupté qui naît de ce trouble, volupté  
à laquelle nulle autre volupté corporelle n'est comparable, arrive au dernier terme, en ce moment  
même, l'intelligence, sentinelle enivrée, se laisse surprendre et désarmer » (Cité de Dieu, XIV). 

Or une telle apparence est encore une fois illusoire. La pulsion sexuelle n'échappe pas du tout à 
notre volonté. Non pas au sens où, comme on l'a vu plus haut, nous aurions le pouvoir d'y consentir 
ou de refuser d'y consentir. En réalité, la volonté peut beaucoup plus que cela ! Littéralement, on 
peut affirmer qu'elle constitue ce désir, qu'elle le fait naître de rien. Pourquoi ? Parce que considérée 
dans sa simple animalité, la sexualité n'est rien de plus qu'une fonction physiologique. Moins un 
désir qu'un besoin naturel. Un besoin du même ordre que le manger ou le boire. Tel est par exemple 
le statut que la sexualité prenait chez Diogène le cynique. Lorsqu'on l'interogea sur la meilleure 
façon d'éviter la tentation de la chair, Diogène aurait répondu en se masturbant, et aurait ajouté : 
« Plût au ciel qu'il suffît aussi de se frotter le ventre pour ne plus avoir faim ! ». Le moins que l'on 
puisse  dire  est  que  cette  façon  triviale  de  concevoir  la  sexualité  lui  ôte  tout  charme érotique. 
Ramenée à  une  fonction  purement  physiologique,  la  sexualité  n'est  rien  de plus  que  le  besoin 
organique d'une délivrance régulière. Un besoin, donc, aussi nécessaire à l'Homme que le fait de 
respirer ou celui de déféquer. Il va de soi que, assimilée à cette fonction élémentaire la sexualité 
perd beaucoup de sa capacité d'envoûtement. Une telle sexualité n'a rien à voir évidemment avec le 
pouvoir  colossal  que  l'on  prête  à  la  libido.  Car  dans  cette  dernière,  c'est  l'esprit  quifait  vibrer 
l'impulsion physiologique de toute la puissance déchaînée de son imagination. La volonté ne se 
contente pas alors de consentir au désir, elle collabore activement pour faire de lui ce qu'il est : un 
fantasme. Loin de le subir passivement, l'esprit met tout son poids dans la balance pour constituer 
ce désir et en faire ce fantasme envoûtant auquel il devient si difficile de résister.

Preuve que l'animalité du désir n'est pour rien dans ce désordre de la concupiscence : le corps lui-
même est souvent à la traîne du fantasme : “L'âme est de feu et le corps de glace; chose étrange !  
Ce  n'est  pas  seulement  à  la  volonté  légitime,  mais  encore  aux  impudiques  émotions  que  la  
concupiscence refuse d'obéir !” (Cité de Dieu, XIV). Etrange situation, et pourtant si courante, d'un 
désir qui s'excite lui-même sans que le corps parvienne à répondre. Spectre de la panne sexuelle et  
de la frigidité, que Augustin évoque à demi-mots. Ce n'est pas l'esprit qui souffre d'appétits violents, 
mais  plutôt la chair  qui  peine à  répondre aux sollicitations de l'esprit.  Le corps animal semble 
comme incapable de répondre à la frénésie qu'on lui  impose.  C'est le corps qui souffre,  et  non 
l'esprit. Loin d'être libérée par la pulsion, l'animalité est asservi par elle et sommée de répondre. 
Mais elle ne le peut pas toujours, et sa désobéissance n'est pas la désobéissance “du” désir mais la  
désobéissance “au” désir.

VI) Le “monogénisme”

La volonté,  et  non l'animalité,  est  donc la source de tous nos mouvements.  C'est  donc dans la 
volonté,  et  uniquement  dans  la  volonté  qu'il  convient  de rechercher  l'origine de  nos  désordres. 
Autrement dit, et contrairement à ce que supposait Platon, ce n'est pas dans la partie animale de 
l'Homme  qu'il  faut  rechercher  la  source  de  ses  dérèglements,  mais  dans  sa  partie  divine  ! 
L'opposition entre une “volonté” nécessairement bonne car raisonnable et un “désir” nécessairement 
mauvais car hermétique à la raison doit être abandonnée. Le langage lui-même, dans ses usages les 
les plus ordinaires, incite déjà à considérer comme assez boîteuse cette opposition manichéenne 
entre une volonté forcément bonne et un désir nécessairement mauvais : “Qui ne s'éleverait contre  
la rectitude du précepte qui recommanderait aux hommes d'agir à l'égard des autres comme ils  
désirent  (appetitus)  qu'on  agisse  à  leur  égard ?  Ne  faudrait-il  pas  voir  ici  la  permission  du  



libertinage, sous la condition d'une infâme réciprocité ? (…) D'autre part, se prêtant au langage  
plus ordinaire, l'Ecriture ne dirait pas : « ne veuillez préférer aucun mensonge », s'il n'existait une  
volonté mauvaise et dépravée, dont les anges distinguent cette volonté qu'ils recommandent” (Cité 
de Dieu, XIV). L'évocation des anges est, dans ce passage, d'une importance capitale. Car les anges 
sont  aussi  -dans  la  tradition  chrétienne  -des  créatures  spirituelles,  plus  spirituelles  même  que 
l'Homme dans la mesure où ils n'ont pas en eux (contrairement à l'Homme) de nature duelle. Ils ne 
sont pas corps et esprit, mais esprits seulement. La question n'est pas de savoir si nous devons croire 
ou non en l'existence des anges, mais de comprendre l'importance conceptuelle inouïe que cette 
figure de l'ange assume dans l'anthropologie d'Augustin. Car la dignité ontologique des anges (ils 
sont des êtres proprement divins) n'empêche aucunement leur perversion morale. L'ange peut être 
aussi un “ange déchu” ! Il ne peut pas y avoir de place pour les “anges” chez Platon, puisque la plus 
haute dignité ontologique est aussi pour lui le gage  systématique de la plus haute perfection morale. 
Et ce statut est naturellement occupé par les “dieux”. Mais les “dieux” platoniciens deviennent les 
“anges” augustiniens. Dans ce changement de titre s'opère un déplacement décisif : la possibilité 
enfin  ouverte  de  penser  la  plus  haute  dignité  ontologique  simultanément  avec  la  plus  grande 
indignité morale : “le vice même des mauvais anges, qui les tient séparés de Dieu, fait éclater  
l'excellence de leur nature” (Cité de Dieu, XII).  Dans l'édifice conceptuel de l'humanisme chrétien, 
la figure de l'Ange coupable est le contrepoint indispensable à la figure de l'Animal innocent. C

De cette manière, il n'y a plus lieu de penser comme Platon, que la déchéance morale d'un être 
s'accompagnerait immanquablement d'une déchéance ontologique. Si le vice des mauvais anges fait 
au  contraire  éclater  l'excellence  de leur  nature,  alors  il  n'y plus  aucune raison d'affirmer qu'un 
homme  moralement  pervers  perdrait  son  intrinsèque  dignité  ontologique,  en  devenant  quelque 
chose comme une “bête”. Par conséquent, le respect que nous devons témoigner à la vie humaine 
n'est aucunement conditionnée par sa vertu ou par son vice. Aucun homme ne peut déchoir de son 
humanité,  en  perdant  cette  nature  divine  qui  lui  confère  sa  haute  dignité.  Ce  qui  veut  dire 
concrètement qu'aucune hiérarchie morale entre les hommes (certains étant meilleurs que d'autres) 
ne peut mettre fin à leur profonde égalité ontologique (aucun n'est plus “homme” qu'un autre). La 
possession de droit identiques et universels tient à cette dignité ontologique qui ne peut être variable 
selon les mérites respectifs des uns et des autres. En dépit de leur capacité à être meilleurs ou pires,  
tous  les  hommes  sont  égaux et  identiques  en  dignité.  Telle  est  la  fonction  du  “monogénisme” 
défendu par Augustin : montrer l'unité et l'uniformité parfaite du genre humain, en faisant dériver 
tous les hommes d'un seul ancêtre commun : Adam. “A l'égard des autres animaux, soit sauvages et  
solitaires, comme les aigles, les milans, les lions, les loups, soit domestiqués ou vivant en troupes,  
tels que les pigeons, les étourneaux, les cerfs, les daims et tant d'autres, il ne les a pas fait sortir  
d'un seul, mais il en a créé plusieurs à la fois ; l'homme, au contraire, appelé à tenir le milieu entre  
les anges et les bêtes, demandait d'autres dessins. (...)  Dieu (...) a jugé à propos de ne créer qu'un  
seul homme, non certes pour le priver du bienfait de la société, mais pour lui faire aimer davantage  
l'union et la concorde, en unissant les hommes non-seulement par la ressemblance de la nature,  
mais aussi par les liens de la parenté” (Cité de Dieu, XII, 21). Les différences variables qui existent 
d'un aigle à l'autre, ou d'un lion à un autre, tiennent à la multiplicité de leurs ancêtres. Quoique deux 
aigles ou deux lions soient de la même espèce, il est toujours possible de distinguer au sein de cette 
espèce  des  sous-espèces  différentes  comme on distingue des  dizaines  de  variétés  d'étourneaux. 
Toute espèce animale se subdivise donc en une multitude de races, issues de lignées différentes. 
Mais si tous les hommes sont issus de la même lignée unique alors on ne peut logiquement diviser 
l'humanité en des races distinctes comme on le fait pour les races de chiens ou les races de chat.  
Tous, nous appartenons à la même race.  Tous fils d'Adam, nous sommes tous des frères.  Voici 
fondée la doxa humaniste !

VII) La volonté perverse

Mais d'où vient alors cette imperfection morale de l'Homme, si elle n'est pas en lui la marque d'un 



quelconque “devenir animal” ? Mais comment alors, la volonté peut-elle être perverse ? Qu'appelle-
t-on en effet “volonté” sinon un désir rationnel, un désir guidé par l'esprit ? Or, comment un tel  
désir pourrait-il jamais être “mauvais”, si la raison le guide ? Certainement, la raison peut souvent 
nous tromper et nous égarer. Mais alors, en agissant mal nous croyons bien faire et la volonté reste 
droite même si  l'action est  mauvaise.  Il  n'y a pas, dans ce cas,  de volonté perverse.  “Nul n'est  
méchant volontairement” répétait Socrate. Autrement dit, la volonté ne saurait jamais être mauvaise, 
elle ne saurait vouloir autre chose que ce que la raison lui présente comme le bien. De là la nécessité 
ressentie par Platon de rechercher l'origine de nos vices ailleurs que dans la volonté... donc dans un 
corps animal, rétif au guidage de la raison.

Comment expliquer, demande Augustin, la désobéissance des premiers anges ? D'où procède en 
somme  la  “volonté  mauvaise”  ?  Comment  un  être  spirituel,  guidé  par  la  seule  connaissance 
rationnelle du Bien, pourrait-il vouloir le mal ? Comment un être fait pour contempler et aimer la 
perfection  divine  pourrait-il  vouloir  consciemment  s'en  détourner  ?  Une  telle  attitude  n'aurait 
assurément  rien  de  très  raisonnable  !  A moins  d'être  malade,  l'  “âme  rationnelle”  ne  saurait 
sciemment  ni  volontairement  se  détourner  de  ce  qu'elle  identifie  comme  un  Bien  !  Or,  c'est 
précisément  de  cela  dont  il  s'agit  :  de  la  possibilité  de  l'âme  rationnelle  d'être  “malade”.  En 
apparence, une telle hypothèse semblerait inacceptable : l'ange est un être divin, dans la mesure où 
son être “spirituel” échappe à toute corruption. Et l'Homme aussi, par sa raison, est un être divin. 
Comment  pourrait-il  avoir  alors  dans  ces  êtres  incorruptibles  la  présence  d'un  défaut  d'être  ? 
Comment un ange pourrait-il être fou ? Mais cela est parfaitement possible, si nous considérons que 
ni  les anges ni les  hommes ne sont proprement  Dieu.  Quoique de nature divine,  ils  demeurent 
quand-même de simples créatures, tirées du néant, tout comme les animaux. Et la source possible de 
leur corruption gît donc ici : “La nature de Dieu n'est point sujette à défaillance, et les natures qui  
ont été tirées du néant y sont sujettes” (ibid).  Par conséquent, la mauvaise volonté s'explique de la 
même façon que la présence du mal : elle n'est qu'un défaut d'être, un déficience : “Que personne ne 
cherche  donc  une  cause  efficiente  de  la  mauvaise  volonté.  Cette  cause  n'est  point  positive,  
efficiente, mais négative, déficiente, parce que la volonté mauvaise n'est point une action, mais un  
défaut d'action.” (Ibid). Cela signifie donc, que -aux yeux d'Augustin -la mauvaise volonté n'est rien 
d'autre qu'un manque de volonté. Elle n'est point action (comme la volonté rationnelle), mais défaut 
d'action. Non point puissance de l'âme, mais impuissance4.

Et cette impuissance de la volonté perverse n'est rien d'autre que l'impuissance à suivre la voix de la 
raison. Ce pourquoi on peut dire que si la Libido est entièrement volontaire (au sens où elle n'est pas 
la marque en nous d'une bestialité indocile), elle est cependant en même temps involontaire (en ce 
que la volonté y peine à obéir à la raison). De là cette impression trompeuse d'une raison en lutte 
contre les désirs charnels, alors que c'est en réalité la volonté qui est en butte contre elle-même: 
« L'esprit  se commande, et  il  se résiste. L'esprit commande à la main de se mouvoir, et  l'agile  
docilité de l'organe nous laisse à peine distinguer le maître de l'esclave, et l'esprit est esprit, la  
main est corps. L'esprit commande de vouloir à l'esprit, à lui-même, et il n'obéit pas. D'où vient ce  
prodige ? La cause ? Celui-là, dis-je, se commande de vouloir, qui ne commanderait s'il ne voulait ;  
et ce qu'il commande ne se fait pas ! Mais il ne veut qu'à demi ; donc, il ne commande qu'à demi.  
Car, tant il veut, tant il commande ; et tant il est désobéi, tant il ne veut pas. Si la volonté dit : Sois  
la volonté ! Autrement : que je sois ! Elle n'est pas entière dans son commandement, et partant elle  
n'est pas obéie ; car si elle était entière, elle ne se commanderait pas d'être, elle serait déjà. Ce  
n'est donc pas un prodige que cette volonté partagée, qui est et n'est pas ; c'est la faiblesse de  
l'esprit malade qui, soulevé par la main de la vérité, ne se relève qu'à demi, et retombe de tout le  
poids de l'habitude. Et il n'existe ainsi deux volontés que parce qu'il en est toujours une incomplète,  

4 « La nature ne saurait souffrir du vice si elle n'était tirée du néant. En tant qu'elle est comme nature, c'est qu'elle a  
Dieu pour auteur de son être ; en tant qu'elle se détache du principe de son être, c'est qu'elle est créée de rien. » (Cité 
de Dieu), XIV



et que ce qui manque à l'un s'ajoute à l'autre » (Les confessions, Livre VIII).

Ou faut-il chercher l'origine de la honte qui accompagne si souvent la sexualité humaine, sinon dans 
ce sentiment d'être devenu incapable de répondre proprement de notre désir ? Mais remarquons 
qu'une  telle  honte  n'existerait  jamais  si  nous  n'avions  en  même  temps  la  certitude  d'éprouver 
“volontairement” ce désir. Toute incontrôlable qu'elle apparaissent, la sexualité humaine n'a jamais 
en l'Homme cette prime innocence de la sexualité “animale”. Elle n'est pas subie, elle est voulue. Et 
c'est ce qui explique qu'elle soit honteuse à nos yeux, car même rebelle à notre raison elle n'en 
continue pas moins d'être choisie. La sexualité débridée de l'animal est innocente parce qu'elle ne 
fait jamais en lui l'objet d'un choix conscient. Aussi garde-t-elle quelque chose de mécanique et de 
figé. La sexualité du 'libidineux', au contraire, présuppose tellement la liberté qu'elle s'affranchit 
aisément de toutes ces contraintes organiques qui limitent le choix des possibles. «  Chez tous les  
peuples (…) ce sentiment de pudeur est si naturel, que l'on voit des barbares conserver même au  
bain, certain voile. Et les sages, appelés gymnosophistes, qui philosophent nus dans les profondes  
solitudes de l'Inde, dérogent par une ceinture à leur complète nudité. Et quand cette convoitise veut  
se satisfaire, non seulement dans ces unions clandestines qui cherchent les ténèbres pour échapper  
à la justice humaine, mais encore dans ces ivresses de la débauche que la cité terrestre autorise,  
infamies  licites  et  que  nulle  loi  ne  poursuit,  cette  convoitise  même  permise  et  impunie  fuit  
néanmoins  le  jour  et  les  regards ;  et  une  honte  naturelle  lui  assure  le  secret  jusque  dans  les  
lupanars ; tant il est plus facile à l'impudicité de secouer le joug de la loi qu'à l'impudence de  
supprimer  les  mystères  de  la  honte ;  honte,  même  aux  yeux  des  plus  honteux  débauchés.  Ils  
l'aiment,  cette  honte,  mais  ils  n'osent  l'afficher » (Cité  de Dieu,  XIV).  Voilà  pourquoi,  observe 
finement Augustin, il ne servirait à rien de vouloir « secouer le joug de la loi » qui proscrit certains 
comportements sexuels, en arguant qu'il n'y aurait rien de honteux dans la sexualité. Pareil discours 
revient à soutenir qu'on se débarrassera de la honte qui pèse sur la sexualité humaine si l'on parvient 
à se débarrasser des divers interdits qui expriment cette honte et qui font de certains désir sexuels 
des désirs coupables. Hypothèse illusoire, « tant il est plus facile à l'impudicité de secouer le joug  
de la loi qu'à l'impudence de supprimer les mystères de la honte ». La loi rigoureuse qui encadre et 
limite les comportements sexuels n'est pas l'origine de la honte que nous éprouvons dans le domaine 
sexuel, elle n'en est que l'expression nature. La preuve ? Si la sexualité était moins honteuse, elle 
serait bien moins attirante ! Si le débauché aime autant le sexe, ce n'est pas parce qu'il n'y voit  
aucun mal et qu'il se serait délivré (enfin !) des divers interdits qui pèsent sur le sexe, mais au 
contraire parce qu'il trouve son plaisir à jouer autant que possible de cette honte et de ces interdits : 
“ils l'aiment, cette honte!” Sans les divers interdits qui l'accompagnent et qu'elle se plaît à braver, la 
sexualité garderait-elle encore pour nous sa puissance fantasmatique ? Si la sexualité n'était pas 
obscène, pourquoi alors l'obscénité aurait-elle une telle valeur aphrodisiaque ? Décidément, même 
devenue incontrôlable, la libido demeure bel et bien un pulsion proprement humaine !


