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5) MONTAIGNE  (1/2): LA REMISE EN CAUSE DE L' « ANIMAL 
RATIONNEL »

Il y a donc deux grandes façons de justifier l'opposition  Homme/Animal. Ou bien nous la justifions 
en arguant qu'il y aurait en l'Homme un élément divin et transcendant. « Plante qui a ses racines  
dans le ciel », l'Homme -à la différence des autres animaux- ne serait donc pas entièrement assujeti 
aux  lois  du  monde  sensible :  justification  métaphysique.  Ou  bien,  nous  justifions  l'opposition 
Homme/Animal à la façon d'Aristote, en affirmant que l'Homme est certes un animal, mais pas un 
animal comme les autres. Entre lui et tous les autres animaux passe une différence qui n'est pas 
simplement une différence de degré (de l'ordre du plus ou moins), mais une différence radicale, une 
différence de nature qui le met bel et bien à part des autres bêtes : justification naturaliste. 

Or, dans les deux cas, c'est toujours la même faculté qui est invoquée pour fonder cette opposition : 
c'est  par  sa  Raison,  par  la  faculté  rationnelle,  que l'Homme est  supposé  échapper  à  l'animalité 
commune.  Faculté de concevoir l'Être, le Juste, le Vrai, le Bien la Raison nous rend participants 
d'un ordre transcendant qui nous élève bien au-dessus des simples limites de la vie biologique. Là 
où les autres animaux demeurent prisonniers de leur vie sensible,  captifs  de leurs désirs et  des 
intérêts immédiats de leur existence, l'Homme seul aurait donc la capacité de discerner au-delà de 
cet horizon borné une fin bonne qu'il peut se représenter et à laquelle il peut tendre librement. Car il 
est  libre  aussi  dans  l'exacte  mesure  où  il  agit  éclairé  par  cette  Raison  plutôt  que  mû  par  ses 
impulsions animales. La présence ou l'absence de la Raison est absolument décisive, puisqu'elle fait 
toute la différence entre l'obscurité et la lumière, entre celui qui vit en dormant et celui qui vit  
éveillé. « Ils dorment et nous veillons », disait Buffon pour résumer le saut qualitatif qu'introduit 
-entre l'Homme et les animaux -la présence de cette Raison.

Or,  il  nous  faut  maintenant  poser  la  question  qui  fâche :  l'Homme est-il  réellement  cet  animal 
rationnel  qu'il  prétend  être ?  Cette  définition  de  l'Homme  n'est-elle  pas  une  définition  de 
« philosophes »,  au  sens  d’abord où elle  pose plus  de  difficultés  qu’elle  n’en résout ?  Car  que 
savons-nous au juste de ce que signifie le mot « Animal »  et de ce qu’est « l’Animal » ? Et que 
signifie exactement ce mot de « Raison » , dont nous faisons le si précieux privilège de l’Homme ? 
Bref, comme dit plaisamment Montaigne, répondre à la question : « qu’est-ce que l’Homme ? », au 
moyen de la définition : « Animal Rationnel », c’est mettre deux difficultés à la place d’une seule !  
« On échange un mot pour un autre,  et  souvent  plus  inconnu.  Je sais mieux ce que c’est  que  
l’homme, que je ne sais ce que c’est que Animal ou Raisonnable. Pour satisfaire à un doute, ils  
m’en donnent trois : c’est la tête de l’Hydre ! »

I) Le privilège menteur de la Raison

Mais cette définition n’est-elle également une « définitions de philosophes » au sens où elle illustre 
la  manière  dont  les  philosophes  (ces  individus  vivant  par  la  Raison  et  pour  la  Raison)  ont 
orgueilleusement pris leur propre condition pour modèle de toute humanité ? Faut-il rappeler que 
l'Humanisme, avant d'être un discours sur la grandeur de l'Homme, est d'abord une façon de cultiver 



son âme par la pratique des humanités, une exigence de développer sa Raison par la fréquentation 
des belles lettres ? C'est donc un idéal né au sein d'une petite classe privilégiée d'érudits, et qui a fini 
par  imposer  son  mode  d'existence  comme  une  norme commune  d'Humanité :  si  la  Raison  est 
effectivement  le  propre  de  l'Homme,  alors  il  importe  -pour  devenir  pleinement  humain  -de 
développer  en  nous  tout  le  potentiel  de  cette  Raison...  ce  à  quoi  se  consacrent  justement  les 
philosophes !  Il  est  clair  qu'une  telle  vision  fait  du  philosophe  le  modèle  même  de  l'homme 
accompli. Ce à quoi Montaigne objecte : « C’est à la vérité une très utile et grande partie que la  
science : ceux qui la méprisent témoignent assez leur bêtise : mais je n’estime pas pourtant sa  
valeur jusqu’à cette même mesure extrême qu’aucuns lui attribuent : comme Herillus le philosophe,  
qui logeait en elle le souverain bien, et tenait qu’il fut en elle de nous rendre sages et contents : ce 
que je ne crois pas (…) Moi je l’aime bien, mais je ne l’adore pas. »

Car l'Humanité concrète, telle qu'elle se donne à voir, est en réalité fort éloignée de cet idéal-là. Et  
elle l'est d'abord en ceci que cette glorieuse Raison ne paraît jouer qu'un rôle fort minime dans notre 
comportement ordinaire.  Que  vaut en effet,  demande Montaigne,  cette infime Raison  face au 
pouvoir débordant de notre vie organique ? «  Ce ne sont pas seulement les fièvres, les breuvages et  
les grands accidents, qui renversent notre jugement : les moindres choses du monde le tournevirent.  
Et ne pas douter, encore que nous ne le sentions pas, que si la fièvre continue peut atterrer notre  
âme, que la tierce n'y apporte quelque altération selon sa mesure et  proportion.  Si  l'apoplexie  
assoupit et éteint tout à fait la vue de notre intelligence, il ne faut pas douter que le mordondement  
ne l'éblouisse. Et par conséquent, à peine se peut-il rencontrer une seule heure en la vie, où notre  
jugement se trouve en sa due assiette, notre corps étant sujet à tant de continuelle mutations, et  
étoffé de tant de sortes de ressorts, que j'en crois les médecins, combien il est malaisé qu'il n'y en  
ait toujours quelqu'un qui tire de travers. (…) Quelque bon dessein qu'ait un juge, s'il ne s'écoute  
de près, à quoi peu de gens s'amusent ; l'inclination à l'amitié, à la parenté, à la beauté, et à la  
vengeance, et non pas seulement choses si pesantes, mais cet instinct fortuit, qui nous fait favoriser  
une chose plus qu'une autre, et qui nous donne sans le congé de la raison, le choix, en deux pareils  
sujets, ou quelque ombrage de pareille vanité, peuvent insinuer insensiblement en son jugement la  
recommendation ou défaveur d'une cause et donner pente à la balance » (Essais, « apologie de 
Raymon Sebond »). De ce point de vue, aucun homme ne fait exception, pas même le philosophe le 
plus aguerri : « Qu'on loge un philosophe dans une cage de menus filets de fer clairsemés, qui soit  
suspendue  au haut  des  tours  de  Notre-Dame de  Paris ;  il  verra  par  raison évidente,  qu'il  est  
impossible qu'il en tombe ; et si ne se saurait garder (s'il n'a accoutumé le mêtier des couvreurs)  
que la vue de cette hauteur extrême ne l'épopuvante et ne le transise ». 

Devant un tel constat, d'autant plus fort qu'il est banal, il paraît donc assez déraisonnable de faire 
dépendre notre identité de cette Raison. Loin de pouvoir me comprendre moi-même à partir de la 
Raison, je suis plutôt obligé de reconnaître que mon identité (ce que j'appelle « moi ») est dans sa 
variabilité et son inconstance quotidienne beaucoup plus intimement solidaire des états biologiques 
de mon corps. Il n'est pour s'en rentre compte que de s'observer soi-même : « J'ai le pied si instable  
et si mal assis, je le trouve si aisé à crouler, et si prêt au branle, et ma vue si déréglée, qu'un jeun je  
me sens autre, qu'après le repas : si ma santé me rit, et la clarté d'un beau jour, me voilà honnête  
homme ; si j'ai un cor qui me presse l'orteil, me voilà renfrogné, mal plaisant et inaccessible. Un  
même pas de cheval me semble tantôt rude, tantôt aisé ; et même chemin à cette heure plus court,  
une autre fois plus long ; (…) Maintenant je suis à tout faire, maintenant à rien faire : ce qui m'est  
plaisir à cette heure, me sera quelquefois peine. Il se fait mille agitations indiscrète et casuelles  
chez moi. Ou l'humeur mélancolique me tient ou la colérique ; et de son autorité privée, à cette  
heure le chagrin prédomine en moi, à cette heure l'allégresse. Quand je prends des livres, j'aurai  
aperçu en tel passages des grâces excellentes, et qui auront ému mon âme, qu'une autre fois j'y  
retombe, j'ai beau le tourner et virer, j'ai beau le plier et le manier, c'est une masse inconnue et  
informe pour moi. ». 



Ce n'est assurément pas la Raison qui nous définit dans notre identité. Aussi bien, puisque c'est 
d'elle que nous faisions jusque là dépendre notre différence essentielle avec les autres animaux, 
nous sommes obligés d'admettre que cette distance n'est finalement pas si grande. Et puisque c'est 
aussi la présence de ce pouvoir rationnel qui servait en même temps de critère hiérarchique entre les 
hommes (entre les hommes libres et les esclaves), son abandon implique logiquement l'abandon de 
toute hiérarchie : «  Les âmes des empereurs et des savetiers sont jetées à même moule. Considérant  
l'importance des actions des Princes et leur poids, nous nous persuadons qu'elles sont produites  
par quelques causes aussi pesantes et importantes. Nous nous trompons : ils sont menés et ramenés  
en leurs mouvements, par les mêmes ressorts, que nous sommes aux nôtres. La même raison qui  
nous fait disputer avec un voisin, dresse entre les princes une guerre : la même raison qui nous fait  
fouetter un laquais, tombant en un roi, lui fait ruiner une province. Ils veulent aussi légèrement que  
nous, mais ils peuvent plus. Pareils appétits agitent un ciron et un éléphant. ». 

A ce premier soupçon émis contre la Raison s'en ajoute un second. Montaigne ne se contente pas en  
effet d'affirmer que le rôle joué par notre Raison est somme toute assez négligeable. Même lorsque 
la Raison rentre réellement en ligne de compte, dans l'effort de la connaissance, elle ne nous élève 
pas le moins du monde à la saisie de l'Être, du Vrai, du Juste et du Bien. « Nous n'avons aucune 
communication  avec  l’Être »,  observe  Montaigne.  Si  la  Raison  nous  amène  bien  à  concevoir 
l'universalité de tels concepts transcendants, si elle nous amène bien à exiger pour notre vie autre 
chose que l'horizon borné de nos seuls désirs et de nos intérêts, elle est en revanche tout à fait 
incapable de donner un contenu fixe et déterminé à ces concepts. Soit par exemple l'idée de Justice : 
« La  vérité  doit  avoir  un  visage  pareil  et  universel.  La  droiture  et  la  justice,  si  l'homme  en  
connaissait, qui eût corps et véritable essence, il ne l'attacherait pas à la condition des coutumes de  
cette contrée ou de celle-là : ce ne serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indes, que la vertu  
prendrait sa forme. Il n'est rien sujet à plus continuelle agitation que les lois. (…) Que nous dira en  
cette nécessité la philosophie ? Que nous suivions les lois de notre pays ? C'est-à-dire cette mer  
flottante des opinions d'un peuple, ou d'un Prince, qui me peindront la justice d'autant de couleurs,  
et la reformeront en autant de visages qu'il y aura en eux de changements de passion. Je ne puis  
pas avoir le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce, que je voyais hier en crédit, et demain ne  
l'être plus : et que le trajet d'une rivière fait crime ? Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent  
mensonge au monde qui se tient au delà ? »1

Au delà de la simple observation factuelle, cette relativité insurmontable de nos opinions morales 
atteste du rôle central que jouent nos attachements et notre vie affective dans la marche régulière de 
nos  idées.  Dans  toute  raison,  il  y  a  une  part  d’irrationalité  qui  intervient  et  dont  le  rôle  dans 
l'économie intellectuelle ne saurait jamais être trop sous-estimé. Paradoxalement, c'est ce noyau fixe 
d’irrationalité qui rend compte de la certitude dont se drape si souvent le savoir rationnel. Car prise 
en elle-même, et indépendamment du cours déterminé que lui fixe nos passions, la « raison est un 
outil souple et contournable, et accommodable à toute figure ». Les raisons qu'un chrétien donne en 
faveur de sa foi ne sont autre chose que la justification a posteriori  d'une solide prédisposition 
affective  à  croire :  « Nous  nous  sommes  rencontrés  au  pays,  ou  elle  était  en  usage,  où  nous  
regardons son ancienneté, ou l’autorité des hommes qui l’ont maintenue, où craignons les menaces  
qu’elle attache aux mécréants, où suivons ses promesses. (...) Une autre religion, d’autres témoins,  
pareilles promesses et menaces, nous pourraient imprimer par même voir une créance contraire.  
Nous  somme  chrétiens  à  même  titre  que  nous  ou  Perigourdins  ou  alemans. ».  Mais  il  en  va 
exactement de même pour les convictions philosophiques : ici la raison intervient toujours non point 

1 Voir,  par  exemple :   « Il  n'est  rien  si  horrible  à  imaginer  que  de  manger  son  père.  Les  peuples  qui  avaient 
anciennement cette coutume la prenaient toutefois pour témoignage de piété et de bonne affection cherchant par là  
donner à leur progéniteurs la plus digne et honorable sépulture : logeant en eux mêmes et comme en leurs moelles 
les corps de leurs pères et leurs reliques : les vivifiant aucunement et régénérant par la transmutation en leur chair 
vive, au moyen de la digestion et du nourrissement. Il est aisé à considérer quelle cruauté et abomination c'eût été à  
des hommes abreuvés et imbus de cette superstition, de jeter la dépouille des parents à la corruption de la terre, et 
nourriture des bêtes et des vers »



pour mettre à jour une vérité cachée, mais seulement pour confirmer une créance déjà reçue. « Les  
opinions des hommes sont reçues à la suite des créances anciennes, par autorité et à crédit, comme  
si c'était religion et loi. On reçoit comme un jargon ce qui en est communément tenu : on reçoit  
cette vérité avec tout son bâtiment et attelage d'arguments et de preuves, comme un corps ferme et  
solide,  qu'on  n'ébranle  plus,  qu'on  ne  juge  plus.  Au contraire,  chacun à  qui  mieux  mieux,  va  
platrant et confortant cette créance reçue, de tout ce que peut sa raison, qui est un outil souple et  
contournable, et accommodable à toute figure. Ainsi se remplit le monde et se confit en fadaises et  
en mensonges. Ce qui fait qu'on ne doute guère de choses, c'est que les communes impressions on  
ne le essaie jamais ; on n'en sonde point le pied, où gît la faute et la faiblesse ; on ne débat que sur  
les branches ; on ne demande pas si cela est vrai, mais s'il a été ainsi ou ainsi entendu. (…) On n'y  
débat  rien  pour  le  mettre  en  doute,  mais  pour  défendre  l'auteur  de  l'école  des  objections  
étrangères : son autorité, c'est le but, au delà duquel il n'est pas permis de s’enquérir. Il est bien  
aisé sur des fondements avoués,  de bâtir  ce qu'on veut ;  car selon la loi  et  ordonnance de ce  
commencement, le reste des pièces du bâtiment se conduit aisément, sans se démentir. »

Il y a donc loin de cette réalité à notre prétention de pouvoir connaître la vérité. La conviction que 
nous avons de vivre en pleine lumière, pleinement éveillés tandis que les animaux sont plongés dans 
un demi-somnambulisme, est bien davantage une orgueilleuse prétention qu'un fait dûment établi : 
« Nous veillons dormants, et veillants dormons, écrit joliment Montaigne.  Je ne vois pas si clair  
dans le sommeil : mais quant au veilleur, je nele trouve jamais assez pur et sans nuage. Encore le  
sommeil en sa profondeur, endort parfois les songes : mais notre veiller n'est jamais si éveillé, qu'il  
purge et dissipe bien à point les rêveries, qui sont les songes des veillants, et pire que songes. ». 

II) Les veilleurs endormis 

Pourquoi les songes des veillants sont-ils « pires que songes » ? Pourquoi y a-t-il dans ce demi-
sommeil de l'intelligence humaine plus d'obscurité que dans le sommeil profond que nous attribuons 
aux bêtes ? Car elle dessine l'espace d'une vaste rêverie et d'une infinie fantaisie qui nous éloigne 
bien plus de la vérité que l'ignorance abêtie : « Et s'il est ainsi, que lui seul de tous les animaux, ait  
cette liberté de l'imagination, et ce dérèglement de pensées, lui représentant ce qui est, ce qui n'est  
pas ; et ce qu'il veut ; le faux et le véritable ; c'est un avantage qui lui est bien cher vendu, et  
duquel il a bien peu à se glorifier : car de là naît la source principale des maux qui le pressent,  
péché, maladie, irrésolution, trouble désespoir »…. 

De ce privilège d'être à demi-éveillé, l'Homme ne peut tirer aucun motif de gloire ni aucun avantage 
par  rapport  aux  bêtes.  Car  cette  raison  impuissante  fait  davantage  de  lui  un  animal  dénaturé, 
souffrant de maux imaginaires, à l'image de ces hypocondriaques que l'étude mal digérée de la 
médecine conduit  à se croire perpétuellement souffrants : « Combien en a rendu de malades la  
seule force de l'imagination ? Nous en voyons ordinairement se faire saigner, purger, et medeciner  
pour guérir des maux qu'ils ne sentent qu'en leur discours. Lors que les vrais maux nous faillent, la  
science  nous  preste  les  siens :  cette  couleur  et  ce  teint,  vous  présagent  quelque  défluxion  
caterreuse : cette saison chaude vous menace d'une émotion fiévreuse : cette coupure de la ligne  
vitale de votre main gauche, vous avertit de quelque notable et voisine indisposition : et en fin elle  
s'en adresse tout détroussément à la santé même (…) Comparés la vie d'un homme asservi à telles  
imaginations, à celle d'un laboureur, se laissant aller après son appétit naturel, mesurant les choses  
au seul sentiment présent, sans science et sans pronostic, qui n'a du mal que lorsqu'il l'a ; où l'autre  
a souvent la pierre en l'âme avant qu'il l'ait aux reins : comme s'il n'était point assez à temps pour  
souffrir le mal lorsqu'il y sera, il l'anticipe par fantaisie et lui court au devant. (...) Les bêtes nous  
montrent assez combien l'agitation de notre esprit nous apporte de maladies. »



Il  est  vrai  que  l'intelligence  a  cette  vertu  de  nous  éloigner  de  la  nature  biologique.  Mais 
contrairement à ce que supposaient Platon et Aristote, elle nous en éloigne sans nous rapprocher 
pour autant du divin.  Elle nous « dénature » sans pourtant nous élever si peu que ce soit au-dessus 
de la nature. Tel est le paradoxe de cet animal dénaturé, qui reste coincé entre une nature perdue et 
un ciel fermé : « Il est croyable qu'il y a des lois naturelles : comme il se voit dans les autres  
créatures :  mais  en  nous elles  sont  perdues,  cette  belle  raison humaine  s'ingérant  par  tout  de  
maîtriser  et  commander,  brouillant  et  confondant  le  visage  des  choses,  selon  sa  vanité  et  
inconstance. » .  On comprend dès lors que, dans cette situation, la vie innocente et simple des 
animaux revête soudain la valeur non plus d'une condition à fuir mais celle d'un modèle à suivre : 
« Pour règlement de notre santé, les médecins nous proposent l'exemple du vivre des bêtes, et leur  
façon : car ce mot est de tout temps en la bouche du peuple : « tenez au chaud les pieds et la tête,  
au demeurant vivez en bêtes ». La génération est la principale des actions naturelles : nous avons 
quelque disposition de membres, qui nous est plus propre à cela : toutefois ils nous ordonnent de  
nous ranger à l'assiette et disposition des bêtes comme étant plus efficace (…) et rejettent comme  
nuisibles  ces  mouvements  indiscrets  et  insolents  que  les  femmes  y  ont  mêlés  de  leur  crû ;  les  
ramenant à l'exemple et usage des bêtes de leur sexe, plus modeste et rassis. »2. 

Ce changement de perspective est très important, car il exprime une radicale inversion de priorité : 
il est moins nécessaire pour nous de tendre vers un Bien idéal que de fuir un Mal réel. N'ayant 
aucune connaissance du Bien,  nous ne saurions en effet  régler  notre  conduite  sur  ce que nous 
ignorons. Qui sait, après tout, si ces multiples plaisirs dont notre fantaisie débordante embellit notre 
existence  sont  véritablement  des  biens ?  Mais  si  le  Bien  nous  est  toujours  obscur,  le  Mal  en 
revanche  nous  est  immédiatement  connaissable.  Il  dispose  donc  d'une  véritable  primauté  dans 
l'expérience quotidienne et simple que nous en faisons. De fait, il nous est beaucoup plus aisé de 
savoir ce qui nous fait souffrit que de connaître ce qui pourrait nous rendre heureux. Étant, selon 
l'heureuse expression de Vercors, des « animaux dénaturés », nous avons un commerce immédiat 
avec « la maladie, le trouble, le désespoir »... c'est donc sur cette expérience toute biologique de la 
souffrance et de la maladie que nous devons nous régler pour savoir ce qu'il nous faut. A l'idéal de  
la « vie bonne » se substitue ainsi  l'idéal de la « vie saine » :  « Voulez-vous un homme sain,  le  
voulez-vous réglé et en ferme et sûre posture ? Affublez-le de ténèbres d'oisiveté et de pesanteur. Il  
nous faut abêtir pour nous assagir : et  nous éblouir, pour nous guider. Et si  on me dit  que la  
commodité  d'avoir  l'appétit  froid  et  mousse  aux  douleurs  et  aux  maux  tire  après  soi  cette  
incommodité, de nous rendre aussi par conséquent moins aigus et friands, à la jouissance des biens  
et des plaisirs : cela est vrai : mais la misère de notre condition porte, que nous n'avons tant à jouir  
qu'à fuir, et que l'extrême volupté ne nous touche pas comme une légère douleur : nous ne sentons  
point l'entière santé, comme la moindre des maladies. Notre bien être, ce n'est que la privation  
d'être mal. (…) Je dis donc que si la simplesse nous achemine à point n'avoir de mal, elle nous  
achemine à un très heureux état selon notre condition ».3

Ce changement de priorité n'affecte pas seulement le regard que nous portons sur les animaux. Il 
modifie aussi logiquement le regard que nous devons porter sur tous les peuples qui, vivant encore 
dans un état proche de la condition biologique, étaient jusque là traités péjorativement comme des 
« sauvages ». Fruit de l'inépuisable fantaisie humaine, la complexité de nos usages, de nos rites, de 
nos outils... ne révèle plus tant notre proximité à un Télos auquel les hommes sont supposés tendre. 
Il  révèle  uniquement  notre  degré  d'éloignement  par  rapport  à  des  conditions  de  vie  saines  et 

2 Dans le même sens et de façon plus lapidaire encore, Montaigne écrit : « je trouve ma concupiscence moins 
débauchée que ma raison ».

3 Voir encore : «Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous : je n’ai rien fait d’aujourd’hui. Quoi ? N’avez-vous pas 
vécu ? C’est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. (…) Avez-vous su méditer et 
manier votre vie ? Vous avez fait la plus grande besogne de toutes.  (….) Avez-vous su composer vos mœurs : vous 
avez bien plus fait que celui qui a composé des livres. Avez-vous su prendre du repos, vous avez plus fait que celui 
qui a pris des Empires et des villes. Le glorieux chef-d’oeuvre de l’homme, c’est vivre à propos. Toutes autres 
choses ; regner, thésauriser, bâtir n’en sont qu’appendicules et adminicules, pour le plus ».



naturelles: « Ceux qui reviennent de ce monde nouveau qui a été découvert du temps de nos pères,  
par les Espagnols, nous peuvent témoigner combien ces nations, sans magistrat, et sans loi, vivent  
plus légitimement et plus reflément que les nôtres, où il y a plus d'officiers et de lois, qu'il n'y a  
d'autres hommes, et qu'il n'y a d'actions. » Voilà fondé, et pour longtemps, le mythe du bon sauvage 
dont la proximité avec la Nature fait de lui un animal moins dénaturé et par conséquent un modèle 
de santé physique et mentale : « Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les fruits  
que nature de soi et de son progrès ordinaire a produits : là où à la vérité ce sont eux que nous  
avons altéré par notre artifice, et détourné de l'ordre commun, que nous devrions appeler plutôt  
sauvages.  En ceux là  sont  vives et  vigoureuses,  les  vraies  et  plus  utiles et  naturelles vertus  et  
propriétés ; lesquelles nous avons abâtardies en ceux-ci, les accommodant au plaisir de notre goût  
corrompu.  (…) Tous nos  efforts  ne peuvent  seulement  arriver  à représenter  le  nid du moindre  
oiselet,  sa contexture, sa beauté, et l'utilité de son usage : et pas même la tissure de la chétive  
araignée ».

III) La critique du dogmatisme

On comprend du même coup pourquoi Montaigne s'attache de toutes ses forces à détruire cette 
humaine illusion d'avoir  commerce avec la Vérité.  Car il  n'est  rien de plus dangereux pour les 
hommes eux-mêmes que cette dogmatique prétention : « la peste de l'homme, c'est l'opinion de  
savoir ». Quoi de plus pervers en effet que cette conviction d'être abouchés à l’Être ? Estampillées 
« Vérités », toutes nos habitudes, nos coutumes et nos croyances morales revêtent d'un seul coup un 
caractère absolu et indiscutable. De ces esprits dogmatiques, Montaigne dit : « Ils veulent se mettre  
hors  d’eux  et  échapper  à  l’homme.  C’est  folie :  au  lieu  de  se  transformer  en  Anges,  ils  se  
transforment  en  bêtes :  au  lieu  de  se  hausser,  ils  s’abbattent.  Ces  humeurs  transcendantes  
m’effraient, comme le lieux hautains et inaccessibles ». Qui veut faire l’ange fait la bête… mais la 
bête, ici, prise au sens ordinaire et péjoratif du terme : la bestialité, la sauvagerie.

En effet, c’est de là que « chacun appelle barbarie ce qui n'est point de son usage : comme de vrai  
nous n'avons autre mire de la vérité, et de la raison, que l'exemple et idée des opinions et usances  
du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli  
usage de toutes choses. ». L'ethnocentrisme, puisque c'est bien cela que dénonce Montaigne, ne 
prend sa source  que  de  l'absolutisation  de  certaines  croyances  que  nous  supposons  fondées  en 
raison. Or, cette absolutisation de nos croyances entraîne une double conséquence : non seulement 
elle nous conduit à rejeter par principe toute croyance qui serait contraire à celle de nos usages, 
mais réciproquement elle nous rend incapable de remettre en cause et de discuter la validité de nos 
propres usages. Une comparaison ethnographique qui devrait être pour nous l'occasion de mesurer 
l'insuffisance et le caractère relatif de nos convictions, devient au contraire une occasion de nous 
conforter dans notre supériorité. Ainsi en témoigne, l'attitude des occidentaux face aux pratiques 
cannibales des Indiens du Nouveau Continent. Si Montaigne en parle, c'est parce que cette question 
eût une certaine importance dans la controverse de Valladolid qui décida de la façon dont les colons 
étaient supposés traiter les indiens :

« Après  avoir  longtemps  bien  traité  leurs  prisonniers,  et  de  toutes  les  commodités  dont  ils  se  
peuvent  adviser,  celui  qui  en est  le  maître  fait  une grande assemblée de  ses  connaissances.  Il  
attache une corde à l'un des bras du prisonnier, par le bout de laquelle il  le tient,  éloigné de  
quelques pas, de peur d'en être offensé, et donne au plus cher de ses amis l'autre bras à tenir de  
même ; et eux deux en présence de toute l'assemblée l'assomment à coups d'épée. Cela fait ils le  
rôtissent,  et  en mangent  en commun,  et  en envoient  des  lopins  à ceux de leurs  amis  qui  sont  
absents.  Ce n'est  pas  comme on pense  pour s'en nourrir,  ainsi  que faisaient  anciennement  les  
Scythes, c'est pour représenter une extrême vengeance. Et qu'il soit ainsi,  ayant aperçu que les  
Portugais qui s'étaient ralliés à leurs adversaires, usaient d'une autre sorte de mort contre eux,  



quand ils les prenaient ; qui était de les enterrer jusqu'à la ceinture, et tirer au demeurant du corps  
force  coups  de  trait,  et  les  pendre  après :  ils  pensèrent  que  ces  gens  ici  de  l'autre  monde ne  
prenaient pas sans occasion cette sorte de vengeance et qu'elle devait être plus aigre que la leur ;  
donc ils commencèrent de quitter leur façon ancienne, pour suivre celle-ci. Je ne suis pas fâché que  
nous remarquions l'horreur barbaresque qu'il y en une telle action, mais du fait que jugeant à point  
de leurs fautes nous soyons si aveugles aux nôtres. Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un  
homme vivant qu'à le manger mort, à déchirer par tourments et par géhennes un corps encore plein  
de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux  
(comme nous l'avons non seulement lu mais vu de fraîche mémoire non entre des ennemis anciens,  
mais entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de religion) que de  
rôtir et manger après qu'il est trépassé. (…) Nous les pouvons donc bien appeler barbares (...)  
mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie »

Or, de la même façon que le Mal est un meilleur guide pour nous que le Bien, il nous faut admettre 
à présent que l'Erreur est pour la connaissance un bien meilleur guide que la Vérité. C'est dire que la 
Raison n'a aucun usage positif, qui lui permettrait de fonder définitivement une vérité tenue pour 
indubitable. La Raison ne peut être l'origine d'aucune certitude. Son usage, pour le peu qu'elle en a,  
demeure purement négatif, au sens où elle permet plutôt de remettre en cause des convictions tenues 
jusque là pour indubitables. Elle joue un rôle éminemment critique, qui permet de nous éloigner de 
l'erreur plutôt que de nous permettre d'accéder jamais à la Vérité. Rien ne bloque la réflexion et le 
libre examen comme cette « opinion de savoir », qui incite au contraire à s'arrêter de penser avec la 
conviction tenace d'être arrivés à bon port. La raison n'est nullement un instrument qui nous permet  
d'accéder  à  la  vérité,  elle  est  au  contraire  un  instrument  qui  sert  à  contrarier  cette  perpétuelle 
tentation de juger que l'on sait4.  « Que sais-je ? » est  la  nouvelle devise de Montaigne,  dirigée 
contre  l'esprit  dogmatique  de  la  pensée.  Et  cette  devise  porte  déjà  en  elle  le  fondement  d'une 
nouvelle économie de la connaissance qui donnera naissance en son temps à la science moderne, à 
sa façon inédite de remettre en cause toute conviction établie dans un perpétuel aveu d'ignorance 
qui sert de moteur à la recherche : « Il est advenu aux gens véritablement savants, ce qui advient  
aux épis de blé : ils vont s'élevant et se haussant la tête droite et fière, tant qu'ils sont vides ; mais  
quand ils sont pleins et grossis de grain en leur maturité, ils commencent à s'humilier et baisser les  
cornes. (...)Le plus sage qui fût jamais, quand on lui demande ce qu'il savait, répondit qu'il savait  
cela qu'il ne savait rien. Il vérifiait ce qu'on dit, que la plus grande part de ce que nous savons, est  
la moindre de celles que nous ignorons : c'est à dire que ce même que nous pensons savoir, c'est  
une pièce et bien petite, de notre ignorance. »

Pour  opposer  l'esprit  dogmatique  à  l'attitude  sceptique  qu'il  préconise,  Montaigne  prend  une 
comparaison tirée du domaine juridique :  « Les arrêts de Justice font le point extrême du parler  
dogmatique et  résolutif :  si  est  ce que ceux que nos  parlements  présentent  au peuple,  les  plus  
exemplaires, propres à nourrir en lui la révérence qu'il doit à cette dignité, principalement par la  
suffisance des personnes qui l'exercent, prennent leur beauté, non de la conclusion, qui est à eux  
quotidienne, et qui est commune à tout juge, tant comme de la disceptation et agitation des diverses  
et contraires ratiocinations que la matière du droit souffre ». Une thèse défendue par un savant est 
comme un arrêt rendu par un tribunal. La plupart des gens s'imaginent que la valeur de cet arrêt 
repose  sur  la  façon  dont  un  problème  déterminé  reçoit  par  ce  jugement  une  solution  nette  et 
tranchée. Mais en réalité, souligne Montaigne, ce n'est pas cet 'arrêt qui compte, mais la façon dont 
il ne constitue qu'un point d'arrêt provisoire à des discussions et des ratiocinations qui font toute la 
richesse et la fertilité du droit. 

4 « C’est signe de raccourcissement d’esprit, quand il se contente : ou signe de lâcheté. Nul esprit généreux ne s’arrête 
en soi. Il prétend toujours, et va outre ses forces. Il a des élans au-delà de ses effets. S’il ne s’avance, et ne se presse, 
et ne s’accule, et ne se choque et tournevire, il n’est vif qu’à demi. Ses poursuites sont sans terme, et sans forme. 
Son aliment, c’est admiration ; chasse, ambiguïté »


