
6) MONTAIGNE (2/2) : L’ÉCHELLE BRISÉE DE LA NATURE

Nous avons vu que ce qui  est supposé conférer à la Raison humaine cette immense valeur que nous 
lui  accordons,  c'était  sa capacité prétendue à nous  élever à la contemplation du Divin,  à nous 
arracher à l'ordre d'une nature purement biologique. L'homme, disait Aristote, ne vit pas simplement 
pour vivre,  il  vit  pour « bien vivre ».  C'est-à-dire  que sa vie,  loin d'être  une fin  en soi,  est  au 
contraire mise  au service du Bien1. La traditionnelle hiérarchie scalaire qui plaçait l'Homme entre 
les Bêtes et les Dieux reposait donc tout entière sur cette conviction que la Raison nous permettait 
de rentrer en communication intime, au-delà de la vie biologique, avec l'ordre transcendant de l'Être 
et  du  Bien  (du  « Divin »).  Mais  si,  comme  Montaigne  nous  y  invite,  nous  reconnaissons 
humblement que « nous n'avons aucun commerce avec L’Être », n'est-ce pas cette fameuse échelle 
de dignité qui perd d'un seul coup toute pertinence ? Dans le mythe platonicien de Chronos, « le  
dieu rentrait dans sa guérite », mais il donnait à l'Homme (par la présence d'une âme rationnelle) 
les moyens de l'y rejoindre. Or, à l'évidence, l'instrument de la Raison s'avère bien trop boiteux pour 
nous permettre d'accomplir ce saut. La distance entre le monde sensible et le monde intelligible est 
devenue proprement infranchissable. Du coup, l'échelle des degrés d'être qui reliait les deux sphères 
n'est-elle pas elle aussi brisée ?

I) La disparition de la boussole axiologique

Dès lors en effet que l'étalon dont on se servait pour jauger de l'écart de dignité entre l'Homme et les 
autres animaux (critère de la proximité à l’Être et au Bien) a disparu, on ne voit plus vraiment sur 
quel critère  nous pourrions encore nous appuyer pour construire une échelle des dignités.  Pour 
estimer qu'un degré de l'échelle est plus « bas » qu'un autre , on a en effet besoin de savoir d'abord 
où se situe le « Haut ». Pour estimer qu'une chose a moins de valeur qu'une autre,  il  nous faut 
d'abord disposer d'un  étalon de la valeur. Mais puisqu'il faut bien reconnaître notre incapacité à 
nous accorder sur la nature exacte du Bien, un tel critère nous manque complètement. Au nom de 
quoi  alors,  au  nom de  quelle  idée  du  Bien  dirions-nous  que  nous  sommes  meilleurs  que  les 
animaux ? Au nom de quelle définition de l'Être  pouvons-nous prétendre « réellement » que les 
animaux ont moins d'être que nous ? En même temps que s'éloigne notre étalon de  mesure (le 
« Divin »), nous perdons toute boussole sur laquelle nous guider pour énoncer nos jugements de 
valeurs. : « Nous ne sommes ni au-dessus, ni au-dessous du reste : tout ce qui est sous le Ciel, dit le  
sage, court une loi et fortune pareille. (… »

Il n'y a, de fait, aucune raison de prêter mécaniquement au Divin une figure humaine, autrement dit 
de présupposer une idée de l’Être et du Bien avec laquelle nous serions nous, les hommes, plus 
intimement apparentés. A ce compte, et puisque nous ne savons rien ni de l’Être ni du Bien, les  
animaux auraient tout autant de motif que nous de  faire Dieu à leur image : « Qu'est-il plus vain,  
que de vouloir deviner Dieu par nos analogies et conjectures .(….) Il nous faut noter qu'à chaque  
chose, il n'est rien plus cher, et plus estimable que son être (le lion, l'aigle, le dauphin, ne prisent  
rien au dessus de leur espèce) et que chacune rapporte les qualités de toutes autres choses à ses  
propres qualités ; lesquelles nous pouvons bien étendre et raccourcir, mais c'est tout ; car hors de  

1 De cette opposition entre le « vivre » et le « bien vivre » découle la critique que fait Aristote de ce qu'aujourd'hui 
nous nommerions le Capitalisme : « La médecine vise à multiplier ses guérisons à l'infini ; comme elle, tous les arts 
placent dans l'infini l'objet qu'ils poursuivent, et tous y prétendent de toutes leurs forces. Mais du moins les moyens 
qui les conduisent à leur but spécial sont limités, et ce but lui-même leur sert à tous de borne ; bien loin de là, 
l'acquisition  commerciale  n'a  pas  même pour  fin  le  but  qu'elle  poursuit,  puisque  son  but  est  précisément  une 
opulence et un enrichissement indéfinis. (…) Pour en venir là, il faut être préoccupé uniquement du soin de vivre,  
sans songer à vivre comme on le doit. Le désir de la vie n'ayant pas de bornes, on est directement porté à désirer,  
pour le satisfaire, des moyens qui n'en ont pas davantage. » (Politique, I)



ce rapport, et de ce principe, notre imagination ne peut aller, ne peut rien deviner autre, et est  
impossible qu'elle sorte de là, et qu'elle passe au-delà. D'où naissent ces anciennes conclusions : de 
toutes les formes, la plus belle est celle de l'homme : Dieu donc est de cette forme. Nul ne peut être  
heureux sans vertu : ni la vertu être sans raison ; et nulle raison loger ailleurs qu'en l'humaine  
figure ; Dieu est donc revêtu de l'humaine figure. Pourtant disait plaisamment Xénophane, que si  
les  animaux  se  forgent  des  dieux,  comme  il  est  vraisemblable  qu'il  fassent,  ils  les  forgent  
certainement de même eux et se glorifient comme nous. Car pourquoi ne dira un oison ainsi : toutes  
les pièces de l'univers me regardent, la terre me sert à marcher, le soleil à m'éclairer, les étoiles à  
m'inspirer leur influences : j'ai telle commodité des vents, telle des eaux ; il n'est rien que cette  
voûte regarde si favorablement que moi : je suis le mignon de la nature ? Est-ce pas l'homme qui  
me traite, qui me loge, qui me sert ? C'est pour moi qu'il fait semer et moudre ; s'il me mange aussi  
fait-il bien l'homme son compagnon ; et si fais-je moi les vers qui le tuent, et qui le mangent. Autant  
en dirait une grue2.... ». 

Tant qu'à vouloir se représenter Dieu, insiste Montaigne, ne serait-il pas plus juste tout compte fait 
de lui prêter les traits de ce qui nous est étranger plutôt que de ce qui nous est familier  ? N'y a-t-il 
pas pour l'Homme plus de vérité dans les traditionnelles représentations zoomorphes du divin que 
dans ces représentations anthropomorphes ?  « Les choses les plus ignorées sont plus propres à être  
déifiées : par quoi de faire de nous des dieux, comme l'ancienneté, cela surpasse l'extrême faiblesse  
de discours. J'eusse encore plutôt suivi ceux qui adoraient le serpent, le chien et le bœuf ; d'autant  
que leur nature et leur être nous est moins connu ». Donner au divin l'image d'une bête, ou bien 
investir l'animal d'une valeur sacrale n’a rien d’une lubie. C’est au contraire une pratique courante 
dans  de nombreuses traditions religieuses, à l’exception du judéo-christianisme. Ce zoomorphisme 
divin se fonde sur la conscience aiguë du caractère irréductiblement « Autre » des animaux. Quoi de 
mieux,  finalement,  pour représenter  le « Tout  Autre » (le  divin)  que de lui  donner l'allure et  le 
visage de l'altérité animale ?

On peut donc dire que c'est une évolution dans la façon dont nous pensons la relation de l'Homme 
au Divin qui amène mécaniquement une évolution similaire dans la façon dont nous pensons la 
hiérarchie de l'Homme et de l'Animal. Le fameux passage de l'apologie de Raymon Sebond, dans 
lequel Montaigne prend la défense des animaux, s'inscrit dans le cadre plus général d'une discussion 
à propos de la religion. Quel motif impérieux pousse l'auteur des Essais à se lancer dans ce long 
plaidoyer en faveur des bêtes ? C'est moins l'amour pour les bêtes qu'une volonté de combattre 
l'esprit dogmatique. Face à des hommes (Montaigne vivait à l'époque des guerres de religion) qui 
prétendent savoir mieux que Dieu ce que Dieu veut et ce que Dieu pense3, et qui font alors servir le 
divin  à  leurs  ambitions  trop  humaines,  Montaigne  perçoit  clairement  l'importance  d'humilier 
l'Homme afin de le ramener à l''humilité de la foi. C'est à cet usage que sert son discours sur les 
animaux : « Le moyen que je prends pour rabattre cette frénésie, et qui me semble le plus propre,  
c’est de froisser et fouler aux pieds l’orgueil,  et l’humaine fierté : leur faire sentir l’inanité, la  
vanité, et dénéantise de l’homme ; leur arracher des poings les chétives armes de leur raison : leur  
faire baisser la tête et mordre la terre, sous l’autorité et révérence de la majesté divine. C’est à elle  
seule qu’appartient la science et la sapience : elle seule qui peut estimer de soi quelque chose, et à  

2 L'évocation de la grue fait référence à la fameuse objection de l'Etranger dans le Politique de Platon
3 « Voyez l’horrible impudence dequoi nous pelotons les raisons divines : et combien irreligieusement nous les avons et  
rejetées et reprises selon que la fortune nous a changé de place en ces orages publiques. Cette proposition si solennel  :  
s’il est permis au sujet de se rebeller et armer contre son Prince pour la défense de la religion : souvienne vous en 
quelles bouches cette année passée l’affirmative d’icelle estait l’arc-boutant d’un parti : la négative, de quel autre parti  
c’était l’arc-boutant : et oyer à présent de quel quartier vient la voix et instruction de l’une et de l’autre : et si les  
armes bruyent moins pour cette cause que pour celle là. Et nous brûlons les gens, qui disent qu’il faut faire souffrir à la  
vérité le joug de notre besoin : et de combien fait la France pis que de le dire ? (….) Il n’est point d’hostilité excellente  
comme la chrétienne. Notre zèle fait merveilles, quand il va secondant notre pente vers la haine, la cruauté, l’ambition,  
l’avarice, la détraction, la rebellion. (…) Notre religion est faite pour extirper les vices : elle les couvre, les nourrit, les  
incite. »



qui nous dérobons ce que nous nous contons, et ce que nous nous prisons. »

En effet, les deux questions sont intimement liées : si notre Raison est par elle-même incapable de 
connaître le divin, quelle valeur donner alors au sentiment de supériorité qui pousse l'Homme à se  
mettre « hors de la presse » des autres animaux, sinon la valeur d'une simple présomption ? « La 
présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les  
créatures, c'est l'homme, et quant et quant, la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici  
parmi la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et croupie partie de  
l'univers, au dernier étage du logis, et le plus éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la  
pire condition des trois :  et  se va plantant par imagination au dessus du cercle de la Lune, et  
ramenant le ciel sous ses pieds. C'est par la vanité de cette même imagination qu'il s'égale à Dieu,  
qu'il  s'attribue  les  conditions  divines,  qu'il  se  trie  soi-même et  sépare  de la  presse  des  autres  
créatures, taille les parts aux animaux ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion  
de facultés et de forces, que bon lui semble ». De ce point de vue, il est effectivement parfaitement 
abusif  de prétendre faire de l'Homme la  mesure de tous les  autres animaux. Comme s'il  fallait 
impérativement  que  les  autres  animaux ressemblent  à  l'Homme pour se  voir  reconnus quelque 
dignité ! 

II) La critique de l’opposition Nature/Acquis

Il  faut bien comprendre l'objection de Montaigne.  Le problème n'est  pas que les animaux sont 
incapables  de  ressembler  à  l'Homme.  Le  problème  est  qu'on  semble  exiger  d'eux  qu'ils  lui 
ressemblent.  Car  qu'il  y  ait  entre  l'Homme  et  les  animaux  une  ressemblance,  et  même  une 
ressemblance  beaucoup  plus  grande  que  nous  croyons,  est  ce  que  nous  ne  pouvons  manquer 
d'admettre. La remise en cause de la fameuse définition de l'Homme comme « animal rationnel » 
conduit  inévitablement  à  remplacer  la  différence  de  nature  Homme/Animal  par  une  simple 
différence  de  degrés.  Mais  cette  situation  n'est  pas  seulement  due  au  fait  que  l'Homme,  qui 
s'enorgueillit d'être « rationnel », l'est beaucoup moins qu'il ne le pense, ainsi que nous venons de 
voir. C'est aussi, symétriquement, parce que l'animal n'est pas toujours aussi « bête » ni aussi simple 
que nous l'estimons volontiers. La mauvaise foi caractéristique avec laquelle l'Homme se met à 
distance des autres animaux a en effet un double versant : pour transformer une simple différence de 
degrés en un véritable saut qualitatif, c'est-à-dire en un différence de nature, il s'agit en effet tout à 
la fois de prêter à l'Homme des qualités qu'il n'a pas (cette Raison qui lui permettrait d'entrer en 
relation intime avec l'Être), et en même temps de retirer aux animaux des qualités qu'ils possèdent. 

L'opposition sommaire du « naturel » et de l'  « acquis » est depuis Platon la meilleure façon de 
marquer  artificiellement  cet  écart  qualitatif.  Souvenons-nous que,  dans le  mythe  de Prométhée, 
l'humanisation de l'Homme procède de ce saut dans l'ordre de l'acquis (la technique), alors que la 
Nature faisait de lui un animal nu et désemparé. De même, la définition qu'Aristote donne de la  
Nature, au livre II de la Physique, est centrée sur cette opposition avec l'ordre de l'artifice humain : 
« Parmi les étants,  les uns sont par nature,  les autres par d'autres causes. Sont par nature les  
animaux et leurs parties, les plantes et les corps simples, tels la terre, le feu, l'air et l'eau, car ce  
sont ces choses et celles de cette sorte que nous disons être par nature. Or, tous les étants que nous  
venons d'énumérer paraissent se distinguer des choses qui ne sont pas constituées par nature, car  
chacun d'entre eux possède en lui-même un principe de mouvement et de stabilité, les uns selon le  
lieu, d'autres selon la croissance et la décroissance, d'autres encore selon l'altération. En revanche,  
un lit, un vêtement et, à supposer qu'il existe, quelque autre genre de cette sorte, en tant qu'ils se  
rencontrent  dans  chacune  des  catégories,  et  pour  autant  qu'ils  sont  produits  par  un  art,  ne  
possèdent en eux aucun élan inné au changement (…) Aucune d'elles ne possède en elle-même le  
principe  de  la  production,  mais  les  unes  l'ont  dans  des  agents  différents  et  de  l'extérieur,  par  
exemple la maison et chacun des autres objets faits à la main ». C'est dire que la Nature tout entière 
est définie en référence et par opposition à ce qui est humain.



C'est à cette grossière ligne de partage que s'en prend Montaigne dans « l'apologie de Raymon 
Sebond » : « La vanité de notre présomption fait que nous aimons mieux devoir à nos forces, qu'à  
sa libéralité [celle de la Nature] notre suffisance : et que nous enrichissons les autres animaux des  
biens naturels, et les leur abandonnons, pour nous honorer et anoblir des biens acquis. ». Mais 
cette présomption n'est réellement fondée sur rien. D'une part, parce que nous ne voyons pas par 
quel mystère ce qui est acquis serait moins « naturel » que ce qui ne l'est pas. Contre la complainte 
platonicienne de l'Homme nu et désarmé, abandonné à ses propres soins par une Nature marâtre, 
Montaigne objecte : « Nature a embrassé universellement toutes ses créatures : et n'en est aucune,  
qu'elle n'ait bien pleinement fourni de tous moyens nécessaires à la conservation de son être : car  
ces plaintes vulgaires que j'ouïe faire aux hommes (comme la licence de leurs opinions les élèves  
tantôt  au dessus  des  nues,  et  puis  les  ravale  aux  antipodes)  que  nous sommes le  seul  animal  
abandonné, nu sur la terre nue, lié, garroté, n'ayant de quoi s'armer et couvrir que de la dépouille  
d'autrui ; là où toutes les autres créatures, nature les a revêtues de coquilles, de gousse, d'écorce,  
de poil, de laine, de pointes, de cuir, de bourre, de plume, d'écailles, de toison et de soie selon le  
besoin de leur être ; les a armés de griffes, de dents, de corne pour assaillir, pour défendre, et les a  
même instruites à ce qui leur est propre, à nager, à courir, à voler, à chanter : là où l'homme ne sait  
ni cheminer, ni parler, ni manger, ni rien que pleurer sans apprentissage. (…) Ces plaintes là sont  
fausses : il y a en la police du monde, une égalité plus grande et une relation plus uniforme. ». 
Pourquoi en effet considérerions-nous que cette intelligence technique dont nous disposons n'est pas 
aussi naturelle que les griffes du tigre ou les dents du lion ? « L'industrie de fortifier le corps et le  
couvrir  par  moyens  acquis,  nous  l'avons  par  un  instinct  et  précepte  naturel.  Qu'il  soit  ainsi,  
l'éléphant aiguise et esmoult ses dents, desquelles il se sert à la guerre (car il en ade particulières  
pour cet usage, lesquelles il épargne, et ne les emploie aucunement à ses autres services). Quand  
les taureaux vont au combat, ils les répandent et jettent la poussière autour d'eux : les sangliers  
affinent leurs défenses ; et l'ichneumon, quand il doit venir aux prises avec le crocodile, munit son  
corps, l'enduit et le croûte tout à l'entour, de limon bien serré et bien pétri, comme d'une cuirasse.  
Pourquoi ne dirons-nous pas qu'il est aussi naturel de nous armer de bois et de fer ? »

D'autre part et réciproquement, il n'y a aucune raison sérieuse de supposer que ce qui est « naturel » 
devrait en soi logiquement être incapable de cette intelligence créatrice. « Est-il police réglée avec  
plus d'ordre, diversifiée à plus de charges et d'offices, et plus constamment entretenue, que celle des  
mouches à miel ? (…) Les hirondelles que nous voyons au retour du printemps fureter tous les coins  
de nos maisons, cherchent-elles sans jugement, et choisissent-elles sans discrétion de mille places,  
celle qui leur est la plus commode à se loger ? Et en cette belle et admirable contexture de leurs  
bâtiments, les oiseaux peuvent-ils se servir plutôt d'une figure carrée que de la ronde, d'un angle  
obtus, que d'un angle droit, sans en savoir les conditions et les effets? (...)  Nous reconnaissons  
assez en la plupart de leurs ouvrages, combien les animaux ont d'excellence au-dessus de nous, et  
combien notre art est faible à les imiter. Nous voyons toutefois aux nôtres plus grossiers les facultés  
que nous y employons, et que notre âme s'y sert de toutes ses forces : pourquoi attribuons nous à je  
ne sais quelle inclination naturelle et servile, les ouvrages qui surpassent tout ce que nous pouvons  
par nature et par art ? En quoi sans y penser nous leur donnons un très grand avantage sur nous,  
de faire que nature par une douceur maternelle les accompagne et guide, comme par la main à  
toutes les actions et commodités de leur vie, et qu'à nous elle nous abandonne au hasard et à la  
fortune, et à quester par art, les choses nécessaires à notre conservation ; et nous refuse quant et  
quant les moyens de pouvoir arriver par aucune institution et contention d'esprit, à la suffisance  
naturelle des bêtes : de manière que leur stupidité brutale surpasse en toutes commodités, tout ce  
que peut notre divine intelligence. » 

L'objection que fait ici Montaigne mérite une explication : beaucoup d'opérations accomplies par les 
animaux attestent la présence chez eux de facultés cognitives qui, pour différentes qu'elles soient 
des nôtres, n'en sont pas moins impressionnantes. C'est sans doute une intelligence plus spécialisée,  



et moins polyvalente que notre Raison, mais ce n'en est pas moins une réelle intelligence que nous 
pouvons mesurer et estimer à l'aune des difficultés que nous éprouverions à l' égaler. Mais plutôt 
que  de  reconnaître  cela,  nous  préférons  expliquer  leurs  exploits  en  les  transformant  en  des 
automates passifs, en des somnambules agis par une Nature tout puissante qui serait le véritable 
agent de leur action. Comme si, derrière l'Hirondelle qui fait son nid, le véritable agent était la  
Nature elle-même. Or,  continue Montaigne,  une telle hypothèse qui tient  à  retirer à l'animal  le  
privilège d'être l'agent de son action, aurait plutôt pour effet de retirer à l'Homme tout le bénéfice de 
sa  raison  technique !  La  volonté  d'écraser  l'animal  sous  une  passivité  aveugle  aurait  pour 
conséquence de faire de l'intelligence humaine un instrument relativement inutile, puisque la Nature 
aurait la capacité de pourvoir à tous nos besoins sans en faire aucun usage. Si la Nature n'a en effet 
aucun besoin de se servir de certaines facultés cognitives pour permettre à l'Hirondelle de faire son 
nid, on ne voit pas pourquoi elle aurait eu besoin de développer à ce point celles de l'Homme ! Si 
l'intelligence n'est  pas  un instrument  propice et  particulièrement  efficace pour  produire  certains 
effets complexes (comme le fait de se servir d'une figure carrée plutôt que d'une figure ronde, ou le  
fait pour un chien de suivre une piste en allant plutôt à droite qu'à gauche4....), alors on ne voit tout 
simplement  pas  en  quoi  la  Raison  serait  davantage  requise  dans  les  opérations  complexes  de 
l'Homme.

Ajoutée  à  la  remise  en  cause  de  la  Raison  humaine,  cette  reconnaissance  impartiale  d'une 
intelligence animale a pour effet de relativiser beaucoup ce « saut qualitatif » que la Raison était 
supposée introduire dans la Nature. Parce que l'Homme n'est pas aussi rationnel qu'il le croit, et  
parce que les animaux sont moins bêtes que nous le pensons, les différences de degré n'existent plus 
simplement entre des individus d'une même espèce (certains hommes étant, pour Aristote, moins 
« rationnels »  que  d'autres),  mais  elles  existent  aussi  maintenant  entre  les  espèces.  Car  si 
l'Hirondelle demeure très spécialisée dans son intelligence, ce n'est déjà plus le cas, par exemple, 
des éléphants. Eux, si l'on en croit certains récits, sont déjà des animaux capables d'une inventivité 
technique assez comparable à celle de l'Homme. Différence de degré, donc. Et rien, laisse entendre 
Montaigne en anticipant sur ce que dira Singer, ne permet réellement d'affirmer que la différence de 
degré qui existerait entre le plus intelligent et le moins intelligent des hommes est moins importante 
que celle qui existe entre le plus intelligent des éléphants et  le moins intelligent des hommes : 
« Quand par la finesse de ceux qui les [les éléphants] chassent, l'un d'entre eux se trouve pris dans  
certaines  fosses profondes  qu'on leur  prépare,  et  les  recouvre de menues  broussailles  pour les  
tromper, ses compagnons y apportent en diligence force pierres et pièces de bois, afin que cela  
l'aide à s'en mettre hors. Mais cet animal rapporte en tant d'autres effets à l'humaine suffisance,  
que si je voulais suivre par le menu ce que l'expérience en a appris, je gagnerais aisément ce que je  
maintiens ordinairement, qu'il se trouve plus de différence de tel homme à tel homme, que de tel  
animal à tel homme ». Aussi bien, si c'est l'intelligence qui devait servir de critère pour affirmer la 
dignité d'un être, nous serions obligés d'admettre que cette dignité n'est nullement solidaire d'une 
appartenance à l'espèce humaine.

III) L'altérité animale

Mais pourquoi devrions-nous accepter faire de cette intelligence la mesure de la dignité d'un être 

4« Chrysippe,  bien qu'en toutes  autres choses  autant dégaigneux juge de la condition des animaux,  que nul autre  
philosophe, considérant les mouvements du chien, qui se rencontrant à un carrefour à trois chemins, ou à la quête de  
son maître qu'il a égaré, ou à la poursuite de quelque proie qui fuit devant lui, va essayant un chemin après l'autre, et  
après s'être assuré des deux, et n'y avoir trouvé la trace de ce qu'il cherche, s'élance dans le troisième sans hésiter : il  
est contraint de confesser, qu'en ce chien là, un tel discours se passe : j'ai suivi jusques à ce carrefour mon maître à la  
trace, il faut nécessairement qu'il passe par l'un de ces trois chemins : ce n'est ni par cettuy-ci, ni par celui-là , il faut  
donc infailliblement qu'il passe par cet autre : et que s'assurant par cette conclusion et discours, il ne se sert plus de  
son sentiment au troisième chemin, ni ne le sonde plus, mais sy laisse emporter par la force de la raison. Ce trait  
purement dialecticien, et cet usage de propositions divisées et conjointes, et de la suffisante énumération des parties,  
vaut-il pas autant que le chien le sache de soi ? »



vivant ? Tant que cette intelligence avait la vertu supposée de faire de nous des commensaux de la 
divinité, on comprend facilement qu'elle fût investie d'une haute dignité ontologique. Mais puisque 
cette intelligence est en réalité incapable de combler la distance qui nous sépare du divin, pourquoi 
lui accorderions-nous encore la valeur d'un critère décisif ? Autrement dit, pourquoi les animaux se 
verraient-ils  obligés  tacitement  de  faire  la  preuve  de  leur  intelligence  pour  être  jugés  dignes 
d'estime ? 

Cette façon de considérer les animaux par rapport à nous ne conduit-elle pas immanquablement à 
nous faire passer à côté des animaux ? Au lieu de les considérer dans leur singularité, dans leur 
différence radicale d'avec nous, notre volonté  de les comprendre toujours d'après l'étalon humain ne 
nous amène-t-il pas à les méconnaître ? Là-dessus, Aristote est exemplaire : pour lui (cf ch. 4), il 
suffit de comprendre l'Homme pour comprendre tous les autres Animaux, puisque l'Homme étant le 
sommet  de  la  nature  (son  échelon  supérieur),  il  porte  en  lui  virtuellement  tous  les  échelons 
inférieurs. C'est donc à partir de l'Homme, considéré comme point de référence, que l'Animal est 
toujours compris, par une élémentaire opération de soustraction : enlevez à l'Homme ce qui le rend 
humain (sa Raison), et il vous reste l'Animal ! Autrement dit, dans cette perspective, l'Animal n'est 
rien d'autre que le Sous-Homme. Sa différence avec l'Homme n'est jamais pensée comme une réelle 
« différence », mais toujours d’abord comme une « déficience ». Si bien que les relations que nous 
sommes susceptibles d'avoir avec les animaux reflète nécessairement ce statut de sous-hommes en 
faisant  d'eux nos  esclaves  naturels.  D'où cette  affirmation,  si  souvent  répétée,  que les  animaux 
domestiques valent mieux que les animaux sauvages. Car ils se retrouvent dans la position d'un 
corps qui, en se subordonnant au guidage de la Raison, accéderait par là à une vie supérieure.

Or,  pourquoi  devrions-nous  voir  comme  des  défaillances  ce  qui  s'énonce  d'abord  comme  des 
différences ? Pourquoi chercher à voir ce qui n'est pas dans les bêtes, au lieu de considérer ce qui est 
en elle ? Tout se passe comme si notre regard porté sur les animaux cherchait en permanence des 
traces de nous-mêmes, au lieu de regarder les animaux eux-mêmes, dans leur singulière différence. 
Ce qui peut  sembler  une carence,  le  manque d'une faculté,  pourrait  bien masquer  en réalité  la 
présence d'une autre qualité à laquelle, étant autre, nous ne faisons pas attention. Qu'une plante ne 
dispose pas de sensibilité comme les animaux s'explique par le fait qu'elle a d'autres moyens et 
d'autres modes d'organisations, différents mais tout aussi prodigieusement ingénieux! De la même 
façon, qu'un animal ne dispose pas de la raison humaine ne fait aucunement de lui un être moins 
accompli ni moins intéressant. Il est autre dans sa façon d'être, autre dans sa façon de faire et de 
sentir. Pourquoi devrions-nous voir un vide, un trou, là où il y a simplement autre chose ? Ainsi font 
les civilisés du vieux continent face aux habits des indiens : « Mais quoi, ils ne portent point de  
chausses ! ». Réflexe absurde et anthropomorphe, qui nous pousse à méconnaître ce que sont les 
animaux au profit de ce que l'on croit qu'ils devraient être (comme nous) : « J'ai vu autrefois parmi 
nous,  des  hommes  amenés  par  mer  de  lointains  pays,  desquels  par  ce  que  nous  n'entendions  
aucunement le langage, et que leur façon au demeurant et leur contenance, et leurs vêtements,  
étaient fort éloignés des nôtres, qui de nous ne les estimait et sauvages et brutes ? Qui n'attribuait à  
stupidité et à bêtise, de les voir muets, ignorants la langue française, ignorants nos baise-mains, et  
nos inclinations serpentées ; notre port et notre maintien, sur lequel sans faillir, doit prendre son  
patron la nature humaine ? Tout ce qui nous semble étrange, nous le condamnons, et ce que nous  
n'entendons pas. Il nous advient ainsi au jugement que nous faisons des bêtes : elles ont plusieurs  
conditions qui se rapportent aux nôtres : de celles-là par comparaison nous pouvons tirer quelque  
conjecture : mais de ce qu'elles ont de particulier, que nous savons nous que c'est ? »

L'exemple le plus frappant de cette altérité animale5 nous est fourni par ce qui est précisément la 

5 Mais il en est d'autres : « Le caméléon prend la couleur du lieu où il est assis ; mais le poulpe se donne lui-même la  
couleur qu'il  lui  plaît,  selon les occasions,  pour se cacher de ce qu'il  craint,  et  attraper ce qu'il  cherche  : au 



marque décisive de l'animalité : la sensibilité. Or, sous le rapport de la sensibilité, que devons-nous 
observer ? Que le mot commun « sensation » loge en réalité une multitude de sensations diverses, 
une incroyable profusion de façons de sentir irréductibles les unes aux autres. Le problème étant 
que chaque façon de sentir est incomparable avec les autres façons de sentir. Quel étalon commun 
peut-il exister entre le sens de la vue et le sens du toucher, entre l'odorat et l'ouïe ? Il y a trop de 
différence entre ces sensations pour prétendre les répartir sur une échelle de la sensation, ainsi que 
proposait  de  le  faire  Aristote,  en  plaçant  le  toucher  en-bas  et  la  vue  tout  au-dessus.  «  Nous 
saisissons la pomme quasi par tous nos sens : nous y trouvons de la rougeur, de la polissure, de  
l'odeur  et  de  la  douceur ;  outre  cela,  elle  peut  avoir  d'autres  vertus,  comme  d'assécher  ou  
restreindre, auxquelles nous n'avons point de sens qui se puisse rapporter. Les propriétés que nous  
appelons occultes en plusieurs choses, comme à l'aimant d'attirer le fer, n'est-il pas vraisemblable  
qu'il y a des facultés sensitives en nature propres à les juger et à les apercevoir, et que le défaut de  
telles facultés nous apporte l'ignorance de la vraie essence de telles choses. C'est  à l'aventure  
quelque sens particulier,,  qui découvre aux coqs l'heure du matin et  de minuit,  et  les  émeut  à  
chanter : qui apprend aux poules, avant tout usage et expérience, de craindre un épervier, et non  
une oie, ni un paon, plus grandes bêtes : qui avertit les poulets de la qualité hostile, qui est au chat  
contre eux,  et  à ne se défier du chien (…) Nous avons formé une vérité par la consultation et  
concurrence de nos cinq sens : mais à l'aventure fallait-il l'accord de huit ou de dix sens, et leur  
contribution,  pour l'apercevoir certainement en son essence.  (…) Si les sens sont nos premiers  
juges, ce ne sont pas les nôtres qu'il faut seuls appeler au conseil : car en cette faculté, les animaux  
ont autant ou plus de droit que nous. » 

Accepter de reconnaître des différences là où nous voulons voir des déficiences est donc un premier 
pas salutaire. Mais ce premier pas en entraîne immédiatement un second : admettre que les animaux 
sont « autres » que nous (et non pas « moins »), revient aussi à admettre qu'ils portent en eux une 
part  de  mystère  irréductible.  Parce  qu'il  ne  sent  pas  comme  moi,  je  ne  peux  jamais  savoir 
exactement ce que ressent mon chat : « Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son  
temps de moi plus que je ne fais d'elle ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. Si j'ai mon  
heure de commencer ou de refuser, aussi à elle la sienne. ». Dans mon rapport avec les animaux, et 
contrairement à ce que prétendait Aristote, je suis condamné à admettre que je me heurte au mur 
d'une altérité qui me rend incapable de savoir ce qu'ils ressentent vraiment, ou même s'ils ressentent 
bien quelque chose. La façon intime dont chacun d'eux vit sa vie, le jeu subtil de la sensibilité au  
monde, dresse entre nous une barrière infranchissable6. Là encore, le scepticisme est de rigueur. 
Mais il  prend une autre  direction :  ce  n'est  pas  seulement  le  divin qui  m'est  fermé,  mais  aussi 
l'intimité de ces animaux qui sont autour de moi et que j'ai la sottise de juger familiers. De là le fait  
que le divin se laisse excellemment bien représenter par les animaux. 

caméléon c'est changement de passion, mais au poulpe c'est changement d'action. Nous avons quelques mutations  
de couleur, à la frayeur, à la colère, la honte, et autres passions qui altèrent le teint de notre visage  : mais c'est par  
l'effet de la souffrance, comme au caméléon. Il est bien en la jaunisse de nous faire jaunir, mais il n'est pas en la  
disposition de notre volonté. Or ces effets qe nous reconnaissons aux autres animaux, plus grands que les nôtres,  
témoignent  en  eux  quelque  faculté  plus  excellente  qui  nous est  occulte ;  comme il  est  vraisemblable que sont  
plusieurs autres de leurs conditions et puissances, desquelles nulles apparences ne viennent jusqu'à nous ».

6 Ce constat  d’une différence radicale qui limite notre connaissance des bêtes est le point de départ d’un célèbre 
article de 1974, écrit par le philosophe américain Thomas Nagel : « what is it like to be a bat ? » (quel effet cela fait-
il d’être une chauve-souris ? ). L’intention de Thomas Nagel dans cet article est de prendre position dans le mind-
body problem (problème du rapport  corps/esprit),  qui  occupe la scène américaine.  Thomas Nagel  veut montrer  
qu’on ne pas réduire l’esprit au corps, car la conscience est irréductible à un simple phénomène objectif. Et dans ce  
cadre, il rencontre naturellement le thème de l’animal : car depuis Descartes, nous avons pris l’habitude d’étudier les 
animaux comme de simples automates, des corps régis par les seules lois de la physique et de la biologie. Or, en  
prenant l’exemple de la chauve-souris, Nagel entend montrer que cette compréhension n’est pas suffisante. Car les  
chauve-souris, complètement aveugles, sont dotées d’un système d’écho-location qui leur permet de s’orienter dans 
le noir en se guidant sur les ultra-sons. On peut supposer que ce type très particulier de sensibilité s’accompagne 
d’une expérience subjective que l’on ne peut comparer à aucune autre. A la lettre, on ne sait pas l’effet que cela fait  
d’être comme une chauve-souris, on ne sait pas ce que c’est d’être dans la peau d’une chauve-souris !



L'incompréhension qui nous sépare des bêtes et pose entre nous un voile de mystère impénétrable 
n'est nullement l’effet d’une incapacité des animaux à user du langage (comme si la parole leur 
manquait!) ; un étranger qui parlerait une autre langue que la notre ne nous serait pas davantage 
compréhensible.  La raison de cette incapacité à nous comprendre n’est donc pas le manque de 
langage, mais seulement le fait de l’altérité. Ce n’est pas une déficience (« parle et je te baptise ! » 
dira le cardinal de Polignac à un singe qu’il regardait dans le Jardin du Roi), c’est une différence  : 
« Ce défaut qui empêche la communication d'entre elles et nous, pourquoi n'est-il aussi bien à nous  
qu'à elles ? C'est à deviner à qui est la faute de ne nous entendre point : car nous ne les entendons  
non plus qu'elles nous. Par cette même raison elles nous peuvent estimer bêtes, comme nous les  
estimons ».

IV) Une autre éthique de la relation avec les animaux

Le seul motif  valable que nous aurions de concevoir le défaut d’intelligence comme la marque 
d’une réelle déficience serait la supériorité pratique qu’elle nous donne sur les bêtes. A savoir le 
simple fait de pouvoir les dominer. Car la raison humaine est bel et bien ce qui nous met en état  
d’user et de nous servir à volonté des autres animaux. Ce fait là est difficilement contestable. N’est-
il  donc  pas  la  preuve  que  nous  valons  davantage,  puisque  nous  dominons ?  A cette  objection, 
Montaigne répond deux choses : d’une part, la domination ne confère aucune valeur particulière à 
celui qui domine par rapport  à celui qui est  dominé.  Le pouvoir et  la contrainte qu’un homme 
exerce  sur  un  autre  homme  ne  lui  confère  aucune  dignité  supplémentaire.  Et  c’est  pourquoi, 
contrairement à ce que disait Aristote, l’esclavage n’est nullement la preuve de la supériorité du 
maître. Il n’est que la preuve de la domination que le maître exerce sur son esclave. Si nous jugeons 
aujourd’hui  qu’une  telle  pratique  ne  dénote  aucunement  la  valeur  de  l’esclavagiste,  pourquoi 
voudrions-nous  qu’elle  nous  confère  un  titre  particulier  quand nous  en  usons contre  les  autres 
animaux ? « si nous voulons prendre quelque avantage de cela même, qu'il est en nous de les saisir,  
de nous en servir et d'en user à notre volonté, ce n'est que ce même avantage, que nous avons les  
uns sur les autres. Nous avons à cette condition nos esclaves, les Climacides étaient ce pas des  
femmes en Syrie qui servaient couchées à quatre pattes, de marchepied et d’échelle aux dames à  
monter en coche ? »

Mais Montaigne ne s’arrête pas à ce premier argument. Il en ajoute un autre, plus subtil : « Les  
hommes qui nous servent, le font à meilleur marché, et pour un traitement moins curieux et moins  
favorable, que celui que nous faisons aux oiseaux, aux chevaux, et aux chiens. A quel souci ne nous  
démettons nous pour leur commodité ? Il ne me semble point, que les plus abjects serviteurs fassent  
volontiers pour leurs maîtres ce que les princes s'honorent de faire pour ces bêtes. (…) ceux qui  
entretiennent les bêtes se doivent dire plutôt les servir qu'en être servis. ». L’argument est étrange, il 
exige  un  petit  commentaire :  Montaigne  reprend  ici  le  constat  d’Aristote  selon  lequel  il  est 
préférable d’avoir un esclave qu’un bœuf (le bœuf étant « l’esclave du pauvre »). La raison que 
donne Aristote de ce fait est que l’esclave, étant plus rationnel que l’animal, peut faire davantage de 
choses, il est plus polyvalent. Or, Montaigne invoque ici une tout autre explication : si l’esclave est 
plus serviable que l’animal, c’est parce qu’il nous ressemble davantage et est donc plus facile à 
manier. Au contraire, l’altérité de l’animal rend son utilisation beaucoup plus délicate. On ne force 
pas un âne à avancer en lui tenant des beaux discours ou par la flatterie ou par la menace.  La 
différence  animale  impose à  celui  qui  veut  les  asservir  de s’adapter  à  eux autant  que l’animal 
cherche à s’adapter à son maître. C’est une relation qui ne peut être aussi unilatérale que celle d’un 
esclave et de son maître, relation dans laquelle l’esclave doit seulement s’ajuster au désir de son 
maître. Ici, au contraire, le maître doit également s’ajuster au désir de son animal, sans quoi il n’en  
tirera aucun réel bénéfice. Un sauveteur en montagne ou un berger est obligé d’entretenir avec son 
chien un partenariat qui n’est nullement requis dans le cadre de l’esclavage.



Qu’est-ce  à  dire ?  Que l’altérité  radicale  des  animaux empêche que  nous exercions  sur  eux la 
domination que nous exerçons volontiers  sur  d’autres  hommes.  Leur  irréductible  différence les 
protège de cette servitude. Nous pouvons les faire souffrir et les tuer, mais à proprement parler nous 
ne pouvons les « asservir ». Il est bien plus facile d’emprisonner un animal que de le réduire en 
servitude. Dans le pire des cas, il sera notre proie ou notre prisonnier plutôt que notre esclave…. 
Mais le bœuf n’est ni proie, ni prisonnier ni esclave. Il est pour le maître avec qui il travaille, un 
partenaire. Leur différence radicale, le fait qu’ils soient « autres », n’empêche pas l’existence de cet 
accord et  de cette entente mutuelle.  C’est  donc une façon de remettre en cause l’idée que tout 
Oïkeoisis,  toute  relation  de  nous  avec  les  animaux  devrait  nécessairement  se  fonder  sur  une 
ressemblance préalable. Ce qui poussait Augustin à déclarer donc qu’ « il n'y a aucune relation à  
établir entre nous et les animaux”, puisqu’ils n’ont pas l’usage de la raison; ou Aristote à affirmer 
de façon plus nuancée que cette relation ne pouvait être autre qu’une relation de type économique 
(c’est-à-dire sur le modèle maître/esclave). Tout cela revenant à conclure qu’il ne peut y avoir dans 
tous  les  cas  aucune relation d’amitié  entre  nous et  les  bêtes,  l’amitié  étant  réservée  à  la  seule 
relation entre deux hommes puisqu’elle est aussi le lien “politique” par excellence. Or, l’ajustement 
mutuel du maître et de son animal domestique prouve qu’il n’en est rien. La différence n’est pas un 
obstacle à une authentique relation de complicité : “elles [les bêtes] parlent bien à nous, et nous à  
elles. En combien de sortes parlons-nous à nos chiens, et ils nous répondent ? »


