6) MONTAIGNE (2/2) : ECHELLE BRISEE DE LA NATURE

Nous avons vu que ce qui est supposé conférer a la Raison humaine cette immense valeur que nous
lui accordons, c'était sa capacité prétendue a nous ¢élever a la contemplation du Divin, a nous
arracher a l'ordre d'une nature purement biologique. L'homme, disait Aristote, ne vit pas simplement
pour vivre, il vit pour « bien vivre ». C'est-a-dire que sa vie, loin d'étre une fin en soi, est au
contraire mise au service du Bien'. La traditionnelle hiérarchie scalaire qui plagait 'Homme entre
les Bétes et les Dieux reposait donc tout enti€re sur cette conviction que la Raison nous permettait
de rentrer en communication intime, au-dela de la vie biologique, avec I'ordre transcendant de I'Etre
et du Bien (du « Divin»). Mais si, comme Montaigne nous y invite, nous reconnaissons
humblement que « nous n'avons aucun commerce avec L’Etre », n'est-ce pas cette fameuse échelle
de dignité qui perd d'un seul coup toute pertinence ? Dans le mythe platonicien de Chronos, « le
dieu rentrait dans sa guérite », mais il donnait a I'Homme (par la présence d'une ame rationnelle)
les moyens de 'y rejoindre. Or, a I'évidence, 1'instrument de la Raison s'avere bien trop boiteux pour
nous permettre d'accomplir ce saut. La distance entre le monde sensible et le monde intelligible est
devenue proprement infranchissable. Du coup, 1'échelle des degrés d'étre qui reliait les deux sphéres
n'est-elle pas elle aussi brisée ?

I) La disparition de la boussole axiologique

De¢s lors en effet que I'étalon dont on se servait pour jauger de 1'écart de dignité entre I'Homme et les
autres animaux (critére de la proximité a I’Etre et au Bien) a disparu, on ne voit plus vraiment sur
quel critére nous pourrions encore nous appuyer pour construire une échelle des dignités. Pour
estimer qu'un degré de I'échelle est plus « bas » qu'un autre , on a en effet besoin de savoir d'abord
ou se situe le « Haut ». Pour estimer qu'une chose a moins de valeur qu'une autre, il nous faut
d'abord disposer d'un étalon de la valeur. Mais puisqu'il faut bien reconnaitre notre incapacité a
nous accorder sur la nature exacte du Bien, un tel critére nous manque complétement. Au nom de
quoi alors, au nom de quelle idée du Bien dirions-nous que nous sommes meilleurs que les
animaux ? Au nom de quelle définition de 1'Etre pouvons-nous prétendre « réellement » que les
animaux ont moins d'étre que nous ? En méme temps que s'é¢loigne notre étalon de mesure (le
« Divin »), nous perdons toute boussole sur laquelle nous guider pour énoncer nos jugements de
valeurs. : « Nous ne sommes ni au-dessus, ni au-dessous du reste : tout ce qui est sous le Ciel, dit le
sage, court une loi et fortune pareille. (... »

Il n'y a, de fait, aucune raison de préter mécaniquement au Divin une figure humaine, autrement dit
de présupposer une idée de I’Etre et du Bien avec laquelle nous serions nous, les hommes, plus
intimement apparentés. A ce compte, et puisque nous ne savons rien ni de 1’Etre ni du Bien, les
animaux auraient tout autant de motif que nous de faire Dieu a leur image : « Qu'est-il plus vain,
que de vouloir deviner Dieu par nos analogies et conjectures .(....) Il nous faut noter qu'a chaque
chose, il n'est rien plus cher, et plus estimable que son étre (le lion, l'aigle, le dauphin, ne prisent
rien au dessus de leur espece) et que chacune rapporte les qualités de toutes autres choses a ses
propres qualités ; lesquelles nous pouvons bien étendre et raccourcir, mais c'est tout ; car hors de

1 De cette opposition entre le « vivre » et le « bien vivre » découle la critique que fait Aristote de ce qu'aujourd'hui
nous nommerions le Capitalisme : « La médecine vise a multiplier ses guérisons a 1'infini ; comme elle, tous les arts
placent dans 1'infini I'objet qu'ils poursuivent, et tous y prétendent de toutes leurs forces. Mais du moins les moyens
qui les conduisent a leur but spécial sont limités, et ce but lui-méme leur sert a tous de borne ; bien loin de 1a,
l'acquisition commerciale n'a pas méme pour fin le but qu'elle poursuit, puisque son but est précisément une
opulence et un enrichissement indéfinis. (...) Pour en venir la, il faut étre préoccupé uniquement du soin de vivre,
sans songer a vivre comme on le doit. Le désir de la vie n'ayant pas de bornes, on est directement porté a désirer,
pour le satisfaire, des moyens qui n'en ont pas davantage. » (Politique, I)



ce rapport, et de ce principe, notre imagination ne peut aller, ne peut rien deviner autre, et est
impossible qu'elle sorte de la, et qu'elle passe au-dela. D'ou naissent ces anciennes conclusions : de
toutes les formes, la plus belle est celle de I'homme : Dieu donc est de cette forme. Nul ne peut étre
heureux sans vertu : ni la vertu étre sans raison ; et nulle raison loger ailleurs qu'en ['humaine
figure ; Dieu est donc revétu de 'humaine figure. Pourtant disait plaisamment Xénophane, que si
les animaux se forgent des dieux, comme il est vraisemblable qu'il fassent, ils les forgent
certainement de méme eux et se glorifient comme nous. Car pourquoi ne dira un oison ainsi : toutes
les pieces de l'univers me regardent, la terre me sert a marcher, le soleil a m'éclairer, les étoiles a
m'inspirer leur influences : j'ai telle commodité des vents, telle des eaux ; il n'est rien que cette
votite regarde si favorablement que moi : je suis le mignon de la nature ? Est-ce pas l'homme qui
me traite, qui me loge, qui me sert ? C'est pour moi qu'il fait semer et moudre ; s'il me mange aussi
fait-il bien I'homme son compagnon ; et si fais-je moi les vers qui le tuent, et qui le mangent. Autant
en dirait une gruée’.... ».

Tant qu'a vouloir se représenter Dieu, insiste Montaigne, ne serait-il pas plus juste tout compte fait
de lui préter les traits de ce qui nous est étranger plutot que de ce qui nous est familier ? N'y a-t-il
pas pour I'Homme plus de vérité dans les traditionnelles représentations zoomorphes du divin que
dans ces représentations anthropomorphes ? « Les choses les plus ignorées sont plus propres a étre
déifiées : par quoi de faire de nous des dieux, comme l'ancienneté, cela surpasse l'extréme faiblesse
de discours. J'eusse encore plutot suivi ceux qui adoraient le serpent, le chien et le beeuf ; d'autant
que leur nature et leur étre nous est moins connu ». Donner au divin l'image d'une béte, ou bien
investir 1'animal d'une valeur sacrale n’a rien d’une lubie. C’est au contraire une pratique courante
dans de nombreuses traditions religieuses, a I’exception du judéo-christianisme. Ce zoomorphisme
divin se fonde sur la conscience aigué du caractere irréductiblement « Autre » des animaux. Quoi de
mieux, finalement, pour représenter le « Tout Autre » (le divin) que de lui donner l'allure et le
visage de l'altérit¢ animale ?

On peut donc dire que c'est une évolution dans la fagon dont nous pensons la relation de 'Homme
au Divin qui ameéne mécaniquement une évolution similaire dans la fagon dont nous pensons la
hiérarchie de I'Homme et de 1'Animal. Le fameux passage de I'apologie de Raymon Sebond, dans
lequel Montaigne prend la défense des animaux, s'inscrit dans le cadre plus général d'une discussion
a propos de la religion. Quel motif impérieux pousse 'auteur des Essais a se lancer dans ce long
plaidoyer en faveur des bétes ? C'est moins 1'amour pour les bétes qu'une volonté de combattre
'esprit dogmatique. Face a des hommes (Montaigne vivait a 1'époque des guerres de religion) qui
prétendent savoir mieux que Dieu ce que Dieu veut et ce que Dieu pense’, et qui font alors servir le
divin a leurs ambitions trop humaines, Montaigne percoit clairement l'importance dhumilier
I'Homme afin de le ramener a ["humilité de la foi. C'est a cet usage que sert son discours sur les
animaux : « Le moyen que je prends pour rabattre cette frénésie, et qui me semble le plus propre,
c’est de froisser et fouler aux pieds [’orgueil, et I’humaine fierté : leur faire sentir l'inanité, la
vaniteé, et dénéantise de [’homme ; leur arracher des poings les chétives armes de leur raison : leur
faire baisser la téte et mordre la terre, sous [’autorité et révérence de la majesté divine. C’est a elle
seule qu’appartient la science et la sapience : elle seule qui peut estimer de soi quelque chose, et a

2 L'évocation de la grue fait référence a la fameuse objection de 1'Etranger dans le Politique de Platon

3 « Voyez I’horrible impudence dequoi nous pelotons les raisons divines : et combien irreligieusement nous les avons et
rejetées et reprises selon que la fortune nous a changé de place en ces orages publiques. Cette proposition si solennel :
s'il est permis au sujet de se rebeller et armer contre son Prince pour la défense de la religion : souvienne vous en
quelles bouches cette année passée l’affirmative d’icelle estait |’arc-boutant d’un parti : la négative, de quel autre parti
c’était I'arc-boutant : et oyer a présent de quel quartier vient la voix et instruction de ['une et de I'autre : et si les
armes bruyent moins pour cette cause que pour celle la. Et nous brilons les gens, qui disent qu’il faut faire souffrir a la
verite le joug de notre besoin : et de combien fait la France pis que de le dire ? (....) Il n’est point d’hostilité excellente
comme la chrétienne. Notre zéle fait merveilles, quand il va secondant notre pente vers la haine, la cruauté, [’ambition,
l’avarice, la détraction, la rebellion. (...) Notre religion est faite pour extirper les vices : elle les couvre, les nourrit, les
incite. »



qui nous dérobons ce que nous nous contons, et ce que nous nous prisons. »

En effet, les deux questions sont intimement liées : si notre Raison est par elle-méme incapable de
connaitre le divin, quelle valeur donner alors au sentiment de supériorité qui pousse 'Homme a se
mettre « hors de la presse » des autres animaux, sinon la valeur d'une simple présomption ? « La
présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les
créatures, c'est I'homme, et quant et quant, la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici
parmi la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée a la pire, plus morte et croupie partie de
l'univers, au dernier étage du logis, et le plus éloigné de la voiite céleste, avec les animaux de la
pire condition des trois : et se va plantant par imagination au dessus du cercle de la Lune, et
ramenant le ciel sous ses pieds. C'est par la vanité de cette méme imagination qu'il s'égale a Dieu,
qu'il s'attribue les conditions divines, qu'il se trie soi-méme et sépare de la presse des autres
créatures, taille les parts aux animaux ses confréeres et compagnons, et leur distribue telle portion
de facultés et de forces, que bon lui semble ». De ce point de vue, il est effectivement parfaitement
abusif de prétendre faire de 'Homme la mesure de tous les autres animaux. Comme s'il fallait
impérativement que les autres animaux ressemblent a 'Homme pour se voir reconnus quelque
dignité !

II) La critique de I’opposition Nature/Acquis

Il faut bien comprendre 'objection de Montaigne. Le probléme n'est pas que les animaux sont
incapables de ressembler a 'Homme. Le probléme est qu'on semble exiger d'eux qu'ils lui
ressemblent. Car qu'il y ait entre 'Homme et les animaux une ressemblance, et méme une
ressemblance beaucoup plus grande que nous croyons, est ce que nous ne pouvons manquer
d'admettre. La remise en cause de la fameuse définition de I'Homme comme « animal rationnel »
conduit inévitablement a remplacer la différence de nature Homme/Animal par une simple
différence de degrés. Mais cette situation n'est pas seulement due au fait que 1'Homme, qui
s'enorgueillit d'étre « rationnel », I'est beaucoup moins qu'il ne le pense, ainsi que nous venons de
voir. C'est aussi, symétriquement, parce que I'animal n'est pas toujours aussi « béte » ni aussi simple
que nous l'estimons volontiers. La mauvaise foi caractéristique avec laquelle I'Homme se met a
distance des autres animaux a en effet un double versant : pour transformer une simple différence de
degrés en un véritable saut qualitatif, c'est-a-dire en un différence de nature, il s'agit en effet tout a
la fois de préter a I'Homme des qualités qu'il n'a pas (cette Raison qui lui permettrait d'entrer en
relation intime avec I'Etre), et en méme temps de retirer aux animaux des qualités qu'ils possédent.

L'opposition sommaire du « naturel » et de I' « acquis » est depuis Platon la meilleure facon de
marquer artificiellement cet écart qualitatif. Souvenons-nous que, dans le mythe de Prométhée,
I'humanisation de 'Homme procede de ce saut dans I'ordre de 1'acquis (la technique), alors que la
Nature faisait de lui un animal nu et désemparé. De méme, la définition qu'Aristote donne de la
Nature, au livre II de la Physique, est centrée sur cette opposition avec 1'ordre de l'artifice humain :
« Parmi les étants, les uns sont par nature, les autres par d'autres causes. Sont par nature les
animaux et leurs parties, les plantes et les corps simples, tels la terre, le feu, l'air et l'eau, car ce
sont ces choses et celles de cette sorte que nous disons étre par nature. Or, tous les étants que nous
venons d'énumérer paraissent se distinguer des choses qui ne sont pas constituées par nature, car
chacun d'entre eux possede en lui-méme un principe de mouvement et de stabilité, les uns selon le
lieu, d'autres selon la croissance et la décroissance, d'autres encore selon l'alteration. En revanche,
un lit, un vétement et, a supposer qu'il existe, quelque autre genre de cette sorte, en tant qu'ils se
rencontrent dans chacune des catégories, et pour autant qu'ils sont produits par un art, ne
possédent en eux aucun élan inné au changement (...) Aucune d'elles ne possede en elle-méme le
principe de la production, mais les unes l'ont dans des agents différents et de l'extérieur, par
exemple la maison et chacun des autres objets faits a la main ». C'est dire que la Nature tout entiere
est définie en référence et par opposition a ce qui est humain.



C'est a cette grossicere ligne de partage que s'en prend Montaigne dans « l'apologie de Raymon
Sebond » : « La vanité de notre présomption fait que nous aimons mieux devoir a nos forces, qu'a
sa libéralité [celle de la Nature] notre suffisance : et que nous enrichissons les autres animaux des
biens naturels, et les leur abandonnons, pour nous honorer et anoblir des biens acquis. ». Mais
cette présomption n'est réellement fondée sur rien. D'une part, parce que nous ne voyons pas par
quel mystere ce qui est acquis serait moins « naturel » que ce qui ne l'est pas. Contre la complainte
platonicienne de I'Homme nu et désarmé, abandonné a ses propres soins par une Nature maratre,
Montaigne objecte : « Nature a embrassé universellement toutes ses créatures : et n'en est aucune,
qu'elle n'ait bien pleinement fourni de tous moyens nécessaires a la conservation de son étre : car
ces plaintes vulgaires que j'ouie faire aux hommes (comme la licence de leurs opinions les éleves
tantot au dessus des nues, et puis les ravale aux antipodes) que nous sommes le seul animal
abandonné, nu sur la terre nue, lié, garroté, n'ayant de quoi s'armer et couvrir que de la dépouille
d'autrui ; la ou toutes les autres créatures, nature les a revétues de coquilles, de gousse, d'écorce,
de poil, de laine, de pointes, de cuir, de bourre, de plume, d'écailles, de toison et de soie selon le
besoin de leur étre ; les a armés de griffes, de dents, de corne pour assaillir, pour défendre, et les a
méme instruites a ce qui leur est propre, a nager, a courir, a voler, a chanter : la ou I'homme ne sait
ni cheminer, ni parler, ni manger, ni rien que pleurer sans apprentissage. (...) Ces plaintes la sont
fausses : il y a en la police du monde, une égalité plus grande et une relation plus uniforme. ».
Pourquoi en effet considérerions-nous que cette intelligence technique dont nous disposons n'est pas
aussi naturelle que les griffes du tigre ou les dents du lion ? « L'industrie de fortifier le corps et le
couvrir par moyens acquis, nous l'avons par un instinct et précepte naturel. Qu'il soit ainsi,
l'éléphant aiguise et esmoult ses dents, desquelles il se sert a la guerre (car il en ade particulieres
pour cet usage, lesquelles il épargne, et ne les emploie aucunement a ses autres services). Quand
les taureaux vont au combat, ils les répandent et jettent la poussiere autour d'eux : les sangliers
affinent leurs défenses ; et l'ichneumon, quand il doit venir aux prises avec le crocodile, munit son
corps, l'enduit et le croiite tout a l'entour, de limon bien serré et bien pétri, comme d'une cuirasse.
Pourquoi ne dirons-nous pas qu'il est aussi naturel de nous armer de bois et de fer ? »

D'autre part et réciproquement, il n'y a aucune raison sérieuse de supposer que ce qui est « naturel »
devrait en soi logiquement étre incapable de cette intelligence créatrice. « Est-il police réglée avec
plus d'ordre, diversifiée a plus de charges et d'offices, et plus constamment entretenue, que celle des
mouches a miel ? (...) Les hirondelles que nous voyons au retour du printemps fureter tous les coins
de nos maisons, cherchent-elles sans jugement, et choisissent-elles sans discrétion de mille places,
celle qui leur est la plus commode a se loger ? Et en cette belle et admirable contexture de leurs
bdtiments, les oiseaux peuvent-ils se servir plutot d'une figure carrée que de la ronde, d'un angle
obtus, que d'un angle droit, sans en savoir les conditions et les effets? (...) Nous reconnaissons
assez en la plupart de leurs ouvrages, combien les animaux ont d'excellence au-dessus de nous, et
combien notre art est faible a les imiter. Nous voyons toutefois aux notres plus grossiers les facultés
que nous y employons, et que notre ame s'y sert de toutes ses forces : pourquoi attribuons nous a je
ne sais quelle inclination naturelle et servile, les ouvrages qui surpassent tout ce que nous pouvons
par nature et par art ? En quoi sans y penser nous leur donnons un trés grand avantage sur nous,
de faire que nature par une douceur maternelle les accompagne et guide, comme par la main a
toutes les actions et commodités de leur vie, et qu'a nous elle nous abandonne au hasard et a la
fortune, et a quester par art, les choses nécessaires a notre conservation ; et nous refuse quant et
quant les moyens de pouvoir arriver par aucune institution et contention d'esprit, a la suffisance
naturelle des bétes : de maniere que leur stupidité brutale surpasse en toutes commodités, tout ce
que peut notre divine intelligence. »

L'objection que fait ici Montaigne mérite une explication : beaucoup d'opérations accomplies par les
animaux attestent la présence chez eux de facultés cognitives qui, pour différentes qu'elles soient
des notres, n'en sont pas moins impressionnantes. C'est sans doute une intelligence plus spécialisée,



et moins polyvalente que notre Raison, mais ce n'en est pas moins une réelle intelligence que nous
pouvons mesurer et estimer a I'aune des difficultés que nous éprouverions a 1' égaler. Mais plutot
que de reconnaitre cela, nous préférons expliquer leurs exploits en les transformant en des
automates passifs, en des somnambules agis par une Nature tout puissante qui serait le véritable
agent de leur action. Comme si, derriere I'Hirondelle qui fait son nid, le véritable agent était la
Nature elle-méme. Or, continue Montaigne, une telle hypothése qui tient a retirer a I'animal le
privilége d'étre I'agent de son action, aurait plutot pour effet de retirer a 'Homme tout le bénéfice de
sa raison technique ! La volonté¢ d'écraser l'animal sous une passivité aveugle aurait pour
conséquence de faire de l'intelligence humaine un instrument relativement inutile, puisque la Nature
aurait la capacité de pourvoir a tous nos besoins sans en faire aucun usage. Si la Nature n'a en effet
aucun besoin de se servir de certaines facultés cognitives pour permettre a I'Hirondelle de faire son
nid, on ne voit pas pourquoi elle aurait eu besoin de développer a ce point celles de I'Homme ! Si
l'intelligence n'est pas un instrument propice et particulierement efficace pour produire certains
effets complexes (comme le fait de se servir d'une figure carrée plutdt que d'une figure ronde, ou le
fait pour un chien de suivre une piste en allant plutot a droite qu'a gauche®....), alors on ne voit tout
simplement pas en quoi la Raison serait davantage requise dans les opérations complexes de
I'Homme.

Ajoutée a la remise en cause de la Raison humaine, cette reconnaissance impartiale d'une
intelligence animale a pour effet de relativiser beaucoup ce « saut qualitatif » que la Raison était
supposée introduire dans la Nature. Parce que I'Homme n'est pas aussi rationnel qu'il le croit, et
parce que les animaux sont moins bétes que nous le pensons, les différences de degré n'existent plus
simplement entre des individus d'une méme espece (certains hommes étant, pour Aristote, moins
« rationnels » que d'autres), mais elles existent aussi maintenant entre les espéces. Car si
I'Hirondelle demeure trés spécialisée dans son intelligence, ce n'est déja plus le cas, par exemple,
des ¢léphants. Eux, si 'on en croit certains récits, sont déja des animaux capables d'une inventivité
technique assez comparable a celle de 'Homme. Différence de degré, donc. Et rien, laisse entendre
Montaigne en anticipant sur ce que dira Singer, ne permet réellement d'affirmer que la différence de
degré qui existerait entre le plus intelligent et le moins intelligent des hommes est moins importante
que celle qui existe entre le plus intelligent des ¢éléphants et le moins intelligent des hommes :
« Quand par la finesse de ceux qui les [les éléphants] chassent, l'un d'entre eux se trouve pris dans
certaines fosses profondes qu'on leur prépare, et les recouvre de menues broussailles pour les
tromper, ses compagnons y apportent en diligence force pierres et piéeces de bois, afin que cela
l'aide a s'en mettre hors. Mais cet animal rapporte en tant d'autres effets a I'humaine suffisance,
que si je voulais suivre par le menu ce que l'expérience en a appris, je gagnerais aisément ce que je
maintiens ordinairement, qu'il se trouve plus de différence de tel homme a tel homme, que de tel
animal a tel homme ». Aussi bien, si c'est I'intelligence qui devait servir de critére pour affirmer la
dignité d'un étre, nous serions obligés d'admettre que cette dignité n'est nullement solidaire d'une
appartenance a l'espece humaine.

IID) L'altérité animale

Mais pourquoi devrions-nous accepter faire de cette intelligence la mesure de la dignité d'un étre

4« Chrysippe, bien qu'en toutes autres choses autant dégaigneux juge de la condition des animaux, que nul autre
philosophe, considérant les mouvements du chien, qui se rencontrant a un carrefour a trois chemins, ou a la quéte de
son maitre qu'il a égaré, ou a la poursuite de quelque proie qui fuit devant lui, va essayant un chemin apres l'autre, et
apres s'étre assuré des deux, et n'y avoir trouvé la trace de ce qu'il cherche, s'élance dans le troisieme sans hésiter : il
est contraint de confesser, qu'en ce chien la, un tel discours se passe : j'ai suivi jusques a ce carrefour mon maitre a la
trace, il faut nécessairement qu'il passe par l'un de ces trois chemins : ce n'est ni par cettuy-ci, ni par celui-la , il faut
donc infailliblement qu'il passe par cet autre : et que s'assurant par cette conclusion et discours, il ne se sert plus de
son sentiment au troisieme chemin, ni ne le sonde plus, mais sy laisse emporter par la force de la raison. Ce trait
purement dialecticien, et cet usage de propositions divisées et conjointes, et de la suffisante énumération des parties,
vaut-il pas autant que le chien le sache de soi ? »



vivant ? Tant que cette intelligence avait la vertu supposée de faire de nous des commensaux de la
divinité, on comprend facilement qu'elle fiit investie d'une haute dignité ontologique. Mais puisque
cette intelligence est en réalité incapable de combler la distance qui nous sépare du divin, pourquoi
lui accorderions-nous encore la valeur d'un critére décisif ? Autrement dit, pourquoi les animaux se
verraient-ils obligés tacitement de faire la preuve de leur intelligence pour étre jugés dignes
d'estime ?

Cette fagon de considérer les animaux par rapport a nous ne conduit-elle pas immanquablement a
nous faire passer a coté des animaux ? Au lieu de les considérer dans leur singularité, dans leur
différence radicale d'avec nous, notre volonté de les comprendre toujours d'aprés I'étalon humain ne
nous amene-t-il pas a les méconnaitre ? La-dessus, Aristote est exemplaire : pour lui (cf ch. 4), il
suffit de comprendre 'Homme pour comprendre tous les autres Animaux, puisque 'Homme étant le
sommet de la nature (son échelon supérieur), il porte en lui virtuellement tous les échelons
inférieurs. C'est donc a partir de 'Homme, considéré comme point de référence, que I'Animal est
toujours compris, par une élémentaire opération de soustraction : enlevez a 'Homme ce qui le rend
humain (sa Raison), et il vous reste I'Animal ! Autrement dit, dans cette perspective, I'Animal n'est
rien d'autre que le Sous-Homme. Sa différence avec I'Homme n'est jamais pensée comme une réelle
« différence », mais toujours d’abord comme une « déficience ». Si bien que les relations que nous
sommes susceptibles d'avoir avec les animaux refléte nécessairement ce statut de sous-hommes en
faisant d'eux nos esclaves naturels. D'ou cette affirmation, si souvent répétée, que les animaux
domestiques valent mieux que les animaux sauvages. Car ils se retrouvent dans la position d'un
corps qui, en se subordonnant au guidage de la Raison, accéderait par la a une vie supérieure.

Or, pourquoi devrions-nous voir comme des défaillances ce qui s'énonce d'abord comme des
différences ? Pourquoi chercher a voir ce qui n'est pas dans les bétes, au lieu de considérer ce qui est
en elle ? Tout se passe comme si notre regard porté sur les animaux cherchait en permanence des
traces de nous-mémes, au lieu de regarder les animaux eux-mémes, dans leur singuliére différence.
Ce qui peut sembler une carence, le manque d'une faculté, pourrait bien masquer en réalit¢ la
présence d'une autre qualité a laquelle, étant autre, nous ne faisons pas attention. Qu'une plante ne
dispose pas de sensibilité comme les animaux s'explique par le fait qu'elle a d'autres moyens et
d'autres modes d'organisations, différents mais tout aussi prodigieusement ingénieux! De la méme
fagon, qu'un animal ne dispose pas de la raison humaine ne fait aucunement de lui un étre moins
accompli ni moins intéressant. Il est autre dans sa fagon d'étre, autre dans sa facon de faire et de
sentir. Pourquoi devrions-nous voir un vide, un trou, 1a ou il y a simplement autre chose ? Ainsi font
les civilisés du vieux continent face aux habits des indiens : « Mais quoi, ils ne portent point de
chausses ! ». Réflexe absurde et anthropomorphe, qui nous pousse a méconnaitre ce que sont les
animaux au profit de ce que l'on croit qu'ils devraient étre (comme nous) : « J'ai vu autrefois parmi
nous, des hommes amenés par mer de lointains pays, desquels par ce que nous n'entendions
aucunement le langage, et que leur facon au demeurant et leur contenance, et leurs vétements,
étaient fort éloignés des notres, qui de nous ne les estimait et sauvages et brutes ? Qui n'attribuait a
stupidité et a bétise, de les voir muets, ignorants la langue francaise, ignorants nos baise-mains, et
nos inclinations serpentées ; notre port et notre maintien, sur lequel sans faillir, doit prendre son
patron la nature humaine ? Tout ce qui nous semble étrange, nous le condamnons, et ce que nous
n'entendons pas. Il nous advient ainsi au jugement que nous faisons des bétes : elles ont plusieurs
conditions qui se rapportent aux notres : de celles-la par comparaison nous pouvons tirer quelque
conjecture : mais de ce qu'elles ont de particulier, que nous savons nous que c'est ? »

L'exemple le plus frappant de cette altérité animale’ nous est fourni par ce qui est précisément la

5 Mais il en est d'autres : « Le caméléon prend la couleur du lieu ou il est assis ; mais le poulpe se donne lui-méme la
couleur qu'il lui plait, selon les occasions, pour se cacher de ce qu'il craint, et attraper ce qu'il cherche : au



marque décisive de 'animalité : la sensibilité. Or, sous le rapport de la sensibilité, que devons-nous
observer ? Que le mot commun « sensation » loge en réalit¢ une multitude de sensations diverses,
une incroyable profusion de fagcons de sentir irréductibles les unes aux autres. Le probléme étant
que chaque fagon de sentir est incomparable avec les autres fagons de sentir. Quel étalon commun
peut-il exister entre le sens de la vue et le sens du toucher, entre 1'odorat et 1'ouie ? Il y a trop de
différence entre ces sensations pour prétendre les répartir sur une échelle de la sensation, ainsi que
proposait de le faire Aristote, en placant le toucher en-bas et la vue tout au-dessus. « Nous
saisissons la pomme quasi par tous nos sens . nous y trouvons de la rougeur, de la polissure, de
l'odeur et de la douceur ; outre cela, elle peut avoir d'autres vertus, comme d'assécher ou
restreindre, auxquelles nous n'avons point de sens qui se puisse rapporter. Les propriétés que nous
appelons occultes en plusieurs choses, comme a l'aimant d'attirer le fer, n'est-il pas vraisemblable
qu'il y a des facultés sensitives en nature propres a les juger et a les apercevoir, et que le défaut de
telles facultés nous apporte l'ignorance de la vraie essence de telles choses. C'est a l'aventure
quelque sens particulier,, qui découvre aux coqs l'heure du matin et de minuit, et les émeut a
chanter : qui apprend aux poules, avant tout usage et expérience, de craindre un épervier, et non
une oie, ni un paon, plus grandes bétes : qui avertit les poulets de la qualité hostile, qui est au chat
contre eux, et a ne se défier du chien (...) Nous avons formé une vérité par la consultation et
concurrence de nos cing sens : mais a l'aventure fallait-il l'accord de huit ou de dix sens, et leur
contribution, pour l'apercevoir certainement en son essence. (...) Si les sens sont nos premiers
juges, ce ne sont pas les notres qu'il faut seuls appeler au conseil : car en cette faculté, les animaux
ont autant ou plus de droit que nous. »

Accepter de reconnaitre des différences la ou nous voulons voir des déficiences est donc un premier
pas salutaire. Mais ce premier pas en entraine immédiatement un second : admettre que les animaux
sont « autres » que nous (et non pas « moins »), revient aussi a admettre qu'ils portent en eux une
part de mystére irréductible. Parce qu'il ne sent pas comme moi, je ne peux jamais savoir
exactement ce que ressent mon chat : « Quand je me joue a ma chatte, qui sait si elle passe son
temps de moi plus que je ne fais d'elle ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. Si j'ai mon
heure de commencer ou de refuser, aussi a elle la sienne. ». Dans mon rapport avec les animaux, et
contrairement a ce que prétendait Aristote, je suis condamné a admettre que je me heurte au mur
d'une altérité qui me rend incapable de savoir ce qu'ils ressentent vraiment, ou méme s'ils ressentent
bien quelque chose. La fagon intime dont chacun d'eux vit sa vie, le jeu subtil de la sensibilité au
monde, dresse entre nous une barriére infranchissable®. La encore, le scepticisme est de rigueur.
Mais il prend une autre direction : ce n'est pas seulement le divin qui m'est fermé, mais aussi
l'intimité de ces animaux qui sont autour de moi et que j'ai la sottise de juger familiers. De 1a le fait
que le divin se laisse excellemment bien représenter par les animaux.

caméléon c'est changement de passion, mais au poulpe c'est changement d'action. Nous avons quelques mutations
de couleur, a la frayeur, a la colere, la honte, et autres passions qui alterent le teint de notre visage : mais c'est par
l'effet de la souffrance, comme au caméléon. 1l est bien en la jaunisse de nous faire jaunir, mais il n'est pas en la
disposition de notre volonté. Or ces effets qe nous reconnaissons aux autres animaux, plus grands que les notres,
téemoignent en eux quelque faculté plus excellente qui nous est occulte ; comme il est vraisemblable que sont
plusieurs autres de leurs conditions et puissances, desquelles nulles apparences ne viennent jusqu'a nous ».

6 Ce constat d’une différence radicale qui limite notre connaissance des bétes est le point de départ d’un célebre
article de 1974, écrit par le philosophe américain Thomas Nagel : « what is it like to be a bat ? » (quel effet cela fait-
il d’étre une chauve-souris ? ). L’intention de Thomas Nagel dans cet article est de prendre position dans le mind-
body problem (probléme du rapport corps/esprit), qui occupe la scéne américaine. Thomas Nagel veut montrer
qu’on ne pas réduire I’esprit au corps, car la conscience est irréductible a un simple phénoméne objectif. Et dans ce
cadre, il rencontre naturellement le théme de I’animal : car depuis Descartes, nous avons pris [’habitude d’étudier les
animaux comme de simples automates, des corps régis par les seules lois de la physique et de la biologie. Or, en
prenant ’exemple de la chauve-souris, Nagel entend montrer que cette compréhension n’est pas suffisante. Car les
chauve-souris, complétement aveugles, sont dotées d’un systéme d’écho-location qui leur permet de s’orienter dans
le noir en se guidant sur les ultra-sons. On peut supposer que ce type trés particulier de sensibilité s’accompagne
d’une expérience subjective que 1’on ne peut comparer a aucune autre. A la lettre, on ne sait pas 1’effet que cela fait
d’étre comme une chauve-souris, on ne sait pas ce que c’est d’étre dans la peau d’une chauve-souris !



L'incompréhension qui nous sépare des bétes et pose entre nous un voile de mysteére impénétrable
n'est nullement I’effet d’une incapacité des animaux a user du langage (comme si la parole leur
manquait!) ; un étranger qui parlerait une autre langue que la notre ne nous serait pas davantage
compréhensible. La raison de cette incapacité a nous comprendre n’est donc pas le manque de
langage, mais seulement le fait de 1’altérité. Ce n’est pas une déficience (« parle et je te baptise ! »
dira le cardinal de Polignac a un singe qu’il regardait dans le Jardin du Roi), c’est une différence :
« Ce défaut qui empéche la communication d'entre elles et nous, pourquoi n'est-il aussi bien a nous
qu'a elles ? C'est a deviner a qui est la faute de ne nous entendre point : car nous ne les entendons
non plus qu'elles nous. Par cette méme raison elles nous peuvent estimer bétes, comme nous les

estimons ».

IV) Une autre éthique de la relation avec les animaux

Le seul motif valable que nous aurions de concevoir le défaut d’intelligence comme la marque
d’une réelle déficience serait la supériorité pratique qu’elle nous donne sur les bétes. A savoir le
simple fait de pouvoir les dominer. Car la raison humaine est bel et bien ce qui nous met en état
d’user et de nous servir a volonté des autres animaux. Ce fait 1a est difficilement contestable. N’est-
il donc pas la preuve que nous valons davantage, puisque nous dominons ? A cette objection,
Montaigne répond deux choses : d’une part, la domination ne confére aucune valeur particuli¢re a
celui qui domine par rapport a celui qui est dominé. Le pouvoir et la contrainte quun homme
exerce sur un autre homme ne lui confeére aucune dignité supplémentaire. Et c’est pourquoi,
contrairement a ce que disait Aristote, 1’esclavage n’est nullement la preuve de la supériorit¢ du
maitre. Il n’est que la preuve de la domination que le maitre exerce sur son esclave. Si nous jugeons
aujourd’hui qu’une telle pratique ne dénote aucunement la valeur de 1’esclavagiste, pourquoi
voudrions-nous qu’elle nous confére un titre particulier quand nous en usons contre les autres
animaux ? « si nous voulons prendre quelque avantage de cela méme, qu'il est en nous de les saisir,
de nous en servir et d'en user a notre volonté, ce n'est que ce méme avantage, que nous avons les
uns sur les autres. Nous avons a cette condition nos esclaves, les Climacides étaient ce pas des
femmes en Syrie qui servaient couchées a quatre pattes, de marchepied et d’échelle aux dames a
monter en coche ? »

Mais Montaigne ne s’arréte pas a ce premier argument. Il en ajoute un autre, plus subtil : « Les
hommes qui nous servent, le font a meilleur marché, et pour un traitement moins curieux et moins
favorable, que celui que nous faisons aux oiseaux, aux chevaux, et aux chiens. A quel souci ne nous
démettons nous pour leur commodité ? 1l ne me semble point, que les plus abjects serviteurs fassent
volontiers pour leurs maitres ce que les princes s'honorent de faire pour ces bétes. (...) ceux qui
entretiennent les bétes se doivent dire plutot les servir qu'en étre servis. ». L’argument est étrange, il
exige un petit commentaire : Montaigne reprend ici le constat d’Aristote selon lequel il est
préférable d’avoir un esclave qu’un beeuf (le beeuf étant « ’esclave du pauvre »). La raison que
donne Aristote de ce fait est que I’esclave, étant plus rationnel que 1’animal, peut faire davantage de
choses, il est plus polyvalent. Or, Montaigne invoque ici une tout autre explication : si I’esclave est
plus serviable que 1’animal, c’est parce qu’il nous ressemble davantage et est donc plus facile a
manier. Au contraire, 1’altérité de 1’animal rend son utilisation beaucoup plus délicate. On ne force
pas un ane a avancer en lui tenant des beaux discours ou par la flatterie ou par la menace. La
différence animale impose a celui qui veut les asservir de s’adapter a eux autant que I’animal
cherche a s’adapter a son maitre. C’est une relation qui ne peut €tre aussi unilatérale que celle d’un
esclave et de son maitre, relation dans laquelle I’esclave doit seulement s’ajuster au désir de son
maitre. Ici, au contraire, le maitre doit également s’ajuster au désir de son animal, sans quoi il n’en
tirera aucun réel bénéfice. Un sauveteur en montagne ou un berger est obligé d’entretenir avec son
chien un partenariat qui n’est nullement requis dans le cadre de I’esclavage.



Qu’est-ce a dire ? Que Daltérité¢ radicale des animaux empéche que nous exercions sur eux la
domination que nous exer¢ons volontiers sur d’autres hommes. Leur irréductible différence les
protege de cette servitude. Nous pouvons les faire souffrir et les tuer, mais a proprement parler nous
ne pouvons les « asservir ». Il est bien plus facile d’emprisonner un animal que de le réduire en
servitude. Dans le pire des cas, il sera notre proie ou notre prisonnier plutét que notre esclave....
Mais le beeuf n’est ni proie, ni prisonnier ni esclave. Il est pour le maitre avec qui il travaille, un
partenaire. Leur différence radicale, le fait qu’ils soient « autres », n’empéche pas 1’existence de cet
accord et de cette entente mutuelle. C’est donc une fagon de remettre en cause 1’idée que tout
Oikeoisis, toute relation de nous avec les animaux devrait nécessairement se fonder sur une
ressemblance préalable. Ce qui poussait Augustin a déclarer donc qu’ « il n'y a aucune relation a
établir entre nous et les animaux”, puisqu’ils n’ont pas [’usage de la raison; ou Aristote a affirmer
de fagon plus nuancée que cette relation ne pouvait étre autre qu’une relation de type économique
(c’est-a-dire sur le modele maitre/esclave). Tout cela revenant a conclure qu’il ne peut y avoir dans
tous les cas aucune relation d’amitié entre nous et les bétes, ’amitié étant réservée a la seule
relation entre deux hommes puisqu’elle est aussi le lien “politique” par excellence. Or, I’ajustement
mutuel du maitre et de son animal domestique prouve qu’il n’en est rien. La différence n’est pas un
obstacle a une authentique relation de complicité : “elles [les bétes] parlent bien a nous, et nous a
elles. En combien de sortes parlons-nous a nos chiens, et ils nous répondent ? »



