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7) DESCARTES : LANIMAL MACHINE

I) En finir avec la « supériorité » de 'Homme ?

A suivre Montaigne, la conviction que I'homme a d'étre « supérieur » aux animaux n'est fondée sur
rien d'autre qu'un simple préjugé d'espece. Mais l'idée de « supériorité » est une idée ambigué, qui
renvoie a deux significations distinctes. D'une part, une signification descriptive : 'homme serait un
animal « supérieur » au sens ou il serait simplement un animal plus « complexe », plus « évolué »
dans sa structure que tous les autres animaux. En quoi cette supériorité se laisse-t-elle constater ?
Dans le fait que la vie animale est par définition la vie d'un étre vivant sensible. Or, cette vie
sensible, indiscutablement, 'homme la posséde aussi. Il est bien, par une partie de lui-méme au
moins, un « animal » ! Mais parce qu'il est aussi un étre de raison, cette vie sensible ne représente
alors qu'une dimension seulement de son étre. Reprenons les termes d'Aristote : comme tout animal,
I'homme est un étre sensible, qui cherche a vivre. Mais contrairement a tous les autres animaux,
I'homme est aussi un zéon logikon qui cherche a « bien vivre », c'est-a-dire a vivre en se réglant sur
la norme rationnelle d'un Bien. L'animalité n'est pas quelque chose d'étranger a I'hnomme. Elle lui est
au contraire intimement présente et familicre. Et c'est la raison pour laquelle les animaux peuvent
étre compris a partir de 'Homme (par une simple opération de soustraction : Animal = {Homme —
La Raison}), alors que l'inverse n'est pas vrai : la condition animale ne peut permettre de rendre
compte de la condition humaine. Il serait en effet réducteur de vouloir expliquer 'amour humain
comme une simple stratégie sexuelle de reproduction ! Il y a certainement de cela dans le sentiment
amoureux, mais il y a aussi indubitablement quelque chose de « plus ».

D'autre part, 1'idée de « supériorité » a aussi un sens axiologique : 'homme serait un animal
« supérieur » dans la mesure cette fois ou il vaudrait plus, ou son existence aurait intrinséquement
plus de valeur que l'existence des autres bétes. En quoi cette supériorité se laisse-t-elle attester ?
Pour parler d'une supériorité en ce sens, il faut disposer au préalable d'une échelle de « valeur » qui
permette de situer les choses les unes par rapport aux autres, en affirmant que les unes sont
« meilleures » et les autres « moins bonnes ». Or, ou va-t-on puiser un tel étalon de valeur ?
Meilleur par rapport a quoi ? Moins bon par rapport a quoi ? Pour décider de cela, il faut avoir au
préalable une idée du Bien. Cette idée est I'unique critére qui nous permet de mesurer objectivement
la valeur d'une chose. Mais étre capable de concevoir une telle idée demande une aptitude
spécifique. Dans la mesure ou I'animal est un étre sensible, sa sensibilité le porte exclusivement vers
un bien qui se nomme « plaisir ». Et le mal se réduit pour lui a la « douleur ». L'animal n'a donc pas
cette capacité a s'élever a 1'idée du Bien, il en reste simplement au niveau de ce que sa sensibilité lui
commande de recherche ou de fuir. Il ne régle pas son comportement d'aprés une idée générale de
ce qui est Bien, mais uniquement d'apres la pente de sa sensibilité. Seul 'homme est manifestement
capable de concevoir ce qui est Bien et d'agir donc en fonction de ce qui est Bien. Cela ne veut pas
dire qu'il le fasse toujours, ni méme le plus souvent. Mais cela veut dire qu'il est le seul animal a
agir d'aprés un canon moral, et a juger de ses propres actions en fonction de ce canon. A ce titre,
méme quand il est complétement immoral, il n'en laisse pas moins d'étre « plus proche » du Bien
que les animaux pour qui de tels jugements de valeur n'ont strictement aucun sens : 1'animal n'est ni
moral ni immoral. II se situe en dehors de la morale. C'est a ce titre qu'on pourrait donc penser que
I'homme est « supérieur » aux animaux ; supérieur au sens de « meilleur », de plus intimement
proche du Bien.



Si I'on suit Montaigne, cependant, aucune de ces deux formes de supériorité ne peut étre affirmée.
Ni au sens descriptif, ni au sens axiologique, il n’est vrai de dire que I'homme est supérieur aux
animaux.

1) Au sens descriptif, I'homme ne serait pas supérieur aux animaux, parce que la formule : Animal
= {Homme — La Raison} est intrins€quement fausse. L'animal n'est pas un « sous-homme » ou une
¢bauche imparfaite de 'homme. L'animal est un étre qu'on ne peut décrire comme déficient mais
seulement comme différent. Ce qui le caractérise avant tout, c'est son altérité. Une altérité qu'on ne
peut reconnaitre pleinement tant qu'on continue de penser I'Animal en référence a I'Homme. Dire
qu'il est un étre sensible « comme nous », c'est refuser de reconnaitre le caractére spécifique et
original de sa sensibilité. Comment prétendre savoir ce que sent véritablement un chat ? Mais pire
encore : dire qu'il n'est pas « comme nous » un étre de raison, c'est refuser de reconnaitre la nature
spécifique de son intelligence en le condamnant a rester guidé par le seul instinct. Comme si, tout ce
que nous faisons par « artifice », il faudrait que les animaux le fassent par « nature ». C'est donc
aussi le sens de cette opposition classique entre le « naturel » et « I'acquis », opposition qui sert
commodément de mur de séparation entre les animaux et 1'homme, qu'il faut remettre en cause.
D'un point de vue descriptif, par conséquent, plus rien n'autorise a supposer une prétendue
supériorité de I'homme sur les bétes.

2) Il en va exactement de méme pour la supériorité au sens axiologique : 1'Homme n'est pas un étre
« meilleur ». Et pour cause : le privilége de sa raison est totalement usurpé. Contrairement a ce qu'il
veut croire, il n'a aucun rapport a I'Etre ni au Bien, comme en témoigne son incapacité chronique a
donner jamais le moindre contenu fixe et déterminé a ces idées. « Mensonge au-dela des Pyrénées,
vérité en-dega ». Loin que l'idée du Vrai et l'idée du Bien permettent jamais aux hommes de
s'entendre, elles sont bien plutot la source permanente d'un conflit entre eux, ou l'arrogance de
savoir fait le lit du fanatisme. Contrairement a ce que supposait Platon, 'Homme n'est pas cette
plante étrange qui aurait « ses racines dans le ciel ». Cette aptitude métaphysique n'est rien de plus
qu'un « songe éveillé », qui ne nous rapproche pas du tout du divin. Au lieu d'étre proche du divin,
I'homme s'en découvre infiniment €éloigné. Pas plus que les autres animaux, nous ne sommes
« proches » du Bien. Mais contrairement aux autres animaux, nous prétendons 1'étre car nous avons
un certain rapport a I'idée du Bien. De sorte que, naturellement, nous faisons de ce produit naturel
de la raison humaine (I'idée du Bien) la définition méme du Bien (le Bien comme un étre de raison,
comme Idée). Pour le dire plus simplement, nous faisons Dieu a notre image ! De la nait cette
arrogance humaine, qui consiste a se placer systématiquement « au-dessus de la presse des autres
animaux ». Ces derniers, parce qu'ils sont incapables de concevoir une telle idée, se trouvent par la-
méme exempts de la tentation de se croire « supérieurs ».

II) L'Homme libéré des dieux

Pourtant, aussi bienveillante se montre-t-elle a 1'égard des animaux, la position de Montaigne n'en
laisse pas moins de poser un probléme. C'est ce méme probléme que nous rencontrons plus
généralement dans toute défense des animaux fondée sur une prémisse « anti-spéciste ». Le point de
départ est toujours le méme : on commence par condamner le traitement infligé aux animaux en
arguant que la prétendue supériorité que I'Homme se confére (et qui I'autorise a user et a mésuser de
ces « &tres inférieurs » que sont les animaux) n'est en réalité rien d'autre qu'un préjugé d'espece. De
1a on conclut qu'il faut respecter les animaux, parce que leur existence (ou du moins leur souffrance)
n'a pas moins de valeur que la notre. Mais qui décide, au fond, qu'il est bon de respecter les
animaux ? Qui décide que leur existence n'a pas moins de valeur ? Qui réclame des droits pour les
animaux... sinon cette espéce méme dont on conteste le privilége ? N'est-ce pas paradoxal ? L'anti-
spécisme condamne 1'orgueil qui pousse les hommes a se croire « meilleurs » que les animaux ;
mais s'ils ne 1'étaient pas, c'est-a-dire s'ils n'avaient pas en vue 1'idée d'un Bien, il n'y aurait pas non
plus d'éthique animale ! Si les animaux ont des droits, ils ne peuvent eux-mémes ni les connaitre ni



les revendiquer. Seul celui qui les prive odieusement de ces droits (I'Homme) est en position de leur
reconnaitre de tels droits... et donc aussi de défendre ces droits. Autrement dit, le partisan de
1'éthique animale, au moment méme ou il prend fait et cause pour les animaux (contre I'Homme), ne
cesse pas de réaffirmer par son attitude « morale » le privilege qu'il prétend retirer a 'Homme.

Ainsi, lorsque Montaigne affirme que nous n'avons « aucun commerce » avec I’Etre, le Vrai et le
Bien (bref, avec « le divin »), peut-étre ne pousse-t-il pas assez loin la logique de son raisonnement.
En effet, admettre que I'Homme n'a aucun rapport avec le Bien laisse entendre : premierement qu'il
y a un Bien, une norme transcendante qui existe ; deuxiémement que 'Homme est -contrairement a
ce qu'il présume -incapable de s'élever jusqu'a ce Bien. Ou pour le dire en d'autres termes : le
«divin » existe, mais il nous est caché. Or, comment savoir qu'il existe s'il nous demeure caché,
«retiré dans sa guérite » comme le dieu platonicien du mythe de Chronos ? Si nous n'avons aucun
commerce avec le Bien, comment savoir que le Bien doit rester une norme transcendante ? Le seul
Bien dont nous pouvons encore garantir l'existence, c'est celui que nous concevons avec notre
pauvre intelligence. Rigoureusement, donc,le Bien n'est pas autre chose pour nous que l'idée du
Bien. Autrement dit, I'Homme devient en ce cas le seul arbitre de ce qui doit étre tenu pour bon. Il
en va exactement de méme pour le Vrai : si nous n'avons aucun commerce avec la vérité, alors c'est
comme si cette vérité (entendue comme le Vrai en soi, la Vérité absolue) n'existait plus pour nous.
Ne demeure plus que la vérité telle qu'elle existe pour I'homme, au travers de sa faculté de
connaitre.

Puisque 1’Etre, le Vrai, le Bien symbolisent le « divin », alors tout ceci peut étre résumé de la
manicre suivante : traditionnellement, on plagait I'Homme entre I'Animal et le Divin. Proche des
animaux par son corps, I'Homme était €¢galement tourné vers le divin grace a sa raison. Mais depuis
longtemps nous avons cessé de croire en I'existence du divin. Pour nous, le triptyque « les dieux, les
hommes, les bétes » a laissé place désormais a un simple diptyque ou les dieux ne figurent plus.
L'Homme, pour nous, ne se pense plus qu'en référence a 1'Animal. Il ne se pense plus en référence
aux dieux. D'un point de vue existentiel, ce changement n'a rien d'anecdotique : penser I'Homme en
référence au Divin, c'était une fagon d'admettre qu'il devait exister au-dessus de 1'Homme et
indépendamment de lui, une norme transcendante a laquelle il devait impérativement se soumettre :
le Vrai, le Juste, le Bien... tout cela désigne des normes que 'Homme (parce qu'il est raisonnable)
peut reconnaitre, mais qu'il ne peut jamais choisir. Ainsi, par exemple, reconnaitre que les animaux
ont des droits, cela revient a admettre implicitement qu'ils possédent des droits indépendamment de
toute décision humaine. L'homme peut bien, par le traitement qu'il inflige aux animaux, violer ces
droits ; mais il ne peut aucunement leur « donner » ces droits, comme si ces droits attendaient
I'existence de 'homme pour exister. Ce sont des « droits naturels », autrement dit des droits que les
animaux posse¢dent naturellement indépendamment de toute décision humaine. Ce qui est une fagon
d'admettre qu'il existe quelque part une norme transcendante de Justice qui doit s'imposer a la raison
humaine. Or, une telle croyance est devenue tres difficile a admettre : si les dieux n'existent pas,
alors il n'existe plus d'autorité¢ supérieure a I'Homme qui fixerait les normes auxquelles il est
suppos¢ se soumettre !

Telle est la lourde ambiguité de la théorie de Montaigne : en rendant le divin inaccessible, il est vrai
que d'un coté il a rapproché I'Homme de I'Animal. Mais il est également vrai que, en rendant le
divin inaccessible, il a aussi permis a 'Homme d'occuper la place laissée vacante ! Si 'Homme n'est
plus soumis a des normes supérieures, alors seules comptent a présent les normes qu'il congoit lui-
méme. Pour Montaigne, montrer que I'Homme est irrémédiablement séparé du divin, c'était une
facon de le rappeler a 1'humilité. Mais pour Pic de la Mirandole, cette séparation peut s'entendre
aussi comme une formidable promotion, qui libére I'Homme de tout ce qui le limitait : « Si nous ne
t'avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don
particulier, c'est afin que la place , l'aspect, les dons que toi-méme aurais souhaités, tu les aies et
les possedes selon ton voeur, a ton idée. Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par



des lois que nous avons prescrites : toi, aucune restriction ne te bride, c'est ton propre jugement
auquel je t'ai confié, qui te permettra de définir ta nature » (De la dignité de I'Homme, 1486). On
ne saurait mieux présenter 'Humanisme de la Renaissance. Il est I'assomption glorieuse de la liberté
humaine, une liberté qui fait de lui un créateur plutét qu'une créature parmi d'autres. Dans cette
perspective, nous sommes enclins a considérer que les animaux n'ont naturellement aucun droit. Car
la notion méme de droit et celle de Justice ne renvoient a aucune norme transcendante. Elles ne sont
que les productions issues de la raison humaine. En dehors d'elle, elles n'ont proprement ni
existence ni sens. Aussi ne faut-il pas « reconnaitre » des droits aux animaux, mais leur en
« donner ». Ce qui signifie que, au moment méme ou il leur accorde ces droits, 'Homme ne cesse
de se positionner face aux animaux comme la source du droit et l'arbitre supréme de la loi. Il ne
peut leur concéder des droits qu'en agissant a leur égard comme un souverain bienveillant qui édicte
sa propre norme.

III) La critique du finalisme

Affirmer que les animaux n'ont pas de droit (et surtout pas un « droit naturel »), puisque I'Homme
seul fait le droit, ne signifie donc pas qu'il ne faudrait accorder aucun droit aux animaux. Cela veut
seulement dire que les droits qu'ils pourraient avoir ne leur sont pas donnés naturellement mais
qu'ils ne leur sont conférés que par 'Homme. Autrement dit, il serait illusoire de prétendre fonder
ces droits sur la reconnaissance d'une norme que nous irions chercher quelque part ailleurs, au-
dessus de I'Homme. Telle est la tentation de tous ceux qui prétendent ainsi puiser dans l'ordre de la
Nature des normes auxquelles il nous faudrait docilement obéir. En faisant cela, nous sommes
évidemment suspects de projeter sur une autorité extérieure des normes qui ne sont présentes nulle
part ailleurs qu'en nous.

Montaigne n'avait donc pas tort de condamner le dogmatisme de 'Homme et sa tendance a prendre
ses propres vérités pour parole d’Evangile. Il n'avait pas tort non plus de condamner la tendance des
peuples chrétiens a faire de leurs propres normes culturelles des normes absolues, révélant par
contraste la « barbarie » des cannibales. Mais Montaigne se trompait manifestement de cible : il
pensait condamner l'anthropocentrisme, alors qu'il ne faisait en vérit¢é que remettre en cause
l'anthropomorphisme. On peut définir 1'anthropocentrisme comme la volonté de faire de I'Homme le
centre de gravité¢ de la connaissance (donc du vrai) et de la morale (donc du bien). Le cogito
cartésien n'est-il pas la manifestation la plus ¢loquente de cet anthropocentrisme ? En reconnaissant
dans le « Je pense » le nouveau point d'Archiméde de toute la connaissance, que fait Descartes
sinon concéder en effet au sujet pensant le pouvoir arbitral de décider de ce qui est vrai ? Est vrai ce
que nous concevons « clairement et distinctement ». Et qui songerait aujourd'hui a contester ce
point ? La vérité est-elle autre chose pour nous que ce que nous estimons connaitre, par les moyens
de la démonstration ou de l'expérience ? Sommes-nous aujourd'hui a I'aise avec une vérité que nous
ne pourrions intellectuellement vérifier et qui serait tenue quand-méme pour une vérité absolue ?
Une telle vérité n'aurait-elle pas a nos yeux le statut d'une simple opinion ?

Tout autre chose est I'anthropomorphisme, qui consiste a plaquer sur 1'objet d'observation certaines
propriétés inhérentes au sujet qui 'observe... autrement dit, 1'illusion qui consiste a mélanger les
propriétés de 1'objet observé avec les propriétés du sujet observant. Par exemple, une manifestation
de I'anthropomorphisme serait d'imaginer que le monde est tel que nous le montrent nos sens : avec
les couleurs que nous voyons, les sons que nous entendons... les propriétés subjectives de notre
sensibilité¢ deviennent ainsi, sans que nous y prenions garde, les propriétés objectives du monde. Ne
faut-il pas voir pareillement dans le fait de projeter sur la Nature des normes qui viennent en réalité
de nous une manifestation de cet anthropomorphisme ? Comment peut-on présupposer qu'il y aurait
dans la Nature le fondement objectif d'un « Tu dois » ? Comment peut-on présupposer que ce qui
est « naturel » est pour chacun de nous une norme de conduite qu'il faut respecter, au point que
s'¢loigner de la Nature serait quelque chose de « mauvais » ?



Pour que la Nature soit porteuse de normes, il faut impérativement -et telle était la découverte
d'Aristote -présupposer en elle une certaine finalité. La possibilité que nous avons, simplement en
observant le cours des choses, d'affirmer que telle ou telle chose « devrait étre » ceci ou bien cela,
requiert 'existence implicite d'une finalité. Ainsi comment peut-on affirmer, par exemple, que le
ceeur d'un malade cardiaque « devrait » fonctionner différemment si nous ne supposions pas que cet
organe est fait « pour » remplir une certaine fonction (en grec : ergon) ? Fonction que le cceur du
malade ne remplit pas correctement. C'est dans le domaine de la biologie, que l'apparence de cette
finalit¢ semble s'imposer avec le plus d'évidence. Il semble en effet tres difficile d'expliquer le
vivant sans faire appel a une « cause finale ». Si les oiseaux ont des ailes, n'est-ce pas pour voler ?
Si 'homme a une main, n'est-ce pas pour créer des outils ? Et ainsi de suite... « De sorte que si c'est
par nature et en vue d'une fin que l'hirondelle produit son nid et l'araignée sa toile, et si les plantes
produisent les feuilles en vue des fruits et poussent leurs racines vers le haut et non vers le bas en
vue de la nourriture, il est clair que cette sorte de cause [la « cause finale »] existe dans les étants
qui deviennent et qui sont par nature » (Physique, II). Telle est la logique du « finalisme »
biologique d'Aristote.

Or, il est clair que cette pensée finaliste projette sur la Nature un principe d'explication qui vaut
d'abord dans le domaine des réalisations humaines. Aristote pense le fonctionnement de la Nature
sur un modele explicatif qui est celui de 1'Art (7ekne). Du reste, le philosophe ne s'en cache pas :
« Si la maison appartenait aux étant qui deviennent par nature, elle serait produite comme elle l'est
maintenant sous l'action de l'art ; de méme si les étants par nature étaient produits non seulement
par nature mais également par art, ils deviendraient de la méme facon en tant qu'ils le sont par
nature. En conséquence, l'un est en vue de l'autre (...) Si donc les choses qui sont produites selon
l'art sont en vue de quelque fin, il est manifeste qu'il en est de méme pour celles qui deviennent
selon la nature, car dans les ceuvres accomplies tant selon [ 'art que selon la nature, il y a une
ressemblance dans le rapport qu'entretiennent entre elles choses postérieures relativement aux
choses antérieures » (Physique II). Parce que I'ouvrier qui construit un objet (par exemple 1'artisan
qui batit une maison) le fait en présupposant une finalité (la maison est faite pour servir de lieu
d'habitation), Aristote en déduit que la méme chose vaut pour la Nature. A ceci pres, toutefois, que
dans la technique, la finalit¢ est consciemment représentée par l'agent (l'ouvrier) ; alors qu'au
contraire, dans la Nature, cette finalité agit sans que I'agent ait conscience de poursuivre une fin. Il y
a donc quand-méme une différence, sur laquelle Aristote s'appuie pour condamner ce qu'il estime
étre un danger d'anthropomorphisme : « D'ou certains se posent la question de savoir si c'est par
l'intellect ou par quelque autre moyen que travaillent les araignées, les fourmis et les animaux de
cette sorte. Or, en progressant un peu de ce coté, il apparait que dans les plantes aussi les choses
utiles contribuent a la réalisation de la fin : par exemple, les feuilles sont produites en vue d'abriter
le fruit ». Par conséquent, il faut reconnaitre qu'il y a de la finalit¢ dans la Nature comme il y en a
dans le domaine de la Tekné. Mais il ne faut pas en déduire que des qu'il y a de la finalité¢ il y a
forcément un agent qui poursuit volontairement cette fin. Autrement, on ne saurait pas seulement
obligés d'admettre que « les araignées, les fourmis et les animaux de cette sorte » agissent
intelligemment, mais que c'est aussi le cas des plantes !

Aristote a donc bien conscience des dangers de l'anthropomorphisme ; mais il ne percoit pas
cependant ce que son principe général d'explication garde d'anthropomorphe. Parce qu'il voit dans
la Nature le terrain de jeu des « causes finales », il peut puiser en elle toutes les normes dont il a
besoin. Ainsi les hommes doivent accomplir ce que leur nature rationnelle les « destine » a étre ; et
c'est ce qui s'appelle étre vertueux. Et si les animaux sont « destinés » a servir les hommes, c'est
parce que la vie sensitive a pour finalit¢ de permettre l'apparition de la vie intellectuelle, tout
comme la vie végétative a pour finalité¢ de permettre 1'apparition de la vie sensitive. La finalité ne
permet pas seulement d'expliquer le monde du vivant ; elle permet aussi de lui imposer des normes
et une hiérarchie. Elle ne rend pas seulement compte de ce qui est ; simultanément, elle rend compte



de tout ce qui doit étre.

IV) Anthropocentrisme et Anthropomorphisme

La grande originalit¢ de la pensée cartésienne, ce qui en fait tout le poids historique, c'est
précisément que, en accord avec la science moderne, elle a voulu rompre avec ce vieux schéma
explicatif. Le principe méme du dualisme cartésien doit d'abord s'entendre en ce sens : comme une
volonté de distinguer clairement la position du Sujet et celle de I'Objet, en les séparant nettement.
Ne pas plaquer sur l'objet observé des propriétés du sujet observant exige d'abord que nous
distinguions clairement les deux positions. Sur quel fondement doit s'opérer une telle séparation ?
Comment distinguer ce qui, dans la connaissance, peut valoir « objectivement » ? Pour répondre a
cette question, il suffit de s'interroger sur ce qui est propre au sujet et n'est propre qu'a lui. Qu'est-
ce ? La subjectivité ou « la pensée ». Mais comment définir précisément celle-ci ? A quoi se repere
la présence d'une subjectivité¢ ? Au fait, dirions-nous simplement, de pouvoir dire « je », ce qui
suppose une certaine présence a soi. De 1a la définition que donne Descartes de la « pensée » :
« j'appelle par pensée tout ce qui passe en nous de telle sorte que nous y sommes immédiatement
présent ». Désirer, imaginer, sentir, vouloir, ne pas vouloir, réfléchir... ce sont donc autant de
manicres de « penser » dans la mesure ou toutes ces activités font intervenir une conscience. De
sorte que c'est tout cela, tout ce qui a trait a la conscience que nous avons de nous-mémes, que nous
devons éviter soigneusement de plaquer sur les objets que nous étudions. Le petit enfant projette
spontanément sur la table contre laquelle il s'est heurtée la conscience d'avoir voulu lui nuire :
« méchante table ! ». L'illusion est assez grossicre ; elle impose a l'esprit du petit enfant une
croyance spontanément « animiste », qui projette sur la table des « états d'ame » qu'elle n'a
objectivement pas.

Mais n'est-ce pas cette pensée « animiste » qui gouverne de la méme maniére notre compréhension
spontanée des €tres vivants ? L'animal, pris au sens large, est justement ce qui étymologiquement se
laisse comprendre comme un étre « animé », autrement dit un étre doté d'une « ame ». Le monde
vivant, le monde biologique, s'impose a nous comme le monde des corps dotés d'une ame. Ce qui
revient a dire que la biologie (parce qu'elle fait intervenir un principe incorporel d'animation) est
congue comme irréductible au domaine de la science physique. Or, la thése cartésienne des
« animaux machine » est d'abord une fagon de critiquer ce préjugé anthropomorphe, en suggérant
que I'explication de la vie ne présuppose aucun appel a de quelconques états d'ame. La « science »
biologique est possible parce que le corps vivant n'est rien d'autre qu'une mécanisme physique,
certes extraordinairement compliqué, mais qui n'a pas besoin pour étre compris de faire appel a
d'autres lois que celles de la physique. Toute la médecine moderne est contenue en germe dans cette
décision méthodologique de considérer le corps vivant comme une simple machine, sans projeter
trop hativement sur lui nos états d'ame de sujets pensants. Comprise d'abord en ce sens, la thése des
« animaux machines » révele toute son importance. Elle apparait pour la premicre fois dans la partie
5 du Discours de la méthode, dans un contexte ou Descartes entend défendre une explication
mécaniste des corps vivants : « De la description des corps inanimés et des plantes, je passai a
celle des animaux, et particulierement a celle des hommes. Mais pour ce que je n'en avais pas
encore assez de connaissance pour en parler du méme style que le reste, c'est-a-dire en démontrant
les effets par les cause, et faisant voir de quelles semences et en quelle facon la nature les doit
produire, je me contentai de supposer que Dieu format le corps d'un homme entierement semblable
a l'un des notres, tant en la figure extérieure de ses membres, qu'en la conformation intérieure de
ses organes, sans le composer d'autre matiere que de celle que j'avais décrite, et sans mettre en lui
au commencement aucune ame raisonnable, ni aucune autre chose pour y servir d'dme végétante
ou sensitive ; sinon qu'il excitat en son coeur un de ces feux sans lumiere que j'avais déja expliqués,
et que je ne concevais point d'autre nature que celui qui échauffe le foin lorsqu'on l'a renfermé
avant qu'il fiit sec, ou qui fait bouillir les vins nouveaux lorsqu'on les laisser cuver sur la rdape : car,
examinant les fonction qui pouvaient en suite de cela étre en ce corps, j'v trouvais exactement



toutes celles qui peuvent étre en nous sans que nous y pensions, ni par conséquent que notre ame,
c'est-a-dire cette partie distincte du corps dont il a été dit ci-dessus que la nature n'est que de
penser, y contribue. ».

Le début du passage qui vient d'étre cité apporte une précision importante sur la signification
cartésienne des « animaux machines » : comparer les animaux a de simples machines n'a que la
valeur d'une hypothése heuristique. Loin d'étre une affirmation catégorique, l'identification des
animaux a des machines se propose comme une explication « faute de mieux ». Comme on ne peut
pas (et toujours pas de nos jours !) expliquer scientifiquement l'apparition du vivant a partir des
mécanismes de la matieére inerte (en « démontrant les effets par les causes »), I'hypothése des
animaux machines suggére un modele explicatif a la mesure de nos connaissances actuelles. La
meilleure fagon de connaitre ce qu'on ignore est de partir de ce que I'on connait. Or, que connait-on
de mieux qu'une machine ? Car la machine est une production humaine. Or, la machine présente
une similarité intéressante avec les vivants : elle est un mécanisme « automate » (capable de se
mouvoir lui-méme). De sorte que le modele de la machine, pour imparfait qu'il soit a saisir la
complexité du vivant, n'en fournit pas moins une direction intéressante pour tenter de saisir le
vivant d'un point de vue purement mécanique (sans faire appel a 1'idée d'une ame) : « Ce qui ne
semblera nullement étrange a ceux qui, sachant combien de divers automates ou machines
mouvantes, l'industrie des hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pieces, a
comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des arteres, des veines, et de
toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque animal, considéreront ce corps comme
une machine, qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée et a en
soi des mouvements plus admirables qu'aucune de celles qui peuvent étre inventées par les
hommes ». En aucune maniére il ne s'agit pour Descartes de « réduire » le vivant a une simple
machine ! Car comment douter que la mécanique du corps vivant est « incomparablement mieux
ordonnée (...) qu'aucune de celles qui peuvent étre inventées par les hommes » 7 Dire que 1'animal
est une machine, ce n'est rien oter a la richesse de la vie animale, mais seulement affirmer que toute
cette richesse et cette complexité doit en principe se laisser expliquer par les seules lois de la
physique.

V) La dimension morale de la thése des « animaux machines »

Dans une lettre envoyée a Morus (février 1649), Descartes précise ainsi : « Je n’ote la vie a aucun
animal, ne la faisant consister que dans la seule chaleur de cceur. Je ne leur refuse pas méme le
sentiment autant qu’il dépend des organes du corps ». La thése des animaux machines ne vise pas a
nier qu'il y ait une différence importante entre la matiére purement inerte et la matiere animée. La
science biologique ne peut étre réduite a une physique de l'atome : elle met en jeu des lois de
fonctionnement particuliéres qui ne sont pas présentes au niveau de la maticre inerte. Mais ces lois
n'en demeurent pas moins tributaires dune explication « physique ». Voila ce qu'affirme Descartes.
La seconde phrase, en revanche, peut sembler plus problématique parce qu'elle évoque la vie
animale en un sens plus restreint : l'animal comme vivant doté de sensibilité. Et c'est la,
précisément, que la thése des « animaux machines » prend une tournure polémique. En effet, si
nous considérons l'animal comme un étre « sensible » (doté de « sentiment »), ne sommes-nous pas
obligés de reconnaitre que l'animal pense ? Apres tout, la sensibilité ne se définit-elle pas comme un
¢état conscient ? Comment I'animal pourrait-il sentir la douleur ou le plaisir sans posséder des états
de conscience ? A partir du moment ou nous lui reconnaissons la sensibilité, comment pouvons-
nous lui dénier la capacité d'étre conscient ? Voir qu'un animal souffre, est-ce projeter sur lui nos
états d'ame en commettant un regrettable anthropomorphisme ? Ou n'est-ce pas plutot reconnaitre ce
qui est évident et en soi incontestable ? Or, pour Descartes, le sentiment des animaux dépend
exclusivement des « organes du corps » : il ne fait donc appel a aucune expérience consciente et
subjective.



Comme on le devine, cette question revét une importance cruciale car elle décide de la Iégitimité de
notre empathie face a la souffrance des animaux, souffrance qu'ils subissent mais aussi souffrance
que nous leur faisons subir. Souvenez-vous du passage que Peter Singer consacrait a Descartes dans
La libération animale : « C'est a cette époque que la pratique des expériences sur animaux vivants
devint courante en Europe. Puisqu'il n'y avait pas a l'époque d'anesthésiques, ces expériences ont
dii amener les animaux a se comporter d'une maniere qui, aux yeux de la plupart d'entre nous,
indiquerait qu'ils souffrent d'une douleur extréme. La théorie de Descartes permettait aux
expérimentateurs d'écarter tous scrupules et hésitations qu'ils auraient pu avoir en ces
circonstances. Descartes lui-méme disséqua des animaux vivants dans le but d'étendre ses
connaissances de l'anatomie, et beaucoup parmi les physiologistes les plus avancés de l'époque se
déclarerent cartésiens et mécanistes. Le compte rendu suivant, témoignage de visu qui décrit
certains de ces expérimentateurs dans leur travail au séminaire janséniste de Port-Royal vers la fin
du 17e siecle, montre clairement les avantages pratiques de la théorie de Descartes : « ils battaient
des chiens avec une parfaite indifférence, et se gaussaient de ce ceux qui plaignaient ces créatures
comme si elles ressentaient la douleur. Ils disaient que les animaux étaient des horloges ; que les
cris qu'ils émettaient lorsqu'on les frappait n'était que le bruit d'un petit ressort qui avait été
touché, mais que le corps dans son ensemble était insensible. Ils clouerent de pauvres animaux sur
des planches par les autre pattes pour les vivisectionner et observer la circulation du sang qui était
un grand sujet de conversation '».

Dans tous les chapitres que Peter Singer consacre a la cruauté des expérimentations animales et des
¢levages intensifs, comment ne pas voir a I’ceuvre l'influence de la théorie cartésienne ? Dans un
livre de 1971, la psychologue Alice Heim témoignait encore de la facon dont ses collegues -pour
justifier le traitement qu'ils faisaient subir aux animaux de laboratoire- cherchaient
systématiquement a disqualifier comme une attitude anthropomorphe tout mouvement spontané de
pitié qu'une ame sensible ne manquait pas d'éprouver a I'endroit des bétes torturées :« Les travaux
sur le « comportement animal » sont toujours décrits au moyen d'une terminologie scientifique
aseptisee, ce qui permet a l'endoctrinement des jeunes étudiants en psychologie, normaux, non
sadiques, de se poursuivre en évitant d'éveiller l'angoisse. C'est ainsi qu'on parlera de techniques d'
« extinction » quand il s'agit en réalité de tortures utilisant la soif, la privation prolongée de
nourriture, ou les chocs électriques ; on appellera « renforcement partiel » le fait de frustrer un
animal en ne se satisfaisant qu'occasionnellement les attentes que l'expérimentateur a créées chez
lui par un entrainement préalable ; et « stimulus négatif » le fait de le soumettre a un stimulus qu'il
evite, si possible. Dire d'un stimulus qu'il est « douloureux » ou « effrayant » serait moins
convenable parce que ces termes sont anthropomorphiques, qu'ils impliquent que l'animal éprouve
des sentiments, et que ces sentiments sont peut-étre similaires a ceux des humains. Cela ne peut étre
permis parce que ce serait non béhavioriste et non scientifique. Le péché cardinal pour le
chercheur en psychologie expérimentale travaillant dans le domaine du « comportement animal »
est l'anthropomorphisme. Pourtant, s'il ne croyait pas a l'analogie entre ['étre humaine et l'animal
inférieur on peut supposer que méme lui trouverait son travail en grande partie injustifié *» .

Cette position cartésienne a 1'endroit des étres « sensibles » que sont les animaux a pourtant donné
lieu a un débat intense, dont témoignent les échanges que Descartes a eu avec ses correspondants.
Le débat ne portait plus désormais sur la question de savoir si les animaux étaient capables de
raison ; mais plus gravement sur la question de savoir s'ils étaient tout simplement capables de
« penser », c'est-a-dire d'avoir des états subjectifs de conscience. Méme s'ils étaient généralement
d'accord pour dire que les animaux n'avaient pas d' « ame intellective », tous les auteurs de
l'antiquité admettaient cependant qu'ils disposaient d'une « d&me sensitive » et d'une « ame
végétative ». Pour ces auteurs, il ne faisait aucun doute que les bétes étaient capables d'éprouver de

1 Nicholas Fontaine, Mémoires pour servir a l'histoire de Port-Royal, Cologne, 1738, vol. 2 p. 52-53
2 A. Heim, Intelligence and personality, 1971



la douleur et du plaisir, d'étre mus par des désirs et de sentir la peur ou la colére. C'est ce statut
d'étre sensible reconnu a I'animal qui justifiait 1'attitude morale qu'il convenait d'adopter avec eux :
quoique inférieurs, ils ne devaient toutefois pas €tre maltraités. Au 13e si¢cle encore, dans un
passage de la Somme Théologique (1I-1 Q. 102 a. 6), Thomas d'Aquin écrivait: « Il y a dans
I'homme une double affectivité, 'une selon la raison, l'autre selon la passion sensible. Selon
l'affectivité, réglée par la raison, rien n'empéche l'homme d'agir a sa guise avec les animaux, ceux-
ci ayant été assujettis par Dieu au pouvoir de 'homme, comme le rapporte le Psaume : « Tu as tout
placé sous ses pieds ». Et c'est de ce point de vue que S. Paul assure que Dieu ne s'inquiete pas des
beeufs, en ce sens que I'homme fait ce qui lui plait avec les beeufs et les autres animaux sans que
Dieu lui en demande compte. Mais, du point de vue de la passion sensible, I'homme se laisse
émouvoir envers les autres animaux. En effet, la passion sensible de miséricorde nait de la
souffrance d'autrui et, comme il arrive aux animaux de souffrir, l'homme peut éprouver ce sentiment
méme a l'occasion des coups qui affligent les animaux. ». Descartes est le premier & soutenir
I'inexistence de la sensibilit¢ chez les animaux. Ou plutét, comme cette affirmation serait
paradoxale (puisque la distinction entre animaux et végétaux repose justement sur ce critére de la
sensibilité), il est le premier a soutenir que la sensibilit¢ des animaux n'a rien a voir avec notre
propre sensibilité. Cette thése n' a pas attendue notre époque pour paraitre scandaleuse. Il n'est, pour
s'en convaincre, que de lire l'article que Voltaire dans son Encyclopédie philosophique consacre aux
«bétes » : « Des barbares saisissent ce chien, qui l'emporte si prodigieusement sur I'homme en
amitié ; ils le clouent sur une table et ils le dissequent vivant pour te montrer les veines
mésaraiques. Tu découvres dans Ilui tous les mémes organes de sentiment qui sont dans toi.
Réponds-moi, machiniste ; la nature a-t-elle arrangé tous les ressorts du sentiment dans cet
animal, afin qu'il ne sente pas ?»

V1) Les critéres objectifs de 1a Pensée : langage et action

Aussi choquante qu'elle puisse sembler (et qu'elle n'a pas manqué de le paraitre), la thése
cartésienne témoigne pourtant d'un vertueux souci d'éviter tout anthropomorphisme. D'une certaine
manicre, elle prolonge méme la critique que Montaigne adressait a tous ceux qui voulaient nier
l'altérit¢ radicale des animaux. Si les animaux « sentent», disait Montaigne, ils n'ont pas
nécessairement a « sentir » comme nous sentons. La « sensibilité » animale est radicalement autre.
Or, n'est-ce pas exactement ce que veut montrer Descartes ? Que savons-nous exactement de la
sensation qu'éprouve un animal lorsqu'il « ressent» de la douleur ? Souffre-t-i1 comme nous
souffrons ? Reconnaitre qu'il est « différent », c'est laisser ouverte la possibilité que sa souffrance ne
soit pas du tout comme la notre. Quand nous souffrons physiquement, nous vivons un état subjectif
intense, nous sommes conscients de souffrir. Et notre souffrance n'est rien d'autre en somme que
cette conscience de souffrir. Ce n'est pas notre corps qui souffre (lui est seulement blessé), c'est nous
(le sujet « Je ») qui souffrons de I'état de notre corps. Peut-on en dire autant des animaux ? Pourquoi
ne seraient-il pas conscients, tout comme nous le sommes, de 1'état de leur corps ? Plus
généralement, peut-on éprouver ce type de sensation autrement que de fagon consciente ? Face a cet
embarras, nous pourrions étre tentés d'appliquer -a la facon de Montaigne- un « principe de
charité » : faute de savoir exactement quel effet cela fait pour un chien d'avoir mal, nous devrions
présupposer du moins qu'il est capable d'éprouver la douleur aussi violemment que nous. Faute de
savoir, il convient de retenir 1'hypothése la plus charitable. Car nous ne pouvons pas prétendre
savoir ce qu'il éprouve, étant donné qu'un état de conscience est par nature subjectif, et qu'il est
donc un phénoméne privé, accessible seulement en premiére personne.

Sur ce point, Descartes s'¢loigne toutefois de Montaigne. Et il n'est pas certain que Descartes ait tort
de le faire ! En effet, si les phénoménes de consciences sont des phénomenes privés, alors nous ne
pouvons pas étre non plus certains que les autres hommes autour de nous sont conscients. Ce qui
vaut pour les animaux vaut en principe d'abord pour les autres hommes : nous ne sommes pas dans



leur téte : « Si par hasard je regardais d'une fenétre des hommes qui passent dans la rue, a la vue
desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, tout de méme que je dis que je vois de la
cire ; et cependant que vois-je de cette fenétre sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent
couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » (Méditations
métaphysique, 2e méditation)). Est-ce a dire que nous ne disposons donc d'aucun critére objectif
pour attester de la présence en eux d'une vie subjective ? Qu'est-ce qui nous permet en pratique de
distinguer un homme d'un simple automate ? Descartes se pose cette question dans la cinquiéme
partie du Discours de la méthode. Et la réponse qu'il suggere est la suivante : « s'il y en avait [des
machines] qui eussent la ressemblance de nos corps, et imitassent autant nos actions que
moralement il serait possible, nous aurions toujours deux moyens trés certains pour reconnaitre
qu'elles ne seraient point pour cela de vrais hommes : dont le premier est que jamais elles ne
pourraient user de paroles ni d'autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer
aux autres nos pensées ; car on peut bien concevoir qu'une machine soit tellement faite qu'elle
profere des paroles, et méme qu'elle en profere quelques unes a propos des actions corporelles qui
causeront quelque changement en ses organes, comme, si on la touche en quelque endroit, qu'elle
demande ce qu'on lui veut dire ; si en un autre, qu'elle crie qu'on lui fait mal, et choses
semblables ; mais non pas qu'elle les arrange diversement pour répondre au sens de tout ce qui se
dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire. Et le second est que, bien
qu'elles fissent plusieurs choses aussi bien ou peut-étre mieux qu'aucun de nous, elles manqueraient
infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait qu'elles n'agiraient pas par
connaissance, mais seulement par la disposition de leurs organes : car, au lieu que la raison est un
instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces organes ont besoin de
quelque particuliere disposition pour chaque action particuliere ; d'ou vient qu'il est moralement
impossible qu'il en ait assez de divers en une machine pour la faire agir en toutes les occurrences
de la vie de méme fagon que notre raison nous fait agir ».

Pour attester de la présence d'une vie subjective, nous ne sommes donc pas condamnés a devoir
avouer notre ignorance. Il y a deux faits objectifs, donc constatables et mesurables empiriquement,
sur lesquels nous pouvons nous appuyer : la capacité a parler et la capacité a agir. Examinons
chacune de ces deux capacité. Soit l'aptitude a parler. Telle que Descartes la présente, elle recouvre
en réalité¢ deux aspects distincts : d'une part, la possibilité de parler proprement dite. Parler ne veut
pas seulement dire proférer des mots. On peut parfaitement concevoir quune machine soit
programmée pour prononcer certaines phrases dans des contextes précis. Ainsi une poupée pour
enfant, qui dirait « bonjour ! » et demanderait « ce qu'on lui veut dire ! » lorsqu'on appuie sur une
partie de son corps. Mais il y a loin de cette capacité a produire des messages sur commande a la
capacité de parler. Car « parler » implique 1'aptitude a parler de tout et de n'importe quoi. La parole
est d'abord une faculté qui nous permet de bavarder, si I'on entend par 1a le fait de « répondre au
sens de tout ce qui se dira en {notre} présence ». Or, une telle aptitude requiert un outil particulier,
qui est l'autre aspect essentiel de la parole : le langage. Ce qui caractérise le langage, par opposition
a ce que l'on pourrait nommer un simple outil de communication, c'est sa propriété a pouvoir
énoncer un nombre potentiellement infini d'énoncés. Comment ? Par composition et
réaménagement des signes qui le composent : « user des signes en les composant », les « arranger
diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira ». Sans un tel outil qui dispose d'un
pouvoir expressif quasi illimité, nous ne pourrions parler.

En quoi le langage (et donc aussi la parole) est-il le signe objectif de la pensée ? Pourquoi est-ce par
lui que la pensée se manifeste « objectivement » de la fagon la plus claire ? Parce qu'un tel outil, qui
sert a dire tout et n'importe quoi, n'aurait absolument aucune raison d'étre s'il s'agissait seulement de
faire passer des messages. Un tel outil ne trouve sa raison d'étre que dans la nécessité vécue de
« déclarer aux autres nos pensées ». Autrement dit, il est taillé¢ a la mesure de la richesse immense
de notre vie intérieure. Il ne faut pas disposer d'un outil expressif particulierement développé pour
faire passer aux autres les messages qui nous permettent d'agir ensemble : « passe-moi le sel ! »,



« marteau ! », «1a! Danger ! ». Mais pour manifester aux autres notre vie intérieure, il faut en
revanche disposer d'un outil qui puisse traduire la détresse ou nous sommes lorsque nous souffrons,
ou le plaisir que nous éprouvons dans telle occurrence, ou les subtilités tortueuses du sentiment
amoureux.... bref, le langage est taill¢ a la mesure des richesses insondables de la vie intérieure.

Mais le langage a aussi une autre fonction, que l'on connait depuis I'Antiquité. Du langage dépend
la Raison, comme faculté de concevoir des idées générales. De fait, comment concevoir de telles
idées si nous ne disposions pas de noms ? Que comprenons-nous, lorsque nous comprenons une
idée, sinon la signification d'un nom ? En grec, il n'y a du coup pas de différence entre le terme qui
sert a désigner la Raison et le terme qui sert a désigner le Langage : Logos. C'est 1a qu'intervient le
deuxiéme critére proposé par Descartes. Ce critére a moins de poids que le premier, car il permet
seulement de prouver la présence d'une Raison. Mais dans la mesure ou raisonner est aussi une
fagon de « penser », on peut considérer que si une machine était capable de raisonner alors elle
serait de ce fait méme « consciente »*. Faute de langage, comment pourrions-nous savoir si une
machine « raisonne » ? Alors, la présence de la raison pourrait étre attestée par un autre moyen, qui
est la capacité a agir. Une machine peut certainement étre programmeée pour accomplir parfaitement
un certain nombre de taches déterminées. Par exemple, elle peut jouer aux échecs et vous battre
systématiquement. Ou elle peut résoudre des problémes de logistique mieux que vous ne sauriez le
faire... Pour autant, elle n' « agirait » pas vraiment, car elle serait incapable de s'adapter a tous les
types de situations. Cela prouve que la machine peut calculer, mais qu'elle ne sait pas raisonner,
puisque la « raison est un instrument universel ».

L'idée de Descartes, lancée comme un défi par-dela les siecles, est qu'une machine ne peut pas ni ne
pourra jamais « penser ». Peu importe la complexité mécanique du processus mis en ceuvre. La
pensée n'est tout simplement pas une propriété de la matiere. Autrement dit, on ne peut pas rendre
compte de l'esprit a partir du corps. Si la biologie appartient donc de plein droit au champ de la
physique, il n'en va pas de méme pour la psychologie. C'est ce qu'énonce le dualisme cartésien des
substances : l'esprit est une substance distincte de la substance étendue. Mais la legon principale a
retenir n'est pas 1a. Certes, la machine est incapable de penser. Mais si le probléme se pose, aux
yeux de Descartes, c'est qu'il est parfaitement possible de concevoir une machine qui aurait 'air de
penser. Autrement dit, une machine qui aurait l'air de « parler » et qui aurait l'air de « raisonner ». 1l
est vrai que Descartes insiste sur ce qu'une machine ne pourra jamais faire. Mais il insiste ¢galement
sur tout ce qu'une machine pourrait vraisemblablement faire et qui serait propre a nous induire en
erreur. Sans faire appel a rien d'autre que les lois de la physique, nous pouvons parfaitement
imaginer des mécanismes suffisamment élaborés pour qu'ils rendent compte du vivant (sans avoir
besoin de faire appel a une « ame » mystérieuse)... et pour qu'ils rendent compte aussi de certaines
aptitudes étonnantes, qu'on serait immédiatement tenté d'expliquer en faisant appel a la présence
d'une conscience. La machine n'a pas besoin d'étre consciente de quoi que ce soit pour échanger des
messages avec un interlocuteur ; elle n'a pas non plus besoin d'étre réellement consciente de ce
qu'elle fait quand elle calcule ou accomplit des taches trés complexes. Les progres de la robotique
ont largement donné raison a ce pronostic de Descartes.

VII) Les animaux parlent-ils ?

Certes, le dualisme de Descartes pose d'emblée une limite infranchissable a la volonté de tout
expliquer par les seules lois de la physique. Mais reconnaissons qu'il pousse trés loin cette limite.
En suggérant que les animaux sont des machines, Descartes n'enléve rien aux animaux... mais il
concede beaucoup aux machines ! En effet, son propos consiste uniquement a affirmer que non
seulement le phénomene de la vie, mais aussi certaines des compétences les plus remarquables que
nous voyons chez les bétes pourraient parfaitement s'expliquer de manicre « mécanique ». L'erreur

3 Etl'on verra plus bas que la réciproque est vraie : un &tre doté de conscience est aussi en principe capable de raison.



que nous sommes susceptibles de commettre tient justement au fait que ces animaux manifestent
des compétences réellement impressionnantes. Entre eux et nous, la ressemblance est tellement
frappante que nous sommes naturellement tentés d'expliquer leur comportement comme nous
expliquons le notre. Ainsi, pour reprendre l'exemple du pere Malebranche (un disciple de
Descartes), nous frappons un chien et voyons qu'il fuit en jappant. Comment ne pas projeter sur lui
immédiatement un état de douleur, en tout similaire a celui que nous éprouvons nous-mémes
lorsque nous crions et prenons la fuite ? Pourtant, rien ne nous indique que le chien éprouve
réellement de la souffrance. Ou plutét, la souffrance qu'il éprouve n'a sans doute rien a voir avec
celle que nous éprouvons.

De fait, si les animaux avaient la vie intérieure qu'on leur préte volontiers, ils éprouveraient
naturellement le besoin d'exprimer cette vie intérieure. Or, les animaux ne parlent pas. Sous la
pression de la nécessité, ils peuvent communiquer entre eux et échanger des messages. Mais cette
communication est purement utilitaire : elle est provoquée par un stimulus et elle vise a produire
une réaction chez l'interlocuteur. Elle n'a jamais ce caracteére de gratuité qui est présent chez celui
qui veut seulement exprimer ses pensées. L'idée qu'il ne manquerait donc que la parole a certains
animaux, au sens ou ils auraient bien une pensée a eux mais pas la possibilité de I'exprimer est donc
une illusion. Si les animaux ne parlent pas, ce n'est pas parce qu'ils leur manque le langage, mais
parce qu'ils n'en ont pas l'usage. On peut ainsi apprendre a un singe a parler en lui enseignant
l'alphabet des signes. Fait-il pour autant de ces signes un outil pour déclarer ses propres pensées ? Si
c'était le cas, pourquoi la possession de cet instrument si bénéfique ne se transmet-elle pas de singe
a singe comme une découverte capitale ? Pourquoi le singe qui a appris le langage des signes ne
court-il pas transmettre aux autres un outil si utile pour exprimer ses états d'ame ? C'est que 1a ou
I'on n'a rien a dire, I'on n'éprouve pas non plus le besoin de dire.

« Car c'est une chose bien remarquable qu'il n'y a point d'hommes si hébétés et si stupides, sans en
excepter méme les insensés, qu'ils ne soient capables d'arranger ensemble diverses paroles, et d'en
composer un discours par lequel ils fassent entendre leurs pensées ; et qu'au contraire, il n'y a
point d'autre animal, tant parfait et tant heureusement né qu'il puisse étre, qui fasse le semblable.
Ce qui n'arrive pas de ce qu'ils ont faute d'organes : car on voit que les pies et les perroquets
peuvent proférer des paroles ainsi que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c'est-a-
dire en témoignant qu'ils pensent ce qu'ils disent, au lieu que les hommes qui étant nés sourds et
muets sont privés des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou plus que les bétes, ont
coutume d'inventer d'eux-mémes quelques signes par lesquels ils se font entendre a ceux qui étant
ordinairement avec eux ont loisir d'apprendre leur langue. Et ceci ne témoigne pas seulement que
les bétes ont moins de raison que les hommes, mais qu'elles n'en ont point du tout : car on voit qu'il
n'en faut que fort peu pour savoir parler ; et d'autant qu'on remarque de l'inégalité entre les
animaux d'une méme espece, aussi bien qu'entre les hommes, et que les uns sont plus aisés a
dresser que les autres, il n'est pas croyable qu'un singe ou un perroquet qui serait des plus parfait
de son espece n'égaldt en cela un enfant des plus stupides, ou du moins un enfant qui aurait le
cerveau troublé, si leur dme n'était d'une nature toute différente de la notre. Et on ne doit pas
confondre les paroles avec les mouvements naturels, qui témoignent les passions, et peuvent étre
imités par des machines aussi bien que par les animaux ; ni penser, comme quelques anciens, que
les bétes parlent, bien que nous n'entendions par leur langage. Car s'il était vrai, puisqu'elles ont
plusieurs organes qui se rapportent aux notres, elles pourrait aussi bien se faire entendre a nous
qu'a leurs semblables » (Discours de la méthode, 5S¢ partie)

Ce passage est doublement dirigé contre Montaigne. Contrairement a ce que suggérait Montaigne, il
prouve que les animaux ne parlent pas. Est-ce la faute des animaux, demandait Montaigne, si nous
ne comprenons pas ce qu'ils disent ? Ils ont un langage, ils se parlent et ils nous parlent... seulement,
nous ne les comprenons pas. En réalité, montre Descartes, les animaux ne parlent pas. Ils
communiquent, ils échangent des messages... mais ils ne parlent pas. Ils ne disposent méme pas de



l'outil qui leur permettrait de le faire : un langage.

D'autre part, et contrairement a ce qu'affirmait Montaigne, il est faux qu'il y ait plus de différence
d'homme a homme que d'homme a béte. La preuve : 'homme le plus limité intellectuellement reste
séparé comme par un abime de l'animal le plus intelligent. Il n'y a pas d'handicapé mental qui, si
lourdement handicapé qu'il soit, ne se montre en effet capable de parler, méme si c'est une parole
brisée.. Les fous eux-mémes, observe Descartes, parlent et bavardent, méme si leurs propos sont
compleétement incohérents. Par conséquent, n'en déplaise a Montaigne, 1'opposition entre I'Homme
et I'Animal demeure parfaitement justifiée. Il n'y a pas, entre certains animaux évolués et certains
hommes particulierement stupides, un simple différence de degré, mais une réelle différence de
nature. Plus encore : il n'y a pas non plus, entre certains hommes tres intelligents et certains
hommes peu doués intellectuellement la différence que voulaient y voir Platon et Aristote, comme
si les uns étaient plus humains que les autres. « Le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée », affirme Descartes au début du Discours de la méthode : tout homme, du moment qu'il
est homme, est suffisamment conscient pour parler et donc... pour raisonner. Faute d'une bonne
méthode de raisonnement, ou a cause d'une maladie, il raisonnera peut-étre mal. Mais il sera autant
qu'un autre capable de raison. Rien ne justifie donc d'introduire des degrés d'humanité au sein de
I'espéce humaine. Car la raison, ce « propre de I'Homme », n'est pas une faculté¢ que l'on pourrait
posséder plus ou moins. Si la raison dépend du langage, alors tout homme qui sait parler est aussi en
principe capable de raisonner. Il suffit juste de lui apprendre comment bien se servir de cette raison,
en lui enseignant les « reégles de la méthode ». Or, pour parler, que faut-il ? Il suffit seulement
d'avoir des choses a dire. Et I'on a des choses a dire lorsque I'on a des pensées a communiquer, des
états d'ame a révéler aux autres. Autrement dit, ce n'est pas vraiment la raison qui définit I'Homme...
mais sa conscience !

VIII) Les animaux agissent-ils ?

Un chien ne peut dire ni se dire a lui-méme qu'il a mal, ni se lancer dans de longues complaintes
mélancoliques au sujet de 1'injustice de la douleur. Et ce n'est pas faute de parole, mais faute d'avoir
suffisamment conscience de sa douleur pour éprouver le besoin de la dire. Mais il crie, objectera-t-
on ! Ce cri n'est-il pas une facon de « dire » sa douleur ? Rien de tel. Le cri de la béte est seulement
une réaction mécanique a la douleur. Ou plus précisément encore : le cri est 1'un des éléments qui
définit ce que nous nommons « douleur » chez 1'animal. L'animal vit sa douleur sur le mode d'une
réaction immédiate en fuyant et criant. Mais il n'intériorise pas cette souffrance sous la forme d'une
conscience explicite. Il vit sa souffrance plus qu'il ne la sent. Douleur, désir, tristesse, joie... toutes
ces « passions » sont en nous accompagnées de pensée. Mais ces passions tiennent d'abord a 1'action
de notre corps sur notre ame. Ce qui veut dire ceci : joie, tristesse, colere, désir, douleur... sont des
états qui sont produits par notre corps, en vue de nous incliner a un certain type de comportement
biologiquement utile. Par exemple, quand le corps apercoit un danger, il fait circuler le sang plus
vite dans nos veines et il contracte nos muscles, comme pour nous préparer a l'attaque ou a la fuite.
Un chien qui pergoit un danger agira de méme : son poil se hérisse, ses babines se découvrent pour
laisser apparaitre ses crocs menagants... Toutes ces réactions n'ont aucun besoin de
I'accompagnement d'une pensée pour étre présentes. Elles témoignent plutot de la grande sagesse de
notre corps, qui sait trés bien par lui-méme s'adapter a des situations complexes sans avoir besoin de
l'assistance de la conscience : « Pour les mouvements de nos passions, bien qu'ils soient
accompagnés en nous de pensée, a cause que nous avons la faculté de penser, il est néanmoins tres
evident qu'ils ne dépendent pas d'elle, parce qu'ils se font souvent malgré nous, et que, par
conséquent, ils peuvent étre dans les bétes, et méme plus violents qu'ils ne sont dans les hommes,
sans qu'on puisse, pour cela, conclure qu'elles aient des pensées » (lettre au marquis de Newcastle,
23 novembre 1646) . On comprend mieux, du coup, pourquoi Descartes affirme qu'il ne nie pas que
les animaux éprouvent des passions ou des sentiments. Car passions et sentiments sont d'abord des



réactions physiologiques, des mécanismes par lesquels le corps s'adapte aux conditions d'un
environnement. La conscience n'est pas une propriété essentielle de la passion ni du sentiment. La
colére d'un animal peut-étre trés violente, sans avoir a étre ressentie le moins du monde sous le
mode d'une conscience réflexive.

Au contraire, la présence de la conscience joue plutét un réle inhibiteur, en rendant la réaction
moins spontanée. Montaigne, en prenant l'exemple de I'hirondelle qui faisait son nid, observait qu'il
n'y avait pas de sens a prétendre qu'elle faisait par pur instinct et sans conscience ce que notre
propre intelligence serait incapable de réaliser. Mais, comme le remarque Descartes, c'est justement
la perfection d'un tel ouvrage qui devrait éveiller notre soupgon. La perfection de 1'ouvrage, dans
laquelle Montaigne veut voir une preuve d'intelligence, est précisément pour Descartes ce qui
témoigne d'un automatisme ! Si I'hirondelle qui migre prenait la peine de délibérer sur sa trajectoire,
si l'araignée qui tisse sa toile mettait en ceuvre une intelligence de tisserand, si l'abeille qui fait son
miel pensait a ce qu'elle fait.... on décélerait la présence de cette intelligence a une aptitude
corrélative qui est celle de se tromper. Or, justement, les animaux se trompent rarement. Il est donc
difficile de leur préter cette intelligence spécialisée que Montaigne voulait voir en eux : « Je sais
bien que les bétes font beaucoup de choses mieux que nous, mais je ne m'en étonne pas ; car cela
méme sert a prouver qu'elles agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu'une horloge, laquelle
montre bien mieux l'heure qu'il est, que notre jugement ne nous l'enseigne. Et sans doute que,
lorsque les hirondelles viennent au printemps, elles agissent en cela comme des horloges. Tout ce
que font les mouches a miel est de méme nature, et l'ordre que tiennent les grues en volant, et celui
qu'observent les singes en se battant, s'il est vrai qu'ils en observent quelqu'un, et enfin l'instinct
d'ensevelir leurs morts, n'est pas plus étrange que celui des chiens et des chats, qui grattent la terre
pour ensevelir leurs excréments, bien qu'ils ne les ensevelissent presque jamais : ce qui montre
qu'ils ne le font que par instinct, et sans y penser. » (Lettre au marquis de Newcastle).

L'exemple du chien qui gratte la terre pour ensevelir ses excréments offre un dernier indice probant
en faveur de I'automatisme du comportement animal. Car si les animaux réalisent parfaitement un
certain nombre de tache, on voit aussi a I'évidence que cette perfection s'accompagne chez eux
d'une incapacité a adapter leur comportement a des changements de situations et de contexte. Sur le
sol propret d'un salon, le chien n'en continuera pas moins de suivre son réflexe d'enfouissement,
méme s'il est parfaitement inutile puisqu'il ne pourra pas ensevelir ses excréments. Pas plus qu'il n'a
d'intelligence spécialisée, I'animal n'a cette intelligence générale que nous nommons « bon sens »
ou raison.

Montaigne avait raison de pointer du doigt la finitude humaine, en affirmant que nous étions des
veilleurs endormis. Mais réciproquement, tout & son ambition de rabattre 1'orgueil de 'Homme, il
tenait absolument a montrer que les animaux n'étaient pas de simples dormants. Ainsi, son projet
polémique (inciter 'homme a plus de modestie) 1'a conduit a vouloir identifier dans les bétes des
aptitudes qu'une approche moins « militante » et plus objective conduit a remettre en cause. Chez
Montaigne, ce qui parle est le moraliste. Chez Descartes, c'est le physicien. Si ce qui nous permet de
distinguer le sommeil de la veille est la présence ou l'absence de conscience, alors ne sommes-nous
pas obligés d'admettre avec Descartes que la vie animale est une vie somnambulique ?

IX) La limite de la théorie cartésienne des animaux machines : Le dualisme Corps/Esprit

En elle-méme, la volonté cartésienne de dénier la pensée aux animaux ne traduit rien d'autre que la
saine résolution de ne pas se laisser aller trop hativement a la tentation de l'anthropomorphisme, en
projetant sur I'animal des €tats de conscience qui sont les notres. Mieux encore : pour ce qui est de
l'attribution d'une pensée aux animaux, la prudence cartésienne est encore de mise. Le lien
conceptuel qui unit la conscience de soi, avec la parole, donc avec le langage, donc avec la raison,



donc avec /'action (Conscience de soi — Parole — Langage — Raison — Action) parait si étroit
qu'il est pour le moins téméraire de préter aux animaux une authentique conscience de soi. Si cette
dernicre est solidaire de l'aptitude au langage, alors il est clair que -dans la mesure ou les animaux
ne parlent pas -les animaux ne pensent pas non plus. Ce n'est pas qu'ils sont « moins » conscients,
ou « plus ou moins » conscients. C'est qu'ils ne le sont pas du tout, si nous entendons pas conscience
ce fait d'étre présent a soi-méme : « La principale raison, selon moi, qui peut nous persuader que
les bétes sont privées de raison, est que, bien que parmi celles d’'une méme espéce les unes soient
plus parfaites que les autres, comme dans les hommes, ce qui se remarque particulierement dans les
chevaux et dans les chiens, dont les uns ont plus de dispositions que les autres a retenir ce qu’on
leur apprend, et bien qu’elles nous fassent toutes connaitre clairement leurs mouvements naturels
de colere, de crainte, de faim, et d’autres semblables, ou par la voix, ou par d’autres mouvements
du corps, on n’a point cependant encore observé qu’aucun animal fiit parvenu a ce degré de
perfection d’user d’'un véritable langage, c’est-a-dire qui nous marqudt par la voix, ou par d’autres
signes, quelque chose qui piit se rapporter plutot a la seule pensée qu’a un mouvement naturel »
(Lettre a Morus du 5 fevrier 1649). 11 y a bel et bien un saut qualitatif, qui (avec l'aptitude au
langage et a l'action) mesure la distance énorme qui sépare 'homme le plus limité de I'animal le
plus évolué.

Dans Histoire naturelle du comportement (2002), ouvrage consacré a la science éthologique, Jean-
Luc Renck et Véronique Servais ne manquent pas d'exemple pour illustrer la tentation
anthropomorphe qui conduit a préter inconsidérément aux animaux une faculté a parler et a
raisonner. L'un des exemples les plus célebres est celui de Hans la malin, un cheval a qui son maitre
avait appris a faire des additions et qui donnait la réponse de ses opérations mentales en frappant du
sabot sur le sol... jusqu'a ce qu'on découvre que Hans observait en réalité la réaction de son maitre
pour savoir quand il devait arréter de compter. Un autre exemple, encore plus éloquent, est celui de
Koko le gorille : « Le 28 avril 1998 s'est tenue via le réseau Internet une conversation pour le
moins particuliere. Les internautes avaient en effet l'occasion unique de dialoguer, « en direct »,
avec une femelle gorille nommée Koko. « Eduquée » par la psychologue américaine Francine
Patterson depuis 1972, Koko a appris a utiliser une version simplifiée du langage des signes
américain. Lors de cet événement médiatique, Francine Patterson était en liaison téléphonique
avec une médiatrice qui lui transmettait oralement les questions des internautes. Patterson
traduisait alors pour Koko les questions en langage des signes. Les réponses de Koko étaient
traduites a leur tour pour la médiatrice, qui les relayait par écrit vers les internautes. Patterson a
eu ainsi a signer a l'intention de Koko : « Est-ce que tu aimes parler avec d'autres gens ? », ce a
quoi Koko a répondu : « BIEN TETON », d'ou ce commentaire de la part de la psychologue :
« oui, telle est sa réponse. « Nipple » (téton) rime avec « people » (les gens), n'est-ce pas ? Elle ne
signe pas « people » en soi, alors elle peut essayer de faire un analogue sonore, mais elle a dit que
c'était bien ». A cette autre question : « Koko, as-tu enseigné le langage des signes a d'autres
gorilles ? », la réponse du gorille fut : « MOI LEVRE », que Patterson a commenté ainsi : « Elle
s'enseigne a elle-méme. C'est tout a fait vrai. C'est tres bon et je pense qu'une part de cette réponse,
peut-étre, est qu'elle nous enseigne a nous. En d'autres mots, « Moi levre » était sa réponse et
« levre » est son mot pour « femme ». Donc peut-étre que « moi » a appris a « levre », peut-étre.
Donc il y a plusieurs interprétations ici ». La médiatrice de siffler son admiration : « elle est
vraiment créative ! » Et Patterson de renchérir : « Oh oui ! Et je pense qu'elle le démontre dans
cette réponse | » Et quand la médiatrice conclut : « Elle crée ses propres mots, comme « levre »
pour « femme », Patterson précisa encore : « QOui, et aussi « pied » pour « homme » ». On ne
saurait manquer d'étre frappé par le contraste que présente ici la pauvreté des réponses fournies par
le gorille Koko et la richesse des interprétations que la psychologue plaque sur ces réponses. Un
propos inintelligible devient ainsi, pour des spectateurs ébahis, la marque d'une véritable créativité
poétique !

A I'évidence, la volonté de préter un langage aux animaux reléve moins de I'objectivité scientifique



que d'une certaine forme de militantisme moral. Car si les animaux ne sont pas conscients, n'en
résulte-t-il pas inévitablement qu'ils ne peuvent étre non plus conscients de leur douleur ? Et par
conséquent, ne devient-il pas légitime d'abuser d'eux sans vergogne ? Ainsi faut-il entendre les
derni¢res phrases de la lettre a Morus, dont le sens est tres explicite : « je n’ote la vie a aucun
animal, ne la faisant consister que dans la seule chaleur de coeur. Je ne leur refuse pas méme le
sentiment autant qu’il dépend des organes du corps. Ainsi, mon opinion n’est pas si cruelle aux
animaux qu’elle est favorable aux hommes, je dis a ceux qui ne sont point attachés aux réveries de
Pythagore, puisqu’elle les garantit du soup¢on méme de crime quand ils mangent ou tuent des
animaux ». Si l'opinion de Descartes n'est « pas cruelle » aux animaux c'est parce qu'en les
assimilant a des machines, elle ne prétend leur retirer aucune de leurs aptitudes reconnues. Dire
qu'ils sont des machines ne revient ni a leur dénier le statut d'étres vivants, ni a leur dénier le statut
d'étres sensibles. C'est juste reconnaitre que le phénomene de la vie et le phénomene de la
sensibilité peuvent s'expliquer sans faire appel a la conscience (la pensée), comme des phénomenes
purement mécaniques. Cette hypothese n'est donc pas « cruelle aux animaux ». Mais elle est en
revanche favorable aux hommes,puisqu'en déniant aux animaux le statut d'étres conscients, il nous
libére de la culpabilité que nous pourrions éprouver a manger ou tuer des animaux. Si vraiment les
animaux étaient capables d'étre conscients comme nous, alors leur souffrance devrait étre pour nous
un probléme moral.

On pourrait toutefois se demander dans quelle mesure la théorie cartésienne n'est pas elle-méme
suspecte de tomber dans une forme de militantisme moral. Pour Descartes, conscience signifie
exactement « conscience de soi ». Dés lors, étre conscient de sa douleur (ou « sentir sa douleur »)
veut dire pour lui : « étre conscient de soi comme éprouvant de la douleur ». Mais pourquoi
devrions-nous supposer que la conscience se limite a cette forme exclusive et bien particuliére de
présence a soi? Nous pourrions suggérer au contraire que toute conscience ne prend pas
nécessairement la forme d'une présence a soi*. Par exemple, lorsqu'un chien court aprés une proie, il
se représente bien un objet aprés lequel il court. Et il n'est donc pas abusif de prétendre qu'il
« cherche » a attraper sa proie. Il ne lui court pas aprés comme une boule de billard court aprés une
autre boule de billard. Il lui court aprés en « cherchant » a l'attraper. N'est-ce pas admettre qu'est
donc a I’ceuvre une certaine « intention » du chien, bref une vie mentale qu'on ne peut réduire a un
pur mouvement mécanique ? De méme, pourquoi devrions-nous assimiler la douleur du chien qui
crie quand on le frappe a un pur mouvement mécanique, exempt de tout état subjectif ? N'y a-t-il
pas, entre «la conscience de soi comme éprouvant de la douleur » et I'absence compléte de
conscience, la possibilit¢ d'admettre simplement une « conscience de la douleur » ? Pourquoi
Descartes refuse-t-il obstinément de reconnaitre que la conscience peut prendre des formes
multiples, et par conséquent que les animaux peuvent aussi avoir des états mentaux ? La réponse
semble évidente : reconnaitre que les animaux pourraient avoir de tels états, ce serait admettre
qu'une partie de ce que 1'on nomme « esprit » est en principe explicable par les lois de la physique et
de la biologie. Ce qui conduirait donc a remettre en cause l'idée dualiste traditionnelle, selon
laquelle 1'homme -parce qu'il a un esprit -dispose d'une ame immortelle !Ou alors, pire encore :
reconnaitre que certains animaux ont des facultés mentales reviendrait, dans le cadre de ce
dualisme, a leur accorder rien de moins qu'une ame immortelle. Dans les derniéres lignes de la
Lettre au marquis de Newcastle du 23 novembre 1646, Descartes envisage cette possibilité :
pourquoi ne pas conjecturer que les animaux ont eux aussi des états mentaux et une forme de
conscience « beaucoup moins parfaite que la notre » ? Mais apres avoir posé cette hypothese, il
I'écarte aussitot pour un motif purement religieux : « On peut seulement dire que, bien que les bétes
ne fassent aucune action qui nous assure qu'elles pensent, toutefois, a cause que les organes de
leurs corps ne sont pas fort différents des notres, on peut conjecturer qu'il y a quelque pensée jointe
a ces organes, ainsi que nous experimentons en nous, bien que la leur soit beaucoup moins

4 De méme que toute présence a soi ne prend pas nécessairement la forme d'un phénoméne de conscience. L'Oikeidsis
des stoiciens semble ainsi étre une présence a soi (la tortue a le sentiment de son corps et de la disposition de son
corps dans I'espace) mais pas forcément une « conscience de soi ».



parfaite. A quoi je n'ai rien a répondre, sinon que, si elles pensaient ainsi que nous, elles auraient
une dme immortelle aussi bien que nous ; ce qui n'est pas vraisemblable, a cause qu'il n'y a point
de raison pour le croire de quelques animaux sans le croire de tous, et qu'il y en a plusieurs trop
imparfaits pour pouvoir croire cela d'eux, comme sont les huitres les éponges, etc ». Une telle
réponse n'a rien de philosophique ni de trés scientifique !

Pourquoi Descartes prétend-il que nous ne pourrions reconnaitre la présence de la pensée chez
quelques animaux (par exemple le chat de Montaigne) sans admettre aussitot sa présence chez les
huitres et les éponges ? Sur ce point, il fait preuve d'une certaine lucidité. En effet, admettre des
¢états de conscience chez un chat nous obligerait a rompre avec notre définition traditionnelle de la
conscience. Lorsque je dis que je suis conscient de ma douleur, je veux dire par la que je suis
conscient d'avoir mal, je suis conscient de moi comme ayant mal. Autrement dit, /a sensibilité est
chez moi une modalité de ma conscience. Mais comme le chat ne parle pas, on ne peut pas
objectivement lui préter cette qualité¢ de conscience. Il faudrait donc, si on tient a lui attribuer des
états de conscience, admettre qu'il est conscient autrement, d'une autre fagcon que moi. Certes, le
chat ne se sentirait pas avoir de la douleur (il est incapable de se dire : «j'ai mal ! »), mais il
sentirait tout de méme sa douleur. Or, a partir du moment ou I'on concoit la conscience de cette
maniere, sans 'assimiler a la conscience de soi, alors elle n'est plus quelque chose que 1'on possede
ou que l'on ne posséde pas sur un mode binaire (soit on est conscient de soi, soi on est pas conscient
de soi ; soit on est capable de dire « je », soit on n'en est pas capable) ; elle devient quelque chose
de beaucoup plus graduel, susceptible d'étre présent a différents degrés. Si la sensation de douleur
chez le chat est particuliecrement prononcée, pourquoi ne dirions-nous pas aussi quune huitre
éprouve de la douleur a sa manicre? Certes, pas autant que le chat mais sous une forme minimale
I'huitre aussi est « consciente » de ce qui lui arrive, puisqu'elle est capable de réagir a son
environnement. Apres tout, n'avons-nous pas dit que la sensibilité¢ (le « sentiment ») est ce qui
définit le régne animal ? Si donc on fait de la conscience une modalité de la sensibilité, alors ne
doit-on pas admettre que tout animal, quel qu'il soit, est d'une certaine manicre et a des degrés
divers, plus ou moins conscient ?

Or une telle hypothése est parfaitement vraisemblable. Sans rien Oter au caractere tres singulier de
la conscience humaine (une conscience de soi solidaire de I'aptitude a parler), elle a l'avantage au
moins d'expliquer la genése de cette conscience de fagon biologique et sans faire aucunement appel
a l'idée d'une ame immortelle. Autrement dit, reconnaitre une conscience animale permettrait d'aller
plus loin que Descartes n'a été. Pour Descartes, la vie devait faire l'objet d'une explication
« scientifique », c'est a dire dans les termes de la physique moderne. Mais parce qu'il tenait
absolument a conserver le dualisme chrétien de Saint Augustin, il lui fallait quand-méme admettre
une limite a l'explication scientifique du monde. L'esprit (le « je pense ») devait échapper a toute
explication physique, car l'esprit n'avait rien a voir avec le corps. Plus encore : parce qu'il se veut
fidéle au dualisme, Descartes est méme obligé d'aller beaucoup plus loin qu'Augustin. Comme
Platon, Augustin restait en effet prisonnier d'une tradition animiste : ce qui rend le corps vivant,
c'est la présence d'une ame immatérielle qui vient « animer » le corps. Mais a partir du moment ou
l'on reconnait une « ame » aux animaux (une «ame sensible » et non une « ame intellective »), n'est-
on pas obligé d'admettre alors que les animaux aussi participent au divin ? Dans le 7imée de Platon,
souvenez-vous, le corps vivant des animaux contient une ame sensible qui n'est rien d'autre que...
'ame intellective elle-méme qui s'est divisée en rentrant dans le corps ! Si 1'on veut donc conserver
a I'Homme son privilege d'étre le seul a avoir une ame immortelle, il faut impérativement supprimer
'ame sensible aux animaux. Et c'est justement ce que fait Descartes en niant tout état de conscience
aux animaux’. Descartes est non seulement un héritier de la pensée dualiste, mais il est méme le
plus conséquent de tous les dualistes, car il tire toutes les implications logiques du dualisme : si
I'opposition entre 'homme et I'animal est 1'opposition entre I'esprit et le corps, alors 1'animal n'est

5 Autrement dit, en séparant la sensibilité de 1'ame (la conscience). Les animaux ont donc bien une sensibilité, mais il
n'ont pas d' « &me sensible »



rien d'autre qu'un corps (et certainement pas un corps doté d'une « ame »). La question est toutefois
de savoir si Descartes a raison d'étre dualiste. Indépendamment des difficultés insurmontables du
dualisme (cf. cours précédent sur le « corps des ressuscités »), on pourrait se demander si le
christianisme de Descartes est encore compatible avec l'esprit du cartésianisme. Car 1'esprit du
cartésianisme est ce « cogito » qui transforme le sujet pensant en nouveau point d'Archimede de la
connaissance. Pourquoi en ce cas, vouloir encore montrer que 1'Homme est li¢ au divin (par son
ame immortelle), alors que le cogito nous a justement délivré de I'emprise du divin ?

Bref, nous devons admettre que -prisonnier d'une pensée dualiste- Descartes ne va pas au bout de sa
propre logique. Si la vie est un phénomene dont la science physique peut en théorie rendre compte,
il n'y a aucune raison (sauf un motif religieux impérieux) de supposer que la conscience ne pourrait
pas -elle aussi -€tre expliquée par la science biologique. Il faut donc aller plus loin que Descartes,
en reconnaissant l'origine biologique de la conscience humaine. Ce qui signifie concrétement :
accepter non seulement de reconnaitre que les machines peuvent étre vivantes... mais admettre de
surcroit qu'elles peuvent en théorie étre des machines pensantes, méme si cette pensée n’a rien a
voir avec la notre.



