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    7) DESCARTES : L’ANIMAL MACHINE

I) En finir avec la «     supériorité     » de l'Homme     ?  

A suivre Montaigne, la conviction que l'homme a d'être « supérieur » aux animaux n'est fondée sur
rien d'autre qu'un simple préjugé d'espèce. Mais l'idée de « supériorité » est une idée ambiguë, qui
renvoie à deux significations distinctes. D'une part, une signification descriptive  : l'homme serait un
animal « supérieur » au sens où il serait simplement un animal plus « complexe », plus « évolué »
dans sa structure que tous les autres animaux. En quoi cette supériorité se laisse-t-elle constater ?
Dans le fait  que la vie animale est  par définition la vie d'un être vivant sensible.  Or,  cette vie
sensible, indiscutablement, l'homme la possède aussi.  Il est bien, par une partie de lui-même au
moins, un « animal » ! Mais parce qu'il est aussi un être de raison, cette vie sensible ne représente
alors qu'une dimension seulement de son être. Reprenons les termes d'Aristote : comme tout animal,
l'homme est un être sensible, qui cherche à vivre. Mais contrairement à tous les autres animaux,
l'homme est aussi un zôôn logikon qui cherche à « bien vivre », c'est-à-dire à vivre en se réglant sur
la norme rationnelle d'un Bien. L'animalité n'est pas quelque chose d'étranger à l'homme. Elle lui est
au contraire intimement présente et familière. Et c'est la raison pour laquelle les animaux peuvent
être compris à partir de l'Homme (par une simple opération de soustraction : Animal = {Homme –
La Raison}), alors que l'inverse n'est pas vrai : la condition animale ne peut permettre de rendre
compte de la condition humaine. Il serait en effet réducteur de vouloir expliquer l'amour humain
comme une simple stratégie sexuelle de reproduction ! Il y a certainement de cela dans le sentiment
amoureux, mais il y a aussi indubitablement quelque chose de « plus ».

D'autre  part,  l'idée  de  « supériorité »  a  aussi  un  sens  axiologique  :  l'homme  serait  un  animal
« supérieur » dans la mesure cette fois où il vaudrait plus, où son existence aurait intrinsèquement
plus de valeur que l'existence des autres bêtes. En quoi cette supériorité se laisse-t-elle attester ?
Pour parler d'une supériorité en ce sens, il faut disposer au préalable d'une échelle de « valeur » qui
permette  de  situer  les  choses  les  unes  par  rapport  aux  autres,  en  affirmant  que  les  unes  sont
« meilleures »  et  les  autres  « moins  bonnes ».  Or,  où  va-t-on  puiser  un  tel  étalon  de  valeur ?
Meilleur par rapport à quoi ? Moins bon par rapport à quoi ? Pour décider de cela, il faut avoir au
préalable une idée du Bien. Cette idée est l'unique critère qui nous permet de mesurer objectivement
la  valeur  d'une  chose.  Mais  être  capable  de  concevoir  une  telle  idée  demande  une  aptitude
spécifique. Dans la mesure où l'animal est un être sensible, sa sensibilité le porte exclusivement vers
un bien qui se nomme « plaisir ». Et le mal se réduit pour lui à la « douleur ». L'animal n'a donc pas
cette capacité à s'élever à l'idée du Bien, il en reste simplement au niveau de ce que sa sensibilité lui
commande de recherche ou de fuir. Il ne règle pas son comportement d'après une idée générale de
ce qui est Bien, mais uniquement d'après la pente de sa sensibilité. Seul l'homme est manifestement
capable de concevoir ce qui est Bien et d'agir donc en fonction de ce qui est Bien. Cela ne veut pas
dire qu'il le fasse toujours, ni même le plus souvent. Mais cela veut dire qu'il est le seul animal à
agir d'après un canon moral, et à juger de ses propres actions en fonction de ce canon. A ce titre,
même quand il est complètement immoral, il n'en laisse pas moins d'être « plus proche » du Bien
que les animaux pour qui de tels jugements de valeur n'ont strictement aucun sens : l'animal n'est ni
moral ni immoral. Il se situe en dehors de la morale. C'est à ce titre qu'on pourrait donc penser que
l'homme est  « supérieur »  aux animaux ;  supérieur  au sens  de « meilleur »,  de plus  intimement
proche du Bien.



Si l'on suit Montaigne, cependant, aucune de ces deux formes de supériorité ne peut être affirmée.
Ni au sens descriptif, ni au sens axiologique, il n’est vrai de dire que l'homme est supérieur aux
animaux. 
1) Au sens descriptif, l'homme ne serait pas supérieur aux animaux, parce que la formule : Animal
= {Homme – La Raison} est intrinsèquement fausse. L'animal n'est pas un « sous-homme » ou une
ébauche imparfaite de l'homme. L'animal est un être qu'on ne peut décrire comme déficient mais
seulement comme différent. Ce qui le caractérise avant tout, c'est son altérité. Une altérité qu'on ne
peut reconnaître pleinement tant qu'on continue de penser l'Animal en référence à l'Homme. Dire
qu'il  est un être sensible « comme nous », c'est refuser de reconnaître le caractère spécifique et
original de sa sensibilité. Comment prétendre savoir ce que sent véritablement un chat ? Mais pire
encore : dire qu'il n'est pas « comme nous » un être de raison, c'est refuser de reconnaître la nature
spécifique de son intelligence en le condamnant à rester guidé par le seul instinct. Comme si, tout ce
que nous faisons par « artifice », il faudrait que les animaux le fassent par « nature ». C'est donc
aussi le sens de cette opposition classique entre le « naturel » et « l'acquis », opposition qui sert
commodément de mur de séparation entre les animaux et l'homme, qu'il faut remettre en cause.
D'un  point  de  vue  descriptif,  par  conséquent,  plus  rien  n'autorise  à  supposer  une  prétendue
supériorité de l'homme sur les bêtes.
2) Il en va exactement de même pour la supériorité au sens axiologique : l'Homme n'est pas un être
« meilleur ». Et pour cause : le privilège de sa raison est totalement usurpé. Contrairement à ce qu'il
veut croire, il n'a aucun rapport à l'Être ni au Bien, comme en témoigne son incapacité chronique à
donner jamais le moindre contenu fixe et déterminé à ces idées. « Mensonge au-delà des Pyrénées,
vérité  en-deçà ».  Loin  que  l'idée  du  Vrai  et  l'idée  du  Bien  permettent  jamais  aux  hommes  de
s'entendre,  elles sont bien plutôt la source permanente d'un conflit  entre eux, où l'arrogance de
savoir fait le lit du fanatisme. Contrairement à ce que supposait Platon, l'Homme n'est pas cette
plante étrange qui aurait « ses racines dans le ciel ». Cette aptitude métaphysique n'est rien de plus
qu'un « songe éveillé », qui ne nous rapproche pas du tout du divin. Au lieu d'être proche du divin,
l'homme s'en  découvre  infiniment  éloigné.  Pas  plus  que  les  autres  animaux,  nous  ne  sommes
« proches » du Bien. Mais contrairement aux autres animaux, nous prétendons l'être car nous avons
un certain rapport à l'idée du Bien. De sorte que, naturellement, nous faisons de ce produit naturel
de la raison humaine (l'idée du Bien) la définition même du Bien (le Bien comme un être de raison,
comme Idée).  Pour le dire plus simplement,  nous faisons Dieu à notre image ! De là naît cette
arrogance humaine, qui consiste à se placer systématiquement « au-dessus de la presse des autres
animaux ». Ces derniers, parce qu'ils sont incapables de concevoir une telle idée, se trouvent par là-
même exempts de la tentation de se croire « supérieurs ».

II) L'Homme libéré des dieux

Pourtant, aussi bienveillante se montre-t-elle à l'égard des animaux, la position de Montaigne n'en
laisse  pas  moins  de  poser  un  problème.  C'est  ce  même  problème  que  nous  rencontrons  plus
généralement dans toute défense des animaux fondée sur une prémisse « anti-spéciste ». Le point de
départ est toujours le même : on commence par condamner le traitement infligé aux animaux en
arguant que la prétendue supériorité que l'Homme se confère (et qui l'autorise à user et à mésuser de
ces « êtres inférieurs » que sont les animaux) n'est en réalité rien d'autre qu'un préjugé d'espèce. De
là on conclut qu'il faut respecter les animaux, parce que leur existence (ou du moins leur souffrance)
n'a  pas  moins  de valeur  que la  notre.  Mais  qui  décide,  au fond,  qu'il  est  bon de respecter  les
animaux ? Qui décide que leur existence n'a pas moins de valeur ? Qui réclame des droits pour les
animaux... sinon cette espèce même dont on conteste le privilège ? N'est-ce pas paradoxal ? L'anti-
spécisme condamne l'orgueil qui pousse les hommes à se croire « meilleurs » que les animaux ;
mais s'ils ne l'étaient pas, c'est-à-dire s'ils n'avaient pas en vue l'idée d'un Bien, il n'y aurait pas non
plus d'éthique animale ! Si les animaux ont des droits, ils ne peuvent eux-mêmes ni les connaître ni



les revendiquer. Seul celui qui les prive odieusement de ces droits (l'Homme) est en position de leur
reconnaître  de  tels  droits...  et  donc aussi  de  défendre  ces  droits.  Autrement  dit,  le  partisan  de
l'éthique animale, au moment même où il prend fait et cause pour les animaux (contre l'Homme), ne
cesse pas de réaffirmer par son attitude « morale » le privilège qu'il prétend retirer à l'Homme. 

Ainsi, lorsque Montaigne affirme que nous n'avons « aucun commerce » avec l’Être, le Vrai et le
Bien (bref, avec « le divin »), peut-être ne pousse-t-il pas assez loin la logique de son raisonnement.
En effet, admettre que l'Homme n'a aucun rapport avec le Bien laisse entendre : premièrement qu'il
y a un Bien, une norme transcendante qui existe ; deuxièmement que l'Homme est -contrairement à
ce qu'il  présume -incapable de s'élever  jusqu'à  ce Bien.  Ou pour le  dire  en d'autres termes :  le
« divin » existe, mais il nous est caché. Or, comment savoir qu'il existe s'il nous demeure caché,
«retiré dans sa guérite » comme le dieu platonicien du mythe de Chronos ? Si nous n'avons aucun
commerce avec le Bien, comment savoir que le Bien doit rester une norme transcendante ? Le seul
Bien  dont  nous pouvons encore garantir  l'existence,  c'est  celui  que nous concevons avec notre
pauvre intelligence. Rigoureusement, donc,le Bien n'est pas autre chose pour nous que l'idée du
Bien. Autrement dit, l'Homme devient en ce cas le seul arbitre de ce qui doit être tenu pour bon. Il
en va exactement de même pour le Vrai : si nous n'avons aucun commerce avec la vérité, alors c'est
comme si cette vérité (entendue comme le Vrai en soi, la Vérité absolue) n'existait plus pour nous.
Ne  demeure  plus  que  la  vérité  telle  qu'elle  existe  pour  l'homme,  au  travers  de  sa  faculté  de
connaître. 

Puisque l’Être,  le Vrai,  le  Bien symbolisent le  « divin »,  alors tout  ceci  peut être résumé de la
manière suivante : traditionnellement, on plaçait l'Homme entre l'Animal et le Divin. Proche des
animaux par son corps, l'Homme était également tourné vers le divin grâce à sa raison. Mais depuis
longtemps nous avons cessé de croire en l'existence du divin. Pour nous, le triptyque « les dieux, les
hommes, les bêtes » a laissé place désormais à un simple diptyque où les dieux ne figurent plus.
L'Homme, pour nous, ne se pense plus qu'en référence à l'Animal. Il ne se pense plus en référence
aux dieux. D'un point de vue existentiel, ce changement n'a rien d'anecdotique : penser l'Homme en
référence  au  Divin,  c'était  une  façon  d'admettre  qu'il  devait  exister  au-dessus  de  l'Homme  et
indépendamment de lui, une norme transcendante à laquelle il devait impérativement se soumettre :
le Vrai, le Juste, le Bien... tout cela désigne des normes que l'Homme (parce qu'il est raisonnable)
peut reconnaître, mais qu'il ne peut jamais choisir. Ainsi, par exemple, reconnaître que les animaux
ont des droits, cela revient à admettre implicitement qu'ils possèdent des droits indépendamment de
toute décision humaine. L'homme peut bien, par le traitement qu'il inflige aux animaux, violer ces
droits ;  mais il  ne peut  aucunement  leur  « donner » ces  droits,  comme si  ces  droits  attendaient
l'existence de l'homme pour exister. Ce sont des « droits naturels », autrement dit des droits que les
animaux possèdent naturellement indépendamment de toute décision humaine. Ce qui est une façon
d'admettre qu'il existe quelque part une norme transcendante de Justice qui doit s'imposer à la raison
humaine. Or, une telle croyance est devenue très difficile à admettre : si les dieux n'existent pas,
alors  il  n'existe  plus  d'autorité  supérieure  à  l'Homme qui  fixerait  les  normes  auxquelles  il  est
supposé se soumettre !

Telle est la lourde ambiguïté de la théorie de Montaigne : en rendant le divin inaccessible, il est vrai
que d'un côté il a rapproché l'Homme de l'Animal. Mais il est également vrai que, en rendant le
divin inaccessible, il a aussi permis à l'Homme d'occuper la place laissée vacante ! Si l'Homme n'est
plus soumis à des normes supérieures, alors seules comptent à présent les normes qu'il conçoit lui-
même. Pour Montaigne, montrer que l'Homme est irrémédiablement séparé du divin, c'était une
façon de le rappeler à l'humilité. Mais pour Pic de la Mirandole, cette séparation peut s'entendre
aussi comme une formidable promotion, qui libère l'Homme de tout ce qui le limitait : « Si nous ne
t'avons  donné,  Adam,  ni  une  place  déterminée,  ni  un  aspect  qui   te   soit  propre,  ni  aucun don
particulier, c'est afin que la place , l'aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et
les possèdes selon ton voeur, à ton idée. Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par



des lois que nous avons prescrites  : toi, aucune restriction ne te bride, c'est ton propre jugement
auquel je t'ai confié, qui te permettra de définir ta nature » (De la dignité de l'Homme, 1486). On
ne saurait mieux présenter l'Humanisme de la Renaissance. Il est l'assomption glorieuse de la liberté
humaine, une liberté qui fait de lui un créateur plutôt qu'une créature parmi d'autres. Dans cette
perspective, nous sommes enclins à considérer que les animaux n'ont naturellement aucun droit. Car
la notion même de droit et celle de Justice ne renvoient à aucune norme transcendante. Elles ne sont
que  les  productions  issues  de  la  raison  humaine.  En  dehors  d'elle,  elles  n'ont  proprement  ni
existence  ni  sens.  Aussi  ne  faut-il  pas  « reconnaître »  des  droits  aux  animaux,  mais  leur  en
« donner ». Ce qui signifie que, au moment même où il leur accorde ces droits, l'Homme ne cesse
de se positionner face aux animaux comme la source du droit et l'arbitre suprême de la loi. Il ne
peut leur concéder des droits qu'en agissant à leur égard comme un souverain bienveillant qui édicte
sa propre norme. 

III) La critique du finalisme

Affirmer que les animaux n'ont pas de droit (et surtout pas un « droit naturel »), puisque l'Homme
seul fait le droit, ne signifie donc pas qu'il ne faudrait accorder aucun droit aux animaux. Cela veut
seulement dire que les droits qu'ils pourraient avoir ne leur sont pas donnés naturellement mais
qu'ils ne leur sont conférés que par l'Homme. Autrement dit, il serait illusoire de prétendre fonder
ces droits sur la reconnaissance d'une norme que nous irions chercher quelque part ailleurs, au-
dessus de l'Homme. Telle est la tentation de tous ceux qui prétendent ainsi puiser dans l'ordre de la
Nature des  normes auxquelles  il  nous faudrait  docilement  obéir.  En faisant  cela,  nous sommes
évidemment suspects de projeter sur une autorité extérieure des normes qui ne sont présentes nulle
part ailleurs qu'en nous. 

Montaigne n'avait donc pas tort de condamner le dogmatisme de l'Homme et sa tendance à prendre
ses propres vérités pour parole d’Évangile. Il n'avait pas tort non plus de condamner la tendance des
peuples chrétiens à  faire  de leurs  propres  normes culturelles  des  normes absolues,  révélant  par
contraste la « barbarie » des cannibales. Mais Montaigne se trompait manifestement de cible : il
pensait  condamner  l'anthropocentrisme,  alors  qu'il  ne  faisait  en  vérité  que  remettre  en  cause
l'anthropomorphisme. On peut définir l'anthropocentrisme comme la volonté de faire de l'Homme le
centre  de gravité  de la  connaissance (donc du vrai)  et  de la  morale  (donc du bien).  Le cogito
cartésien n'est-il pas la manifestation la plus éloquente de cet anthropocentrisme ? En reconnaissant
dans le « Je pense » le nouveau point d'Archimède de toute la connaissance, que fait  Descartes
sinon concéder en effet au sujet pensant le pouvoir arbitral de décider de ce qui est vrai ? Est vrai ce
que nous concevons « clairement et  distinctement ».  Et qui  songerait  aujourd'hui à contester ce
point ? La vérité est-elle autre chose pour nous que ce que nous estimons connaître, par les moyens
de la démonstration ou de l'expérience ? Sommes-nous aujourd'hui à l'aise avec une vérité que nous
ne pourrions intellectuellement vérifier et qui serait tenue quand-même pour une vérité absolue ?
Une telle vérité n'aurait-elle pas à nos yeux le statut d'une simple opinion ?

Tout autre chose est l'anthropomorphisme, qui consiste à plaquer sur l'objet d'observation certaines
propriétés inhérentes au sujet qui l'observe... autrement dit,  l'illusion qui consiste à mélanger les
propriétés de l'objet observé avec les propriétés du sujet observant. Par exemple, une manifestation
de l'anthropomorphisme serait d'imaginer que le monde est tel que nous le montrent nos sens : avec
les couleurs que nous voyons, les sons que nous entendons...  les propriétés subjectives de notre
sensibilité deviennent ainsi, sans que nous y prenions garde, les propriétés objectives du monde. Ne
faut-il pas voir pareillement dans le fait de projeter sur la Nature des normes qui viennent en réalité
de nous une manifestation de cet anthropomorphisme ? Comment peut-on présupposer qu'il y aurait
dans la Nature le fondement objectif d'un « Tu dois » ? Comment peut-on présupposer que ce qui
est « naturel » est pour chacun de nous une norme de conduite qu'il faut respecter, au point que
s'éloigner de la Nature serait quelque chose de « mauvais » ?  



Pour que la Nature soit  porteuse de normes, il  faut impérativement -et  telle était  la découverte
d'Aristote -présupposer en elle une certaine finalité. La possibilité que nous avons, simplement en
observant le cours des choses, d'affirmer que telle ou telle chose « devrait être » ceci ou bien cela,
requiert l'existence implicite d'une finalité. Ainsi comment peut-on affirmer, par exemple, que le
cœur d'un malade cardiaque « devrait » fonctionner différemment si nous ne supposions pas que cet
organe est fait « pour » remplir une certaine fonction (en grec : ergon) ? Fonction que le cœur du
malade ne remplit pas correctement. C'est dans le domaine de la biologie, que l'apparence de cette
finalité semble s'imposer avec le plus d'évidence.  Il semble en effet  très difficile d'expliquer le
vivant sans faire appel à une « cause finale ». Si les oiseaux ont des ailes, n'est-ce pas pour voler ?
Si l'homme a une main, n'est-ce pas pour créer des outils ? Et ainsi de suite... « De sorte que si c'est
par nature et en vue d'une fin que l'hirondelle produit son nid et l'araignée sa toile, et si les plantes
produisent les feuilles en vue des fruits et poussent leurs racines vers le haut et non vers le bas en
vue de la nourriture, il est clair que cette sorte de cause [la « cause finale »] existe dans les étants
qui   deviennent   et   qui   sont   par   nature »  (Physique,  II).  Telle  est  la  logique  du  « finalisme »
biologique d'Aristote.

Or, il est clair que cette pensée finaliste projette sur la Nature un principe d'explication qui vaut
d'abord dans le domaine des réalisations humaines. Aristote pense le fonctionnement de la Nature
sur un modèle explicatif qui est celui de l'Art (Teknè).  Du reste, le philosophe ne s'en cache pas :
« Si la maison appartenait aux étant qui deviennent par nature, elle serait produite comme elle l'est
maintenant sous l'action de l'art ; de même si les étants par nature étaient produits non seulement
par nature mais également par art, ils deviendraient de la même façon en tant qu'ils le sont par
nature. En conséquence, l'un est en vue de l'autre (…) Si donc les choses qui sont produites selon
l'art sont en vue de quelque fin, il est manifeste qu'il en est de même pour celles qui deviennent
selon la nature, car dans les œuvres accomplies tant selon l 'art que selon la nature, il y a une
ressemblance  dans   le   rapport  qu'entretiennent   entre  elles  choses  postérieures   relativement  aux
choses antérieures » (Physique II). Parce que l'ouvrier qui construit un objet (par exemple l'artisan
qui bâtit une maison) le fait en présupposant une finalité (la maison est faite pour servir de lieu
d'habitation), Aristote en déduit que la même chose vaut pour la Nature. A ceci près, toutefois, que
dans  la  technique,  la  finalité  est  consciemment  représentée  par  l'agent  (l'ouvrier) ;  alors  qu'au
contraire, dans la Nature, cette finalité agit sans que l'agent ait conscience de poursuivre une fin. Il y
a donc quand-même une différence, sur laquelle Aristote s'appuie pour condamner ce qu'il estime
être un danger d'anthropomorphisme : «  D'où certains se posent la question de savoir si c'est par
l'intellect ou par quelque autre moyen que travaillent les araignées, les fourmis et les animaux de
cette sorte. Or, en progressant un peu de ce côté, il apparaît que dans les plantes aussi les choses
utiles contribuent à la réalisation de la fin : par exemple, les feuilles sont produites en vue d'abriter
le fruit ». Par conséquent, il faut reconnaître qu'il y a de la finalité dans la Nature comme il y en a
dans le domaine de la Teknè. Mais il ne faut pas en déduire que dès qu'il y a de la finalité il y a
forcément un agent qui poursuit volontairement cette fin. Autrement, on ne saurait pas seulement
obligés  d'admettre  que  « les  araignées,  les  fourmis  et  les  animaux  de  cette  sorte »  agissent
intelligemment, mais que c'est aussi le cas des plantes !

Aristote  a  donc  bien  conscience  des  dangers  de  l'anthropomorphisme ;  mais  il  ne  perçoit  pas
cependant ce que son principe général d'explication garde d'anthropomorphe. Parce qu'il voit dans
la Nature le terrain de jeu des « causes finales », il peut puiser en elle toutes les normes dont il a
besoin. Ainsi les hommes doivent accomplir ce que leur nature rationnelle les « destine » à être ; et
c'est ce qui s'appelle être vertueux. Et si les animaux sont « destinés » à servir les hommes, c'est
parce que la  vie  sensitive a  pour  finalité  de  permettre  l'apparition  de  la  vie  intellectuelle,  tout
comme la vie végétative a pour finalité de permettre l'apparition de la vie sensitive. La finalité ne
permet pas seulement d'expliquer le monde du vivant ; elle permet aussi de lui imposer des normes
et une hiérarchie. Elle ne rend pas seulement compte de ce qui est ; simultanément, elle rend compte



de tout ce qui doit être. 

IV) Anthropocentrisme et Anthropomorphisme

La  grande  originalité  de  la  pensée  cartésienne,  ce  qui  en  fait  tout  le  poids  historique,  c'est
précisément que, en accord avec la science moderne, elle a voulu rompre avec ce vieux schéma
explicatif. Le principe même du dualisme cartésien doit d'abord s'entendre en ce sens : comme une
volonté de distinguer clairement la position du Sujet et celle de l'Objet, en les séparant nettement.
Ne  pas  plaquer  sur  l'objet  observé  des  propriétés  du  sujet  observant  exige  d'abord  que  nous
distinguions clairement les deux positions. Sur quel fondement doit s'opérer une telle séparation ?
Comment distinguer ce qui, dans la connaissance, peut valoir « objectivement » ? Pour répondre à
cette question, il suffit de s'interroger sur ce qui est propre au sujet et n'est propre qu'à lui. Qu'est-
ce ? La subjectivité ou « la pensée ». Mais comment définir précisément celle-ci ? A quoi se repère
la présence d'une subjectivité ? Au fait,  dirions-nous simplement,  de pouvoir dire « je », ce qui
suppose une certaine présence à soi.  De là la définition que donne Descartes de la « pensée » :
«  j'appelle par pensée tout ce qui passe en nous de telle sorte que nous y sommes immédiatement
présent ».  Désirer,  imaginer,  sentir,  vouloir,  ne  pas  vouloir,  réfléchir...  ce  sont  donc  autant  de
manières de « penser » dans la mesure où toutes ces activités font intervenir une conscience. De
sorte que c'est tout cela, tout ce qui a trait à la  conscience que nous avons de nous-mêmes, que nous
devons éviter soigneusement de plaquer sur les objets que nous étudions. Le petit enfant projette
spontanément  sur la  table contre  laquelle  il  s'est  heurtée la  conscience d'avoir  voulu lui  nuire :
« méchante  table ! ».  L'illusion  est  assez  grossière ;  elle  impose  à  l'esprit  du  petit  enfant  une
croyance  spontanément  « animiste »,  qui  projette  sur  la  table  des  « états  d'âme »  qu'elle  n'a
objectivement pas.

Mais n'est-ce pas cette pensée « animiste » qui gouverne de la même manière notre compréhension
spontanée des êtres vivants ? L'animal, pris au sens large, est justement ce qui étymologiquement se
laisse comprendre comme un être « animé », autrement dit un être doté d'une « âme ». Le monde
vivant, le monde biologique, s'impose à nous comme le monde des corps dotés d'une âme. Ce qui
revient à dire que la biologie (parce qu'elle fait intervenir un principe incorporel d'animation) est
conçue  comme  irréductible  au  domaine  de  la  science  physique.  Or,  la  thèse  cartésienne  des
« animaux machine » est d'abord une façon de critiquer ce préjugé anthropomorphe, en suggérant
que l'explication de la vie ne présuppose aucun appel à de quelconques états d'âme. La « science »
biologique est possible parce que le corps vivant n'est rien d'autre qu'une mécanisme physique,
certes extraordinairement compliqué, mais qui n'a pas besoin pour être compris de faire appel à
d'autres lois que celles de la physique. Toute la médecine moderne est contenue en germe dans cette
décision méthodologique de considérer le corps vivant comme une simple machine, sans projeter
trop hâtivement sur lui nos états d'âme de sujets pensants. Comprise d'abord en ce sens, la thèse des
« animaux machines » révèle toute son importance. Elle apparaît pour la première fois dans la partie
5  du  Discours  de   la  méthode,  dans  un  contexte  où  Descartes  entend défendre  une  explication
mécaniste des corps vivants : « De la description des corps inanimés et des plantes, je passai à
celle des animaux, et particulièrement à celle des hommes. Mais pour ce que je n'en avais pas
encore assez de connaissance pour en parler du même style que le reste, c'est-à-dire en démontrant
les effets par les cause, et faisant voir de quelles semences et en quelle façon la nature les doit
produire, je me contentai de supposer que Dieu formât le corps d'un homme entièrement semblable
à l'un des nôtres, tant en la figure extérieure de ses membres, qu'en la conformation intérieure de
ses organes, sans le composer d'autre matière que de celle que j'avais décrite, et sans mettre en lui
au commencement aucune âme raisonnable, ni aucune autre chose pour y servir d'âme végétante
ou sensitive  ; sinon qu'il excitât en son cœur un de ces feux sans lumière que j'avais déjà expliqués,
et que je ne concevais point d'autre nature que celui qui échauffe le foin lorsqu'on l'a renfermé
avant qu'il fût sec, ou qui fait bouillir les vins nouveaux lorsqu'on les laisser cuver sur la râpe : car,
examinant  les fonction qui pouvaient en suite de cela être en ce corps,  j'y  trouvais exactement



toutes celles qui peuvent être en nous sans que nous y pensions, ni par conséquent que notre âme,
c'est-à-dire cette partie distincte du corps dont il  a été dit ci-dessus que la nature n'est que de
penser, y contribue. ».

Le début  du  passage  qui  vient  d'être  cité  apporte  une précision  importante  sur  la  signification
cartésienne des « animaux machines » : comparer les animaux à de simples machines n'a que la
valeur  d'une  hypothèse  heuristique.  Loin  d'être  une  affirmation  catégorique,  l'identification  des
animaux à des machines se propose comme une explication « faute de mieux ». Comme on ne peut
pas (et toujours pas de nos jours !) expliquer scientifiquement l'apparition du vivant à partir des
mécanismes  de  la  matière  inerte  (en  « démontrant   les   effets  par   les  causes »),  l'hypothèse  des
animaux machines suggère un modèle explicatif à la mesure de nos connaissances actuelles. La
meilleure façon de connaître ce qu'on ignore est de partir de ce que l'on connaît. Or, que connaît-on
de mieux qu'une machine ? Car la machine est une production humaine. Or, la machine présente
une similarité intéressante avec les vivants : elle est  un mécanisme « automate » (capable de se
mouvoir lui-même).  De sorte que le modèle de la machine,  pour imparfait  qu'il  soit  à saisir  la
complexité  du vivant,  n'en fournit  pas  moins  une direction intéressante pour  tenter  de saisir  le
vivant d'un point de vue purement mécanique (sans faire appel à l'idée d'une âme) : « Ce qui ne
semblera   nullement   étrange   à   ceux   qui,   sachant   combien   de   divers   automates   ou  machines
mouvantes,   l'industrie   des   hommes   peut   faire,   sans   y   employer   que   fort   peu   de   pièces,   à
comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des artères, des veines, et de
toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque animal, considéreront ce corps comme
une machine, qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée et à en
soi   des  mouvements   plus   admirables   qu'aucune   de   celles   qui   peuvent   être   inventées   par   les
hommes ». En aucune manière il  ne s'agit  pour Descartes de « réduire » le vivant à une simple
machine ! Car comment douter que la mécanique du corps vivant est « incomparablement mieux
ordonnée (…) qu'aucune de celles qui peuvent être inventées par les hommes » ? Dire que l'animal
est une machine, ce n'est rien ôter à la richesse de la vie animale, mais seulement affirmer que toute
cette  richesse et  cette  complexité  doit  en principe se laisser  expliquer  par  les  seules  lois  de la
physique. 

V) La dimension morale de la thèse des «     animaux machines     »  

Dans une lettre envoyée à Morus (février 1649), Descartes précise ainsi :  « Je n’ôte la vie à aucun
animal, ne la faisant consister que dans la seule chaleur de cœur. Je ne leur refuse pas même le
sentiment autant qu’il dépend des organes du corps ». La thèse des animaux machines ne vise pas à
nier qu'il y ait une différence importante entre la matière purement inerte et la matière animée. La
science biologique ne peut être réduite à une physique de l'atome :  elle met en jeu des lois  de
fonctionnement particulières qui ne sont pas présentes au niveau de la matière inerte. Mais ces lois
n'en demeurent pas moins tributaires d'une explication « physique ». Voilà ce qu'affirme Descartes.
La  seconde  phrase,  en  revanche,  peut  sembler  plus  problématique  parce  qu'elle  évoque  la  vie
animale  en  un  sens  plus  restreint :  l'animal  comme  vivant  doté  de  sensibilité.  Et  c'est  là,
précisément, que la thèse des « animaux machines » prend une tournure polémique. En effet,  si
nous considérons l'animal comme un être « sensible » (doté de « sentiment »), ne sommes-nous pas
obligés de reconnaître que l'animal pense ? Après tout, la sensibilité ne se définit-elle pas comme un
état conscient ? Comment l'animal pourrait-il sentir la douleur ou le plaisir sans posséder des états
de conscience ? A partir du moment où nous lui reconnaissons la sensibilité, comment pouvons-
nous lui dénier la capacité d'être conscient ? Voir qu'un animal souffre, est-ce projeter sur lui nos
états d'âme en commettant un regrettable anthropomorphisme ? Ou n'est-ce pas plutôt reconnaître ce
qui  est  évident  et  en soi  incontestable ?  Or,  pour  Descartes,  le  sentiment  des  animaux dépend
exclusivement des « organes du corps » : il ne fait donc appel à aucune expérience consciente et
subjective.



Comme on le devine, cette question revêt une importance cruciale car elle décide de la légitimité de
notre empathie face à la souffrance des animaux, souffrance qu'ils subissent mais aussi souffrance
que nous leur faisons subir. Souvenez-vous du passage que Peter Singer consacrait à Descartes dans
La libération animale : « C'est à cette époque que la pratique des expériences sur animaux vivants
devint courante en Europe. Puisqu'il n'y avait pas à l'époque d'anesthésiques, ces expériences ont
dû amener les animaux à se comporter d'une manière qui, aux yeux de la plupart d'entre nous,
indiquerait   qu'ils   souffrent   d'une   douleur   extrême.   La   théorie   de   Descartes   permettait   aux
expérimentateurs   d'écarter   tous   scrupules   et   hésitations   qu'ils   auraient   pu   avoir   en   ces
circonstances.   Descartes   lui-même   disséqua   des   animaux   vivants   dans   le   but   d'étendre   ses
connaissances de l'anatomie, et beaucoup parmi les physiologistes les plus avancés de l'époque se
déclarèrent   cartésiens   et  mécanistes.  Le  compte   rendu   suivant,   témoignage  de   visu  qui   décrit
certains de ces expérimentateurs dans leur travail au séminaire janséniste de Port-Royal vers la fin
du 17e siècle, montre clairement les avantages pratiques de la théorie de Descartes  : «  ils battaient
des chiens avec une parfaite indifférence, et se gaussaient de ce ceux qui plaignaient ces créatures
comme si elles ressentaient la douleur. Ils disaient que les animaux étaient des horloges ; que les
cris  qu'ils  émettaient   lorsqu'on  les   frappait  n'était  que  le  bruit  d'un petit   ressort  qui  avait  été
touché, mais que le corps dans son ensemble était insensible. Ils clouèrent de pauvres animaux sur
des planches par les autre pattes pour les vivisectionner et observer la circulation du sang qui était
un grand sujet de conversation  1». 

Dans tous les chapitres que Peter Singer consacre à la cruauté des expérimentations animales et des
élevages intensifs, comment ne pas voir à l’œuvre l'influence de la théorie cartésienne ? Dans un
livre de 1971, la psychologue Alice Heim témoignait encore de la façon dont ses collègues -pour
justifier  le  traitement  qu'ils  faisaient  subir  aux  animaux  de  laboratoire-  cherchaient
systématiquement à disqualifier comme une attitude anthropomorphe tout mouvement spontané de
pitié qu'une âme sensible ne manquait pas d'éprouver à l'endroit des bêtes torturées :« Les travaux
sur le « comportement animal » sont toujours décrits au moyen d'une terminologie scientifique
aseptisée,  ce qui permet à  l'endoctrinement des  jeunes étudiants en psychologie,  normaux,  non
sadiques, de se poursuivre en évitant d'éveiller l'angoisse. C'est ainsi qu'on parlera de techniques d'
« extinction »  quand  il   s'agit  en  réalité  de   tortures  utilisant   la   soif,   la  privation  prolongée  de
nourriture, ou les chocs électriques ; on appellera « renforcement partiel » le fait de frustrer un
animal en ne se satisfaisant qu'occasionnellement les attentes que l'expérimentateur a créées chez
lui par un entraînement préalable ; et « stimulus négatif » le fait de le soumettre à un stimulus qu'il
évite,   si   possible.   Dire   d'un   stimulus   qu'il   est   « douloureux »   ou   « effrayant »   serait   moins
convenable parce que ces termes sont anthropomorphiques, qu'ils impliquent que l'animal éprouve
des sentiments, et que ces sentiments sont peut-être similaires à ceux des humains. Cela ne peut être
permis   parce   que   ce   serait   non   béhavioriste   et   non   scientifique.   Le   péché   cardinal   pour   le
chercheur en psychologie expérimentale travaillant dans le domaine du « comportement animal »
est l'anthropomorphisme. Pourtant, s'il ne croyait pas à l'analogie entre l'être humaine et l'animal
inférieur on peut supposer que même lui trouverait son travail en grande partie injustifié 2» .

Cette position cartésienne à l'endroit des êtres « sensibles » que sont les animaux a pourtant donné
lieu à un débat intense, dont témoignent les échanges que Descartes a eu avec ses correspondants.
Le débat ne portait plus désormais sur la question de savoir si les animaux étaient capables de
raison ; mais plus gravement sur la question de savoir s'ils  étaient tout simplement capables de
« penser », c'est-à-dire d'avoir des états subjectifs de conscience. Même s'ils étaient généralement
d'accord  pour  dire  que  les  animaux  n'avaient  pas  d' « âme  intellective »,  tous  les  auteurs  de
l'antiquité  admettaient  cependant  qu'ils  disposaient  d'une  « âme  sensitive »  et  d'une  « âme
végétative ». Pour ces auteurs, il ne faisait aucun doute que les bêtes étaient capables d'éprouver de

1 Nicholas Fontaine, Mémoires pour servir à l'histoire de Port-Royal, Cologne, 1738, vol. 2 p. 52-53
2 A. Heim, Intelligence and personality, 1971



la douleur et du plaisir, d'être mus par des désirs et de sentir la peur ou la colère. C'est ce statut
d'être sensible reconnu à l'animal qui justifiait l'attitude morale qu'il convenait d'adopter avec eux :
quoique  inférieurs,  ils  ne  devaient  toutefois  pas  être  maltraités.  Au 13e siècle  encore,  dans  un
passage de la  Somme Théologique (II-I  Q. 102 a.  6),  Thomas d'Aquin écrivait :  «  Il  y a dans
l'homme  une  double   affectivité,   l'une   selon   la   raison,   l'autre   selon   la   passion   sensible.   Selon
l'affectivité, réglée par la raison, rien n'empêche l'homme d'agir à sa guise avec les animaux, ceux-
ci ayant été assujettis par Dieu au pouvoir de l'homme, comme le rapporte le Psaume : « Tu as tout
placé sous ses pieds ». Et c'est de ce point de vue que S. Paul assure que Dieu ne s'inquiète pas des
bœufs, en ce sens que l'homme fait ce qui lui plaît avec les bœufs et les autres animaux sans que
Dieu lui  en demande compte.  Mais,  du point de vue de la  passion sensible,   l'homme se  laisse
émouvoir   envers   les   autres   animaux.  En   effet,   la   passion   sensible   de  miséricorde   naît   de   la
souffrance d'autrui et, comme il arrive aux animaux de souffrir, l'homme peut éprouver ce sentiment
même  à   l'occasion  des   coups  qui  affligent   les  animaux. ».  Descartes  est  le  premier  à  soutenir
l'inexistence  de  la  sensibilité  chez  les  animaux.  Ou  plutôt,  comme  cette  affirmation  serait
paradoxale (puisque la distinction entre animaux et végétaux repose justement sur ce critère de la
sensibilité), il est le premier à soutenir que la sensibilité des animaux n'a rien à voir avec notre
propre sensibilité. Cette thèse n' a pas attendue notre époque pour paraître scandaleuse. Il n'est, pour
s'en convaincre, que de lire l'article que Voltaire dans son Encyclopédie philosophique consacre aux
« bêtes » :   « Des barbares saisissent ce chien, qui l'emporte si prodigieusement sur l'homme en
amitié  ;   ils   le   clouent   sur   une   table   et   ils   le   dissèquent   vivant   pour   te   montrer   les   veines
mésaraïques.   Tu   découvres   dans   lui   tous   les  mêmes   organes   de   sentiment   qui   sont   dans   toi.
Réponds-moi,  machiniste ;   la   nature   a-t-elle   arrangé   tous   les   ressorts   du   sentiment   dans   cet
animal, afin qu'il ne sente pas ?»

VI) Les critères objectifs de la Pensée     : langage et action  

Aussi  choquante  qu'elle  puisse  sembler  (et  qu'elle  n'a  pas  manqué  de  le  paraître),  la  thèse
cartésienne témoigne pourtant d'un vertueux souci d'éviter tout anthropomorphisme. D'une certaine
manière, elle prolonge même la critique que Montaigne adressait à tous ceux qui voulaient nier
l'altérité  radicale  des  animaux.  Si  les  animaux  « sentent »,  disait  Montaigne,  ils  n'ont  pas
nécessairement à « sentir » comme nous sentons. La « sensibilité » animale est radicalement autre.
Or, n'est-ce pas exactement ce que veut montrer Descartes ? Que savons-nous exactement de la
sensation  qu'éprouve  un  animal  lorsqu'il  « ressent »  de  la  douleur ?  Souffre-t-il  comme  nous
souffrons ? Reconnaître qu'il est « différent », c'est laisser ouverte la possibilité que sa souffrance ne
soit pas du tout comme la notre. Quand nous souffrons physiquement, nous vivons un état subjectif
intense, nous sommes conscients de souffrir. Et notre souffrance n'est rien d'autre en somme que
cette conscience de souffrir. Ce n'est pas notre corps qui souffre (lui est seulement blessé), c'est nous
(le sujet « Je ») qui souffrons de l'état de notre corps. Peut-on en dire autant des animaux ? Pourquoi
ne  seraient-il  pas  conscients,  tout  comme  nous  le  sommes,  de  l'état  de  leur  corps ?  Plus
généralement, peut-on éprouver ce type de sensation autrement que de façon consciente ? Face à cet
embarras,  nous  pourrions  être  tentés  d'appliquer  -à  la  façon  de  Montaigne-  un  « principe  de
charité » : faute de savoir exactement quel effet cela fait pour un chien d'avoir mal, nous devrions
présupposer du moins qu'il est capable d'éprouver la douleur aussi violemment que nous. Faute de
savoir,  il  convient  de retenir  l'hypothèse la  plus charitable.  Car nous ne pouvons pas prétendre
savoir ce qu'il éprouve, étant donné qu'un état de conscience est par nature subjectif, et qu'il est
donc un phénomène privé, accessible seulement en première personne.

Sur ce point, Descartes s'éloigne toutefois de Montaigne. Et il n'est pas certain que Descartes ait tort
de le faire ! En effet, si les phénomènes de consciences sont des phénomènes privés, alors nous ne
pouvons pas être non plus certains que les autres hommes autour de nous sont conscients. Ce qui
vaut pour les animaux vaut en principe d'abord pour les autres hommes : nous ne sommes pas dans



leur tête : « Si par hasard je regardais d'une fenêtre des hommes qui passent dans la rue, à la vue
desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, tout de même que je dis que je vois de la
cire  ; et cependant que vois-je de cette fenêtre sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent
couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » (Méditations
métaphysique, 2e méditation)). Est-ce à dire que nous ne disposons donc d'aucun critère objectif
pour attester de la présence en eux d'une vie subjective ? Qu'est-ce qui nous permet en pratique de
distinguer un homme d'un simple automate ? Descartes se pose cette question dans la cinquième
partie du Discours de la méthode. Et la réponse qu'il suggère est la suivante :  « s'il y en avait [des
machines]   qui   eussent   la   ressemblance   de   nos   corps,   et   imitassent   autant   nos   actions   que
moralement il serait possible, nous aurions toujours deux moyens très certains pour reconnaître
qu'elles ne seraient point pour cela de vrais hommes : dont le premier est que jamais elles ne
pourraient user de paroles ni d'autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer
aux autres nos pensées ; car on peut bien concevoir qu'une machine soit tellement faite qu'elle
profère des paroles, et même qu'elle en profère quelques unes à propos des actions corporelles qui
causeront quelque changement en ses organes, comme, si on la touche en quelque endroit, qu'elle
demande   ce   qu'on   lui   veut   dire ;   si   en   un   autre,   qu'elle   crie   qu'on   lui   fait  mal,   et   choses
semblables  ; mais non pas qu'elle les arrange diversement pour répondre au sens de tout ce qui se
dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire. Et le second est que, bien
qu'elles fissent plusieurs choses aussi bien ou peut-être mieux qu'aucun de nous, elles manqueraient
infailliblement   en  quelques  autres,   par   lesquelles   on   découvrirait   qu'elles   n'agiraient   pas  par
connaissance, mais seulement par la disposition de leurs organes : car, au lieu que la raison est un
instrument  universel  qui  peut  servir  en  toutes  sortes  de  rencontres,  ces  organes  ont  besoin de
quelque particulière disposition pour chaque action particulière  ; d'où vient qu'il est moralement
impossible qu'il en ait assez de divers en une machine pour la faire agir en toutes les occurrences
de la vie de même façon que notre raison nous fait agir ».

Pour attester de la présence d'une vie subjective, nous ne sommes donc pas condamnés à devoir
avouer notre ignorance. Il y a deux faits objectifs, donc constatables et mesurables empiriquement,
sur lesquels  nous pouvons nous appuyer :  la  capacité  à parler  et  la  capacité  à  agir.  Examinons
chacune de ces deux capacité. Soit l'aptitude à parler. Telle que Descartes la présente, elle recouvre
en réalité deux aspects distincts : d'une part, la possibilité de parler proprement dite. Parler ne veut
pas  seulement  dire  proférer  des  mots.  On  peut  parfaitement  concevoir  qu'une  machine  soit
programmée pour prononcer certaines phrases dans des contextes précis. Ainsi une poupée pour
enfant, qui dirait « bonjour ! » et demanderait « ce qu'on lui veut dire ! » lorsqu'on appuie sur une
partie de son corps. Mais il y a loin de cette capacité à produire des messages sur commande à la
capacité de parler. Car « parler » implique l'aptitude à parler de tout et de n'importe quoi. La parole
est d'abord une faculté qui nous permet de bavarder, si l'on entend par là le fait de « répondre au
sens de tout ce qui se dira en {notre} présence ». Or, une telle aptitude requiert un outil particulier,
qui est l'autre aspect essentiel de la parole : le langage. Ce qui caractérise le langage, par opposition
à  ce que l'on pourrait  nommer un simple  outil  de communication,  c'est  sa  propriété  à  pouvoir
énoncer  un  nombre  potentiellement  infini  d'énoncés.  Comment ?  Par  composition  et
réaménagement des signes qui le composent : « user des signes en les composant », les « arranger
diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira ». Sans un tel  outil  qui dispose d'un
pouvoir expressif quasi illimité, nous ne pourrions parler. 

En quoi le langage (et donc aussi la parole) est-il le signe objectif de la pensée ? Pourquoi est-ce par
lui que la pensée se manifeste « objectivement » de la façon la plus claire ? Parce qu'un tel outil, qui
sert à dire tout et n'importe quoi, n'aurait absolument aucune raison d'être s'il s'agissait seulement de
faire passer des messages. Un tel outil ne trouve sa raison d'être que dans la nécessité vécue de
« déclarer aux autres nos pensées ». Autrement dit, il est taillé à la mesure de la richesse immense
de notre vie intérieure. Il ne faut pas disposer d'un outil expressif particulièrement développé pour
faire passer aux autres les messages qui nous permettent d'agir ensemble : « passe-moi le sel ! »,



« marteau ! »,  « là !  Danger ! ».  Mais pour manifester aux autres notre  vie intérieure,  il  faut  en
revanche disposer d'un outil qui puisse traduire la détresse où nous sommes lorsque nous souffrons,
ou le plaisir que nous éprouvons dans telle occurrence, où les subtilités tortueuses du sentiment
amoureux.... bref, le langage est taillé à la mesure des richesses insondables de la vie intérieure.

Mais le langage a aussi une autre fonction, que l'on connaît depuis l'Antiquité. Du langage dépend
la Raison, comme faculté de concevoir des idées générales. De fait, comment concevoir de telles
idées si nous ne disposions pas de noms ? Que comprenons-nous, lorsque nous comprenons une
idée, sinon la signification d'un nom ? En grec, il n'y a du coup pas de différence entre le terme qui
sert à désigner la Raison et le terme qui sert à désigner le Langage : Logos. C'est là qu'intervient le
deuxième critère proposé par Descartes. Ce critère a moins de poids que le premier, car il permet
seulement de prouver la présence d'une Raison. Mais dans la mesure où raisonner est aussi une
façon de « penser », on peut considérer que si une machine était capable de raisonner alors elle
serait de ce fait même « consciente »3. Faute de langage, comment pourrions-nous savoir si une
machine « raisonne » ? Alors, la présence de la raison pourrait être attestée par un autre moyen, qui
est la capacité à agir. Une machine peut certainement être programmée pour accomplir parfaitement
un certain nombre de tâches déterminées. Par exemple, elle peut jouer aux échecs et vous battre
systématiquement. Ou elle peut résoudre des problèmes de logistique mieux que vous ne sauriez le
faire... Pour autant, elle n' « agirait » pas vraiment, car elle serait incapable de s'adapter à tous les
types de situations. Cela prouve que la machine peut calculer, mais qu'elle ne sait pas raisonner,
puisque la « raison est un instrument universel ». 

L'idée de Descartes, lancée comme un défi par-delà les siècles, est qu'une machine ne peut pas ni ne
pourra jamais « penser ». Peu importe la complexité mécanique du processus mis en œuvre. La
pensée n'est tout simplement pas une propriété de la matière. Autrement dit, on ne peut pas rendre
compte de l'esprit à partir du corps. Si la biologie appartient donc de plein droit au champ de la
physique, il n'en va pas de même pour la psychologie. C'est ce qu'énonce le dualisme cartésien des
substances : l'esprit est une substance distincte de la substance étendue. Mais la leçon principale à
retenir n'est pas là. Certes, la machine est incapable de penser. Mais si le problème se pose, aux
yeux de Descartes, c'est qu'il est parfaitement possible de concevoir une machine qui aurait l'air de
penser. Autrement dit, une machine qui aurait l'air de « parler » et qui aurait l'air de « raisonner ». Il
est vrai que Descartes insiste sur ce qu'une machine ne pourra jamais faire. Mais il insiste également
sur tout ce qu'une machine pourrait vraisemblablement faire et qui serait propre à nous induire en
erreur.  Sans  faire  appel  à  rien  d'autre  que  les  lois  de  la  physique,  nous  pouvons  parfaitement
imaginer des mécanismes suffisamment élaborés pour qu'ils rendent compte du vivant (sans avoir
besoin de faire appel à une « âme » mystérieuse)... et pour qu'ils rendent compte aussi de certaines
aptitudes étonnantes, qu'on serait immédiatement tenté d'expliquer en faisant appel à la présence
d'une conscience. La machine n'a pas besoin d'être consciente de quoi que ce soit pour échanger des
messages avec un interlocuteur ; elle n'a pas non plus besoin d'être réellement consciente de ce
qu'elle fait quand elle calcule ou accomplit des tâches très complexes. Les progrès de la robotique
ont largement donné raison à ce pronostic de Descartes.

VII) Les animaux parlent-ils     ?  

Certes,  le  dualisme de Descartes  pose d'emblée une limite  infranchissable  à  la  volonté de  tout
expliquer par les seules lois de la physique. Mais reconnaissons qu'il pousse très loin cette limite.
En suggérant que les animaux sont des machines, Descartes n'enlève rien aux animaux... mais il
concède beaucoup aux machines ! En effet,  son propos consiste uniquement à affirmer que non
seulement le phénomène de la vie, mais aussi certaines des compétences les plus remarquables que
nous voyons chez les bêtes pourraient parfaitement s'expliquer de manière « mécanique ». L'erreur

3 Et l'on verra plus bas que la réciproque est vraie : un être doté de conscience est aussi en principe capable de raison.



que nous sommes susceptibles de commettre tient justement au fait que ces animaux manifestent
des compétences réellement impressionnantes.  Entre eux et  nous,  la ressemblance est  tellement
frappante  que  nous  sommes  naturellement  tentés  d'expliquer  leur  comportement  comme  nous
expliquons  le  notre.  Ainsi,  pour  reprendre  l'exemple  du  père  Malebranche  (un  disciple  de
Descartes), nous frappons un chien et voyons qu'il fuit en jappant. Comment ne pas projeter sur lui
immédiatement  un  état  de  douleur,  en  tout  similaire  à  celui  que  nous  éprouvons  nous-mêmes
lorsque  nous  crions  et  prenons  la  fuite ?  Pourtant,  rien  ne  nous  indique  que  le  chien  éprouve
réellement de la souffrance. Ou plutôt, la souffrance qu'il éprouve n'a sans doute rien à voir avec
celle que nous éprouvons. 

De  fait,  si  les  animaux  avaient  la  vie  intérieure  qu'on  leur  prête  volontiers,  ils  éprouveraient
naturellement  le  besoin d'exprimer cette  vie  intérieure.  Or,  les animaux ne parlent  pas.  Sous la
pression de la nécessité, ils peuvent communiquer entre eux et échanger des messages. Mais cette
communication est purement utilitaire : elle est provoquée par un stimulus et elle vise à produire
une réaction chez l'interlocuteur. Elle n'a jamais ce caractère de gratuité qui est présent chez celui
qui veut seulement exprimer ses pensées. L'idée qu'il ne manquerait donc que la parole à certains
animaux, au sens où ils auraient bien une pensée à eux mais pas la possibilité de l'exprimer est donc
une illusion. Si les animaux ne parlent pas, ce n'est pas parce qu'ils leur manque le langage, mais
parce qu'ils n'en ont pas l'usage.  On peut ainsi  apprendre à un singe à parler en lui enseignant
l'alphabet des signes. Fait-il pour autant de ces signes un outil pour déclarer ses propres pensées ? Si
c'était le cas, pourquoi la possession de cet instrument si bénéfique ne se transmet-elle pas de singe
à singe comme une découverte capitale ? Pourquoi le singe qui a appris le langage des signes ne
court-il pas transmettre aux autres un outil si utile pour exprimer ses états d'âme ? C'est que là où
l'on n'a rien à dire, l'on n'éprouve pas non plus le besoin de dire.

« Car c'est une chose bien remarquable qu'il n'y a point d'hommes si hébétés et si stupides, sans en
excepter même les insensés, qu'ils ne soient capables d'arranger ensemble diverses paroles, et d'en
composer un discours par lequel ils fassent entendre leurs pensées  ; et qu'au contraire, il n'y a
point d'autre animal, tant parfait et tant heureusement né qu'il puisse être, qui fasse le semblable.
Ce qui n'arrive pas de ce qu'ils ont faute d'organes : car on voit que les pies et les perroquets
peuvent proférer des paroles ainsi que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c'est-à-
dire en témoignant qu'ils pensent ce qu'ils disent, au lieu que les hommes qui étant nés sourds et
muets sont privés des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou plus que les bêtes, ont
coutume d'inventer d'eux-mêmes quelques signes par lesquels ils se font entendre à ceux qui étant
ordinairement avec eux ont loisir d'apprendre leur langue. Et ceci ne témoigne pas seulement que
les bêtes ont moins de raison que les hommes, mais qu'elles n'en ont point du tout : car on voit qu'il
n'en   faut  que   fort  peu  pour  savoir  parler  ;  et  d'autant  qu'on  remarque  de   l'inégalité  entre   les
animaux d'une même espèce,  aussi  bien qu'entre   les  hommes,  et  que les  uns  sont  plus  aisés  à
dresser que les autres, il n'est pas croyable qu'un singe ou un perroquet qui serait des plus parfait
de son espèce n'égalât en cela un enfant des plus stupides, ou du moins un enfant qui aurait le
cerveau troublé, si leur âme n'était d'une nature toute différente de la notre. Et on ne doit pas
confondre les paroles avec les mouvements naturels, qui témoignent les passions, et peuvent être
imités par des machines aussi bien que par les animaux ; ni penser, comme quelques anciens, que
les bêtes parlent, bien que nous n'entendions par leur langage. Car s'il était vrai, puisqu'elles ont
plusieurs organes qui se rapportent aux nôtres, elles pourrait aussi bien se faire entendre à nous
qu'à leurs semblables » (Discours de la méthode, 5e partie)

Ce passage est doublement dirigé contre Montaigne. Contrairement à ce que suggérait Montaigne, il
prouve que les animaux ne parlent pas. Est-ce la faute des animaux, demandait Montaigne, si nous
ne comprenons pas ce qu'ils disent ? Ils ont un langage, ils se parlent et ils nous parlent... seulement,
nous  ne  les  comprenons  pas.  En  réalité,  montre  Descartes,  les  animaux  ne  parlent  pas.  Ils
communiquent, ils échangent des messages... mais ils ne parlent pas. Ils ne disposent même pas de



l'outil qui leur permettrait de le faire : un langage. 

D'autre part, et contrairement à ce qu'affirmait Montaigne, il est faux qu'il y ait plus de différence
d'homme à homme que d'homme à bête. La preuve : l'homme le plus limité intellectuellement reste
séparé comme par un abîme de l'animal le plus intelligent. Il n'y a pas d'handicapé mental qui, si
lourdement handicapé qu'il soit, ne se montre en effet capable de parler, même si c'est une parole
brisée.. Les fous eux-mêmes, observe Descartes, parlent et bavardent, même si leurs propos sont
complètement incohérents. Par conséquent, n'en déplaise à Montaigne, l'opposition entre l'Homme
et l'Animal demeure parfaitement justifiée. Il n'y a pas, entre certains animaux évolués et certains
hommes particulièrement stupides, un simple différence de degré,  mais une réelle différence de
nature.  Plus  encore :  il  n'y  a  pas  non  plus,  entre  certains  hommes  très  intelligents  et  certains
hommes peu doués intellectuellement la différence que voulaient y voir Platon et Aristote, comme
si les uns étaient plus humains que les  autres.  « Le bon sens est   la chose du monde  la mieux
partagée », affirme Descartes au début du Discours de la méthode : tout homme, du moment qu'il
est homme, est suffisamment conscient pour parler et donc...  pour raisonner. Faute d'une bonne
méthode de raisonnement, ou à cause d'une maladie, il raisonnera peut-être mal. Mais il sera autant
qu'un autre capable de raison. Rien ne justifie donc d'introduire des degrés d'humanité au sein de
l'espèce humaine. Car la raison, ce « propre de l'Homme », n'est pas une faculté que l'on pourrait
posséder plus ou moins. Si la raison dépend du langage, alors tout homme qui sait parler est aussi en
principe capable de raisonner. Il suffit juste de lui apprendre comment bien se servir de cette raison,
en lui  enseignant les  « règles de la  méthode ».  Or,  pour parler,  que faut-il ?  Il  suffit  seulement
d'avoir des choses à dire. Et l'on a des choses à dire lorsque l'on a des pensées à communiquer, des
états d'âme à révéler aux autres. Autrement dit, ce n'est pas vraiment la raison qui définit l'Homme...
mais sa conscience !

VIII) Les animaux agissent-ils     ?  

Un chien ne peut dire ni se dire à lui-même qu'il a mal, ni se lancer dans de longues complaintes
mélancoliques au sujet de l'injustice de la douleur. Et ce n'est pas faute de parole, mais faute d'avoir
suffisamment conscience de sa douleur pour éprouver le besoin de la dire. Mais il crie, objectera-t-
on ! Ce cri n'est-il pas une façon de « dire » sa douleur ? Rien de tel. Le cri de la bête est seulement
une réaction mécanique à la douleur. Ou plus précisément encore : le cri est l'un des éléments qui
définit ce que nous nommons « douleur » chez l'animal. L'animal vit sa douleur sur le mode d'une
réaction immédiate en fuyant et criant. Mais il n'intériorise pas cette souffrance sous la forme d'une
conscience explicite. Il vit sa souffrance plus qu'il ne la sent. Douleur, désir, tristesse, joie... toutes
ces « passions » sont en nous accompagnées de pensée. Mais ces passions tiennent d'abord à l'action
de notre corps sur notre âme. Ce qui veut dire ceci : joie, tristesse, colère, désir, douleur... sont des
états qui sont produits par notre corps, en vue de nous incliner à un certain type de comportement
biologiquement utile. Par exemple, quand le corps aperçoit un danger, il fait circuler le sang plus
vite dans nos veines et il contracte nos muscles, comme pour nous préparer à l'attaque ou à la fuite.
Un chien qui perçoit un danger agira de même : son poil se hérisse, ses babines se découvrent pour
laisser  apparaître  ses  crocs  menaçants...  Toutes  ces  réactions  n'ont  aucun  besoin  de
l'accompagnement d'une pensée pour être présentes. Elles témoignent plutôt de la grande sagesse de
notre corps, qui sait très bien par lui-même s'adapter à des situations complexes sans avoir besoin de
l'assistance  de  la  conscience :  « Pour   les   mouvements   de   nos   passions,   bien   qu'ils   soient
accompagnés en nous de pensée, à cause que nous avons la faculté de penser, il est néanmoins très
évident   qu'ils   ne  dépendent   pas  d'elle,   parce  qu'ils   se   font   souvent  malgré  nous,   et   que,   par
conséquent, ils peuvent être dans les bêtes, et même plus violents qu'ils ne sont dans les hommes,
sans qu'on puisse, pour cela, conclure qu'elles aient des pensées » (lettre au marquis de Newcastle,
23 novembre 1646) . On comprend mieux, du coup, pourquoi Descartes affirme qu'il ne nie pas que
les animaux éprouvent des passions ou des sentiments. Car passions et sentiments sont d'abord des



réactions  physiologiques,  des  mécanismes  par  lesquels  le  corps  s'adapte  aux  conditions  d'un
environnement. La conscience n'est pas une propriété essentielle de la passion ni du sentiment. La
colère d'un animal peut-être très violente, sans avoir à être ressentie le moins du monde sous le
mode d'une conscience réflexive. 

Au contraire, la présence de la conscience joue plutôt un rôle inhibiteur,  en rendant la réaction
moins spontanée. Montaigne, en prenant l'exemple de l'hirondelle qui faisait son nid, observait qu'il
n'y avait pas de sens à prétendre qu'elle faisait par pur instinct et sans conscience ce que notre
propre intelligence serait incapable de réaliser. Mais, comme le remarque Descartes, c'est justement
la perfection d'un tel ouvrage qui devrait éveiller notre soupçon. La perfection de l'ouvrage, dans
laquelle  Montaigne  veut  voir  une  preuve  d'intelligence,  est  précisément  pour  Descartes  ce  qui
témoigne d'un automatisme ! Si l'hirondelle qui migre prenait la peine de délibérer sur sa trajectoire,
si l'araignée qui tisse sa toile mettait en œuvre une intelligence de tisserand, si l'abeille qui fait son
miel  pensait  à  ce  qu'elle  fait....  on  décèlerait  la  présence  de  cette  intelligence  à  une  aptitude
corrélative qui est celle de se tromper. Or, justement, les animaux se trompent rarement. Il est donc
difficile de leur prêter cette intelligence spécialisée que Montaigne voulait voir en eux : « Je sais
bien que les bêtes font beaucoup de choses mieux que nous, mais je ne m'en étonne pas ; car cela
même sert à prouver qu'elles agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu'une horloge, laquelle
montre bien mieux l'heure qu'il  est,  que notre  jugement ne nous l'enseigne.  Et sans doute que,
lorsque les hirondelles viennent au printemps, elles agissent en cela comme des horloges. Tout ce
que font les mouches à miel est de même nature, et l'ordre que tiennent les grues en volant, et celui
qu'observent les singes en se battant, s'il est vrai qu'ils en observent quelqu'un, et enfin l'instinct
d'ensevelir leurs morts, n'est pas plus étrange que celui des chiens et des chats, qui grattent la terre
pour ensevelir leurs excréments, bien qu'ils ne les ensevelissent presque jamais  : ce qui montre
qu'ils ne le font que par instinct, et sans y penser. » (Lettre au marquis de Newcastle).

L'exemple du chien qui gratte la terre pour ensevelir ses excréments offre un dernier indice probant
en faveur de l'automatisme du comportement animal. Car si les animaux réalisent parfaitement un
certain nombre de tâche,  on voit aussi à l'évidence que cette perfection s'accompagne chez eux
d'une incapacité à adapter leur comportement à des changements de situations et de contexte. Sur le
sol propret d'un salon, le chien n'en continuera pas moins de suivre son réflexe d'enfouissement,
même s'il est parfaitement inutile puisqu'il ne pourra pas ensevelir ses excréments. Pas plus qu'il n'a
d'intelligence spécialisée, l'animal n'a cette intelligence générale que nous nommons « bon sens »
ou raison. 

Montaigne avait raison de pointer du doigt la finitude humaine, en affirmant que nous étions des
veilleurs endormis. Mais réciproquement, tout à son ambition de rabattre l'orgueil de l'Homme, il
tenait absolument à montrer que les animaux n'étaient pas de simples dormants. Ainsi, son projet
polémique (inciter l'homme à plus de modestie) l'a conduit à vouloir identifier dans les bêtes des
aptitudes qu'une approche moins « militante » et plus objective conduit à remettre en cause. Chez
Montaigne, ce qui parle est le moraliste. Chez Descartes, c'est le physicien. Si ce qui nous permet de
distinguer le sommeil de la veille est la présence ou l'absence de conscience, alors ne sommes-nous
pas obligés d'admettre avec Descartes que la vie animale est une vie somnambulique ? 

IX) La limite de la théorie cartésienne des animaux machines : Le dualisme Corps/Esprit

En elle-même, la volonté cartésienne de dénier la pensée aux animaux ne traduit rien d'autre que la
saine résolution de ne pas se laisser aller trop hâtivement à la tentation de l'anthropomorphisme, en
projetant sur l'animal des états de conscience qui sont les notres. Mieux encore : pour ce qui est de
l'attribution  d'une  pensée  aux  animaux,  la  prudence  cartésienne  est  encore  de  mise.  Le  lien
conceptuel qui unit la conscience de soi, avec la parole, donc avec le langage, donc avec la raison,



donc avec l'action (Conscience de soi → Parole → Langage → Raison → Action) paraît si étroit
qu'il est pour le moins téméraire de prêter aux animaux une authentique conscience de soi. Si cette
dernière est solidaire de l'aptitude au langage, alors il est clair que -dans la mesure où les animaux
ne parlent pas -les animaux ne pensent pas non plus. Ce n'est pas qu'ils sont « moins » conscients,
ou « plus ou moins » conscients. C'est qu'ils ne le sont pas du tout, si nous entendons pas conscience
ce fait d'être présent à soi-même : « La principale raison, selon moi, qui peut nous persuader que
les bêtes sont privées de raison, est que, bien que parmi celles d’une même espèce les unes soient
plus parfaites que les autres, comme dans les hommes, ce qui se remarque particulièrement dans les
chevaux et dans les chiens, dont les uns ont plus de dispositions que les autres à retenir ce qu’on
leur apprend, et bien qu’elles nous fassent toutes connaître clairement leurs mouvements naturels
de colère, de crainte, de faim, et d’autres semblables, ou par la voix, ou par d’autres mouvements
du corps,  on n’a point  cependant  encore  observé  qu’aucun animal   fût  parvenu à ce  degré de
perfection d’user d’un véritable langage, c’est-à-dire qui nous marquât par la voix, ou par d’autres
signes, quelque chose qui pût se rapporter plutôt à la seule pensée qu’à un mouvement naturel »
(Lettre à Morus du 5 fevrier 1649). Il y a bel et bien un saut qualitatif,  qui (avec l'aptitude au
langage et à l'action) mesure la distance énorme qui sépare l'homme le plus limité de l'animal le
plus évolué.

Dans Histoire naturelle du comportement (2002), ouvrage consacré à la science éthologique, Jean-
Luc  Renck  et  Véronique  Servais  ne  manquent  pas  d'exemple  pour  illustrer  la  tentation
anthropomorphe  qui  conduit  à  prêter  inconsidérément  aux  animaux  une  faculté  à  parler  et  à
raisonner. L'un des exemples les plus célèbres est celui de Hans la malin, un cheval à qui son maître
avait appris à faire des additions et qui donnait la réponse de ses opérations mentales en frappant du
sabot sur le sol... jusqu'à ce qu'on découvre que Hans observait en réalité la réaction de son maître
pour savoir quand il devait arrêter de compter. Un autre exemple, encore plus éloquent, est celui de
Koko le gorille : « Le 28 avril 1998 s'est tenue via le réseau Internet une conversation pour le
moins particulière. Les internautes avaient en effet l'occasion unique de dialoguer, « en direct »,
avec une  femelle  gorille  nommée Koko.  « Eduquée » par   la  psychologue  américaine  Francine
Patterson depuis  1972,  Koko a  appris  à  utiliser  une  version simplifiée  du   langage des   signes
américain.  Lors de cet événement médiatique,  Francine Patterson était  en liaison téléphonique
avec   une   médiatrice   qui   lui   transmettait   oralement   les   questions   des   internautes.   Patterson
traduisait  alors  pour Koko  les questions  en  langage des signes.  Les  réponses  de Koko étaient
traduites à leur tour pour la médiatrice, qui les relayait par écrit vers les internautes. Patterson a
eu ainsi à signer à l'intention de Koko : « Est-ce que tu aimes parler avec d'autres gens ? », ce à
quoi Koko a répondu : « BIEN TETON », d'où ce commentaire de la part de la psychologue :
« oui, telle est sa réponse. « Nipple » (téton) rime avec « people » (les gens), n'est-ce pas ? Elle ne
signe pas « people » en soi, alors elle peut essayer de faire un analogue sonore, mais elle a dit que
c'était  bien ».  A cette autre question :  « Koko, as-tu enseigné le  langage des signes à d'autres
gorilles ? », la réponse du gorille fut : « MOI LEVRE », que Patterson a commenté ainsi : « Elle
s'enseigne à elle-même. C'est tout à fait vrai. C'est très bon et je pense qu'une part de cette réponse,
peut-être, est qu'elle nous enseigne à nous. En d'autres mots, « Moi lèvre » était sa réponse et
«  lèvre » est son mot pour «  femme ». Donc peut-être que « moi » a appris à «  lèvre », peut-être.
Donc  il  y a plusieurs  interprétations ici ».  La médiatrice de siffler  son admiration :  « elle est
vraiment créative  ! » Et Patterson de renchérir  : « Oh oui  ! Et je pense qu'elle le démontre dans
cette réponse ! » Et quand la médiatrice conclut  : « Elle crée ses propres mots, comme « lèvre »
pour « femme », Patterson précisa encore :  « Oui,  et  aussi  « pied » pour « homme » ». On ne
saurait manquer d'être frappé par le contraste que présente ici la pauvreté des réponses fournies par
le gorille Koko et la richesse des interprétations que la psychologue plaque sur ces réponses. Un
propos inintelligible devient ainsi, pour des spectateurs ébahis, la marque d'une véritable créativité
poétique !

A l'évidence, la volonté de prêter un langage aux animaux relève moins de l'objectivité scientifique



que d'une certaine forme de militantisme moral. Car si les animaux ne sont pas conscients, n'en
résulte-t-il pas inévitablement qu'ils ne peuvent être non plus conscients de leur douleur ? Et par
conséquent,  ne devient-il  pas légitime d'abuser  d'eux sans vergogne ?  Ainsi faut-il  entendre les
dernières phrases de la lettre à Morus, dont le sens est très explicite : «  je n’ôte la vie à aucun
animal, ne la faisant consister que dans la seule chaleur de coeur. Je ne leur refuse pas même le
sentiment autant qu’il dépend des organes du corps. Ainsi, mon opinion n’est pas si cruelle aux
animaux qu’elle est favorable aux hommes, je dis à ceux qui ne sont point attachés aux rêveries de
Pythagore, puisqu’elle les garantit  du soupçon même de crime quand ils mangent ou tuent des
animaux ».   Si  l'opinion  de  Descartes  n'est  « pas  cruelle »  aux  animaux  c'est  parce  qu'en  les
assimilant à des machines, elle ne prétend leur retirer aucune de leurs aptitudes reconnues. Dire
qu'ils sont des machines ne revient ni à leur dénier le statut d'êtres vivants, ni à leur dénier le statut
d'êtres  sensibles.  C'est  juste  reconnaître  que  le  phénomène  de  la  vie  et  le  phénomène  de  la
sensibilité peuvent s'expliquer sans faire appel à la conscience (la pensée), comme des phénomènes
purement mécaniques. Cette hypothèse n'est donc pas « cruelle aux animaux ». Mais elle est en
revanche favorable aux hommes,puisqu'en déniant aux animaux le statut d'êtres conscients, il nous
libère de la culpabilité que nous pourrions éprouver à manger ou tuer des animaux. Si vraiment les
animaux étaient capables d'être conscients comme nous, alors leur souffrance devrait être pour nous
un problème moral.

On pourrait toutefois se demander dans quelle mesure la théorie cartésienne n'est pas elle-même
suspecte  de tomber  dans  une forme de militantisme moral.  Pour  Descartes,  conscience  signifie
exactement « conscience de soi ». Dès lors, être conscient de sa douleur (ou « sentir sa douleur »)
veut  dire pour  lui  :  « être  conscient  de  soi  comme  éprouvant  de  la  douleur ».  Mais  pourquoi
devrions-nous supposer que la conscience se limite à cette forme exclusive et bien particulière de
présence  à  soi ?  Nous  pourrions  suggérer  au  contraire  que  toute  conscience  ne  prend  pas
nécessairement la forme d'une présence à soi4. Par exemple, lorsqu'un chien court après une proie, il
se  représente bien  un objet  après  lequel  il  court.  Et  il  n'est  donc pas  abusif  de prétendre qu'il
« cherche » à attraper sa proie. Il ne lui court pas après comme une boule de billard court après une
autre boule de billard. Il lui court après en « cherchant » à l'attraper. N'est-ce pas admettre qu'est
donc à l’œuvre une certaine « intention » du chien,  bref une vie mentale qu'on ne peut réduire à un
pur mouvement mécanique ? De même, pourquoi devrions-nous assimiler la douleur du chien qui
crie quand on le frappe à un pur mouvement mécanique, exempt de tout état subjectif ? N'y a-t-il
pas,  entre  « la  conscience  de  soi  comme  éprouvant  de  la  douleur »  et  l'absence  complète  de
conscience,  la  possibilité  d'admettre  simplement  une  « conscience  de  la  douleur » ?  Pourquoi
Descartes  refuse-t-il  obstinément  de  reconnaître  que  la  conscience  peut  prendre  des  formes
multiples, et par conséquent que les animaux peuvent aussi avoir des états mentaux ? La réponse
semble évidente :  reconnaître  que les  animaux pourraient  avoir  de tels  états,  ce  serait  admettre
qu'une partie de ce que l'on nomme « esprit » est en principe explicable par les lois de la physique et
de  la  biologie.  Ce  qui  conduirait  donc  à  remettre  en  cause  l'idée  dualiste  traditionnelle,  selon
laquelle l'homme -parce qu'il a un esprit -dispose d'une âme immortelle !Ou alors, pire encore :
reconnaître  que  certains  animaux  ont  des  facultés  mentales  reviendrait,  dans  le  cadre  de  ce
dualisme, à leur accorder rien de moins qu'une âme immortelle. Dans les dernières lignes de la
Lettre  au  marquis  de  Newcastle  du  23  novembre  1646,  Descartes  envisage  cette  possibilité :
pourquoi  ne pas conjecturer que les animaux ont eux aussi  des états  mentaux et  une forme de
conscience « beaucoup moins parfaite que la notre » ? Mais après avoir posé cette hypothèse, il
l'écarte aussitôt pour un motif purement religieux :  « On peut seulement dire que, bien que les bêtes
ne fassent aucune action qui nous assure qu'elles pensent, toutefois, à cause que les organes de
leurs corps ne sont pas fort différents des nôtres, on peut conjecturer qu'il y a quelque pensée jointe
à  ces  organes,   ainsi   que  nous   expérimentons   en  nous,  bien  que   la   leur   soit  beaucoup  moins

4 De même que toute présence à soi ne prend pas nécessairement la forme d'un phénomène de conscience. L'Oikeiôsis
des stoïciens semble ainsi être une présence à soi (la tortue a le sentiment de son corps et de la disposition de son 
corps dans l'espace) mais pas forcément une « conscience de soi ».



parfaite. A quoi je n'ai rien à répondre, sinon que, si elles pensaient ainsi que nous, elles auraient
une âme immortelle aussi bien que nous ; ce qui n'est pas vraisemblable, à cause qu'il n'y a point
de raison pour le croire de quelques animaux sans le croire de tous, et qu'il y en a plusieurs trop
imparfaits  pour pouvoir croire cela d'eux,  comme sont  les huîtres  les éponges, etc ». Une telle
réponse n'a rien de philosophique ni de très scientifique ! 

Pourquoi Descartes prétend-il  que nous ne pourrions reconnaître la  présence de la pensée chez
quelques animaux (par exemple le chat de Montaigne) sans admettre aussitôt sa présence chez les
huîtres et les éponges ? Sur ce point, il fait preuve d'une certaine lucidité. En effet, admettre des
états de conscience chez un chat nous obligerait à rompre avec notre définition traditionnelle de la
conscience. Lorsque je dis que je suis conscient de ma douleur, je veux dire par là que je suis
conscient d'avoir mal, je suis conscient de moi comme ayant mal. Autrement dit,  la sensibilité est
chez  moi  une  modalité   de  ma   conscience.  Mais  comme  le  chat  ne  parle  pas,  on  ne  peut  pas
objectivement lui prêter cette qualité de conscience. Il faudrait donc, si on tient à lui attribuer des
états de conscience, admettre qu'il est conscient autrement, d'une autre façon que moi. Certes, le
chat ne se sentirait  pas avoir  de la  douleur  (il  est  incapable de se dire :  « j'ai  mal ! »),  mais il
sentirait tout de même sa douleur. Or, à partir du moment où l'on conçoit la conscience de cette
manière, sans l'assimiler à la conscience de soi, alors elle n'est plus quelque chose que l'on possède
ou que l'on ne possède pas sur un mode binaire (soit on est conscient de soi, soi on est pas conscient
de soi ; soit on est capable de dire « je », soit on n'en est pas capable) ; elle devient quelque chose
de beaucoup plus graduel, susceptible d'être présent à différents degrés. Si la sensation de douleur
chez  le  chat  est  particulièrement  prononcée,  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  aussi  qu'une  huître
éprouve de la douleur à sa manière? Certes, pas autant que le chat mais sous une forme minimale
l'huître  aussi  est  « consciente »  de  ce  qui  lui  arrive,  puisqu'elle  est  capable  de  réagir  à  son
environnement.  Après  tout,  n'avons-nous pas  dit  que  la  sensibilité  (le  « sentiment »)  est  ce  qui
définit le règne animal ? Si donc on fait de la conscience une modalité de la sensibilité, alors ne
doit-on pas admettre que tout animal, quel qu'il soit,  est d'une certaine manière et à des degrés
divers, plus ou moins conscient ?

Or une telle hypothèse est parfaitement vraisemblable. Sans rien ôter au caractère très singulier de
la conscience humaine (une conscience de soi solidaire de l'aptitude à parler), elle a l'avantage au
moins d'expliquer la genèse de cette conscience de façon biologique et sans faire aucunement appel
à l'idée d'une âme immortelle. Autrement dit, reconnaître une conscience animale permettrait d'aller
plus  loin  que  Descartes  n'a  été.  Pour  Descartes,  la  vie  devait  faire  l'objet  d'une  explication
« scientifique »,  c'est  à  dire  dans  les  termes  de  la  physique  moderne.  Mais  parce  qu'il  tenait
absolument à conserver le dualisme chrétien de Saint Augustin, il lui fallait quand-même admettre
une limite à l'explication scientifique du monde. L'esprit (le « je pense ») devait échapper à toute
explication physique, car l'esprit n'avait rien à voir avec le corps. Plus encore : parce qu'il se veut
fidèle  au dualisme,  Descartes est  même obligé d'aller  beaucoup plus loin qu'Augustin.  Comme
Platon, Augustin restait en effet prisonnier d'une tradition animiste : ce qui rend le corps vivant,
c'est la présence d'une âme immatérielle qui vient « animer » le corps. Mais à partir du moment où
l'on reconnaît une « âme » aux animaux (une «âme sensible » et non une « âme intellective »), n'est-
on pas obligé d'admettre alors que les animaux aussi participent au divin ? Dans le Timée de Platon,
souvenez-vous, le corps vivant des animaux contient une âme sensible qui n'est rien d'autre que...
l'âme intellective elle-même qui s'est divisée en rentrant dans le corps ! Si  l'on veut donc conserver
à l'Homme son privilège d'être le seul à avoir une âme immortelle, il faut impérativement supprimer
l'âme sensible aux animaux. Et c'est justement ce que fait Descartes en niant tout état de conscience
aux animaux5. Descartes est non seulement un héritier de la pensée dualiste, mais il est même le
plus conséquent de tous les dualistes, car il tire toutes les implications logiques du dualisme : si
l'opposition entre l'homme et l'animal est l'opposition entre l'esprit et le corps, alors l'animal n'est

5 Autrement dit, en séparant la sensibilité de l'âme (la conscience). Les animaux ont donc bien une sensibilité, mais il 
n'ont pas d' « âme sensible »



rien d'autre qu'un corps (et certainement pas un corps doté d'une « âme »). La question est toutefois
de savoir si Descartes a raison d'être dualiste. Indépendamment des difficultés insurmontables du
dualisme  (cf.  cours  précédent  sur  le  « corps  des  ressuscités »),  on  pourrait  se  demander  si  le
christianisme de Descartes  est  encore  compatible  avec l'esprit  du cartésianisme.  Car  l'esprit  du
cartésianisme est ce « cogito » qui transforme le sujet pensant en nouveau point d'Archimède de la
connaissance. Pourquoi en ce cas, vouloir encore montrer que l'Homme est lié au divin (par son
âme immortelle), alors que le cogito nous a justement délivré de l'emprise du divin ?

Bref, nous devons admettre que -prisonnier d'une pensée dualiste- Descartes ne va pas au bout de sa
propre logique. Si la vie est un phénomène dont la science physique peut en théorie rendre compte,
il n'y a aucune raison (sauf un motif religieux impérieux) de supposer que la conscience ne pourrait
pas -elle aussi -être expliquée par la science biologique. Il faut donc aller plus loin que Descartes,
en  reconnaissant  l'origine  biologique  de  la  conscience  humaine.  Ce qui  signifie  concrètement :
accepter non seulement de reconnaître que les machines peuvent être vivantes... mais admettre de
surcroît qu'elles peuvent en théorie être des machines pensantes, même si cette pensée n’a rien à
voir avec la notre.


