LE MONDE D’HOMERE

CAHIER DE COLLES - Série 1

TEXTE 1: Marcel Détienne, Jean-Pierre Vernant, Les ruses de lUintelligence, La métis des
Grecs, Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 2018, [1974], p. 21-41.

Sur le plan du vocabulaire, metis désigne, comme nom commun, une forme particuliere
d’intelligence, une prudence avisée ; comme nom propre, une divinité féminine, fille d’Océan. La
déesse Méetis, personnage qu’on pourrait croire assez falot, semble confinée dans les roles de
comparse. Premiére épouse de Zeus, a peine se trouve-t-elle grosse d’Athéna qu’elle est avalée
par son mari. La reléguant dans les profondeurs de son ventre, le roi des dieux met fin brutalement
a sa carriére mythologique. Cependant dans les théogonies' attribuées a Orphée, Métis figure au
premier plan et apparait, a Uorigine du monde, comme une divinité primordiale. (...)

En premier lieu, la capacité intelligente que désigne metis s’exerce sur des plans tres
divers, mais ou toujours l'accent est mis sur Uefficacité pratique, la recherche du succés dans un
domaine de l'action : multiples savoir-faire utiles a la vie, maitrise de U'artisan dans son métier,
tours magiques, usages de philtres et des herbes, ruses de guerre, tromperies, feintes,
débrouillardises en tous genres. En second lieu, le terme métis se trouve associé a toute une série
de mots dont 'ensemble forme un champ sémantique assez vaste, bien délimité et structuré.

Dans la longue histoire de la métis - elle s’étend sur plus de dix siécles, jusqu’a Oppien? -
nous commencerons par interroger notre premier témoin : Homere.

Le texte d’Homere le plus propre a révéler la nature de la metis figure au chant XXl de
U'lliade, dans ’épisode des Jeux. Tout est prét pour la course de chars. Le vieux Nestor, modele du
sage, du conseiller expert en metis, prodigue a son fils Antiloque ses recommandations. Le
garcon est encore bien jeune, mais Zeus et Poséidon lui ont appris « toutes fagcons d’en user avec
les chevaux ». Par malheur, ses coursiers ne sont pas trés rapides ; ses concurrents sont mieux
partagés. Le jeune homme semble aller au-devant d’une défaite. (...) C’est dans ce contexte qu’il
est question de la meétis. Défavorisé par ses chevaux, Antiloque, en vrai fils de son pere, a dans
son sac plus de tours de metis que ne peuvent en imaginer ses concurrents. « A toi donc, mon
petit, lui dit Nestor, de te mettre en téte une métin pantoien (« une métis multiple ») pour ne pas
laisser échapper le prix. » La métis d’Antiloque lui suggére alors une manceuvre plus ou moins
frauduleuse qui va lui permettre de renverser une situation défavorable et de triompher de plus
fort que lui - ce que Nestor exprime en ces termes : « Qui connait les tours (kérde), méme s’il
conduit des chevaux médiocres, 'emporte. » En quoi consistent donc les tours d’Antiloque ?
Suivant les conseils de son pére, le jeune homme profite d’'un brusque resserrement de la piste,
ravinée par les eaux d’un orage, pour pousser son char en oblique devant celui de Ménélas, au
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2 Oppien d’Appamée : auteur d’'un poéme didactique sur la chasse. Il vivait en Syrie, province romaine, au
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risque de provoquer laccrochage; la manceuvre surprend ladversaire qui doit retenir ses
chevaux ; profitant de son désarroi, Antiloque gagne l'avance nécessaire pour le distancer dans
les dernieres foulées.

Pour banal que Uépisode puisse paraitre, il met cependant en lumiére certains des
caracteres essentiels de la metis. Et d’abord 'opposition entre 'emploi de la force et le recours a
la metis. Dans toute situation d’affrontement ou de compétition - qu’on soit aux prises avec un
homme, une béte ou une force naturelle -, le succés peut étre obtenu par deux voies. Ou bien par
une supériorité de « puissance » dans le domaine ou la lutte se déroule, le plus fort remportant la
victoire. Ou par Lutilisation de procédés d’un autre ordre, dont Ueffet est précisément de fausser
les résultats de U'épreuve et de faire triompher celui qu’on pouvait tenir a coup sdr pour battu. Le
succes que procure la metis revét ainsi une signification ambigué : suivant le contexte, il pourra
susciter des réactions contraires. Tantét on y verra le produit d’'une fraude, la régle du jeu n’ayant
pas été respectée. Tantot il provoquera d’autant plus d’admiration qu’il aura surpris davantage, le
plus faible ayant entre toute attente trouvé en lui assez de ressources pour mettre le plus fort a sa
merci. Par certains aspects, la metis s’oriente du c6té de la ruse déloyale, du mensonge perfide,
de la traitrise, armes méprisées des femmes et des laches. Mais par d’autres elle apparait plus
précieuse que la force ; elle est en quelque sorte ’'arme absolue, la seule qui ait pouvoir d’assurer
en toute circonstance, et quelles que soient les conditions de la lutte, la victoire et la domination
sur autrui. Si fort que soit en effet un homme ou un dieu, vient toujours un moment ou il trouve
plus fort que lui : seule la supériorité en metis confére a une suprématie ce double caractere de
permanence et d’universalité qui en fait véritablement un pouvoir souverain. Si Zeus est roi des
dieux, s’il l'emporte en puissance sur toutes les autres divinités, méme liguées contre lui, c’est
qu’il est par excellence le dieu a la metis. Les mythes grecs qui racontent la conquéte du pouvoir
par le Cronide et Uinstitution d’un regne définitivement assuré soulignent que la victoire dans le
combat pour la souveraineté devait étre obtenue, non par la force mais par une ruse, grace a la
metis. Kratos et Bie, Domination et Force brutale, n’encadrent le trone de Zeus - comme des
serviteurs pour toujours rivés a ses pas - que dans la mesure ou la puissance de 'Olympien
dépasse la simple force et échappe aux vicissitudes du temps. Zeus ne s’est pas contenté de
s’unir en premier mariage a Metis ; en l'avalant, il s’est fait lui-méme entierement metis. Sage
précaution : aprés avoir congu Athéna, Metis aurait enfanté, si Zeus n’avait paré le coup, un fils
plus fort que son pére et qui 'aurait a son tour détréné comme il avait lui-méme renversé le sien.
Mais il n’est plus désormais de meétis possible en dehors de Zeus et contre lui. Pas une ruse ne se
trame dans l'univers sans passer d’abord par son esprit. La durée a travers laquelle se déploie la
puissance du dieu souverain ne comporte plus d’aléa. Rien qui puisse le surprendre, tromper sa
vigilance, contrecarrer ses desseins. (...)

Le second trait qu’éclaire 'épisode de Ulliade concerne 'horizon temporel de la metis.
L’action de la métis s’exerce sur un terrain mouvant, dans une situation incertaine et ambigué :
deux forces antagonistes s’affrontent ; a chaque moment les choses peuvent tourner dans un
sens ou dans un autre. Sur ce temps heurté et instable de ’agon?®, la métis confére une prise dont
on serait, sans elle, dépourvu : au cours de U'épreuve, ’homme a la métis se montre, par rapport
a son concurrent, tout a la fois plus concentré dans un présent dont rien ne lui échappe, plus
tendu vers un avenir dont il a par avance machiné divers aspects, plus riche de Uexpérience
accumulée dans le passé. Cet état de préméditation vigilante, de présence continue aux actions
en cours, le Grec Uexprime par les images de l'aguet, de Uaff(t, quand ’homme sur le qui-vive
épie l'adversaire pour frapper au moment choisi. Ecoutons Nestor prévenir Antiloque des dangers
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qui menacent celui qui, trop sdr de sa force, cesse de se tenir sur ses gardes : « Tel se fie a son
char et a son attelage, et sottement prend le tournant tres large, en allant de-ci de-la... Tel autre,
qui conduit des chevaux moins rapides, en revanche sait plus d’un tour ; il ne quitte pas la borne
desyeux; il prend le tournant trés court ; il n’oublie pas de tenir ses bétes au moyen des rénes de
cuir ; ilmene sans défaillance, Uceil fixé sur qui le précede (dokeuei). » (...) Antiloque au cours du
combat, sait épier 'ennemi. Dans la mélée ou Hector porte la terreur et la mort, le jeune Grec se
tient a Uécart, aux aguets: «Il épie Thoon; dés que celui-ci a fait demi-tour, il bondit et le
blesse. »(...)

L’homme a la metis est sans cesse prét a bondir. (...) Le texte de U'lliade contient a cet
égard des indications suggestives. Au moment décisif de la course, Antiloque dit a ses chevaux :
« Hatez-vous au plus vite. Je me charge pour moi de trouver le moyen et l'occasion, si la route se
rétrécit, de me glisser devant UAtride, sans laisser passer un instant. » Le terme kairos, 'occasion,
ne figure pas dans le passage ; 'idée pourtant est bien présente, mais sous une forme qu’il faut
préciser et que le texte souligne avec insistance : il s’agit d’'une occasion qui, loin de surprendre
Antiloque, lui procure au contraire le moyen de réaliser le plan qu’il a des le départ congu.
Devancant le kairos, si rapide gu’il soit, c’est la meétis qui joue contre lui Ueffet de surprise ; elle
peut « saisir » 'occasion dans la mesure méme ou, n’étant pas « légere », elle a su prévoir la suite
des événements et s’y préparer de plus loin. (...)

Il est encore un autre trait qu’Homere préte a la metis. Elle n’est pas une, ni unie, mais
multiple et diverse. Nestor la qualifie de pantoie. Ulysse est le héros polymetis comme il est
polutropos et polumechanos ; il est expert en ruses variées (pantoious dolous), polumechanos
en ce sens que jamais il ne manque d’expédients, de paroi, pour se tirer d’affaire en tout genre
d’embarras, aporia. Instruit par Athéna et Héphaistos, divinités a la metis, U'artiste posséde de
méme une techne pantoie, un art de diversité, un savoir a tout faire. (...)

Pourquoi la metis apparait-elle ainsi multiple, bigarrée, ondoyante ? Parce qu’elle a pour
champ d’application le monde du mouvant, du multiple, de 'ambigu. Elle porte sur des réalités
fluides, qui ne cessent jamais de se modifier et qui réunissent en elles, a chaque moment, des
aspects contraires, des forces opposées. Pour saisir le kairos fugace, la metis devait se faire plus
rapide que lui. Pour dominer une situation changeante et contrastée, elle doit se faire plus souple,
plus ondoyante, plus polymorphe que ’écoulement du temps : il lui faut sans cesse s’adapter a
la succession des événements, se plier a U'imprévu des circonstances pour mieux réaliser le
projet qu’elle a congu. (...) La victoire sur une réalité ondoyante, que ses métamorphoses
continues rendent presque insaisissable, ne peut étre obtenue que par surcroit de mobilité, une
puissance encore plus grande de transformation.

La metis est enfin elle-méme une puissance de ruse et de tromperie. Elle agit par
déguisement. Pour duper sa victime elle emprunte une forme qui masque, au lieu de la révéler,
son étre véritable. En elle 'apparence et la réalité, dédoublées, s’opposent comme deux formes
contraires, produisant un effet d’illusion, apate, qui induit U'adversaire en erreur et le laisse, en
face de sa défaite, aussi éberlué que devant les sortileges d’un magicien. Le tour d’Antiloque, tel
que le décrit Ulliade, est bien un «leurre», un délos de ce genre. Le jeune homme a
soigneusement prémédité son affaire ; il a observé le terrain, noté le rétrécissement de la piste.
En ourdissant sa ruse, il s’est montré, comme son pére Uy invitait, prudent phronéon,
précautionneux. (...) Cependant pour étre efficace, la manceuvre doit donner le change a Ménélas
et se déguiser en son contraire. Quand il voit le char obliquer vers le sien, le roi de Sparte s’imagine
que le jeune homme, faute d’expérience, a perdu la maitrise de ses bétes. (...) Se muant en son
contraire pour berner Ménélas, la ruse prudente d’Antiloque joue la folie. Le jeune homme,



calculant son coup et menant droit ses bétes sur la ligne choisie, simule Uirréflexion et
impuissance (...) Ces traits du comportement d’Antiloque prennent leur plein relief lorsqu’on les
rapproche de la conduite d’Ulysse, le polumeétis, la ruse faite homme. Regardons le plus subtil, le
plus dangereux rhéteur de la Grece s’apprétant, devant les Troyens assemblés, a ourdir la trame
chatoyante de son discours®: il reste la, gauchement planté, les yeux fixés a terre, sans lever la
téte ; il tient le sceptre immobile, comme s’il ne savait s’en servir ; on croirait voir un rustre figé
dans sa bouderie ou méme un homme qui a perdu Uesprit. Le maitre en duperie, le magicien des
mots, au moment de prendre la parole, fait semblant d’étre incapable d’ouvrir la bouche, faute de
connaitre les rudiments de l'art oratoire. Telle est la « duplicité » d’une metis qui, se donnant
toujours pour autre que celle gu’elle est, s’apparente a ces réalités mensongeres, ces puissances
de tromperies qu’Homere désigne par le terme de dolos : le cheval de Troieg, le lit d’amour aux
liens magiques, 'appat pour la péche?®, tous piéges qui dissimulent, sous des dehors rassurants
ou séducteurs, le traquenard qu’au-dedans d’eux-mémes il recelent.

TEXTE 2 : Le Monde d’Ulysse, Moses | Finley, Points, coll. Histoire, 2012 [1943], p. 152-154.

Entre le caractere cérémoniel et Uaspect de satisfaction des besoins, la solidarité n’était
nulle part aussi fortement marquée que dans les interminables banquets : « Le plus cher objet de
mes voeux, je te jure, est cette vie de tout un peuple en bon accord, lorsque, dans les manoirs, on
voit en longues files les convives siéger pour écouter 'aéde, quand, aux tables, le pain et les
viandes abondent et qu’allant au cratére ’échanson vient offrir et verser dans les coupes®. »
Ulysse est las. Dix années de guerre, dix années encore d’aventures incroyables et éprouvantes
’ont conduit dans l'utopie phéacienne ; son esprit vagabonde jusque vers sa maison, au terme
maintenant proche de son errance. Il commence enfin a se détendre, et c’est alors qu’il fait ce
charmant petit discours.

Mais il y avait dans les banquets homériques davantage que bonne cheéere et
Gemuitlichkeit’. « [doménée, dit Agamemnon, il n’est personne que je prise autant que toi, parmi
les Danaens aux prompts coursiers, que ce soit a la guerre ou a toute autre tdche - ou méme au
festin, quand les chefs argiens mélangent dans les cratéres un vin d’honneur aux sombres feux®. »
Cette expression de la hiérarchie des activités aristocratiques met le banquet sur le méme plan
que la bataille et «autre tadche ». Elle est parfaitement exacte : quand les héros n’étaient pas
directement engagés dans le combat, ils s’occupaient a banqueter, en des festins qu’on peut dire
héroiques, non seulement a cause de leur magnificence, mais en raison de leur éthique. Ce qu’il
y avait de bldmable chez les prétendants, par exemple, ce n’étaient pas Uoisiveté et le luxe d’'une
vie passée en banquets quotidiens au palais d’Ulysse. Cette conduite était normale pour
l'aristocratie ; par contre, il était tout a fait malséant de ne cesser de festoyer aux dépens d’un
méme homme, a plus forte raison en son absence. « Convives du festin » est U'expression (le grec
utilise un seul mot) qu’Ulysse emploie en Phéacie. Il désigne de cette fagon ceux qui partagent

4 Allusion a la scéne célébre du chant Il de Ulliade, dans laquelle le Troyen Priam rapporte a Héléne qu’il
vit une fois Ulysse en ambassade et qu’il fut impressionné par sa capacité a ne pas laisser paraitre son
assurance oratoire.

5l est fait ici allusion a trois scénes célébres de ’Odyssée ol se manifeste la ruse d’Ulysse.

8 Odyssée, IX, 5-10.

7 Gemutlichkeit désigne, en allemand, une ambiance chaleureuse et conviviale.

8 lliade, IV, 257-260.



aussi bien les dépenses que les joies du banquet. « Videz ma salle » ordonne Télémaque aux
prétendants, en toute franchise et sans moquerie ; arrangez-vous ensemble pour banqueter
ailleurs et, tour a tour, chez vous ne mangez que vos bien®! »

De méme qu’il ne pouvait y avoir de cérémonie sans cadeaux précieux, de méme il n’y en
avait pas sans un festin. L'/liade se termine par le tableau de Troie en deuil d’Hector. Durant neuf
jours, les Troyens le pleurent ; le dixieme, ils brllent son cadavre, déposent ses cendres dans une
urne d’or et les enterrent devant 'armée troyenne rassemblée. « Et, quand la terre répandue a
formé un tombeau, ils retournent en ville, ou, rassemblés comme il convient, ils s’assoient a un
banquet glorieux dans la demeure de Priam, leur roi issu de Zeus. C’est ainsi qu’ils célebrent les
funérailles d’Hector, dompteur de chevaux'®.» Autre exemple: le conseil de Nestor 3
Agamemnon : « Offre un repas aux Anciens : la chose te revient, et cela sans conteste'. » En de
telles occasions, on ne partageait évidemment pas les dépenses ; au terme des rites funéraires,
c’est Priam qui offre le banquet; a Uouverture de leur conseil, c’est Agamemnon qui régale les
Anciens.

Le sens de cette cérémonie du repas commun s’éclaire dans un autre contexte encore.
Chaque fois, sans exception, qu’un visiteur se présentait, qu’il s’agisse d’un parent, d’un hoéte,
d’'un émissaire ou d’un étranger, la premiere chose qui s’imposait était de partager avec lui un
repas. La regle vaut dans tous les cas, aussi bien quand Ulysse, Ajax et Phénix s’en viennent, de
la part d’Agamemnon, trouver Achille pour lui proposer les cadeaux de dédommagement, ou
quand se présente, devant la cabane du porcher Eumée, Ulysse sous les traits d’'un mendiant
inconnu. Une fois le repas pris, il convenait alors et alors seulement a ’héte de demander qui
était son invité, et quelle était sa mission. « Mais allons, vieux, suis-moi, dit Eumée ; entrons dans
ma cabane ; je veux que, de pain et de vin, tu prennes tout ton saoul, puis tu me conteras d’ou tu
viens et les maux que ton coeur endura’. »

Proche des rituels archaiques réalisant la levée des interdits et des tabous, ce rite ne
pouvait étre négligé. Aussi, le repas n’était-il pas seulement pris en commun avec ’hbéte, Uinvité
et sa suite : les dieux eux-mémes y étaient présents. « Alors le rocher se leva et fit les parts. [...] Il
mit tout en partage et prépara sept lots. Il offrit le premier, en invoquant Hermes, fils de Zeus, et
les Nymphes. Il en servit un autre a chacun des convives [...] et fit les offrandes brllantes aux
dieux d’éternité’. » Il y a des variantes dans la description de ces sacrifices, dans les noms des
dieux quiy prennent part, mais la notion essentielle reste toujours la méme. Par cette nourriture
consommeée en commun - et il faut le noter, sous une forme substantielle, et non purement
symbolique -, un lien était établi, ou renouvelé, par le moyen durite entre les hommes et les dieux,
les vivants et les morts, dans un monde ou chaque étre avait sa juste place. Tout se passait
comme si le constant retour du festin était en quelque facon nécessaire a la préservation du
groupe, soit au niveau de 'oikos™, soit a ’échelle plus large de toute la classe aristocratique,
comme aussi a l’établissement de rapport pacifiques, par-dela les frontieres, avec les étrangers
et les hotes.

9 Odyssée, |, 374-375. Répété en I, 139-140.

1 Jliade, XXIV, 801-804.

" Ibid., IX, 70.

2 Odyssée, XIV, 45-47.

3 Ibid., XIV, 432-446.

4 Oikos : maisonnée, qui comprend 'ensemble des membres d’une famille élargie, sa domesticité, ainsi
que ’ensemble des productions agricoles et artisanales associées a cette maisonnée. Ce terme a donné
oikonomia, qui signifie « économie ».



TEXTE 3: Jean-Pierre Vernant, « Figures féminines de la mort en Gréce », dans L’individu, la
mort, 'amour, folio histoire, 1989, p. 148-152.

L'ile ou ’homme et la nymphe cohabitent, coupés de tout, de tous, dans la solitude de
leur face a face amoureux, de leur isolement a deux, se situe dans une sorte d’espace en marge,
de lieu a part, éloigné des dieux, éloignés des hommes. C’est un monde de lailleurs qui n’est ni
celui des immortels toujours jeunes, bien que Calypso soit une déesse, ni celui des humains
soumis au vieillissement et a la mort, encore qu’Ulysse soit un homme mortel, ni celui des
défunts, sous la terre, dans ’Hadés : une sorte de nulle part ou Ulysse a disparu, englouti sans
laisser de trace, et ou il méne désormais une existence entre parenthése.

Comme les Sirénes, Calypso, qui peut, elle aussi, chanter d’une belle voix, charme Ulysse
en lui tenant sans cesse des litanies de douceurs amoureuses : elle 'enchante, elle ’ensorcelle
afin qu’il oublie Ithaque.

Oublier Ithaque c’est, pour Ulysse, couper les liens qui le relient encore a sa vie et aux
siens, a tous ses proches qui, de leur c6té, s’attachent au souvenir de lui, soit qu’ils esperent,
contre toute attente, le retour d’un Ulysse vivant, soit qu’ils s’apprétent & édifier la mnema’™
funéraire d’un Ulysse mort. Mais tant qu’ildemeure reclus, caché chez Calypso, Ulysse n’est dans
la condition ni d’un vivant ni d’un mort. Bien que toujours en vie, il est déja et par avance comme
retranché de la mémoire humaine. Pour reprendre les mots de Télémaque, il est devenu, par le
vouloir des dieux, d’entre tous les hommes, invisible, aistos. Il a disparu «invisible et ignoré »,
aistos, hors de portée de ce que peuvent atteindre le regard et Uoreille des hommes, « caché »
dans Uobscurité et le silence. Si au moins, ajoute le jeune garcon, il était mort normalement sous
les murs de Trois ou dans les bras de ses compagnhons d’infortune, « il aurait eu satombe et quelle
grande gloire il aurait laissé, pour l'avenir a son fils » mais les Harpyes U'ont enlevé : homme de
nulle part, les vivants n’ont plus rien a faire avec lui ; privé de remembrance, il n’a plus de renom ;
dissimulé dans Uinvisible, évanoui, effacé, il a disparu sans gloire, akleios. Pour le héros dont
l’idéal est de laisser apres soi un kleos aphthiton, une gloire impérissable, pourrait-il rien avoir
de pire que de disparatitre ainsi akleios, sans gloire ?

Qu’est-ce donc alors que la séduction que Calypso propose a Ulysse pour lui faire
«oublier » Ithaque ? D’abord, bien s(ir, d’échapper aux épreuves du retour, aux souffrances de la
navigation, a tous ces chagrins dont elle sait a 'lavance, étant déesse, qu’ils l'assailliront avant
qu’enfin il ne retourne sa terre natale. Mais ce ne sont la encore que bagatelles. La nymphe lui
offre bien davantage. Elle lui promet, s’il accepte de demeurer prés d’elle, de le rendre immortel
et d’écarter de lui pour toujours la vieillesse et la mort. A la fagon d’un dieu, il vivra en sa
compagnie immortel, dans ’éclat permanent du jeune age : ne jamais mourir, ne pas connaitre la
décrépitude du vieillissement, tel est 'enjeu de 'amour partagé avec la déesse. Mais, dans le lit
de Calypso, ily a un prix a payer pour cette évasion hors des frontieres qui bornent la commune
condition humaine. Partager dans les bras de la nymphe Uimmortalité divine, ce serait, pour
Ulysse, renoncer a sa carriere de héros épique. En ne figurant plus, comme modele d’endurance,
dans le texte d’'une Odyssée qui chante ses épreuves, il devrait accepter de s’effacer de la
mémoire des hommes a venir d’étre dépossédé de sa célébrité posthume, de sombrer, méme
éternellement vivant, dans Uobscurité de Uoubli : au fond, une immortalité anonyme comme est

8 Mnema : monument funéraire, sépulcre.



anonyme la mort de ceux des humains qui n’ont pas su assumer un destin héroique et qui forment
dans ’Hades la masse indistincte des « sans-nom », des nonumnoi, engloutis dans la nuit d’un
silence ou ils resteront a jamais « cachés ».

L’épisode de Calypso met en place, pour la premiere fois dans notre littérature, ce qu’on
peut appeler le refus héroique de 'immortalité. Pour les Grecs de l’age archaique, cette forme de
survie éternelle qu’Ulysse partagerait avec Calypso ne serait pas vraiment «sienne » puisque
personne au monde n’en saurait jamais rien ni ne rappellerait, pour le célébrer, le nom du héros
d’lthaque. Pour les Grecs d’Homere, contrairement a nous, l'important ne saurait étre 'absence
de trépas - espoir qui leur parait, pour des mortels, absurde - mais la permanence indéfinie chez
les vivants, dans leur tradition mémoriale, d’'une gloire acquise dans la vie, au prix de la vie, au
cours d’une existence ou vie et mort ne sont pas dissociables.

Sur la rive de cette ile ou il n’aurait qu’un mot a dire pour devenir immortel, assis sur un
rocher face a la mer, Ulysse tout le jour se lamente et sanglote. Il fond, il se liquéfie en larmes.
Son aion, son suc vital s’écoule sans cesse [...], dans le regret de sa vie mortelle comme, a 'autre
bout du monde, a Uautre pole du couple, Pénélope, de son cbdté, consume son ajon en pleurant
par regret d’Ulysse disparu. Elle pleure un vivant qui est peut-étre mort. Lui, dans son filot
d’immortalité, coupé de la vie comme s’il était mort, pleure sur sa vivante existence de créature
vouée au trépas.

Tout a la nostalgie qu’il éprouve a 'égard de ce monde fugace et éphémere auquel il
appartient, notre héros ne godte plus les charmes de la nymphe. S’il s’en vient le soir dormir avec
elle, c’est parce gqu’il le faut bien. Il la rejoint au lit, lui qui ne le veut pas, elle qui le veut.

Ulysse rejette donc cette immortalité de faveur féminine qui, en le retranchant de ce qui
fait sa vie, le conduit finalement a trouver la mort désirable. Plus [...] d’amour ni de désir pour la
nymphe bouclée, mais il désire de mourir.

Nostos, le retour, gune, Pénélope, l’épouse, Ithaque, la patrie, le fils, le vieux pére, les
compagnons fideles, et puis thanein, mourir, voila tout ce vers quoi, dans le dégolt de Calypso,
dans le refus d’une non-mort qui est aussi bien une non-vie, tout ce vers quoi se porte l’élan
amoureux, le désir nostalgique, le pothos d’Ulysse : vers la vie, sa vie précaire et mortelle, les
épreuves, les errances sans cesse recommenceées, ce destin de héros d’endurance qu’il lui faut
assumer pour devenir lui-méme, Ulysse, cet Ulysse d’lthaque dont aujourd’hui encore le texte de
’Odyssée chante le nom, raconte les retours, célebre la gloire impérissable, mais dont le poéte
n’aurait rien eu a dire - et nous rien a entendre-, s’il était demeuré loin des siens, immortel,
«caché » chez Calypso.

A la figure féminine qui incarne lau-deld du trépas, dans sa double dimension de
séduction érotique et de tentation d’immortalité, les Grecs ont préféré la simple vie humaine sous
la lumiére du soleil, la douceur ameére de la condition mortelle.



