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TEXTE 1 : Marcel Détienne, Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence, La mètis des 
Grecs, Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 2018, [1974], p. 21-41. 

 Sur le plan du vocabulaire, mètis désigne, comme nom commun, une forme particulière 
d’intelligence, une prudence avisée ; comme nom propre, une divinité féminine, fille d’Océan. La 
déesse Mètis, personnage qu’on pourrait croire assez falot, semble confinée dans les rôles de 
comparse. Première épouse de Zeus, à peine se trouve-t-elle grosse d’Athéna qu’elle est avalée 
par son mari. La reléguant dans les profondeurs de son ventre, le roi des dieux met fin brutalement 
à sa carrière mythologique. Cependant dans les théogonies1 attribuées à Orphée, Mètis figure au 
premier plan et apparaît, à l’origine du monde, comme une divinité primordiale. (…) 

 En premier lieu, la capacité intelligente que désigne mètis s’exerce sur des plans très 
divers, mais où toujours l’accent est mis sur l’efficacité pratique, la recherche du succès dans un 
domaine de l’action : multiples savoir-faire utiles à la vie, maîtrise de l’artisan dans son métier, 
tours magiques, usages de philtres et des herbes, ruses de guerre, tromperies, feintes, 
débrouillardises en tous genres. En second lieu, le terme mètis se trouve associé à toute une série 
de mots dont l’ensemble forme un champ sémantique assez vaste, bien délimité et structuré. 

 Dans la longue histoire de la mètis - elle s’étend sur plus de dix siècles, jusqu’à Oppien2 -
nous commencerons par interroger notre premier témoin : Homère. 

 Le texte d’Homère le plus propre à révéler la nature de la mètis figure au chant XXII de 
l’Iliade, dans l’épisode des Jeux. Tout est prêt pour la course de chars. Le vieux Nestor, modèle du 
sage, du conseiller expert en mètis, prodigue à son fils Antiloque ses recommandations. Le 
garçon est encore bien jeune, mais Zeus et Poséidon lui ont appris « toutes façons d’en user avec 
les chevaux ». Par malheur, ses coursiers ne sont pas très rapides ; ses concurrents sont mieux 
partagés. Le jeune homme semble aller au-devant d’une défaite. (…) C’est dans ce contexte qu’il 
est question de la mètis. Défavorisé par ses chevaux, Antiloque, en vrai fils de son père, a dans 
son sac plus de tours de mètis que ne peuvent en imaginer ses concurrents. « A toi donc, mon 
petit, lui dit Nestor, de te mettre en tête une mêtin pantoien (« une métis multiple ») pour ne pas 
laisser échapper le prix. » La mètis d’Antiloque lui suggère alors une manœuvre plus ou moins 
frauduleuse qui va lui permettre de renverser une situation défavorable et de triompher de plus 
fort que lui - ce que Nestor exprime en ces termes : « Qui connaît les tours (kérde), même s’il 
conduit des chevaux médiocres, l’emporte. » En quoi consistent donc les tours d’Antiloque ? 
Suivant les conseils de son père, le jeune homme profite d’un brusque resserrement de la piste, 
ravinée par les eaux d’un orage, pour pousser son char en oblique devant celui de Ménélas, au 

 
1 Théogonie : récit mythologique sur les origines et les généalogies divines. 
2 Oppien d’Appamée : auteur d’un poème didactique sur la chasse. Il vivait en Syrie, province romaine, au 
IIIe siècle ap. J.-C. 



risque de provoquer l’accrochage ; la manœuvre surprend l’adversaire qui doit retenir ses 
chevaux ; profitant de son désarroi, Antiloque gagne l’avance nécessaire pour le distancer dans 
les dernières foulées.  

 Pour banal que l’épisode puisse paraître, il met cependant en lumière certains des 
caractères essentiels de la mètis. Et d’abord l’opposition entre l’emploi de la force et le recours à 
la mètis. Dans toute situation d’affrontement ou de compétition - qu’on soit aux prises avec un 
homme, une bête ou une force naturelle -, le succès peut être obtenu par deux voies. Ou bien par 
une supériorité de « puissance » dans le domaine où la lutte se déroule, le plus fort remportant la 
victoire. Ou par l’utilisation de procédés d’un autre ordre, dont l’effet est précisément de fausser 
les résultats de l’épreuve et de faire triompher celui qu’on pouvait tenir à coup sûr pour battu. Le 
succès que procure la mètis revêt ainsi une signification ambiguë : suivant le contexte, il pourra 
susciter des réactions contraires. Tantôt on y verra le produit d’une fraude, la règle du jeu n’ayant 
pas été respectée. Tantôt il provoquera d’autant plus d’admiration qu’il aura surpris davantage, le 
plus faible ayant entre toute attente trouvé en lui assez de ressources pour mettre le plus fort à sa 
merci. Par certains aspects, la mètis s’oriente du côté de la ruse déloyale, du mensonge perfide, 
de la traîtrise, armes méprisées des femmes et des lâches. Mais par d’autres elle apparaît plus 
précieuse que la force ; elle est en quelque sorte l’arme absolue, la seule qui ait pouvoir d’assurer 
en toute circonstance, et quelles que soient les conditions de la lutte, la victoire et la domination 
sur autrui. Si fort que soit en effet un homme ou un dieu, vient toujours un moment où il trouve 
plus fort que lui : seule la supériorité en mètis confère à une suprématie ce double caractère de 
permanence et d’universalité qui en fait véritablement un pouvoir souverain. Si Zeus est roi des 
dieux, s’il l’emporte en puissance sur toutes les autres divinités, même liguées contre lui, c’est 
qu’il est par excellence le dieu à la mètis. Les mythes grecs qui racontent la conquête du pouvoir 
par le Cronide et l’institution d’un règne définitivement assuré soulignent que la victoire dans le 
combat pour la souveraineté devait être obtenue, non par la force mais par une ruse, grâce à la 
mètis.  Kratos et Bie, Domination et Force brutale, n’encadrent le trône de Zeus - comme des 
serviteurs pour toujours rivés à ses pas - que dans la mesure où la puissance de l’Olympien 
dépasse la simple force et échappe aux vicissitudes du temps.  Zeus ne s’est pas contenté de 
s’unir en premier mariage à Mètis ; en l’avalant, il s’est fait lui-même entièrement mètis. Sage 
précaution : après avoir conçu Athéna, Mètis aurait enfanté, si Zeus n’avait paré le coup, un fils 
plus fort que son père et qui l’aurait à son tour détrôné comme il avait lui-même renversé le sien. 
Mais il n’est plus désormais de mètis possible en dehors de Zeus et contre lui. Pas une ruse ne se 
trame dans l’univers sans passer d’abord par son esprit. La durée à travers laquelle se déploie la 
puissance du dieu souverain ne comporte plus d’aléa. Rien qui puisse le surprendre, tromper sa 
vigilance, contrecarrer ses desseins. (…) 

 Le second trait qu’éclaire l’épisode de l’Iliade concerne l’horizon temporel de la mètis. 
L’action de la mètis s’exerce sur un terrain mouvant, dans une situation incertaine et ambiguë : 
deux forces antagonistes s’affrontent ; à chaque moment les choses peuvent tourner dans un 
sens ou dans un autre. Sur ce temps heurté et instable de l’agon3, la mètis confère une prise dont 
on serait, sans elle, dépourvu : au cours de l’épreuve, l’homme à la mètis se montre, par rapport 
à son concurrent, tout à la fois plus concentré dans un présent dont rien ne lui échappe, plus 
tendu vers un avenir dont il a par avance machiné divers aspects, plus riche de l’expérience 
accumulée dans le passé. Cet état de préméditation vigilante, de présence continue aux actions 
en cours, le Grec l’exprime par les images de l’aguet, de l’affût, quand l’homme sur le qui-vive 
épie l’adversaire pour frapper au moment choisi. Écoutons Nestor prévenir Antiloque des dangers 

 
3 Agon : combat, rixe. 



qui menacent celui qui, trop sûr de sa force, cesse de se tenir sur ses gardes : « Tel se fie à son 
char et à son attelage, et sottement prend le tournant très large, en allant de-ci de-là… Tel autre, 
qui conduit des chevaux moins rapides, en revanche sait plus d’un tour ; il ne quitte pas la borne 
des yeux ; il prend le tournant très court ; il n’oublie pas de tenir ses bêtes au moyen des rênes de 
cuir ; il mène sans défaillance, l’œil fixé sur qui le précède (dokeuei). »  (…) Antiloque au cours du 
combat, sait épier l’ennemi. Dans la mêlée où Hector porte la terreur et la mort, le jeune Grec se 
tient à l’écart, aux aguets : « Il épie Thoon ; dès que celui-ci a fait demi-tour, il bondit et le 
blesse. »(…) 

 L’homme à la mètis est sans cesse prêt à bondir. (…) Le texte de l’Iliade contient à cet 
égard des indications suggestives. Au moment décisif de la course, Antiloque dit à ses chevaux : 
« Hâtez-vous au plus vite. Je me charge pour moi de trouver le moyen et l’occasion, si la route se 
rétrécit, de me glisser devant l’Atride, sans laisser passer un instant. » Le terme kairos, l’occasion, 
ne figure pas dans le passage ; l’idée pourtant est bien présente, mais sous une forme qu’il faut 
préciser et que le texte souligne avec insistance : il s’agit d’une occasion qui, loin de surprendre 
Antiloque, lui procure au contraire le moyen de réaliser le plan qu’il a dès le départ conçu. 
Devançant le kairos, si rapide qu’il soit, c’est la mètis qui joue contre lui l’effet de surprise ; elle 
peut « saisir » l’occasion dans la mesure même où, n’étant pas « légère », elle a su prévoir la suite 
des événements et s’y préparer de plus loin. (…) 

 Il est encore un autre trait qu’Homère prête à la mètis. Elle n’est pas une, ni unie, mais 
multiple et diverse. Nestor la qualifie de pantoie. Ulysse est le héros polymetis comme il est 
polutropos et polumechanos ; il est expert en ruses variées (pantoious dolous), polumechanos 
en ce sens que jamais il ne manque d’expédients, de paroi, pour se tirer d’affaire en tout genre 
d’embarras, aporia. Instruit par Athéna et Héphaistos, divinités à la mètis, l’artiste possède de 
même une techne pantoie, un art de diversité, un savoir à tout faire. (…) 

 Pourquoi la mètis apparaît-elle ainsi multiple, bigarrée, ondoyante ? Parce qu’elle a pour 
champ d’application le monde du mouvant, du multiple, de l’ambigu. Elle porte sur des réalités 
fluides, qui ne cessent jamais de se modifier et qui réunissent en elles, à chaque moment, des 
aspects contraires, des forces opposées. Pour saisir le kairos fugace, la mètis devait se faire plus 
rapide que lui. Pour dominer une situation changeante et contrastée, elle doit se faire plus souple, 
plus ondoyante, plus polymorphe que l’écoulement du temps : il lui faut sans cesse s’adapter à 
la succession des événements, se plier à l’imprévu des circonstances pour mieux réaliser le 
projet qu’elle a conçu. (…) La victoire sur une réalité ondoyante, que ses métamorphoses 
continues rendent presque insaisissable, ne peut être obtenue que par surcroît de mobilité, une 
puissance encore plus grande de transformation. 

 La mètis est enfin elle-même une puissance de ruse et de tromperie. Elle agit par 
déguisement. Pour duper sa victime elle emprunte une forme qui masque, au lieu de la révéler, 
son être véritable. En elle l’apparence et la réalité, dédoublées, s’opposent comme deux formes 
contraires, produisant un effet d’illusion, apate, qui induit l’adversaire en erreur et le laisse, en 
face de sa défaite, aussi éberlué que devant les sortilèges d’un magicien. Le tour d’Antiloque, tel 
que le décrit l’Iliade, est bien un « leurre », un délos de ce genre. Le jeune homme a 
soigneusement prémédité son affaire ; il a observé le terrain, noté le rétrécissement de la piste. 
En ourdissant sa ruse, il s’est montré, comme son père l’y invitait, prudent phronéon, 
précautionneux. (…) Cependant pour être efficace, la manœuvre doit donner le change à Ménélas 
et se déguiser en son contraire. Quand il voit le char obliquer vers le sien, le roi de Sparte s’imagine 
que le jeune homme, faute d’expérience, a perdu la maîtrise de ses bêtes. (…) Se muant en son 
contraire pour berner Ménélas, la ruse prudente d’Antiloque joue la folie. Le jeune homme, 



calculant son coup et menant droit ses bêtes sur la ligne choisie, simule l’irréflexion et 
l’impuissance (…) Ces traits du comportement d’Antiloque prennent leur plein relief lorsqu’on les 
rapproche de la conduite d’Ulysse, le polumètis, la ruse faite homme. Regardons le plus subtil, le 
plus dangereux rhéteur de la Grèce s’apprêtant, devant les Troyens assemblés, à ourdir la trame 
chatoyante de son discours4 : il reste là, gauchement planté, les yeux fixés à terre, sans lever la 
tête ; il tient le sceptre immobile, comme s’il ne savait s’en servir ; on croirait voir un rustre figé 
dans sa bouderie ou même un homme qui a perdu l’esprit. Le maître en duperie, le magicien des 
mots, au moment de prendre la parole, fait semblant d’être incapable d’ouvrir la bouche, faute de 
connaître les rudiments de l’art oratoire. Telle est la « duplicité » d’une mètis qui, se donnant 
toujours pour autre que celle qu’elle est, s’apparente à ces réalités mensongères, ces puissances 
de tromperies qu’Homère désigne par le terme de dolos : le cheval de Troie, le lit d’amour aux 
liens magiques, l’appât pour la pêche5, tous pièges qui dissimulent, sous des dehors rassurants 
ou séducteurs, le traquenard qu’au-dedans d’eux-mêmes il recèlent. 

 

 

TEXTE 2 : Le Monde d’Ulysse, Moses I Finley, Points, coll. Histoire, 2012 [1943], p. 152-154. 

 Entre le caractère cérémoniel et l’aspect de satisfaction des besoins, la solidarité n’était 
nulle part aussi fortement marquée que dans les interminables banquets : « Le plus cher objet de 
mes vœux, je te jure, est cette vie de tout un peuple en bon accord, lorsque, dans les manoirs, on 
voit en longues files les convives siéger pour écouter l’aède, quand, aux tables, le pain et les 
viandes abondent et qu’allant au cratère l’échanson vient offrir et verser dans les coupes6. » 
Ulysse est las. Dix années de guerre, dix années encore d’aventures incroyables et éprouvantes 
l’ont conduit dans l’utopie phéacienne ; son esprit vagabonde jusque vers sa maison, au terme 
maintenant proche de son errance. Il commence enfin à se détendre, et c’est alors qu’il fait ce 
charmant petit discours.  

 Mais il y avait dans les banquets homériques davantage que bonne chère et 
Gemütlichkeit7. « Idoménée, dit Agamemnon, il n’est personne que je prise autant que toi, parmi 
les Danaens aux prompts coursiers, que ce soit à la guerre ou à toute autre tâche - ou même au 
festin, quand les chefs argiens mélangent dans les cratères un vin d’honneur aux sombres feux8. » 
Cette expression de la hiérarchie des activités aristocratiques met le banquet sur le même plan 
que la bataille et « autre tâche ». Elle est parfaitement exacte : quand les héros n’étaient pas 
directement engagés dans le combat, ils s’occupaient à banqueter, en des festins qu’on peut dire 
héroïques, non seulement à cause de leur magnificence, mais en raison de leur éthique. Ce qu’il 
y avait de blâmable chez les prétendants, par exemple, ce n’étaient pas l’oisiveté et le luxe d’une 
vie passée en banquets quotidiens au palais d’Ulysse. Cette conduite était normale pour 
l’aristocratie ; par contre, il était tout à fait malséant de ne cesser de festoyer aux dépens d’un 
même homme, à plus forte raison en son absence. « Convives du festin » est l’expression (le grec 
utilise un seul mot) qu’Ulysse emploie en Phéacie. Il désigne de cette façon ceux qui partagent 

 
4 Allusion à la scène célèbre du chant III de l’Iliade, dans laquelle le Troyen Priam rapporte à Hélène qu’il 
vit une fois Ulysse en ambassade et qu’il fut impressionné par sa capacité à ne pas laisser paraître son 
assurance oratoire. 
5 Il est fait ici allusion à trois scènes célèbres de l’Odyssée où se manifeste la ruse d’Ulysse. 
6 Odyssée, IX, 5-10. 
7 Gemütlichkeit désigne, en allemand, une ambiance chaleureuse et conviviale. 
8 Iliade, IV, 257-260. 



aussi bien les dépenses que les joies du banquet. « Videz ma salle » ordonne Télémaque aux 
prétendants, en toute franchise et sans moquerie ; arrangez-vous ensemble pour banqueter 
ailleurs et, tour à tour, chez vous ne mangez que vos bien9 ! » 

 De même qu’il ne pouvait y avoir de cérémonie sans cadeaux précieux, de même il n’y en 
avait pas sans un festin. L’Iliade se termine par le tableau de Troie en deuil d’Hector. Durant neuf 
jours, les Troyens le pleurent ; le dixième, ils brûlent son cadavre, déposent ses cendres dans une 
urne d’or et les enterrent devant l’armée troyenne rassemblée. « Et, quand la terre répandue a 
formé un tombeau, ils retournent en ville, où, rassemblés comme il convient, ils s’assoient à un 
banquet glorieux dans la demeure de Priam, leur roi issu de Zeus. C’est ainsi qu’ils célèbrent les 
funérailles d’Hector, dompteur de chevaux10. » Autre exemple : le conseil de Nestor à 
Agamemnon : « Offre un repas aux Anciens : la chose te revient, et cela sans conteste11. » En de 
telles occasions, on ne partageait évidemment pas les dépenses ; au terme des rites funéraires, 
c’est Priam qui offre le banquet ; à l’ouverture de leur conseil, c’est Agamemnon qui régale les 
Anciens.  

 Le sens de cette cérémonie du repas commun s’éclaire dans un autre contexte encore. 
Chaque fois, sans exception, qu’un visiteur se présentait, qu’il s’agisse d’un parent, d’un hôte, 
d’un émissaire ou d’un étranger, la première chose qui s’imposait était de partager avec lui un 
repas. La règle vaut dans tous les cas, aussi bien quand Ulysse, Ajax et Phénix s’en viennent, de 
la part d’Agamemnon, trouver Achille pour lui proposer les cadeaux de dédommagement, ou 
quand se présente, devant la cabane du porcher Eumée, Ulysse sous les traits d’un mendiant 
inconnu. Une fois le repas pris, il convenait alors et alors seulement à l’hôte de demander qui 
était son invité, et quelle était sa mission. « Mais allons, vieux, suis-moi, dit Eumée ; entrons dans 
ma cabane ; je veux que, de pain et de vin, tu prennes tout ton saoul, puis tu me conteras d’où tu 
viens et les maux que ton cœur endura12. » 

 Proche des rituels archaïques réalisant la levée des interdits et des tabous, ce rite ne 
pouvait être négligé. Aussi, le repas n’était-il pas seulement pris en commun avec l’hôte, l’invité 
et sa suite : les dieux eux-mêmes y étaient présents. « Alors le rocher se leva et fit les parts. […] Il 
mit tout en partage et prépara sept lots. Il offrit le premier, en invoquant Hermès, fils de Zeus, et 
les Nymphes. Il en servit un autre à chacun des convives […] et fit les offrandes brûlantes aux 
dieux d’éternité13. » Il y a des variantes dans la description de ces sacrifices, dans les noms des 
dieux qui y prennent part, mais la notion essentielle reste toujours la même. Par cette nourriture 
consommée en commun - et il faut le noter, sous une forme substantielle, et non purement 
symbolique -, un lien était établi, ou renouvelé, par le moyen du rite entre les hommes et les dieux, 
les vivants et les morts, dans un monde où chaque être avait sa juste place. Tout se passait 
comme si le constant retour du festin était en quelque façon nécessaire à la préservation du 
groupe, soit au niveau de l’oikos14, soit à l’échelle plus large de toute la classe aristocratique, 
comme aussi à l’établissement de rapport pacifiques, par-delà les frontières, avec les étrangers 
et les hôtes. 

 
9 Odyssée, I, 374-375. Répété en II, 139-140. 
10 Iliade, XXIV, 801-804. 
11 Ibid., IX, 70. 
12 Odyssée, XIV, 45-47. 
13 Ibid., XIV, 432-446. 
14 Oikos : maisonnée, qui comprend l’ensemble des membres d’une famille élargie, sa domesticité, ainsi 
que l’ensemble des productions agricoles et artisanales associées à cette maisonnée. Ce terme a donné 
oikonomia, qui signifie « économie ». 



 

TEXTE 3 : Jean-Pierre Vernant, « Figures féminines de la mort en Grèce », dans L’individu, la 
mort, l’amour, folio histoire, 1989, p. 148-152. 

 

 L’île où l’homme et la nymphe cohabitent, coupés de tout, de tous, dans la solitude de 
leur face à face amoureux, de leur isolement à deux, se situe dans une sorte d’espace en marge, 
de lieu à part, éloigné des dieux, éloignés des hommes. C’est un monde de l’ailleurs qui n’est ni 
celui des immortels toujours jeunes, bien que Calypso soit une déesse, ni celui des humains 
soumis au vieillissement et à la mort, encore qu’Ulysse soit un homme mortel, ni celui des 
défunts, sous la terre, dans l’Hadès : une sorte de nulle part où Ulysse a disparu, englouti sans 
laisser de trace, et où il mène désormais une existence entre parenthèse.  

 Comme les Sirènes, Calypso, qui peut, elle aussi, chanter d’une belle voix, charme Ulysse 
en lui tenant sans cesse des litanies de douceurs amoureuses : elle l’enchante, elle l’ensorcelle 
afin qu’il oublie Ithaque.  

 Oublier Ithaque c’est, pour Ulysse, couper les liens qui le relient encore à sa vie et aux 
siens, à tous ses proches qui, de leur côté, s’attachent au souvenir de lui, soit qu’ils espèrent, 
contre toute attente, le retour d’un Ulysse vivant, soit qu’ils s’apprêtent à édifier la mnema15 
funéraire d’un Ulysse mort. Mais tant qu’il demeure reclus, caché chez Calypso, Ulysse n’est dans 
la condition ni d’un vivant ni d’un mort. Bien que toujours en vie, il est déjà et par avance comme 
retranché de la mémoire humaine. Pour reprendre les mots de Télémaque, il est devenu, par le 
vouloir des dieux, d’entre tous les hommes, invisible, aïstos. Il a disparu « invisible et ignoré », 
aïstos, hors de portée de ce que peuvent atteindre le regard et l’oreille des hommes, « caché » 
dans l’obscurité et le silence. Si au moins, ajoute le jeune garçon, il était mort normalement sous 
les murs de Trois ou dans les bras de ses compagnons d’infortune, « il aurait eu sa tombe et quelle 
grande gloire il aurait laissé, pour l’avenir à son fils » mais les Harpyes l’ont enlevé : homme de 
nulle part, les vivants n’ont plus rien à faire avec lui ; privé de remembrance, il n’a plus de renom ; 
dissimulé dans l’invisible, évanoui, effacé, il a disparu sans gloire, akleios. Pour le héros dont 
l’idéal est de laisser après soi un kleos aphthiton, une gloire impérissable, pourrait-il rien avoir 
de pire que de disparaître ainsi akleios, sans gloire ?  

 Qu’est-ce donc alors que la séduction que Calypso propose à Ulysse pour lui faire 
« oublier » Ithaque ? D’abord, bien sûr, d’échapper aux épreuves du retour, aux souffrances de la 
navigation, à tous ces chagrins dont elle sait à l’avance, étant déesse, qu’ils l’assailliront avant 
qu’enfin il ne retourne sa terre natale. Mais ce ne sont là encore que bagatelles. La nymphe lui 
offre bien davantage. Elle lui promet, s’il accepte de demeurer près d’elle, de le rendre immortel 
et d’écarter de lui pour toujours la vieillesse et la mort. À la façon d’un dieu, il vivra en sa 
compagnie immortel, dans l’éclat permanent du jeune âge : ne jamais mourir, ne pas connaître la 
décrépitude du vieillissement, tel est l’enjeu de l’amour partagé avec la déesse. Mais, dans le lit 
de Calypso, il y a un prix à payer pour cette évasion hors des frontières qui bornent la commune 
condition humaine. Partager dans les bras de la nymphe l’immortalité divine, ce serait, pour 
Ulysse, renoncer à sa carrière de héros épique. En ne figurant plus, comme modèle d’endurance, 
dans le texte d’une Odyssée qui chante ses épreuves, il devrait accepter de s’effacer de la 
mémoire des hommes à venir d’être dépossédé de sa célébrité posthume, de sombrer, même 
éternellement vivant, dans l’obscurité de l’oubli : au fond, une immortalité anonyme comme est 

 
15 Mnema : monument funéraire, sépulcre. 



anonyme la mort de ceux des humains qui n’ont pas su assumer un destin héroïque et qui forment 
dans l’Hadès la masse indistincte des « sans-nom », des nonumnoi, engloutis dans la nuit d’un 
silence où ils resteront à jamais « cachés ». 

 L’épisode de Calypso met en place, pour la première fois dans notre littérature, ce qu’on 
peut appeler le refus héroïque de l’immortalité. Pour les Grecs de l’âge archaïque, cette forme de 
survie éternelle qu’Ulysse partagerait avec Calypso ne serait pas vraiment « sienne » puisque 
personne au monde n’en saurait jamais rien ni ne rappellerait, pour le célébrer, le nom du héros 
d’Ithaque. Pour les Grecs d’Homère, contrairement à nous, l’important ne saurait être l’absence 
de trépas - espoir qui leur paraît, pour des mortels, absurde - mais la permanence indéfinie chez 
les vivants, dans leur tradition mémoriale, d’une gloire acquise dans la vie, au prix de la vie, au 
cours d’une existence où vie et mort ne sont pas dissociables.  

 Sur la rive de cette île où il n’aurait qu’un mot à dire pour devenir immortel, assis sur un 
rocher face à la mer, Ulysse tout le jour se lamente et sanglote. Il fond, il se liquéfie en larmes. 
Son aion, son suc vital s’écoule sans cesse […], dans le regret de sa vie mortelle comme, à l’autre 
bout du monde, à l’autre pôle du couple, Pénélope, de son côté, consume son aion en pleurant 
par regret d’Ulysse disparu. Elle pleure un vivant qui est peut-être mort. Lui, dans son îlot 
d’immortalité, coupé de la vie comme s’il était mort, pleure sur sa vivante existence de créature 
vouée au trépas.  

 Tout à la nostalgie qu’il éprouve à l’égard de ce monde fugace et éphémère auquel il 
appartient, notre héros ne goûte plus les charmes de la nymphe. S’il s’en vient le soir dormir avec 
elle, c’est parce qu’il le faut bien. Il la rejoint au lit, lui qui ne le veut pas, elle qui le veut.  

 Ulysse rejette donc cette immortalité de faveur féminine qui, en le retranchant de ce qui 
fait sa vie, le conduit finalement à trouver la mort désirable. Plus […] d’amour ni de désir pour la 
nymphe bouclée, mais il désire de mourir. 

 Nostos, le retour, gune, Pénélope, l’épouse, Ithaque, la patrie, le fils, le vieux père, les 
compagnons fidèles, et puis thaneîn, mourir, voilà tout ce vers quoi, dans le dégoût de Calypso, 
dans le refus d’une non-mort qui est aussi bien une non-vie, tout ce vers quoi se porte l’élan 
amoureux, le désir nostalgique, le pothos d’Ulysse : vers la vie, sa vie précaire et mortelle, les 
épreuves, les errances sans cesse recommencées, ce destin de héros d’endurance qu’il lui faut 
assumer pour devenir lui-même, Ulysse, cet Ulysse d’Ithaque dont aujourd’hui encore le texte de 
l’Odyssée chante le nom, raconte les retours, célèbre la gloire impérissable, mais dont le poète 
n’aurait rien eu à dire - et nous rien à entendre-, s’il était demeuré loin des siens, immortel, 
« caché » chez Calypso.  

 À la figure féminine qui incarne l’au-delà du trépas, dans sa double dimension de 
séduction érotique et de tentation d’immortalité, les Grecs ont préféré la simple vie humaine sous 
la lumière du soleil, la douceur amère de la condition mortelle.    

 


