Sujet : peut-on se juger soi-méme comme on juge une ceuvre d’art ?

Dans un passage du Salon de 1767, Diderot se livre a la critique de deux portraits

peints qu’on a fait de lui. Alors qu’il s’imagine dire a ses enfants contemplant ['un des
deux portraits, celui du prestigieux peintre Michel Van Loo, « je vous préviens que ce n’est
pas moi », au contraire, au sujet du second portrait, celui réalis¢ par « un pauvre diable ap-
pelé Garand », il déclare : « celui qui voit mon portrait par Garand, me voit ». Mais il en-
chaine avec cette formule proverbiale : « Ecco il vero Polichinello », qui a la fois confirme
et dément la déclaration précédente, puisqu’elle signifie a la fois « on m’a représenté tel
que je suis », et « voila le vrai Polichinelle ». En effet, dans la Comedia dell’arte italienne,
Polichinelle est un personnage masqué, qui s’affiche, prend des poses théatrales, exagérées.
Diderot pourrait donc vouloir dire que ce portrait n’est qu’un masque, une apparence : il
est certes ressemblant, mais ce n’est pas parce qu’il est ressemblant qu’il est vrai. Mais
d’un autre coté, bien que masqué, Polichinelle révele tout, ne garde rien pour lui, d’ou I’ex-
pression « un secret de Polichinelle » signifiant un secret connu de tous, donc un secret qui
n’en est pas un. Le portrait pourrait donc révéler malgré tout 1’essence, 1’identité profonde
de Diderot ?

Ce passage pose la question du role que peut jouer la peinture, et I’art en général, dans
la réflexion sur sa propre identité. Peut-on ainsi mettre 1’art au service d’une connaissance,
d’une quéte de soi ? C’est en effet 'un des enjeux du sujet, si on interpréte le terme
d’« ceuvre d’art » comme une ceuvre d’art qui représente, donne a voir, a comprendre, celui
qui « se juge », et qui constitue alors un moyen, un medium de ce jugement sur soi. Mais
dans quelle mesure, de quelle facon I’oeuvre d’art peut-elle étre utilisée, « instrumentali-
sée » en quelque sorte, en tant que moyen de se juger, au sens de « juger qui I’on est »,
« qui I’on est vraiment ou essentiellement » ? Dans le texte de Diderot, c’est I’objet repré-
senté par le tableau, a savoir soi-méme, qui est le médiateur, la matiére pour ainsi dire du
jugement. Mais ce qui peut étre le moyen de se juger soi-méme, sous-entendu de mieux se

juger soi-méme, de mieux juger qui I’on est vraiment, ne peut-il pas étre non pas ce que re-



présente le tableau, mais la fagon dont on appréhende cet objet, la fagon dont nous jugeons
cet objet, a savoir non pas comme un objet ordinaire de notre expérience, de la réalité quo-
tidienne, li¢ a un certain intérét (pratique, utilitaire ou intellectuel) mais comme un objet
« esthétique », I’objet d’une représentation « esthétique », c’est-a-dire essentiellement
« désintéressée », non motivée par un quelconque intérét (sensible ou intellectuel) ? N’est-
ce pas en effet ce que présuppose le sujet, une telle distance, un tel désintéressement ? Mais
si ’on réduit le fait de juger une ceuvre d’art a I’expérience, au jugement esthétique, alors,
une telle distance, un tel recul, éventuellement critique, introduit par la contemplation es-
thétique entre le sujet de cette contemplation et son objet, ne peut-elle pas servir de modele
pour porter sinon un jugement de vérité sur notre moi profond, notre identité essentielle, du
moins jugement de valeur, esthétique, sur notre « physique », mais aussi pourquoi pas mo-
ral sur nos actions ?

Dans la mesure ou le jugement que I’on porte sur une ceuvre d’art concerne presque
toujours sa dimension esthétique, et souvent aussi sa dimension, sa valeur morale (ou im-
morale), nous verrons dans un premier temps dans quelle mesure le jugement esthétique ou
moral que I’on porte sur une ceuvre d’art peut servir de référence, étre un bon guide, pour
juger de la beauté (ou de la laideur) de son propre corps, de son apparence physique ou de
son visage, et également pour juger de la valeur morale de ses propres actions. Une ceuvre
d’art peut-elle dans certains cas €tre considérée comme un mode¢le, une référence a suivre,
a imiter dans le domaine esthétique ou moral, ou au contraire comme un contre-mod¢le a
fuir absolument ?

Mais si comme semble le présupposer le sujet, le jugement que I’homme porte sur lui-
méme (donc pas seulement sur son physique et ses actions, mais sur sa personne tout en-
tiere, sur son étre, son identité) a tendance a €tre orienté par un intérét particulier qui le
rend par principe partial, si I’on ne peut semble-t-il qu’étre a la fois juge et partie lorsqu’on
se juge soi-méme, nous nous demanderons dans un deuxi¢éme temps si le jugement non
plus seulement esthétique, mais aussi cognitif que 1’on porte sur une ceuvre d’art, quel que
soit I’objet représenté, avec la mise a distance, 1’objectivation, 1’état d’esprit désintéressé

que requiert la contemplation réfléchie d’une ceuvre d’art, ne peut pas servir de modele
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pour dépasser cette partialité, pour accéder a une estimation plus objective de notre person-
nalité, notre identité, notre moi profond.

Mais alors, et ce sera 1I’objet de notre troisieme partie, lorsque celui qui se juge lui-
méme n’est plus le simple spectateur de 1’oeuvre d’art, mais son producteur, son concep-
teur, et que 1’art est ce qui permet a cet artiste de construire, de développer sa personnalité,
alors, dans ce cas, le jugement sur soi ne tend t-il pas a se confondre avec le jugement sur
I’oeuvre, ce jugement pouvant s’enrichir du jugement que les autres, les destinataires de
I’oeuvre qui n’en sont pas les producteurs, portent sur cette ceuvre, et qui peuvent retentir
sur le jugement que ’artiste porte sur sa propre ceuvre, selon un jeu complexe de miroir et

de jugements enchevétrés qu’il s’agira d’analyser et de déméler ?

Selon George Orwell, « gotit et dégofit, sentiment esthétique, notion du bien et du mal
(on ne peut jamais déméler dans le jugement ce qui releve de la morale et ce qui ressort de
I’esthétique), tout cela donc provient de sentiments que 1’on s’accorde la plupart du temps
a décrire comme trop subtils pour étre rendus par des mots ». Ainsi, dans un premier temps
st dans I’énoncé du sujet I’on restreint le sens du jugement sur soi a celui de « jugement de
valeur » sur soi, jugement esthétique sur son propre corps, jugement moral sur ses actions,
alors on peut se demander dans quelle mesure 1’appréciation de la valeur (esthétique ou
morale) d’ ceuvres d’art peut servir d’aide, de modéele, de médiateur pour clarifier, aiguiser,
traduire sinon en mots du moins en images les jugement de valeur que I’on porte sur notre
apparence physique, nos comportements, nos actions, et pour « déméler ce qui releve de la

morale et ce qui ressort de 1’esthétique » lorsque nous effectuons de tels jugements.

N’y a t-il pas des ceuvres d’art, qui par leur contenu, le type d’actions ou de person-
nages qui y sont représentés, forment, éduquent mieux que d’autres notre jugement sur
nous-mémes, nous font prendre conscience mieux que d’autres de la valeur morale de nos
actions ? Selon Platon, c’est en connaissant théoriquement le bien que I’on devient un
homme moral et juste. Dans la République, il défend une conception intellectualiste de la

morale : les conduites immorales sont la rangcon d’une ignorance de ce qu’est le juste, alors
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qu’inversement un savoir lucide, réfléchi de ce qu’est le bien moral garantit un comporte-
ment morale et juste. C’est pourquoi les peintres ou les tragédiens se doivent selon lui de
ne représenter dans leurs tableaux et leurs pi¢ces que des personnages et des actions exem-
plaires, des modeles de vertu, d’héroisme, de grandeur. Ils illustrent ainsi par ’image les
concepts méme de justice et de bien moral, ils renforcent la vertu du spectateur, élévent son
ame. En effet une peinture, une picce de théatre, un film peuvent produire sur le spectateur

un effet dit d’« immersion », pour reprendre le terme employé par Jean-Louis Schaeffer

dans Pourquoi des fictions ?, autrement dit le sentiment de vivre une situation réelle,
d’éprouver des émotions, des sentiments comme si ce qui est représenteé ¢tait la réalité : on
s’identifie tellement aux acteurs par exemple d’une piece de théatre ou d’un film, plus
exactement aux personnages incarnés par eux, que 1’on se donne I’illusion de vivre leurs
histoires. On aime se prendre au jeu, et se faire prendre au jeu, on éprouve le besoin de se
« monter la téte », ou de « la perdre ». C’est ainsi que la lecture de Werther de Goethe a pu
entrainer des adolescents a se suicider comme le héros du roman, en vertu d’un effet de
contagion qui opere parfois dans les cas extréme d’addiction aux jeux vidéos de certains
adolescents de notre époque. De méme, on a pu voir se former a Londres apres la sortie en
1968 de « Orange mécanique » de Stanley Kubrick, puis plus tard aux Etats-Unis, en 1994,
apres la sortie de « Tueurs nés » de Oliver Stone, des bandes de jeunes adeptes de 1'ultra-
violence pratiquée par Alex et ses « droogies » ou des assassinats perpétrés par Mickey et
Mallory. On peut dire dans ce cas que la fiction a perverti le jugement moral de ces jeunes
sur leurs propres actions, qu’ils n’étaient alors plus capables de distinguer le bien et le mal.
Cependant, aux critiques virulentes adressées a son film « L’appat » qui avait entrainé le
méme genre de dérives, le cinéaste Bertrand Tavernier avait répondu que ’effet d’entraine-
ment peut également €tre produit par des situations ou des personnes réelles, et que par
conséquent, ce ne sont pas tant les images de violence qui doivent étre critiquées que la
perméabilité de certains individus a de telles images. Certes, il y a toujours possibilité que
I’effet d’immersion se transforme ponctuellement en effet d’entrainement, qu’on se laisse
momentanément prendre au jeu. Toutefois, souligne Jean-Louis Schaeffer, 1’on garde bien
la conscience qu’il s’agit d’un jeu, d’une feinte ludique, que I’adhésion a cette fiction de-

meure « libre et clairement limitée du point de vue spatial et temporel ». Ce double effet
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possible d’une ceuvre d’art sur le jugement moral, ne le retrouve t-on pas sur le plan esthé-
tique ? Ce que nous donne a voir les ceuvres d’art sur le corps humain, sur I’apparence phy-
sique peut-il conditionner positivement le jugement esthétique que 1’on porte sur soi ?

Si une peinture ou une sculpture peut nous faire prendre conscience de la beauté ou de
la laideur de notre corps, c’est semble t-il parce que cette peinture ou cette sculpture imite
le mieux possible notre corps. Cette fonction d’imitation, mimesis en grec, est la vocation
essentielle de I’art selon Aristote. L’art en imitant la nature en révele les potentialités, les
traits essentiels. En faisant ressortir la perfection plastique et la puissance des muscles de
I’athléte, la statuaire grecque peut ainsi faire prendre conscience de la beauté du corps hu-
main, une beauté qui git, mais en quelque sorte a 1’état inconscient, dans la nature. Mais
pour rendre consciente cette beauté inconsciente, il ne s’agit pas d’imiter servilement les
corps naturels, mais au contraire de les idéaliser, d’en dégager la forme idéale. Kant
nomme Idéal de I’imagination la forme choisie, représentée par I’artiste pour présenter, in-
carner la perfection d’un type, par exemple d’un corps humain parfait, dans une matiere
sensible. Mais ce faisant, une telle présentation fait prendre d’autant plus conscience a cha-
cun des imperfections de son propre corps, de 1’écart qui sépare celui-ci de 1’1déal (re)pré-
senté. Les caricatures de corps laids, telle la série des tétes grotesques réalisées par Léo-
nard de Vinci peuvent inversement nous faire relativiser les imperfections physiques que
I’on juge avoir. D’une mani¢re générale, la fréquentation d’oeuvres appartenant a des
époques et des cultures trés différentes fait prendre conscience de la relativité des critéres
du beau dans I’histoire et le monde, et que ce qu’on taxerait de laid a notre époque peut
correspondre aux normes esthétiques d’une autre époque, telles les femmes pulpeuses, aux
hanches larges, aux formes arrondies que 1’on trouve dans les tableaux de Rubens. Sans
compter 1’influence de normes culturelles héritées de traditions religieuses et philoso-
phiques. C’est ainsi qu’un aspect fondamental du jugement esthétique est la place qu’il ac-
corde au beau masculin et féminin. Traditionnellement, la beauté masculine a été valorisée
par rapport a la féminine. Dans la tradition judéo-chrétienne, la femme est souvent percue
comme inférieure esthétiquement, ce qui influence durablement les canons artistiques. Al-

brecht Diirer, au XVe siecle, effectue un travail pionnier en distinguant les proportions
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masculines et féminines dans ses études, ouvrant la voie a une reconnaissance plus nuancee
de la diversité esthétique entre les sexes.

Mais I’expérience esthétique ne peut-elle pas également jouer un réle de propédeutique
au jugement moral sur ses propres actions ? Pour Kant, le beau n’est pas une propriété ob-
jective de 1’objet (comme “cette rose est rouge’), ni une simple question de goit personnel
(“9’aime cette peinture”). Le beau est ce qui provoque un jugement de golt deésintéressé.
« Désintéressé » signifie qu’on apprécie la beauté sans chercher a posséder 1’objet ni a en
tirer un avantage. Cette appréciation, ce jugement, on les ressent pourtant comme univer-
sellement communicables : on a 'impression que tout le monde devrait reconnaitre cette
beauté, méme si on ne peut pas le démontrer, en donner une justification objective. Donc,
le beau, selon lui, éléve notre esprit au-dela de 1’utile et du pratique. Ainsi, Kant remarque
que I’expérience du beau éveille en nous des sentiments analogues a ceux que la moralité
suscite. La moralité exige de suivre la loi morale par respect du devoir, et non par intérét
ou plaisir personnel. De méme, le beau nous touche sans intérét : on admire 1’harmonie,
I’ordre, la forme parfait, sans chercher a “en tirer quelque chose”. Ainsi, le beau est un
symbole de la moralité parce qu’il évoque le sentiment du bien moral : il nous rappelle, par
analogie, que I’esprit peut agir selon des principes supérieurs (la loi morale) sans étre en-
trainé par des désirs égoistes. Kant écrit méme que contempler le beau est comme sentir un
“signe” de la moralité : ’harmonie et la liberté dans I’art ou la nature reflétent la liberté et
la rationalité de I’homme moral. Quand vous admirez une ceuvre d’art vraiment belle, vous
ressentez de la joie et de ’harmonie. Cette expérience est désintéressée, mais elle vous fait
pressentir que I’esprit humain peut fonctionner selon des principes purs, sans se laisser cor-
rompre par ses passions ou ses intéréts. De la méme facon, suivre la loi morale, c’est agir
selon des principes ¢élevés et libres, indépendamment de ses inclinations personnelles. C’est
pourquoi la contemplation d’une ceuvre d’art, en affranchissant notre esprit de préoccupa-
tions utilitaires, intéressés, égoistes, nous prédispose a porter un jugement plus libre, plus
« objectif » sur nous-mémes, a reconnaitre plus librement aussi bien nos fautes, nos travers,

que nos bonnes actions, nos mérites.



On vient donc de voir le profit que les jugement moraux et notre esthétique
peuvent retirer de 1’expérience des ceuvres d’art. Mais ne peut-on pas aller plus loin et
voir dans les jugements que nous pouvons porter sur une ceuvre d’art, pour en comprendre
ou en interpréter le sens, la portée, une démarche analogue au jugement que nous pouvons
porter sur ce qui constitue notre identité, ou plutot nos identités (humaine, sociale, indivi-

duelle, etc) ?

Si comme le dit Kant ce qui fait la spécificité du jugement esthétique est son carac-
tere désintéressé, cela signifie que celui qui contemple une ceuvre d’art n’est pas motivé
par un quelconque intérét vis-a-vis de 1’existence méme de I’objet. Supposons qu’un ta-
bleau représente un bouquet de fleurs ou des bijoux. En contemplant ce tableau, I’esthete,
celui qui n’est intéressé ni par la possession de I’objet représenté ( pour sa valeur mar-
chande par exemple), ni par le service que ce bouquet ou ces bijoux pourrait lui rendre (s’il
les offrait par exemple a une amie), ni par la connaissance scientifique que le tableau pour-
rait lui apporter (en scrutant et en identifiant par exemple les parties composant ces fleurs :
¢tamines, pistils, tige, corolle, etc). Autrement dit, le regard qu’il porte que le tableau n’est
motivé ni pas un intérét utilitaire, ni par un intérét social, ni par un intérét intellectuel, ni
méme par un intérét purement sensible (la sensation agréable li¢ a une couleur pure par
exemple). Si I’un ou I’autre de ces intéréts motive le regard que I’on porte sur un tableau,
et sur toute ceuvre d’art quelle qu’elle soit, alors il ne s’agit plus d’un jugement de gotit pur.
Mais alors en quoi consiste le plaisir esthétique pur que I’on peut éprouver a contempler un
tableau comme par exemple « La corbeille de pommes », cette nature morte peinte par Cé-

zanne en 1893 ? Kant nous explique dans la Critique de la faculté de juger que nous faisons

alors I’expérience d’un jeu de notre pensée, dans lequel des images se succedent, évoquant
des concepts, qui eux-mémes font naitre en nous de nouvelles images, etc. Cette réflexion,
nous avons conscience certes qu’elle se rapporte a 1’objet que I’on contemple, qu’il en est

I’inspirateur, mais le plaisir que nous prenons a cette réflexion nous renvoie aussi a nous-
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mémes comme sujet capable de juger. Le jugement esthétique implique donc une réflexivi-
té du sujet, qui se rapporte a la fois a I’objet et a lui-méme. Or, lorsque nous cherchons a
juger qui nous sommes, ce qui nous définit, nous réfléchissons d’une maniere analogue, a
partir de notre vécu, des images et des idées qu’il évoque pour nous, et pour que le juge-
ment que I’on porte sur soi ne soit pas réducteur, c’est-a-dire social, utilitaire, normatif, on
ne doit pas se juger selon des criteres et des intéréts fixés d’avance, on doit suspendre tout
intérét de ce genre dans I’évaluation de notre personne. Dans les deux cas donc, le sujet du
jugement se découvre sans concept préalable, fixé d’avance, dans un acte de jugement ré-
flexif qui le renvoie a lui-méme.

Cependant, cette analogie entre jugement esthétique et jugement sur son identité n’a t-
elle pas des limites ? Le jugement identitaire en effet ne peut jamais étre enticrement désin-
téress€. Notre moi social en particulier fait partie intégrante de notre identité et la prise de
conscience de notre identité sociale ne peut jamais si ’on en croit Rousseau faire abstrac-
tion de notre amour-propre. Notre identité sociale se définit par comparaison avec les
autres. Nous cherchons tous spontanément a nous faire passer avant les autres, a étre recon-
nu comme supérieur a eux, ce qui conditionne toutes les passions qui alimentent la vie so-
ciale. Cet amour-propre n’est-il pas encore a I’oeuvre lorsqu’on cherche a se juger soi di-
sant « objectivement » ? Certes, la fréquentation des ceuvres d’art permet de prendre
conscience de nos gofits, sans que ceci implique forcément une comparaison avec les
autres. Je me découvre comme plus sensible a I’esprit conquérant des grands artistes de la
renaissance qu’a la démarche exploratrice des impressionnistes, plus porté sur la rigueur
formelle de la musique de Bach que sur la dimension métaphysique et dionysiaque de la
musique de Wagner, et chez un compositeur comme Mozart, je découvre que le morceau
qui résume pour moi tout son génie est le prélude a son Don Juan, plus que ses autres
ceuvres, etc. Mais lorsqu’il s’agit de déterminer la fagon dont je me situe socialement, soit
sur le plan psychologique, soit sur le plan sociologique, alors, ma réflexion ne se limite
plus ici a ce qui fait sens pour moi, mais elle engage la référence a des normes, sociales, ju-
ridiques, morales, et la fagon dont je me définis par rapport a ces normes. Le jugement que
je porte alors sur moi-méme n’est plus dans ce cas un jugement réfléchissant, mais un juge-

ment déterminant. Je me reconnais comme appartenant a une certaine classe sociale, a une
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certaine catégorie professionnelle, a une certaine classe politique, a un certain type psycho-
logique. Porter un jugement sur ce que 1’on est, c’est dire : je suis artiste, je suis courageux,
je suis introverti, je suis ceci ou cela. Je fixe donc mon étre en le subsumant sous des
concepts déterminés et préalables, je le traite comme un objet de connaissance. L’universa-
lité que vise mon jugement n’est pas seulement subjective comme dans le jugement esthé-
tique, mais objective. A titre d’exemple, a partir des trois criteres de classification données
par la caractérologie de Berger et Le Senne, a savoir Emotif — Non Emotif, Actif-Non Ac-
tif, Primaire-Secondaire, je peux déterminer si j’appartiens a 1’un des huit types de carac-
tere suivants : Nerveux, Sentimental, Colérique, Passionné, Sanguin, Flegmatique,
Amorphe ou Apathique.

Mais lorsqu’on cherche ainsi a se définir « objectivement », en ayant recours a des cri-
teres psychologiques, sociologiques, sociaux, moraux, pouvons-nous espérer atteindre
notre identité véritablement individuelle ? Ces jugements déterminants ne sont-ils pas
voues a demeurer sur un plan de généralité irréductible ? L’expérience des ceuvres d’art ne
nous donne t-elle pas alors la possibilité de dépasser ce niveau de généralité¢ et de mieux
pénétrer ce qui fait notre singularité¢ ? On peut alors comprendre que 1’illusion d’une identi-
té pleinement objective, saisissable une fois pour toutes par des concepts généraux, est aus-
si trompeuse que 1’idée d’un sens unique et définitif d’une ceuvre d’art. Une ceuvre ne se
laisse jamais réduire a une interprétation correcte qui en épuiserait la signification : elle ap-
pelle au contraire une pluralité¢ de lectures hétérogenes, parfois concurrentes, mais égale-
ment légitimes. Ainsi, une ceuvre peut faire I’objet d’une interprétation formelle ou esthé-
tique, attentive a sa composition, a ses lignes, a ses rythmes et a ses matériaux ; d’une in-
terprétation historique, qui la replace dans le contexte social, politique et culturel de sa pro-
duction ; d’une interprétation marxiste, qui met en lumicre les rapports de domination, les
intéréts de classe ou 1’idéologie qu’elle exprime ou contribue a naturaliser ; ou encore
d’une interprétation psychanalytique, qui cherche dans I’ceuvre d’art 1’expression symbo-
lique de conflits psychiques inconscients, de désirs refoulés. Or, méme a I’intérieur de cette
derniére approche, les interprétations se multiplient : une lecture freudienne privilégiera
par exemple les themes du refoulement, de la pulsion et du conflit entre le ¢a, le moi et le

surmoi ; une lecture jungienne s’attachera davantage aux archétypes de 1’inconscient col-
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lectif et aux figures mythiques universelles ; tandis qu’une interprétation lacanienne insis-
tera sur la dimension du langage, du symbolique et du rapport du sujet au désir et a la loi. 11
en va de méme de notre identité. Comme une ceuvre d’art, le moi peut étre interprété selon
des grilles diverses : psychologique, sociale, morale, psychanalytique, historique. Je peux
me comprendre comme le produit d’un milieu social déterminé, comme le porteur de désirs
inconscients, comme un sujet pris dans des structures symboliques, ou encore comme un
individu singulier fagonné par une histoire personnelle irréductible. Aucune de ces inter-
prétations ne détient a elle seule la vérité de ce que je suis. Notre identité se constitue ainsi
dans un dialogue ouvert et jamais achevé avec les autres, a I’image du sens d’une ceuvre
d’art qui se construit au carrefour d’une pluralité indéfinie d’interprétations. Se juger soi-
méme, dés lors, ne consiste pas a découvrir une essence fixe et définit, mais a accepter
cette pluralité¢ de regards et a apprendre a habiter la tension féconde entre ces interpréta-

tions multiples.

Ce que les ceuvres d’art donne a penser en tant que spectateur ou auditeur peut donc
étre considéré a bien des égards comme une propédeutique a un jugement cognitif sur sa
propre identité. Mais dans le cas ou ce spectateur est en méme temps 1’auteur, le producteur
de I’oeuvre d’art, est-ce le jugement de I’artiste sur lui-méme qui détermine son jugement
sur I’oeuvre ou le jugement sur son ceuvre qui détermine son jugement sur lui-méme ? Le
jugement porté sur soi ne tend-il pas a se confondre avec le jugement porté sur 1’ocuvre,

d’autant plus que la vie de ’homme se confond avec celle de I’artiste ?

Dans le passage du Salon de 1767 cité dans I’introduction, I’anecdote du portrait de
Garand se poursuit avec la mention de Mr Grimm, ami intime et inspirateur de ses célebres
Salons, dont Diderot nous dit qu’il a fait gravé le portrait de lui fait par Garand, en vue de
le diffuser publiquement, mais qu’il attend pour le faire que Diderot ait « produit quelque
chose qui ’'immortalise ». Autrement dit, il faut que Diderot mérite en quelque sorte le por-
trait que Garand a fait de lui en se montrant a la hauteur de la figure idéale que ce peintre a

su tirer de lui. Or, il ne sera a la hauteur de cet idéal que lorsqu’il aura produit un chef
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d’oeuvre, autrement dit dans le cas de Diderot un chef d’oeuvre littéraire. Or, n’est-ce pas
ce a quoi tend tout grand écrivain et tout grand artiste ? Tache d’autant plus difficile que le
génie de Dartiste est singulier et son niveau d’exigence ¢élevé. Et un rapide parcours des
biographies des plus grands génies de la peinture, de la sculpture, de la musique, des arts
en général ne laisse aucun doute : souvent, le jugement que ces génies porte sur leur ceuvre

est sévere, d’autant plus que la profondeur de leur vision rend plus visible 1’écart entre

I’idéal et le réel. Dans son ouvrage le plus connu, Masse et puissance, Elias Canetti parle
d’une « maladie de juger » dont & peu pres tous les hommes sont atteints. Plus exactement,
il parle d’une tendance a porter des jugements négatifs sur tel auteur, tel peintre, tel
homme, qu’on qualifie de « mauvais auteur », de « mauvais peintre », de « méchant
homme », et de la joie qu’on retire alors a se situer ainsi dans le camp du Bien et a reléguer
celui qu’on juge dans le camp du Mal. Or, on peut se demander si la méme tendance, la
méme propension au jugement négatif a I’emporte-piece n’est pas aussi répandue contre
soi-méme, en particulier chez les artistes possédant du génie. Car ceux-ci s’identifient a un
moi idéal qui juge séveérement toute production qu’il estime ne pas étre a la hauteur de cet
idéal, donc toute production de leur moi réel. On peut citer a la période de la Renaissance
le cas de Michel-Ange, qui considérait la plupart de ses sculptures comme inachevées, lui
qui concevait la sculpture parfaite comme « déja contenue dans le marbre » et estimait ne
I’avoir jamais libérée ; celui de Léonard de Vinci qui se jugeait trop lent, dispersé, et ne pas
étre allé assez loin dans la connaissance scientifique pour peindre parfaitement. Paul Cé-
zanne quant a lui qualifiait son travail de « tentative », jamais aboutie, disant « je n’ai rien
réalisé », malgré I’immensité de son ceuvre. Beethoven dévalorisait certaines de ses ceuvres
pourtant majeures, Gustav Mahler se sentait incompris, en décalage avec son époque.

Mais malgré ces cas assez fréquents d’auto-jugements négatifs sur leur ceuvre et eux-
mémes, ne peut-on pas dire que malgré tout, ou plus exactement pour cette raison méme,
ces artistes sont essentiellement tournés sur eux-mémes, qu’ils cultivent tous une forme de
narcissisme détourné ? C’est en tout cas ce que semble attester, du moins au premier abord,
la récurrence du genre de 1’autoportrait, lorsqu’on embrasse 1’histoire de la peinture depuis
I’ Antiquité jusqu’a nos jours (I’autre genre récurrent étant la nature morte), et ceci dans

tous les pays : aucun n’a ignor¢ le theme de I’autoportrait. Signalons qu’avant I’invention
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de la photographie et la diffusion de la photographie dans les années 1840, le seul moyen
de se voir, de contempler son image était le miroir (naturel ou artificiel) et ... le portrait. Le
photographe Jacques-Henri Lartigue condense dans une photographie célebre ces trois
« doubles » visuels. On le voit assis de dos, sur un tabouret en plein air, sur une grande pe-
louse, tenant une palette de peinture. La téte tourné sur sa droite, il se regarde dans un mi-
roir encadré comme un tableau, et reflétant son visage et le haut de son corps, tandis que
face a lui, il y a son autoportrait, posé sur un chevalet, qu’il est en train de réaliser donc
(comme I’indique la présence de la palette sur ses genoux) et qui semble sur le point d’étre
acheve. Le comble en quelque sorte semble t-il du narcissisme, puisque cette photographie
nous livre trois images de lui : celle de la photo (I’artiste vu de dos), celle du miroir et celle
de I’autoportrait, ces deux derniéres étant incluses dans la photographie. Une question
vient immédiatement a 1’esprit : laquelle des trois refléte le mieux ce qu’il est, son identité
essentielle ? Laquelle est la plus fiable donc ? Plus exactement, laquelle des trois 1’artiste
lui-méme considere t-il comme la plus fiable, sachant que le spectateur ne fera pas force-
ment le méme choix ? Surtout si I’on ignore que Jacques-Henri Lartigue n’était que photo-
graphe, et non peintre, donc que ’autoportrait qu’on voit de lui sur la photo n’a pas été
peint par lui, méme si la mise en scene imaginée pour la photographie pourrait le laisser
penser. Lartigue rend-il alors hommage a ce peintre non nommé qui aurait su capter dans
ce portrait son essence, comme Garand a su selon Diderot le faire dans le portrait qu’il a
réalisé de lui ? Lartigue considére t-il méme, pourquoi pas, ce peintre (réel ? imaginaire?)
comme son double, un double idéal, auquel il s’identifie ? Cette photographie ferait-elle
ainsi €cho a la polémique engagée par Baudelaire contre I’essor de la photographie, qui se-
lon lui « est devenue I’ennemie la plus mortelle de I’art », et qui devrait « revenir a sa véri-
table tache, qui est d’étre la servante des sciences et des arts » ? Dans ce cas, la photogra-
phie de Lartigue est-elle une forme d’auto-critique sévere ? Une fagon de dévaloriser toute
sou ceuvre ? Mutatis mutandis, on retrouve une intention analogue dans les autoportraits de
peintres célebres dans lesquels ceux-ci se représentent sous les traits d’un autre peintre,
tout aussi voire plus célebre, par exemple celui de Salvador Dali en Raphaél, ou celui de
Fernando Bottero en Vélasquez ? Conclusion : 1’autoportrait n’a pas pour vocation de li-

vrer une copie ressemblante de I’artiste, mais de révéler son identité picturale, de telle sorte
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que I’on puisse se dire en le voyant, non pas « c’est Rembrandt » ou « c’est Salvador
Dali », mais « ¢’est un Rembrandt » ou « ¢’est un Salvador Dali ».

Mais ce jeu complexe de jugements sur soi qu’autorise 1’autoportrait n’existe t-il pas
qu’en tant qu’il est verbalis¢, traduit en mots, en concepts comme nous venons de le faire ?
Ainsi, le jugement sur soi par la médiation d’une ceuvre d’art, n’est-ce pas finalement la lit-

térature qui permet de le développer pleinement ? Dans son ouvrage Proust et les signes,

Gille Deleuze distingue quatre catégories de signes qui parcourt toute la Recherche du
temps perdu : les signes mondains, les signes de ’amour, les signes sensibles et enfin les
signes de I’art. Les trois premiers sont essentiellement décevants, nous attachent a des ap-
parences, mensongeres, trompeuses, ou frustrantes. Les signes de 1’art en revanche sont les
plus profonds car ils nous révelent des essences, qui nous font échapper au temps, nous
font accéder a une forme d’éternité. On pourrait penser qu’ils nous éloignent alors de nous-
mémes, car ils nous font sortir de nous-mémes, nous font voir le monde par le regard d’un
autre. Autant il y a d’artistes, autant il y a de mondes a notre disposition, tous différents les
uns des autres. Seul I’art a le pouvoir de nous faire retrouver le Temps perdu, perdu donc a
vivre des histoires d’amour, a avoir une vie mondaine, au mieux a vivre ces expériences de
mémoire involontaire qui nous procurent soudain une joie que I’on arrive pas a s’expliquer.
Seulement si les signes de 1’art sont les plus profonds, si seules les ceuvres d’art nous intro-
duisent dans le monde intemporel des essences, restent a interpréter ces ceuvres, a en déga-
ger la signification profonde. Les artistes expriment, produisent des essences, mais ils ne
les déchiffrent pas eux-mémes. L’artiste ne comprend pas nécessairement quelle essence il
exprime dans ses ceuvres. Or, si le propre du grand artiste est d’exprimer sa personnalité
tout entiere dans ses ceuvres, par le biais de son imaginaire, de son imagination créatrice,
cela n’implique pas qu’il sache définir conceptuellement 1’essence de cette personnalité.
C’est le cas du musicien Vinteuil qui exprime dans sa célebre Sonate une essence musicale,
ou du peintre Elstir qui exprime des essence picturales et a travers elles sa propre essence.
Ces essences sont immanentes aux ceuvres d’art mais pas a la conscience de ces artistes.
C’est ici que se manifeste selon Proust la supériorité de la Littérature sur I’Art . La littéra-
ture ne se contente pas de produire des signes, elle interpréte tous les autres signes. La véri-

té des signes artistiques n’est atteinte que lorsque 1’écrivain les déchiffre. La littérature est
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I’art au second degré, non pas seulement intérieur mais réflexif. De méme, les épisodes
d’illuminations produites par la mémoire involontaire narrés dans la Recherche : elles
doivent étre traduites, déchiffrées par le travail patient de 1’écriture que le narrateur ne fait
que reporter jusqu’au dernier tome de la Recherche intitulé le Temps retrouvé. Dans la lit-
térature, les essences exprimées par I’art sont vécues mais pas connues. Tous les signes
convergent vers I’oeuvre littéraire ou ils trouvent leur vérité. Elle recueille les signes des
autres arts, les organise, les pense comme essences singulieres. C’est pourquoi la littérature
a la pouvoir d’éclairer le jugement d’un créateur, d’un artiste, sur lui-méme, parfois mieux

que DPartiste lui-méme.

En définitive, se juger soi-méme comme on juge une ceuvre d’art apparait a la fois
comme une possibilité féconde et comme une entreprise fondamentalement limitée. L’ex-
périence esthétique, telle que I’ont pensée Kant ou Diderot, introduit une distance, un dés-
intéressement et une réflexivité qui peuvent servir de modele au jugement sur soi. En ap-
prenant a suspendre les intéréts utilitaires, sociaux ou narcissiques, le sujet peut, a I’image
du spectateur d’une ceuvre, porter sur son apparence, ses actions et méme son identité¢ un
regard plus libre, moins immédiatement partial. De ce point de vue, I’art joue un rdle de
médiation privilégiée : il affine le jugement esthétique et moral, révele la relativité des
normes, et prépare ’esprit a une évaluation plus nuancée et plus consciente de soi-méme.
Cependant, cette analogie rencontre des limites. Contrairement a I’ceuvre d’art, le moi ne
peut jamais devenir entierement objet d’un jugement désintéressé : il est pris dans des deé-
terminations sociales, psychologiques et morales qui impliquent nécessairement des juge-
ments déterminants, fondés sur des concepts et des normes. Se juger soi-méme, c’est inévi-
tablement étre a la fois juge et partie. Dés lors, si I’on peut éclairer son identité par la ma-
niere dont on interprete une ceuvre d’art, on ne peut jamais en épuiser le sens ni en fixer
une vérité définitive. Comme une ceuvre, le moi se préte a une pluralité d’interprétations
légitimes, sans qu’aucune ne puisse prétendre a I’exclusivité. Ainsi, se juger soi-méme

comme on juge une ceuvre d’art ne consiste pas a découvrir une essence stable et transpa-
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rente de soi, mais a accepter que 1’identité soit un processus interprétatif ouvert, toujours

en devenir.



