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                    Sujet : peut-on se juger soi-même comme on juge une œuvre d’art ?

       Dans un passage du  Salon de 1767, Diderot se livre à la critique de deux portraits

peints qu’on a fait de lui.  Alors qu’il s’imagine dire à ses enfants contemplant l’un des

deux portraits, celui du prestigieux peintre Michel Van Loo, « je vous préviens que ce n’est

pas moi », au contraire, au sujet du second portrait, celui réalisé par « un pauvre diable ap-

pelé Garand », il déclare : « celui qui voit mon portrait par Garand, me voit ». Mais il en-

chaîne avec cette formule proverbiale : « Ecco il vero Polichinello », qui à la fois confirme

et dément la déclaration précédente, puisqu’elle signifie à la fois « on m’a représenté tel

que je suis », et « voilà le vrai Polichinelle ». En effet, dans la Comedia dell’arte italienne,

Polichinelle est un personnage masqué, qui s’affiche, prend des poses théâtrales, exagérées.

Diderot pourrait donc vouloir dire que ce portrait n’est qu’un masque, une apparence : il

est certes ressemblant, mais ce n’est pas parce qu’il est ressemblant qu’il est vrai. Mais

d’un autre côté, bien que masqué, Polichinelle révèle tout, ne garde rien pour lui, d’où l’ex-

pression « un secret de Polichinelle » signifiant un secret connu de tous, donc un secret qui

n’en est pas un. Le portrait pourrait donc révéler malgré tout l’essence, l’identité profonde

de Diderot ? 

       Ce passage pose la question du rôle que peut jouer la peinture, et l’art en général, dans

la réflexion sur sa propre identité. Peut-on ainsi mettre l’art au service d’une connaissance,

d’une quête  de soi ?  C’est  en effet  l’un des enjeux du sujet,  si  on interprète  le  terme

d’« œuvre d’art » comme une œuvre d’art qui représente, donne à voir, à comprendre, celui

qui « se juge », et qui constitue alors un moyen, un medium de ce jugement sur soi. Mais

dans quelle mesure, de quelle façon l’oeuvre d’art peut-elle être utilisée, « instrumentali-

sée » en quelque sorte, en tant que moyen de se juger, au sens de « juger qui l’on est »,

« qui l’on est vraiment ou essentiellement » ? Dans le texte de Diderot, c’est l’objet repré-

senté par le tableau, à savoir soi-même, qui est le médiateur, la matière pour ainsi dire du

jugement. Mais ce qui peut être le moyen de se juger soi-même, sous-entendu de mieux se

juger soi-même, de mieux juger qui l’on est vraiment, ne peut-il pas être non pas ce que re-
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présente le tableau, mais la façon dont on appréhende cet objet, la façon dont nous jugeons

cet objet, à savoir non pas comme un objet ordinaire de notre expérience, de la réalité quo-

tidienne, lié à un certain intérêt (pratique, utilitaire ou intellectuel) mais comme un objet

« esthétique »,  l’objet  d’une  représentation  « esthétique »,  c’est-à-dire  essentiellement

« désintéressée », non motivée par un quelconque intérêt (sensible ou intellectuel) ? N’est-

ce pas en effet ce que présuppose le sujet, une telle distance, un tel désintéressement ? Mais

si l’on réduit le fait de juger une œuvre d’art à l’expérience, au jugement esthétique, alors,

une telle distance, un tel recul, éventuellement critique, introduit par la contemplation es-

thétique entre le sujet de cette contemplation et son objet, ne peut-elle pas servir de modèle

pour porter sinon un jugement de vérité sur notre moi profond, notre identité essentielle, du

moins jugement de valeur, esthétique, sur notre « physique », mais aussi pourquoi pas mo-

ral sur nos actions ?

          Dans la mesure où le jugement que l’on porte sur une œuvre d’art concerne presque

toujours sa dimension esthétique, et souvent aussi sa dimension, sa valeur morale (ou im-

morale), nous verrons dans un premier temps dans quelle mesure le jugement esthétique ou

moral que l’on porte sur une œuvre d’art peut servir de référence, être un bon guide, pour

juger de la beauté (ou de la laideur) de son propre corps, de son apparence physique ou de

son visage, et également pour juger de la valeur morale de ses propres actions. Une œuvre

d’art peut-elle dans certains cas être considérée comme un modèle, une référence à suivre,

à imiter dans le domaine esthétique ou moral, ou au contraire comme un contre-modèle à

fuir absolument ?

        Mais si comme semble le présupposer le sujet, le jugement que l’homme porte sur lui-

même (donc pas seulement sur son physique et ses actions, mais sur sa personne tout en-

tière, sur son être, son identité)  a tendance à être orienté par un intérêt particulier qui le

rend par principe partial, si l’on ne peut semble-t-il qu’être à la fois juge et partie lorsqu’on

se juge soi-même, nous nous demanderons dans un deuxième temps si le jugement non

plus seulement esthétique, mais aussi cognitif que l’on porte sur une œuvre d’art, quel que

soit l’objet représenté, avec la mise à distance, l’objectivation, l’état d’esprit désintéressé

que requiert la contemplation réfléchie d’une œuvre d’art, ne peut pas servir de modèle
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pour dépasser cette partialité, pour accéder à une estimation plus objective de notre person-

nalité, notre identité, notre moi profond. 

      Mais alors, et ce sera l’objet de notre troisième partie, lorsque celui qui se juge lui-

même n’est plus le simple spectateur de l’oeuvre d’art, mais son producteur, son concep-

teur, et que l’art est ce qui permet à cet artiste de construire, de développer sa personnalité,

alors, dans ce cas, le jugement sur soi ne tend t-il pas à se confondre avec le jugement sur

l’oeuvre, ce jugement pouvant s’enrichir du jugement que les autres, les destinataires de

l’oeuvre qui n’en sont pas les producteurs, portent sur cette œuvre, et qui peuvent retentir

sur le jugement que l’artiste porte sur sa propre œuvre, selon un jeu complexe de miroir et

de jugements enchevêtrés qu’il s’agira d’analyser et de démêler ? 

       Selon George Orwell, « goût et dégoût, sentiment esthétique, notion du bien et du mal

(on ne peut jamais démêler dans le jugement ce qui relève de la morale et ce qui ressort de

l’esthétique), tout cela donc provient de sentiments que l’on s’accorde la plupart du temps

à décrire comme trop subtils pour être rendus par des mots ». Ainsi, dans un premier temps

si dans l’énoncé du sujet l’on restreint le sens du jugement sur soi à celui de « jugement de

valeur » sur soi, jugement esthétique sur son propre corps, jugement moral sur ses actions,

alors on peut se demander dans quelle mesure l’appréciation de la valeur (esthétique ou

morale) d’ œuvres d’art peut servir d’aide, de modèle, de médiateur pour clarifier, aiguiser,

traduire sinon en mots du moins en images les jugement de valeur que l’on porte sur notre

apparence physique, nos comportements, nos actions, et pour « démêler ce qui relève de la

morale et ce qui ressort de l’esthétique » lorsque nous effectuons de tels jugements.  

       N’y a t-il pas des œuvres d’art, qui par leur contenu, le type d’actions ou de person-

nages qui y sont représentés, forment, éduquent mieux que d’autres notre jugement  sur

nous-mêmes, nous font prendre conscience mieux que d’autres de la valeur morale de nos

actions ? Selon Platon,  c’est  en connaissant  théoriquement  le  bien que l’on devient  un

homme moral et juste. Dans la République, il défend une conception intellectualiste de la

morale : les conduites immorales sont la rançon d’une ignorance de ce qu’est le juste, alors
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qu’inversement un savoir lucide, réfléchi de ce qu’est le bien moral garantit un comporte-

ment morale et juste. C’est pourquoi les peintres ou les tragédiens se doivent selon lui de

ne représenter dans leurs tableaux et leurs pièces que des personnages et des actions exem-

plaires, des modèles de vertu, d’héroïsme, de grandeur. Ils illustrent ainsi par l’image les

concepts même de justice et de bien moral, ils renforcent la vertu du spectateur, élèvent son

âme. En effet une peinture, une pièce de théâtre, un film peuvent produire sur le spectateur

un effet dit d’« immersion », pour reprendre le terme employé par Jean-Louis Schaeffer

dans  Pourquoi  des  fictions     ?  ,  autrement  dit  le  sentiment  de  vivre  une  situation  réelle,

d’éprouver des émotions, des sentiments comme si ce qui est représenté était la réalité : on

s’identifie tellement aux acteurs par exemple d’une pièce de théâtre ou d’un film, plus

exactement aux personnages incarnés par eux, que l’on se donne l’illusion de vivre leurs

histoires. On aime se prendre au jeu, et se faire prendre au jeu, on éprouve le besoin de se

« monter la tête », ou de « la perdre ». C’est ainsi que la lecture de Werther de Goethe a pu

entraîner des adolescents à se suicider comme le héros du roman, en vertu d’un effet de

contagion qui opère parfois dans les cas extrême d’addiction aux jeux vidéos de certains

adolescents de notre époque. De même, on a pu voir se former à Londres après la sortie en

1968 de « Orange mécanique » de Stanley Kubrick, puis plus tard aux Etats-Unis, en 1994,

après la sortie de « Tueurs nés » de Oliver Stone, des bandes de jeunes adeptes de l’ultra-

violence pratiquée par Alex et ses « droogies » ou des assassinats perpétrés par Mickey et

Mallory. On peut dire dans ce cas que la fiction a perverti le jugement moral de ces jeunes

sur leurs propres actions, qu’ils n’étaient alors plus capables de distinguer le bien et le mal.

Cependant, aux critiques virulentes adressées à son film « L’appât » qui avait entraîné le

même genre de dérives, le cinéaste Bertrand Tavernier avait répondu que l’effet d’entraîne-

ment peut également être produit par des situations ou des personnes réelles, et que par

conséquent, ce ne sont pas tant les images de violence qui doivent être critiquées que la

perméabilité de certains individus à de telles images. Certes, il y a toujours possibilité que

l’effet d’immersion se transforme ponctuellement en effet d’entraînement,  qu’on se laisse

momentanément prendre au jeu. Toutefois, souligne Jean-Louis Schaeffer,  l’on garde bien

la conscience qu’il s’agit d’un jeu, d’une feinte ludique, que l’adhésion à cette fiction de-

meure « libre et clairement limitée du point de vue spatial et temporel ». Ce double effet
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possible d’une œuvre d’art sur le jugement moral, ne le retrouve t-on pas sur le plan esthé-

tique ? Ce que nous donne à voir les œuvres d’art sur le corps humain, sur l’apparence phy-

sique peut-il conditionner positivement le jugement esthétique que l’on porte sur soi ?       

       Si une peinture ou une sculpture peut nous faire prendre conscience de la beauté ou de

la laideur de notre corps, c’est semble t-il parce que cette peinture ou cette sculpture imite

le mieux possible notre corps. Cette fonction d’imitation, mimesis en grec, est la vocation

essentielle de l’art selon Aristote. L’art en imitant la nature en révèle les potentialités, les

traits essentiels. En faisant ressortir la perfection plastique et la puissance des muscles de

l’athlète, la statuaire grecque peut ainsi faire prendre conscience de la beauté du corps hu-

main, une beauté qui git, mais en quelque sorte à l’état inconscient, dans la nature. Mais

pour  rendre consciente cette beauté inconsciente, il ne s’agit pas d’imiter servilement les

corps  naturels,  mais  au  contraire  de  les  idéaliser,  d’en  dégager  la  forme  idéale.  Kant

nomme Idéal de l’imagination la forme choisie, représentée par l’artiste pour présenter, in-

carner la perfection d’un type, par exemple d’un corps humain parfait, dans une matière

sensible. Mais ce faisant, une telle présentation fait prendre d’autant plus conscience à cha-

cun des imperfections de son propre corps, de l’écart qui sépare celui-ci de l’idéal (re)pré-

senté. Les caricatures de corps laids, telle la série des têtes grotesques réalisées par Léo-

nard de Vinci peuvent inversement nous faire relativiser les imperfections physiques que

l’on  juge  avoir.  D’une  manière  générale,  la  fréquentation  d’oeuvres  appartenant  à  des

époques et des cultures très différentes fait prendre conscience de la relativité des critères

du beau dans l’histoire et le monde, et que ce qu’on taxerait de laid à notre époque peut

correspondre aux normes esthétiques d’une autre époque, telles les femmes pulpeuses, aux

hanches larges, aux formes arrondies que l’on trouve dans les tableaux de Rubens. Sans

compter  l’influence  de  normes  culturelles  héritées  de  traditions  religieuses  et  philoso-

phiques. C’est ainsi qu’un aspect fondamental du jugement esthétique est la place qu’il ac-

corde au beau masculin et féminin. Traditionnellement, la beauté masculine a été valorisée

par rapport à la féminine. Dans la tradition judéo-chrétienne, la femme est souvent perçue

comme inférieure esthétiquement, ce qui influence durablement les canons artistiques. Al-

brecht Dürer,  au XVe siècle,  effectue un travail  pionnier  en distinguant les proportions
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masculines et féminines dans ses études, ouvrant la voie à une reconnaissance plus nuancée

de la diversité esthétique entre les sexes.

      Mais l’expérience esthétique ne peut-elle pas également jouer un rôle de propédeutique

au jugement moral sur ses propres actions ? Pour Kant, le beau n’est pas une propriété ob-

jective de l’objet (comme “cette rose est rouge”), ni une simple question de goût personnel

(“j’aime cette peinture”). Le beau est ce qui provoque un jugement de goût désintéressé.

« Désintéressé » signifie qu’on apprécie la beauté sans chercher à posséder l’objet ni à en

tirer un avantage. Cette appréciation, ce jugement, on les ressent pourtant comme univer-

sellement communicables : on a l’impression que tout le monde devrait reconnaître cette

beauté, même si on ne peut pas le démontrer, en donner une justification objective. Donc,

le beau, selon lui, élève notre esprit au-delà de l’utile et du pratique. Ainsi, Kant remarque

que l’expérience du beau éveille en nous des sentiments analogues à ceux que la moralité

suscite. La moralité exige de suivre la loi morale par respect du devoir, et non par intérêt

ou plaisir personnel. De même, le beau nous touche sans intérêt : on admire l’harmonie,

l’ordre, la forme parfait, sans chercher à “en tirer quelque chose”. Ainsi, le beau est un

symbole de la moralité parce qu’il évoque le sentiment du bien moral : il nous rappelle, par

analogie, que l’esprit peut agir selon des principes supérieurs (la loi morale) sans être en-

traîné par des désirs égoïstes. Kant écrit même que contempler le beau est comme sentir un

“signe” de la moralité : l’harmonie et la liberté dans l’art ou la nature reflètent la liberté et

la rationalité de l’homme moral. Quand vous admirez une œuvre d’art vraiment belle, vous

ressentez de la joie et de l’harmonie. Cette expérience est désintéressée, mais elle vous fait

pressentir que l’esprit humain peut fonctionner selon des principes purs, sans se laisser cor-

rompre par ses passions ou ses intérêts. De la même façon, suivre la loi morale, c’est agir

selon des principes élevés et libres, indépendamment de ses inclinations personnelles. C’est

pourquoi la contemplation d’une œuvre d’art, en affranchissant notre esprit de préoccupa-

tions utilitaires, intéressés, égoïstes, nous prédispose à porter un jugement plus libre, plus

« objectif » sur nous-mêmes, à reconnaître plus librement aussi bien nos fautes, nos travers,

que nos bonnes actions, nos mérites. 
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                On vient donc de voir le profit que les jugement moraux et notre esthétique

peuvent retirer de l’expérience des œuvres d’art. Mais ne peut-on pas aller plus loin et

voir dans les jugements que nous pouvons porter sur une œuvre d’art, pour en comprendre

ou en interpréter le sens, la portée, une démarche analogue au jugement que nous pouvons

porter sur ce qui constitue notre identité, ou plutôt nos identités (humaine, sociale, indivi-

duelle, etc) ?

             Si comme le dit Kant ce qui fait la spécificité du jugement esthétique est son carac-

tère désintéressé, cela signifie que celui qui contemple une œuvre d’art n’est pas motivé

par un quelconque intérêt vis-à-vis de l’existence même de l’objet. Supposons qu’un ta-

bleau représente un bouquet de fleurs ou des bijoux. En contemplant ce tableau, l’esthète,

celui qui n’est intéressé ni par la possession de l’objet représenté ( pour sa valeur mar-

chande par exemple), ni par le service que ce bouquet ou ces bijoux pourrait lui rendre (s’il

les offrait par exemple à une amie), ni par la connaissance scientifique que le tableau pour-

rait lui apporter (en scrutant et en identifiant par exemple les parties composant ces fleurs :

étamines, pistils, tige, corolle, etc). Autrement dit, le regard qu’il porte que le tableau n’est

motivé ni pas un intérêt utilitaire, ni par un intérêt social, ni par un intérêt intellectuel, ni

même par un intérêt purement sensible (la sensation agréable lié à une couleur pure par

exemple). Si l’un ou l’autre de ces intérêts motive le regard que l’on porte sur un tableau,

et sur toute œuvre d’art quelle qu’elle soit, alors il ne s’agit plus d’un jugement de goût pur.

Mais alors en quoi consiste le plaisir esthétique pur que l’on peut éprouver à contempler un

tableau comme par exemple « La corbeille de pommes », cette nature morte peinte par Cé-

zanne en 1893 ? Kant nous explique dans la Critique de la faculté de juger que nous faisons

alors l’expérience d’un jeu de notre pensée, dans lequel des images se succèdent, évoquant

des concepts, qui eux-mêmes font naître en nous de nouvelles images, etc. Cette réflexion,

nous avons conscience certes qu’elle se rapporte à l’objet que l’on contemple, qu’il en est

l’inspirateur, mais le plaisir que nous prenons à cette réflexion nous renvoie aussi à nous-
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mêmes comme sujet capable de juger. Le jugement esthétique implique donc une réflexivi-

té du sujet, qui se rapporte à la fois à l’objet et à lui-même. Or, lorsque nous cherchons à

juger qui nous sommes, ce qui nous définit, nous réfléchissons d’une manière analogue, à

partir de notre vécu, des images et des idées qu’il évoque pour nous, et pour que le juge-

ment que l’on porte sur soi ne soit pas réducteur, c’est-à-dire social, utilitaire, normatif, on

ne doit pas se juger selon des critères et des intérêts fixés d’avance, on doit suspendre tout

intérêt de ce genre dans l’évaluation de notre personne. Dans les deux cas donc, le sujet du

jugement se découvre sans concept préalable, fixé d’avance, dans un acte de jugement ré-

flexif qui le renvoie à lui-même. 

      Cependant, cette analogie entre jugement esthétique et jugement  sur son identité n’a t-

elle pas des limites ? Le jugement identitaire en effet ne peut jamais être entièrement désin-

téressé. Notre moi social en particulier fait partie intégrante de notre identité et la prise de

conscience de notre identité sociale ne peut jamais si l’on en croit Rousseau faire abstrac-

tion  de notre  amour-propre.  Notre  identité  sociale  se  définit  par  comparaison avec  les

autres. Nous cherchons tous spontanément à nous faire passer avant les autres, à être recon-

nu comme supérieur à eux, ce qui conditionne toutes les passions qui alimentent la vie so-

ciale. Cet amour-propre n’est-il pas encore à l’oeuvre lorsqu’on cherche à se juger soi di-

sant  « objectivement » ?  Certes,  la  fréquentation  des  œuvres  d’art  permet  de  prendre

conscience  de  nos  goûts,  sans  que  ceci  implique  forcément  une  comparaison avec  les

autres. Je me découvre comme plus sensible à l’esprit conquérant des grands artistes de la

renaissance qu’à la démarche exploratrice des impressionnistes, plus porté sur la rigueur

formelle de la musique de Bach que sur la dimension métaphysique et dionysiaque de la

musique de Wagner, et chez un compositeur comme Mozart, je découvre que le morceau

qui résume pour moi tout son génie est le prélude à son Don Juan, plus que ses autres

œuvres, etc. Mais lorsqu’il s’agit de déterminer la façon dont je me situe socialement, soit

sur le plan psychologique, soit sur le plan sociologique, alors, ma réflexion ne se limite

plus ici à ce qui fait sens pour moi, mais elle engage la référence à des normes, sociales, ju-

ridiques, morales, et la façon dont je me définis par rapport à ces normes. Le jugement que

je porte alors sur moi-même n’est plus dans ce cas un jugement réfléchissant, mais un juge-

ment déterminant. Je me reconnais comme appartenant à une certaine classe sociale, à une
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certaine catégorie professionnelle, à une certaine classe politique, à un certain type psycho-

logique. Porter un jugement sur ce que l’on est, c’est dire : je suis artiste, je suis courageux,

je suis introverti, je suis ceci ou cela.  Je fixe donc mon être en le subsumant sous des

concepts déterminés et préalables, je le traite comme un objet de connaissance. L’universa-

lité que vise mon jugement n’est pas seulement subjective comme dans le jugement esthé-

tique, mais objective. A titre d’exemple, à partir des trois critères de classification données

par la caractérologie de Berger et Le Senne, à savoir Emotif – Non Emotif, Actif-Non Ac-

tif, Primaire-Secondaire, je peux déterminer si j’appartiens à l’un des huit types de carac-

tère  suivants :  Nerveux,  Sentimental,  Colérique,  Passionné,  Sanguin,  Flegmatique,

Amorphe ou Apathique. 

      Mais lorsqu’on cherche ainsi à se définir « objectivement », en ayant recours à des cri-

tères  psychologiques,  sociologiques,  sociaux,  moraux,  pouvons-nous  espérer  atteindre

notre  identité  véritablement  individuelle ?  Ces  jugements  déterminants  ne  sont-ils  pas

voués à demeurer sur un plan de généralité irréductible ? L’expérience des œuvres d’art ne

nous donne t-elle pas alors la possibilité de dépasser ce niveau de généralité et de mieux

pénétrer ce qui fait notre singularité ? On peut alors comprendre que l’illusion d’une identi-

té pleinement objective, saisissable une fois pour toutes par des concepts généraux, est aus-

si trompeuse que l’idée d’un sens unique et définitif d’une œuvre d’art. Une œuvre ne se

laisse jamais réduire à une interprétation correcte qui en épuiserait la signification : elle ap-

pelle au contraire une pluralité de lectures hétérogènes, parfois concurrentes, mais égale-

ment légitimes. Ainsi, une œuvre peut faire l’objet d’une interprétation formelle ou esthé-

tique, attentive à sa composition, à ses lignes, à ses rythmes et à ses matériaux ; d’une in-

terprétation historique, qui la replace dans le contexte social, politique et culturel de sa pro-

duction ; d’une interprétation marxiste, qui met en lumière les rapports de domination, les

intérêts de classe ou l’idéologie qu’elle exprime ou contribue à naturaliser ;  ou encore

d’une interprétation psychanalytique, qui cherche dans l’œuvre d’art l’expression symbo-

lique de conflits psychiques inconscients, de désirs refoulés. Or, même à l’intérieur de cette

dernière approche, les interprétations se multiplient : une lecture freudienne privilégiera

par exemple les thèmes du refoulement, de la pulsion et du conflit entre le ça, le moi et le

surmoi ; une lecture jungienne s’attachera davantage aux archétypes de l’inconscient col-



                                                                       10

lectif et aux figures mythiques universelles ; tandis qu’une interprétation lacanienne insis-

tera sur la dimension du langage, du symbolique et du rapport du sujet au désir et à la loi. Il

en va de même de notre identité. Comme une œuvre d’art, le moi peut être interprété selon

des grilles diverses : psychologique, sociale, morale, psychanalytique, historique. Je peux

me comprendre comme le produit d’un milieu social déterminé, comme le porteur de désirs

inconscients, comme un sujet pris dans des structures symboliques, ou encore comme un

individu singulier façonné par une histoire personnelle irréductible. Aucune de ces inter-

prétations ne détient à elle seule la vérité de ce que je suis. Notre identité se constitue ainsi

dans un dialogue ouvert et jamais achevé avec les autres, à l’image du sens d’une œuvre

d’art qui se construit au carrefour d’une pluralité indéfinie d’interprétations. Se juger soi-

même, dès lors, ne consiste pas à découvrir une essence fixe et définit, mais à accepter

cette pluralité de regards et à apprendre à habiter la tension féconde entre ces interpréta-

tions multiples.

                                                                                      

       Ce que les œuvres d’art donne à penser en tant que spectateur ou auditeur peut donc

être considéré à bien des égards comme une propédeutique à un jugement cognitif sur sa

propre identité. Mais dans le cas où ce spectateur est en même temps l’auteur, le producteur

de l’oeuvre d’art, est-ce le jugement de l’artiste sur lui-même qui détermine son jugement

sur l’oeuvre ou le jugement sur son œuvre qui détermine son jugement sur lui-même ? Le

jugement porté sur soi ne tend-il pas à se confondre avec le jugement porté sur l’oeuvre,

d’autant plus que la vie de l’homme se confond avec celle de l’artiste ? 

         Dans le passage du Salon de 1767 cité dans l’introduction, l’anecdote du portrait de

Garand se poursuit avec la mention de Mr Grimm, ami intime et inspirateur de ses célèbres

Salons, dont Diderot nous dit qu’il a fait gravé le portrait de lui fait par Garand, en vue de

le diffuser publiquement, mais qu’il attend pour le faire que Diderot ait « produit quelque

chose qui l’immortalise ». Autrement dit, il faut que Diderot mérite en quelque sorte le por-

trait que Garand a fait de lui en se montrant à la hauteur de la figure idéale que ce peintre a

su tirer de lui. Or, il ne sera à la hauteur de cet idéal que lorsqu’il aura produit un chef
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d’oeuvre, autrement dit dans le cas de Diderot un chef d’oeuvre littéraire. Or, n’est-ce pas

ce à quoi tend tout grand écrivain et tout grand artiste ? Tâche d’autant plus difficile que le

génie de l’artiste est singulier et son niveau d’exigence élevé. Et un rapide parcours des

biographies des plus grands génies de la peinture, de la sculpture, de la musique, des arts

en général ne laisse aucun doute : souvent, le jugement que ces génies porte sur leur œuvre

est sévère, d’autant plus que la profondeur de leur vision rend plus visible l’écart entre

l’idéal et le réel. Dans son ouvrage le plus connu, Masse et puissance, Elias Canetti parle

d’une « maladie de juger » dont à peu près tous les hommes sont atteints. Plus exactement,

il  parle  d’une  tendance  à  porter  des  jugements  négatifs  sur  tel  auteur,  tel  peintre,  tel

homme,  qu’on  qualifie  de  « mauvais  auteur »,  de  « mauvais  peintre »,  de  « méchant

homme », et de la joie qu’on retire alors à se situer ainsi dans le camp du Bien et à reléguer

celui qu’on juge dans le camp du Mal. Or, on peut se demander si la même tendance, la

même propension au jugement négatif à l’emporte-pièce n’est pas aussi répandue contre

soi-même, en particulier chez les artistes possédant du génie. Car ceux-ci s’identifient à un

moi idéal qui juge sévèrement toute production qu’il estime ne pas être à la hauteur de cet

idéal, donc toute production de leur moi réel. On peut citer à la période de la Renaissance

le cas de Michel-Ange, qui considérait la plupart de ses sculptures comme inachevées, lui

qui concevait la sculpture parfaite comme « déjà contenue dans le marbre » et estimait ne

l’avoir jamais libérée ; celui de Léonard de Vinci qui se jugeait trop lent, dispersé, et ne pas

être allé assez loin dans la connaissance scientifique pour peindre parfaitement. Paul Cé-

zanne quant à lui qualifiait son travail de « tentative », jamais aboutie, disant « je n’ai rien

réalisé », malgré l’immensité de son œuvre. Beethoven dévalorisait certaines de ses œuvres

pourtant majeures, Gustav Mahler se sentait incompris, en décalage avec son époque.

        Mais malgré ces cas assez fréquents d’auto-jugements négatifs sur leur œuvre et eux-

mêmes, ne peut-on pas dire que malgré tout, ou plus exactement pour cette raison même,

ces artistes sont essentiellement tournés sur eux-mêmes, qu’ils cultivent tous une forme de

narcissisme détourné ? C’est en tout cas ce que semble attester, du moins au premier abord,

la récurrence du genre de l’autoportrait, lorsqu’on embrasse l’histoire de la peinture depuis

l’Antiquité jusqu’à nos jours (l’autre genre récurrent étant la nature morte), et ceci dans

tous les pays : aucun n’a ignoré le thème de l’autoportrait. Signalons qu’avant l’invention
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de la photographie et la diffusion de la photographie dans les années 1840, le seul moyen

de se voir, de contempler son image était le miroir (naturel ou artificiel) et … le portrait. Le

photographe  Jacques-Henri  Lartigue  condense  dans  une  photographie  célèbre  ces  trois

« doubles » visuels. On le voit assis de dos, sur un tabouret en plein air, sur une grande pe-

louse, tenant une palette de peinture. La tête tourné sur sa droite, il se regarde dans un mi-

roir encadré comme un tableau, et reflétant son visage et le haut de son corps, tandis que

face à lui, il y a son autoportrait, posé sur un chevalet, qu’il est en train de réaliser donc

(comme l’indique la présence de la palette sur ses genoux) et qui semble sur le point d’être

achevé. Le comble en quelque sorte semble t-il du narcissisme, puisque cette photographie

nous livre trois images de lui : celle de la photo (l’artiste vu de dos), celle du miroir et celle

de l’autoportrait,  ces  deux dernières étant  incluses  dans  la  photographie.  Une question

vient immédiatement à l’esprit : laquelle des trois reflète le mieux ce qu’il est, son identité

essentielle ? Laquelle est la plus fiable donc ? Plus exactement, laquelle des trois l’artiste

lui-même considère t-il comme la plus fiable, sachant que le spectateur ne fera pas forcé-

ment le même choix ? Surtout si l’on ignore que Jacques-Henri Lartigue n’était que photo-

graphe, et non peintre, donc que l’autoportrait qu’on voit de lui sur la photo n’a pas été

peint par lui, même si la mise en scène imaginée pour la photographie pourrait le laisser

penser. Lartigue rend-il alors hommage à ce peintre non nommé qui aurait su capter dans

ce portrait son essence, comme Garand a su selon Diderot le faire dans le portrait qu’il a

réalisé de lui ? Lartigue considère t-il même, pourquoi pas, ce peintre (réel ? imaginaire?)

comme son double, un double idéal, auquel il s’identifie ? Cette photographie ferait-elle

ainsi écho à la polémique engagée par Baudelaire contre l’essor de la photographie, qui se-

lon lui « est devenue l’ennemie la plus mortelle de l’art », et qui devrait « revenir à sa véri-

table tâche, qui est d’être la servante des sciences et des arts » ? Dans ce cas, la photogra-

phie de Lartigue est-elle une forme d’auto-critique sévère ? Une façon de dévaloriser toute

sou œuvre ? Mutatis mutandis, on retrouve une intention analogue dans les autoportraits de

peintres célèbres dans lesquels ceux-ci se représentent sous les traits d’un autre peintre,

tout aussi voire plus célèbre, par exemple celui de Salvador Dali en Raphaël, ou celui de

Fernando Bottero en Vélasquez ? Conclusion : l’autoportrait n’a pas pour vocation de li-

vrer une copie ressemblante de l’artiste, mais de révéler son identité picturale, de telle sorte
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que l’on puisse se  dire  en le voyant,  non pas « c’est  Rembrandt » ou « c’est  Salvador

Dali », mais « c’est un Rembrandt » ou « c’est un Salvador Dali ».

       Mais ce jeu complexe de jugements sur soi qu’autorise l’autoportrait n’existe t-il pas

qu’en tant qu’il est verbalisé, traduit en mots, en concepts comme nous venons de le faire ?

Ainsi, le jugement sur soi par la médiation d’une œuvre d’art, n’est-ce pas finalement la lit-

térature qui permet de le développer pleinement ? Dans son ouvrage Proust et les signes,

Gille Deleuze distingue quatre catégories de signes qui parcourt  toute la Recherche du

temps perdu : les signes mondains, les signes de l’amour, les signes sensibles et enfin les

signes de l’art. Les trois premiers sont essentiellement décevants, nous attachent à des ap-

parences, mensongères, trompeuses, ou frustrantes. Les signes de l’art en revanche sont les

plus profonds car ils nous révèlent des essences, qui nous font échapper au temps, nous

font accéder à une forme d’éternité. On pourrait penser qu’ils nous éloignent alors de nous-

mêmes, car ils nous font sortir de nous-mêmes, nous font voir le monde par le regard d’un

autre. Autant il y a d’artistes, autant il y a de mondes à notre disposition, tous différents les

uns des autres. Seul l’art a le pouvoir de nous faire retrouver le Temps perdu, perdu donc à

vivre des histoires d’amour, à avoir une vie mondaine, au mieux à vivre ces expériences de

mémoire involontaire qui nous procurent soudain une joie que l’on arrive pas à s’expliquer.

Seulement si les signes de l’art sont les plus profonds, si seules les œuvres d’art nous intro-

duisent dans le monde intemporel des essences, restent à interpréter ces œuvres, à en déga-

ger la signification profonde. Les artistes expriment, produisent des essences, mais ils ne

les déchiffrent pas eux-mêmes. L’artiste ne comprend pas nécessairement quelle essence il

exprime dans ses œuvres. Or, si le propre du grand artiste est d’exprimer sa personnalité

tout entière dans ses œuvres, par le biais de son imaginaire, de son imagination créatrice,

cela n’implique pas qu’il sache définir conceptuellement l’essence de cette personnalité.

C’est le cas du musicien Vinteuil qui exprime dans sa célèbre Sonate une essence musicale,

ou du peintre Elstir qui exprime des essence picturales et à travers elles sa propre essence.

Ces essences sont immanentes aux œuvres d’art mais pas à la conscience de ces artistes.

C’est ici que se manifeste selon Proust la supériorité de la Littérature sur l’Art . La littéra-

ture ne se contente pas de produire des signes, elle interprète tous les autres signes. La véri-

té des signes artistiques n’est atteinte que lorsque l’écrivain les déchiffre. La littérature est
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l’art au second degré, non pas seulement intérieur mais réflexif. De même, les épisodes

d’illuminations produites  par  la mémoire involontaire   narrés dans la Recherche :  elles

doivent être traduites, déchiffrées par le travail patient de l’écriture que le narrateur ne fait

que reporter jusqu’au dernier tome de la Recherche intitulé le Temps retrouvé. Dans la lit-

térature, les essences exprimées par l’art sont vécues mais pas connues. Tous les signes

convergent vers l’oeuvre littéraire où ils trouvent leur vérité. Elle recueille les signes des

autres arts, les organise, les pense comme essences singulières. C’est pourquoi la littérature

a la pouvoir d’éclairer le jugement d’un créateur, d’un artiste, sur lui-même, parfois mieux

que l’artiste lui-même.   

     En définitive, se juger soi-même comme on juge une œuvre d’art apparaît à la fois

comme une possibilité féconde et comme une entreprise fondamentalement limitée. L’ex-

périence esthétique, telle que l’ont pensée Kant ou Diderot, introduit une distance, un dés-

intéressement et une réflexivité qui peuvent servir de modèle au jugement sur soi. En ap-

prenant à suspendre les intérêts utilitaires, sociaux ou narcissiques, le sujet peut, à l’image

du spectateur d’une œuvre, porter sur son apparence, ses actions et même son identité un

regard plus libre, moins immédiatement partial. De ce point de vue, l’art joue un rôle de

médiation privilégiée : il affine le jugement esthétique et moral, révèle la relativité des

normes, et prépare l’esprit à une évaluation plus nuancée et plus consciente de soi-même.

Cependant, cette analogie rencontre des limites. Contrairement à l’œuvre d’art, le moi ne

peut jamais devenir entièrement objet d’un jugement désintéressé : il est pris dans des dé-

terminations sociales, psychologiques et morales qui impliquent nécessairement des juge-

ments déterminants, fondés sur des concepts et des normes. Se juger soi-même, c’est inévi-

tablement être à la fois juge et partie. Dès lors, si l’on peut éclairer son identité par la ma-

nière dont on interprète une œuvre d’art, on ne peut jamais en épuiser le sens ni en fixer

une vérité définitive. Comme une œuvre, le moi se prête à une pluralité d’interprétations

légitimes,  sans qu’aucune ne puisse prétendre à l’exclusivité.  Ainsi,  se juger soi-même

comme on juge une œuvre d’art ne consiste pas à découvrir une essence stable et transpa-
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rente de soi, mais à accepter que l’identité soit un processus interprétatif ouvert, toujours

en devenir.                                                                                                       

                                       

                                                                                                           

        

                                                                                              

 

                                                                              


