119. Ezpérimenier et imaginer.

Aussi loin que quelqu’un puisse pousser la connaissance
de soi, rien pourtant ne peut &tre plus incomplet que son
image de I'ensemble des instincls qui constituent son étre.
A peine 8'il peut nommer les plus grossiers par leur nom :
leur nombre et leur force, leur flux et leur reflux, leurs
actions et leurs réactions mutuelles et surtout les lois de
leur nulrition lui demeurent totalement inconnus. Cette
nutrition devient donc l'ceuvre du hasard : nos expé-
riences quotidiennes jettent une proie tantét a tel instinct
et tantot & tel autre qui s’en empare avec voracité, mais
toutes ces fluctuations épisodiques restent dépourvues de
toute corrélation rationnelle avec les besoins nutritifs
de I'ensemble des instincts : en sorte que I'on assistera
toujours & un double phénoméne : famine et dépérisse-
ment pour les uns, excés de nourriture pour les autres.
Chaque instant de notre vie fait croitre quelques tenta-
cules de notre étre et en fait se dessécher quelques autres,
selon la nourriture que cet instant porte ou ne porte pas
en soi. Nos expériences, disions-nous, sont toutes en ce
sens des aliments, mais distribués & l'aveuglette, sans
savoir qui a faim ni qui est déja gavé. Et par suite de cetle
alimentation fortuite de ses différentes parties, le polype
sera, au terme de sa croissance, un étre aussi fortuit que

le fut son devenir. Ou pour parler plus claiwremeént - cnl
admettant qu’un instinct arrive au point ou il exige ’étre
sstisfait — ou d’exercer sa puissance, ou de s’en libérer,
ou de combler un vide (pour employer des images) : il
considére chaque événement de la journée en se deman-
dant comment utiliser pour ses propres fins; que ’homme
marche, ou se repose, ou se fiche, ou lise, ou parle, ou lutte,
ou se réjouisse, I'instinct, dans sa soif, palpe pour ainsil
dire chacune de ces situations par lesquelles passe '’homme
et n'y trouve en général rien qui lui convienne, il doit
attendre et continuer d’avoir soif : un instant encore et
il faiblit, quelques jours ou quelques mois de plus d’'insa-

tisfaction et il se desséche comme une plante sans pluie.
cruauté du hasard sauterait-elle encore

Peui-étre cetie cruautc Gu 2asarg
plus vivement aux yeux sl tous les instincts voulaient se
montrer aussi fondamentalement intransigeants que la
faim, qui ne se contente pas d’alimenis révés; mais la
plupart des instincts et en particulier les instincts dits
moraux se salisfoni précisément ainsi, — si 'on admet
ma supposition selon laquelle la valeur et le sens de nos
réves consistent justement & compenser jusqu’d un certain
oint ce manque accidentel de nourriture pendant le jour.
Bourquoi le réve d’hier était-il plein de tendresse et de
larmes, celui d’avant-hier espiégle et efironte, tel autre,
plus ancien encore, aventureux et voué a une quéte inces-
sante et obscure? D’ou vient qu’en celui-ci je jouis d'une
musique & l'indescriptible beauté, que dans un autre je
plane et vole avec la volupté de I’aigle, m’élevant jusqu’aux
cimes des lointaines montagnes? Ces imaginations qui
permettent de jouer et de s'épancher & nos instincts de
tendresse, ou d'espidglerie, ou d'aventure, ou & notre
besoin de musique et de montagnes — et chacun aura sous
la main des exemples encore plus frappants pour lui —
sont des interprétations de nos excitations nerveuses
pendant notre sommeil, des interprétations irés libres, tres
arbitraires des mouvements du sang et des entrailles, de
la pression du bras et des couvertures, du bruit des cloches,
des girouettes, des noctambules, et d'autres choses du
méme genre. Que ce texte qui resie en général trés sem-
blable d’une nuit & 'autre soit commenté de fagons si dif-
férentes, que la raison inventive se représente hier et aujour-
d’hui des causes si différentes pour des excitations ner-
veuses identiques : tout cela provient de ce que ie soufileur
de cette raison était aujourd’hui un autre qu’hier, — un
autre instinct voulait se satisfaire, se manifester, s’exercer,



se restaurer, s'épancher, — il était précisément au plus
tort de son flux, alors qu’hier c’était le tour d'un autre. —
La vie éveillée ne dispose pas de la méme [iberté d'inter-

rétation que la vie en rédve, elle est moins poétique et

sbridée, — mais dois-je mentionner qu’a l'état de veille
nos instincts ne font également rien d’autre qu’interpréter
les excitations nerveuses et leur fixer des « causes » adaptees
& leurs propres besoins? qu'il n'y a pas de différence essen-
1iolle entre la veille et les réves? que méme, si ’'on compare
des niveaux trés différents de culture, la liberté de l'inter-
prétation éveillée dans I'un ne le céde en rien a la liberte
de ’autre en réve? que nos appréciations et nos jugements
de valeur moraux ne sont également que des images et
des variations fantaisistes sur un processus physiologique
qui nous est inconnu, une sorte de langage convenu pour
désigner certaines excitations nerveuses? que foute notre
prétendue conscience n’est que le commentaire plus ou
moins fantaisiste d’un texte inconnu, peut-étre inconnais-
sable et seulement ressenti? — Prenons ’exemple d'une
petite expérience vecue. Supposons que nous remarquions
un jour que quelqu’un se moque de nous au marché sur
notre passage : selon que tel ou tel de nos instincts sera
alors dans sa pleine vigueur, cet incident aura pour nous telle
ou telle signification, — et selon le type humain auquel nous
appartenons, ce sera un incident totalement différent.
1’un le recevra comme une goutte de pluie, I'autre le
secouera de lui comme un insecte, un troisiéme y cherchera
prétexte a querelle, un autre examinera ses vétements
pour voir s'ils prétent 3 rire, un autre méditera a la suite
de cet incident sur le ridicule en soi, un autre encore se
réjouira d’avoir contribué sans le vouloir a ajouter un
rayon de soleil a la gaieté et 4 la lumicre du monde, —
ot dans chaque cas un instinct trouvera satisfaction, qu'il
g’agisse d’un instinct colérique, ou combatif, ou méditatif,
ou bienveillant. Cet instinct s’est emparé de I’événement
comme d’une proie : pourquoi lui précisément? Parce

qu’assoiffé et affame ‘1 6tait & 'affiit. — Récemment, a onze
houres dn matin, un homme s’effondra subitement juste
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devant moi, comme frappé par la foudre; toutes ies iemmes
des alentours poussérent de grands cris  quant & meoi je
le remis sur ses pieds et je pris soin de lui jusqu’a ce que
la parole lui revini, — pendant ce temps, aucun muscle
de mon visage ne bougea, aucun sentiment, ni de terreur,
ni de pitié, ne s’émut en moi, mais je fis ce qu’il y avait
de plus pressant et de plus raisonnable, puis je continuai

froidement mon chemin. Supposons que 'on m’ait annonce
la veille que le lendemain a onze heures quelqu’un s’affais-
serait ainsi a coté de moi, — j’aurais souffert a U'avance
des tourments de toutes sortes, Je n’aurais pas dormi de
la nuit et au moment décisif, je serais peut-étre devenu
semblable & cet homme au lieu de lui porter secours. Dans
I'intervalle, effectivement, tous les instincts possibles
auraient eu le lemps de se représenter et de commenter
’événement. — Qu’est-ce donc que nos expériences vécues?
Bien plus ce que nous y mettons que ce qui 8’y trouve!
Ou devrait-on méme dire : en soi, il ne 8’y trouve rien?
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PREMIBERE PARTIR

Des préjugés des philosophes

1.

La volonté du vrai, qui nous entranera encore dang
nombre d’entreprises périlleuses, cette célébre véracitg
dont jusqu'ici tous les philosophes ont parlé avec véng.
ration, que de problémes nous a-t-e]le déja posés] Quelg
¢tranges et graves problémes, pleins d’équivoques!

- C’est déja une longue histoire — et Pourtant, semble-t-il,
elle vient tout juste de commencer. Quoi d’étonnant que
~ finalement nous devenions méfiants, perdions patience
- et nous détournions, excédés ? Ce sphinx ne noys appren-
dra-t-1l pas, & nous aussi, de notre cdté, 'art d’interro-
- ger ? Qui est-ce, proprement, qui noys pose 1ci des ques-
tions? Qu’est-ce qui proprement en nous aspire a la
' q vérité »? — De fait, nous nous sommes longuement
attardés a nous interroger sur la cause de ce vouloir, —
Jusqu’a ce que finalement nous nous trouvions tout 3
fait en plan devant une question encore plus fondamen-
tale. Nous nous interrogions sur la paleur de ce vouloir,
Iitant admis que nous voulons le vrai, pourquor pas
plutét le non-vrai? Et l’inpertitud?? Voire I'ignorance ?
Le probléme de la valeur de la vérité g’est dressé devant
nous, — ou est-ce nous qui 'avons rencontré sup notre
chemin ? Qui de nous est (Edipe, ici? Qui est le sphinx ?
C’est 13, semble-t-il, un neeud de questions et de points
d’interrogation. Et, le croira-t-on?, nous finissops par

penser que le probléme n’a jamais été posé jusqu’a pré-
sent, que nous sommes les premiers a le voir, 4 le tenir
Sous notre regard, a I'oser, Car il comporte un risque,
et peut-étre n’en est-il de plus grand.

2.

« Comment une chose pourrait-elle procéder de son
contraire, par exemple la vérité de I’erreur? Ou la
volonté du vrai de la volonté de tromper? Ou le désin-
téressement de 1’égoisme? Ou la pure et radieuse con-
templation du sage de la convoitise? Une telle geneése
est Impossible ; qui fait ce réve est un Insensé, ou pis
encore ; les choses de plus haute valeur ne peuvent
qu'avolr une autre origine, un fondement propre. Elles

~ ne sauralent dériver de ce monde éphémeére, trompeur,
- ilusoire et vil, de ce tourbillon de vanités et d’appétits,
C’est bien plutét au sein de I'étre, dans Pimpérissable,

- dans le secret de Dieu, dans « la chose en so; » que doit
- résider leur fondement, et nulle part ailleurs. » Ce genre
de jugement constitue le préjugé typique auquel on
reconnait les métaphysiciens de tous les temps. Cette
maniére de poser les valeurs se dessine & Parriére-plan
de toutes les déductions de leur logique. Forts de cette
« croyance », 1ls partent en quéte de leur « savoir », de ce
quils baptiseront solennellement, en fin de compte, « la
vérité ». La croyance fondamentale des métaphysiciens
c’est la croyance en lantinomie des caleurs. Méme les
‘plus prudents, ceux qui s’étaient Juré ¢ de omnibus
dubitandum », ne se sont pas avisés d’émettre un doute
sur ce point, au seuil méme de leur entreprise, alors que
le doute était le plus nécessaire. Car on peut se demander,
premidrement, s'il existe des antinomies, et deuxidme-
ment, sl ces appréeiations populaires, ces antinomies
de valeurs sur lesquelles les métaphysiciens ont imprimé
lour sceau, ne sont peut-gtre pas de simples jugements




superficiels, des perspectives provisoires, peut-8tro par
surcroft prises sous un certain angle, de bas en haut, dex
« perspectives de grenouille » en quelque sorte, pour
employer une expression familidre aux peintres. Quelque
valeur qu'il convienne d’attribuer & la vérité, & la véra-
cité et au désintéressement, il se pourrait qu'on dit
attacher & Papparence, & la volonté de tromper, a
I'égoisme et aux appétits une valeur plus haute et plus
- fondamentale pour toute vie. Il se pourrait méme que
ce qui constitue la valeur de ces choses bonnes et véné-
rées tint précisément au fait qu’elles s’apparentent, se
mélent et se confondent insidieusement avec des choses
mauvaises et en apparence opposées, au fait que les
unes et les autres sont peut-8tre de méme nature. Peut-
étre... Mais qui se soucie de ces dangereux « peut-8tre » ¢
Pour cela il faudra attendre la venue d’une nouvelle
race de philosophes, de philosophes dont les gofits et
les penchants s’orienteront en sens inverse de ceux de
leurs devanciers — philosophes du dangereux peut-étre,
dans tous les sens du mot. Sérieusement, je vois poindre
au loin ces philosophes nouveaux.



11.

J’a1 I'impression que de nos ; '
d’ignorer I'influence de KantJ::rm liofhlitlaog;ﬁ: f:llouff
mande et de glisser prudemment sur la question de la
valeur qu’il s’est lui-mame attribude. Avant tout et par-
flessus tout Kant était fier de gg table des catégorli)es :

physique ». Notons bien ces mots - « ce qu’ ]
NG : on t
tenter », 1l était fier d’avoir découpers dan(:ul’honal‘z:la; ulx)xz

nouve}l? faculté, la faculté de former des jugements
synthétiques a priori. A supposer quil ne se soit pas
trompé sur ce point, le fait est, en tout cas, que le déve-
loppgment de la philosophie allemande et sa rapide
floraison ont dépendu de cette fierté et de l’ardeurpdes
JoURes penseurs & découvrir, si possible, des choses qui

leur fissent encore plus honneur, et surtout des « facultés

Eouvelles », Mfu's réfléchissons, il est temps de le faire.

omment les jugements synthétiques a priori sont-ils
possibles? se demanda Kant ; et que répondit-il au
fond? En vertu d’une faculté, Non pas, hélas, en trois

;Ots’ mais si longuement, si gravement et avec une telle
depense de profondeur et de fioritures germaniques que

. o ¢ o . 3
Pon n’entendit pas la joyeuse niaiserie allemande™ %3
4

qui se cache au fond de cette réponse. Au contraire, on
s’extasia sur cette faculté nouvelle et I'allégresse fut a
son comble lorsque Kant découvrit, par surcroit, une
faculté morale dans I'’homme, car en ce temps-la les

3
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- Allemands étaient encore moraux et n’avaient aucune -

- idée du « réalisme politique ». Ce fut la lune de miel de la

. philosophie allemande ; tous les jeunes théologiens du
' séminaire de Tibingen se mirent & battre les buissons,
. tous partirent-en quéte de « facultés ». Et que ne trouva-~
. t-on pas en cette époque innocente, féconde et encore
- juvénile de Pesprit allemand, que le romantisme, mau-:
' vaise iée, Inspiraii &l encuaniait ac ses soriildges, en oo
- temps lointain ot on mne distinguait pas encore entre
- ¢ inventer » et « découvrir »! On découvrit avant tout la
faculté du « suprasensible »; Schelling la baptisa
' « contemplation intellectuelle », comblant ainsi les veeux
' les plus intimes de ses excellents Allemands qui, au fond,
. étaient restés pieux. Tout ce mouvement exalté et senti-
' mental n’exprima au fond que la jeunesse, fit-ce sous
'~ le travesti des notions les plus grises et les plus caduques,
et rien n’est plus injuste que de le prendre au sérieux ou,
. pis encore, de le juger sévérement du haut de quelque
" indignation morale. Bref, on vieillit, le réve se dissipa.
~ Vint un temps ol I'on se frotta les yeux ; on se les frotte
" encore. On avait fait un réve, et le vieux Kant tout le
~ premier, « En vertu d’une faculté », avait-il dit, ou tout
" au moins pensé. Mais est-ce 1a une réponse? Une expli-
cation? N'est-ce pas plutét répéter la question? Pour-
quoi I'opium fait-il dormir? « En vertu d’une faculté »,
par 'opération d'une virtus dormitiva, répond un meé-

decin de Moliére :

quia est in eo virtus dormitiva,
cujus est natura Sensus assSoupIre,



Mais de telles réponses-appartiennent & la comédie, et
il est temps enfin de remplacer la question kantienne :
« Comment les jugements synthétiques a prior: sont-ils
possibles? » par cette autre question : « Pourquol est-il
nécessaire de croire en de tels jugements? », aulrement
dit de comprendre que la conservation d’étres de notre
espace exige que nous y ajoutions foi. Ce qui n’empdche
pas, bien entendu, que ces jugements puissent &tre
fauz. Ou pour le dire plus clairement, d’'une maniére
plus grossiére et plus rigoureuse, rien n’exige que les
jugements synthétiques a priori « soient possibles »;
nous n’avons aucun droit sur eux, dans notre bouche
ce sont autant de jugements faux. Touefois, nous devons
croire en leur vérité, selon une foi qui se contente de la
facade et de 'apparence, une croyance qui appartient a
Poptique de la vie et & sa perspeetive, — Enfin, pour
revenir & I’énorme influence que la « philosophie alle-
mande » — on comprendra, j’espére, qu’élle ait droit
i des pattes d’oie * — a exercée sur I'Europe entiére,
ne doutons pas que son succés n'ait &té 1ié & une certaine
virtus dormitiva. Les oisifs distingués, les champions de
la vertu, les mystiques, les esthétes, les trois quarts des
chrétiens et les obscurantistes de toutes les nations furent
ravis de tenir dans la philosophie allemande un antidote

au sensualisme encore tout-puissant qui, du sidcle passé,
déferiait en celui-ci, Diel, SEASUS GFSOUPITE.



