
Dire qui je suis… ?

1) Me saisir tout entier dans une connaissance de moi-même
2)Dire qui je suis c’est reconnaître ce qui échappe à ma connaissance. Mais comment dire cet Autre  

que je porte en moi ?
3) L’Autre, ce sont aussi les autres qui me définissent

4) Me trouver dans l’impossibilité du dire comme clôture du moi, c’est me découvrir comme sujet  
de la liberté mais au sens d’une liberté liée, c’est-à-dire engagée et relative au monde et aux autres

I. Connais-toi toi-même / Me connaître / Me saisir / Quel(s) concepts pour dire 
qui je suis ?

1) Platon 

CRITIAS : J'irais même jusqu'à dire que c'est précisément à se connaître soi-même 
que consiste la sagesse, d'accord en cela avec l'auteur de l'inscription de Delphes. (...) 
C'est ainsi que le dieu s'adresse à ceux qui entrent dans son temple, en des termes 
différents  de  ceux  des  hommes,  et  c'est  ce  que  pensait,  je  crois,  l'auteur  de 
l'inscription : à tout homme qui entre il dit en réalité : « Sois sage ». Mais il le dit,  
comme un devin, d'une façon un peu énigmatique ; car « Connais-toi toi-même » et « 
Sois sage », c'est la même chose (...).

SOCRATE : Dis moi donc ce que tu penses de la sagesse.

CRITIAS : Eh bien, je pense que seule de toutes les sciences, la sagesse est la science 
d'elle-même et des autres sciences.

SOCRATE : Donc, elle serait aussi la science de l'ignorance, si elle l'est de la science.

CRITIAS : Assurément.

SOCRATE : En tout cas, le sage seul se connaîtra lui-même et sera seul capable de 
juger ce qu'il sait et ce qu'il ne sait pas, et il sera de même capable d'examiner les  
autres et de voir ce qu'ils savent et croient savoir, alors qu'ils ne le savent pas, tandis 
qu'aucun  autre  n'en  sera  capable.  En  réalité,  donc,  être  sage,  la  sagesse  et  la 
connaissance de soi-même, c'est savoir ce qu'on sait et ce qu'on ne sait pas. Est-ce 
bien là ta pensée ?

CRITIAS : Oui.

SOCRATE : Vois donc, camarade, quelle étrange théorie nous nous chargeons de 



soutenir.  Essaye de  l'appliquer  à  d'autres  objets  et  tu  verras,  je  pense,  qu'elle  est 
insoutenable.

CRITIAS : Comment cela, et à quels objets ?

SOCRATE : Voici. Demande-toi si tu peux concevoir une vue qui ne soit pas la vue 
des choses qu'aperçoivent les autres vues, mais qui serait la vue d'elle-même et des 
autres vues et aussi de ce qui n'est pas vue, qui ne verrait aucune couleur, bien qu'elle  
soit une vue, mais qui se percevrait elle-même et les autres vues. Crois-tu qu'une 
pareille vue puisse exister ?

CRITIAS : Non, par Zeus (…)

SOCRATE : Mais à propos de science, nous affirmons, à ce qu'il paraît, qu'il en est 
une qui n'est la science d'aucune connaissance, mais la science d'elle-même et des 
autres sciences.

CRITIAS : Nous l'affirmons, en effet.

Platon, Charmide, 164d-168 a, trad. E. Chambry, Garnier-Flammarion, 1967, pp. 286-290.

2) Descartes

Ainsi, à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y 
avait aucune chose qui fût telle qu'ils nous la font imaginer. Et pour ce qu'il y a des 
hommes qui se méprennent en raisonnant, même touchant les plus simples matières 
de géométrie,  et  y font des paralogismes, jugeant que j'étais sujet  à faillir,  autant 
qu'aucun  autre,  je  rejetai  comme  fausses  toutes  les  raisons  que  j'avais  prises 
auparavant pour démonstrations. Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, 
que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans 
qu'il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les 
choses  qui  m'étaient  jamais  entrées  en  l'esprit,  n'étaient  non  plus  vraies  que  les 
illusions  de  mes  songes.  Mais,  aussitôt  après,  je  pris  garde  que,  pendant  que  je 
voulais  ainsi  penser  que  tout  était  faux,  il  fallait  nécessairement  que  moi,  qui  le 
pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je pense, donc je suis 
était  si  ferme  et  si  assurée  que  toutes  les  plus  extravagantes  suppositions  des 
sceptiques n'étaient pas capables de l'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, 
sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.

 Descartes, Discours de la Méthode, (1637), IVe partie.

3) Alain



L'inconscient est une méprise sur le Moi, c'est une idolâtrie du corps. On a peur de 
son inconscient : là, se trouve logée la faute capitale. Un autre Moi me conduit qui 
me connaît et que je connais mal. L'hérédité est un fantôme du même genre. « Voilà 
mon père qui se réveille, voilà celui qui me conduit. Je suis par lui possédé ». Tel est 
le texte des affreux remords de l'enfance ; de l'enfance qui ne peut porter ce fardeau :  
de l'enfance qui n'a pas foi en soi, mais au contraire terreur de soi. On s'amuse à faire  
le fou. Tel est ce jeu dangereux.

On voit que toute l'erreur ici consiste à gonfler un terme technique qui n'est qu'un 
genre de folie. La vertu de l'enfance est une simplicité qui fuit de telles pensées. qui 
se fie à l'ange gardien à l'esprit du père ; le génie de l'enfance. c'est de se fier à l'esprit  
du père par une piété rétrospective. « Qu'aurait fait le père, qu'aurait il dit ? »Telle est 
la prière de l'enfance.

Encore faut-il apprendre à ne pas trop croire à cette hérédité, qui est un type d'idée 
creuse : c'est croire qu'une même vie va recommencer. Au contraire, vertu, c'est se 
dépouiller de cette vie prétendue, c'est partir de zéro. « Rien ne m'engage. » « Rien ne 
me force. » « Je pense, donc je suis. » Cette démarche est un recommencement. Je 
veux ce que je pense et  rien de plus.  La plus ancienne forme d'idolâtrie,  nous la  
tenons ici : c'est le culte de l'ancêtre. mais non purifié par l'amour « Ce qu'il méritait  
d'être, moi je le serai. » Telle est la piété filiale.

 
Alain, Eléments de philosophie

II.  Le moi n’est pas seulement ce qu’il  sait de lui-même. Qui est cet Autre ? 
Comment le nommer ?

1) Leibniz

D'ailleurs il y a mille marques qui font juger qu'il y a à tout moment une infinité de  
perceptions  en  nous,  mais  sans  aperception  et  sans  réflexion,  c'est-à-dire  des 
changements  dans  l'âme même dont  nous  ne  nous  apercevons pas,  parce  que les 
impressions sont  ou trop petites  et  en trop grand nombre ou trop unies,  en sorte 
qu'elles n'ont rien d'assez distinguant à part, mais jointes à d'autres, elles ne laissent  
pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans l'assemblage.  
C'est ainsi que l'accoutumance fait que nous ne prenons pas garde au mouvement d'un 
moulin ou à une chute d'eau, quand nous avons habité tout auprès depuis quelque 
temps. Ce n'est pas que ce mouvement ne frappe toujours nos organes, et qu'il ne se 



passe encore quelque chose dans l'âme qui y réponde, à cause de l'harmonie de l'âme 
et du corps, mais ces impressions qui sont dans l'âme et dans le corps, destituées des 
attraits de la nouveauté, ne sont pas assez fortes pour s'attirer notre attention et notre 
mémoire, attachées à des objets plus occupants. Car toute attention demande de la 
mémoire,  et  souvent  quand nous  ne  sommes point  admonestés  pour  ainsi  dire  et 
avertis de prendre garde à quelques-unes de nos propres perceptions présentes, nous 
les laissons passer sans réflexion et même sans être remarquées ; mais si quelqu'un 
nous en avertit incontinent après et nous fait remarquer par exemple quelque bruit 
qu'on vient d'entendre, nous nous en souvenons et nous nous apercevons d'en avoir eu 
tantôt quelque sentiment. Ainsi c'étaient des perceptions dont nous ne nous étions pas 
aperçus incontinent, l'aperception ne venant dans ce cas que de l'avertissement après 
quelque  intervalle,  tout  petit  qu'il  soit.  Et  pour  juger  encore  mieux  des  petites 
perceptions que nous ne saurions distinguer dans la foule, j'ai coutume de me servir 
de l'exemple du mugissement ou du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au 
rivage. Pour entendre ce bruit comme l'on fait, il faut bien qu'on entende les parties 
qui composent ce tout, c'est-à-dire les bruits de chaque vague, quoique chacun de ces 
petits bruits ne se fasse connaître que dans l'assemblage confus de tous les autres 
ensemble, c'est-à-dire dans ce mugissement même, et ne se remarquerait pas si cette  
vague qui le fait était seule. Car il faut qu'on en soit affecté un peu par le mouvement 
de cette vague et qu'on ait quelque perception de chacun de ces bruits, quelque petits 
qu'ils soient ; autrement on n aurait pas celle de cent mille vagues, puisque cent mille 
riens ne sauraient faire quelque chose. On ne dort jamais si profondément qu'on n'ait 
quelque sentiment faible et confus, et on ne serait jamais éveillé par le plus grand 
bruit du monde, si on n'avait quelque perception de son commencement qui est petit,  
comme on ne romprait jamais une corde par le plus grand effet du monde, si elle n  
était  tendue  et  allongée  un  peu  par  des  moindres  efforts,  quoique  cette  petite 
extension qu'ils font ne paraisse pas.

Ces petites perceptions sont donc de plus grande efficace par leurs suites qu'on ne 
pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités  
des sens, claires dans l'assemblage, mais confuses dans les parties, ces impressions 
que des corps environnants font sur nous, qui enveloppent l'infini, cette liaison que 
chaque être a avec tout le reste de l'univers. 

Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, Préface, Garnier-Flammarion, 1966, p. 38.

Nous  avons  toujours  des  objets  qui  frappent  nos  yeux  ou  nos  oreilles,  et  par 
conséquent l'âme en est touchée aussi sans que nous y prenions garde : parce que 
notre attention est bandée à d'autres objets, jusqu'à ce que l'objet devienne assez fort 



pour  l'attirer  à  soi  en  redoublant  son action  ou par  quelque  autre  raison ;  c'était 
comme un sommeil particulier à l'égard de cet objet-là, et ce sommeil devient général 
lorsque notre attention cesse à l'égard de tous les objets ensemble. [...] Toutes les 
impressions ont leur effet, mais tous les effets ne sont pas toujours notables : quand je 
me tourne d'un côté plutôt que d'un autre c'est bien souvent par un enchaînement de 
petites impressions dont je ne m'aperçois pas, et qui rendent un mouvement un peu 
plus malaisé que l'autre.

Toutes nos actions délibérées sont des résultats d'un concours de petites perceptions, 
et même nos coutumes et passions, qui ont tant d'influence dans nos délibérations, en 
viennent ; car ces habitudes naissent peu à peu, et par conséquent, sans les petites 
perceptions, on ne viendrait pas à ces dispositions notables. [...] En un mot, c'est une 
grande source d'erreurs de croire qu'il n'y a aucune perception dans l'âme que celles 
dont on s'aperçoit. 

Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain.

2) Nietzsche

La conscience n'est qu'un réseau de communications entre hommes ; c'est en cette 
seule qualité qu'elle a été forcée de se développer : l'homme qui vivait solitaire, en 
bête  de  proie,  aurait  pu  s'en  passer.  Si  nos  actions,  pensées,  sentiments  et 
mouvements parviennent - du moins en partie - à la surface de notre conscience, c'est 
le résultat d'une terrible nécessité qui a longtemps dominé l'homme, le plus menacé 
des  animaux :  il  avait  besoin  de  secours  et  de  protection,  il  avait  besoin  de  son 
semblable, il était obligé de savoir dire ce besoin, de savoir se rendre intelligible ; et  
pour tout cela, en premier lieu, il fallait qu'il eût une « conscience », qu'il « sût » lui-
même ce qui lui manquait, qu'il « sût » ce qu'il sentait, qu'il « sût » ce qu'il pensait. 
Car comme toute créature vivante, l'homme pense constamment, mais il l'ignore. La 
pensée qui devient consciente ne représente que la partie la plus infime, disons la plus 
superficielle, la plus mauvaise, de tout ce qu'il pense : car il n'y a que cette pensée qui 
s'exprime en paroles, c'est-à-dire en signes d'échanges , ce qui révèle l'origine même 
de la conscience. 

 Nietzsche, Le gai savoir, 354
 



Nous considérons que c'est par une conclusion prématurée que la conscience humaine 
a été si longtemps tenue pour le degré supérieur de l'évolution organique et la plus 
surprenante des choses terrestres,  voire comme leur efflorescence suprême et leur 
terme. Ce qui est plus surprenant, c'est bien plutôt le corps.

La  splendide  cohésion  des  vivants  les  plus  multiples,  la  façon  dont  les  activités 
supérieures et inférieures s'ajustent et s'intègrent les unes aux autres, cette obéissance 
multiforme, non pas aveugle, bien moins encore mécanique, mais critique, prudente, 
soigneuse,  voire  rebelle  -  tout  ce  phénomène  du  corps  est,  au  point  de  vue 
intellectuel,  aussi  supérieur  à  notre  conscience,  à  notre  esprit,  à  nos  façons 
conscientes de penser, de sentir et de vouloir, que l'algèbre est supérieure à la table de 
multiplication 

Nietzsche, La volonté de puissance, t. 1, livre 2, trad. G. Bianquis, Gallimard, 1947.

C’est aux contempteurs du corps que je veux dire leur fait. Ils ne doivent pas changer 
de méthode d’enseignement, mais seulement dire adieu à leur propre corps — et ainsi 
devenir muets. 
« Je  suis  corps  et  âme »  — ainsi  parle  l’enfant.  Et  pourquoi  ne  parlerait-on  pas 
comme les enfants ? 
Mais celui  qui  est  éveillé  et  conscient  dit :  Je  suis  corps tout  entier  et  rien autre 
chose ; l’âme n’est qu’un mot pour une parcelle du corps. 
Le corps est  un grand système de raison, une multiplicité avec un seul sens,  une 
guerre et une paix, un troupeau et un berger. 
Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que tu appelles esprit, mon 
frère, petit instrument et petit jouet de ta grande raison. 
Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est — ce à quoi tu 
ne veux pas croire — ton corps et son grand système de raison : il ne dit pas moi, 
mais il est moi. 

Ainsi parlait Zarathoustra, Partie I.

3) Freud

On nous conteste de tous côtés le droit d'admettre un psychique inconscient et de 
travailler scientifiquement avec cette hypothèse. Nous pouvons répondre à cela que 
l'hypothèse  de  l'inconscient  est  nécessaire  et  légitime,  et  que  nous  possédons  de 
multiples preuves de l'existence de l'inconscient. Elle est nécessaire, parce que les 
données de la conscience sont extrêmement lacunaires ; aussi bien chez l'homme sain 
que chez le malade, et il se produit fréquemment des actes psychiques qui, pour être 
expliqués, présupposent d'autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de 



la conscience. Ces actes ne sont pas seulement les actes manqués et les rêves, chez 
l'homme  sain,  et  tout  ce  qu'on  appelle  symptômes  psychiques  et  phénomènes 
compulsionnels chez le malade ;  notre expérience quotidienne la plus personnelle 
nous  met  en  présence  d'idées  qui  nous  viennent  sans  que  nous  en  connaissions 
l'origine, et de résultats de pensée dont l'élaboration nous est demeurée cachée.

Tous ces actes conscients demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous 
obstinons à prétendre qu'il faut bien percevoir par la conscience tout ce qui se passe 
en nous en fait d'actes psychiques ; mais ils s'ordonnent dans un ensemble dont on 
peut montrer la cohérence, si nous interpolons les actes inconscients inférés. Or, nous 
trouvons dans ce gain de sens et de cohérence une raison, pleinement justifiée, d'aller 
au-delà de l'expérience immédiate. Et s'il s'avère de plus que nous pouvons fonder sur 
l'hypothèse  de  l'inconscient  une  pratique  couronnée  de  succès,  par  laquelle  nous 
influençons, conformément à un but donné, le cours de processus conscients, nous 
aurons acquis, avec ce succès, une preuve incontestablement de l'existence de ce dont 
nous avons fait l'hypothèse. L'on doit donc se ranger à l'avis que ce n'est qu'au prix 
d'une prétention intenable que l'on peut exiger que tout ce qui se produit  dans le 
domaine psychique doive aussi être connu de la conscience. 

Freud, Métapsychologie, Inconscient, paragraphe 1.
  

Dans  le  «  moi  »  lui-même,  une  instance  particulière  s'est  différenciée,  que  nous 
appelons le « surmoi ». Ce surmoi occupe une situation spéciale entre le « moi » et le 
« ça » . Il appartient au « moi », a part à sa haute organisation psychologique, mais 
est en rapport particulièrement intime avec le « ca ». Il est en réalité le résidu des 
premières amours du « ça », l'héritier du complexe d'Oedipe après abandon de celui-
ci. Ce « surmoi » peut s'opposer au « moi », le traiter comme un objet extérieur et le  
traite en fait souvent fort durement. Il importe autant, pour le « moi », de rester en 
accord avec le « surmoi » qu'avec le « ça ». Des dissensions entre « moi » et « surmoi 
» sont  d'une grande signification pour la  vie psychique.(...)  Le « surmoi » est  le 
dépositaire du phénomène que nous nommons conscience morale. Il importe fort à la 
santé psychique que le « surmoi » se soit développé normalement, c'est-à-dire soit 
devenu suffisamment impersonnel. Ce n'est justement pas le cas chez le névrosé, chez 
qui le complexe d’œdipe n'a pas subi la métamorphose voulue. Son « surmoi » est 
demeuré, en face du « moi » tel un père sévère pour son enfant, et sa moralité s'exerce 
de cette façon primitive : le « moi » doit se laisser punir par le « surmoi ». 

Freud, Psychanalyse et médecine.



Les  pulsions  du  «  ça  »  aspirent  à  des  satisfactions  immédiates,  brutales,  et 
n'obtiennent  ainsi  rien,  ou bien même se causent  un dommage sensible.  Il  échoit 
maintenant pour tâche au « moi » de parer à ces échecs, d'agir comme intermédiaire  
entre les prétentions du « ça » et les oppositions que celui-ci rencontre de la part du 
monde réel extérieur. Le « moi » déploie son activité dans deux directions. D'une 
part, il observe, grâce aux organes des sens, du système de la conscience, le monde 
extérieur,  afin  de  saisir  l'occasion  propice  à  une  satisfaction  exempte  de  périls  ;  
d'autre part, il  agit sur le « ça », tient en bride les passions de celui-ci, incite les 
instincts à ajourner leur satisfaction ; même, quand cela est nécessaire, il leur fait 
modifier  les  buts  auxquels  ils  tendent  ou  les  abandonner  contre  des 
dédommagements. En imposant ce joug aux élans du « ça », le « moi » remplace le 
principe de plaisir, primitivement seul en vigueur, par le principe dit de réalité, qui 
certes poursuit le même but final, mais en tenant compte des conditions imposées par 
le monde extérieur.

 Freud, Psychanalyse et médecine.

Tu  crois  savoir  tout  ce  qui  se  passe  dans  ton  âme,  dès  que  c'est  suffisamment 
important,  parce  que ta  conscience te  l'apprendrait  alors.  Et  quand tu  restes  sans 
nouvelles d'une chose qui est dans ton âme, tu admets, avec une parfaite assurance, 
que cela ne s'y trouve pas. Tu vas même jusqu'à tenir « psychique » pour identique à 
« conscient », c'est-à-dire connu de toi, et cela malgré les preuves les plus évidentes 
qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus de choses qu'il ne peut  
s'en révéler à ta  conscience.  Tu te comportes comme un monarque absolu qui  se 
contente des informations que lui donnent les hauts dignitaires de la cour et qui ne 
descend pas vers le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-même profondément 
et  apprends  d'abord à  te  connaître,  alors  tu  comprendras  pourquoi  tu  vas  tomber 
malade,  et  peut-être  éviteras-tu  de  le  devenir.  C'est  de  cette  manière  que  la  
psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les deux clartés qu'elle nous apporte : 
savoir que la vie instinctive de la sexualité ne saurait être complètement domptée en 
nous  et  que  les  processus  psychiques  sont  en  eux-mêmes  inconscients,  et  ne 
deviennent accessibles et subordonnés au moi que par une perception incomplète et 
incertaine, équivalent à affirmer que le moi n'est pas maître dans sa propre maison.

 Freud, Essais de psychanalyse appliquée.



III.  Le  moi  est  rapport  aux  autres  et  au  social.  Est-ce  les  Autres  qui  nous 
définissent ?

1) Marx

Dans  la  production  sociale  de  leur  existence,  les  hommes  nouent  des  rapports  déterminés,  
nécessaires, indépendants de leur volonté ; ces rapports de production correspondent à un degré 
donné du développement de leurs forces productives matérielles. L'ensemble de ces rapports forme 
la structure économique de la société, la fondation réelle sur laquelle s'élève un édifice juridique et  
politique,  et  à  quoi  répondent  des  formes  déterminées  de  la  conscience  sociale.  Le  mode  de 
production de la vie matérielle domine en général le développement de la vie sociale, politique et  
intellectuelle. Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c'est au contraire  
leur existence sociale qui détermine leur conscience. 

Marx, Critique de l'économie politique, Préface.

2) Heidegger

§27 d’Etre et Temps (texte déjà distribué en classe)

3) Sartre

S'il y a un Autre, quel qu'il soit, où qu'il soit quels que soient ses rapports avec moi 
sans même qu'il agisse autrement sur moi que par le pur surgissement de son être, j'ai  
un dehors, j'ai une nature ; ma chute originelle c'est l'existence de l'autre ; et la honte  
est - comme la fierté - l'appréhension de moi-même comme nature, encore que cette 
nature  même  m'échappe  et  soit  inconnaissable  comme  telle.  Ce  n'est  pas,  à 
proprement parler, que je me sente perdre ma liberté pour devenir une chose, mais 
elle est là-bas, hors de ma liberté vécue, comme un attribut donné de cet être que je 
suis pour l'autre. Je saisis le regard de l'autre au sein même de mon acte, comme 
solidification et aliénation de mes propres possibilités. 

SARTRE, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 321. 

(...) La honte dans sa structure première est honte devant quelqu'un. Je viens de faire  
un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le 
vis simplement (...). Mais voici tout à coup que je lève la tête : quelqu'un était là et  
m'a vu. Je réalise tout de suite la vulgarité de mon geste et j'ai honte. (...) J'ai honte de 
moi  tel  que j'apparais  à  autrui.  Et,  par  l'apparition même d'autrui,  je  suis  mis  en 
demeure de porter un jugement sur moi-même comme sur un objet, car c'est comme 
un objet que j'apparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu à autrui, ce n'est pas 
une  vaine  image  dans  l'esprit  d'un  autre.  Cette  image  en  effet  serait  entièrement 
imputable à autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir de l'agacement, 



de la colère en face d'elle comme devant un mauvais portrait de moi, qui me prête 
une laideur ou une bassesse d'expression que je n'ai  pas ;  mais je ne saurais être 
atteint jusqu'aux moelles : la honte est, par nature, reconnaissance. Je reconnais que je 
suis comme autrui me voit. 

Sartre, L'Etre et le Néant, 3e partie, I, 1, Gallimard, pp. 265-266.

IV.  Le sujet  est  aussi  rapport  éthique aux Autres et  au monde,  en cela il  se 
découvre dans son ouverture même. L’identité définitionnelle est impossible… 
comment alors se dire comme rapport aux autres ? 

1) Kant

Posséder  le  Je  dans  sa  représentation :  ce  pouvoir  élève  l’homme 
infiniment au-dessus de tous les autres êtres vivants sur terre. Par-là, il 
est  une  personne ;  et  grâce  à  l’unité  de  la  conscience  dans  tous  les 
changements  qui  peuvent  lui  survenir,  il  est  une  seule  et  même 
personne, c’est-à-dire un être entièrement différent,  par le rang et la 
dignité, de choses comme le sont les animaux sans raison, dont on peut 
disposer à sa guise ; et ceci même lorsqu’il ne peut pas dire Je, car il l’a 
dans  sa  pensée ;  ainsi  toutes  les  langues,  lorsqu’elles  parlent  à  la 
première personne, doivent penser ce Je, même si elles ne l’expriment 
pas  par  un  mot  particulier.  Car  cette  faculté  (de  penser)  est 
l’entendement.

Il faut remarquer que l’enfant, qui sait déjà parler assez correctement 
ne commence qu’assez tard (peut-être un an après) à dire Je ; avant, il 
parle  de soi  à  la  troisième personne (Charles  veut  manger,  marcher, 
etc.) ; et il semble pour lui qu’une lumière vienne de se lever quand il 
commence à dire Je ; à partir de ce jour, il ne revient jamais à l’autre 
manière de parler. Auparavant il ne faisait que se sentir ; maintenant il 
se pense.

 

E. KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique



Tout homme a une conscience morale et se trouve observé, menacé et, 
en général, tenu en respect par un juge intérieur, et cette puissance qui, 
en lui, veille sur les lois n’est pas quelque chose qu’il se forge lui-même, 
mais elle est incorporée dans son être. Elle le suit comme son ombre s’il 
songe à lui échapper. Il peut certes par des plaisirs et des distractions se 
rendre insensible ou s’endormir, mais il ne peut éviter par la suite de 
revenir à soi-même ou de se réveiller dès qu’il perçoit la voix terrible de 
cette conscience. Au demeurant peut-il en arriver à l’extrême infamie 
où il  ne se préoccupe plus du tout de cette voix,  mais il  ne peut du 
moins éviter de l’entendre.

Cette originaire disposition intellectuelle et morale qu’on appelle conscience possède 
en elle-même cette particularité que, bien que ne soit en jeu dans cette affaire que le 
rapport  de l’homme avec lui-même, il  se  voit  pourtant  forcé par  sa raison d’agir  
comme sur l’ordre d’une autre personne.  Car il  s’agit  ici  de conduire une  cause 
judiciaire devant un tribunal. Mais considérer celui qui est accusé par sa conscience 
comme ne faisant qu’une seule et même personne avec le juge, c’est se forger une 
représentation  absurde  d’une  cour  de  justice,  dans  la  mesure  où,  dans  ce  cas, 
l’accusateur  perdrait  toujours.  De  là  vient  que,  si  elle  ne  doit  pas  entrer  en 
contradiction avec elle-même, la conscience morale de l’homme doit nécessairement 
concevoir, comme juge de ses actions, un autre qu’elle-même.

KANT, Métaphysique des moeurs. Doctrine de la vertu (1797), I, I, §13, pp.295-296

2) Bergson

« Même si nous n’étions obligés, théoriquement, que vis-à-vis des autres hommes, 
nous le serions en fait vis-à-vis de nous-mêmes, puisque la solidarité sociale n’existe 
que  du  moment  où  un  « moi  social »se  surajoute  en  chacun  de  nous  au  moi 
individuel. Cultiver ce moi social est l’essentiel de notre obligation vis-à vis de la 
société. Sans quelque chose d’elle en nous, elle n’aurait sur nous aucune prise ; et 
nous avons à peine besoin d’aller jusqu’à elle, nous nous suffisons à nous-mêmes si 
nous la trouvons présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée selon les 
hommes ; mais aucun de nous ne saurait s’isoler d’elle absolument. Il ne le voudrait  
pas, parce qu’il sent bien que la plus grande partie de sa force vient d’elle, et qu’il  
doit  aux  exigences  sans  cesse  renouvelées  de  la  vie  sociale  cette  tension 
ininterrompue  de son énergie, cette constance de direction dans l’effort, qui assure à 
son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait pas, même s’il le voulait,  



parce que sa mémoire et son imagination vivent de ce que la société a mis en elles,  
parce  que  l’âme de  la  société  est  immanente  au  langage  qu’il  parle,  et  même si 
personne n’est là, même s’il ne fait que penser, il se parle encore à lui-même. En vain 
on  essaie  de  se  représenter  un  individu  dégagé  de  toute  vie  sociale.  Même 
matériellement, Robinson dans son île reste en contact avec les autres hommes, car 
les objets fabriqués qu’ils a sauvés du naufrage , et sans lesquels il ne se tirerait pas  
d’affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans la société. Mais 
un contact moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s’il ne 
pouvait opposer à des difficultés sans cesse renaissantes   qu’une force individuelle 
dont il sent les limites. Dans la société à laquelle il demeure idéalement attaché il 
puise de l’énergie ; il  a beau ne pas la voir, elle est là qui le regarde : si le moi  
individuel conserve vivant et présent  le moi social, il fera, isolé, ce qu’il ferait avec 
l’encouragement   et  même  l’appui  de  la  société  tout  entière.  Ceux  que  les 
circonstances condamnent pour un temps à la solitude , et qui ne retrouvent pas en 
eux-mêmes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu’il en coûte de se 
« laisser aller », c’est-à-dire de ne pas fixer le moi individuel au niveau prescrit par le 
moi social. ils auront donc soin d’entretenir celui-ci, pour qu’il ne se relâche en rien 
de sa sévérité à l’égard de l’autre. Au besoin, ils lui chercheront un point d’appui 
matériel et artificiel. On se rappelle le garde forestier dont parle Kipling, seul dans sa 
maisonnette au milieu d’une forêt de l’Inde. Tous les soirs, il se met en habit noir 
pour dîner, « afin de ne pas perdre, dans son isolement, le respect de lui-même ».*

* Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions)

Henri Bergson (  « Les deux sources de la morale et de la religion », ch.1 L’obligation morale. éd. 
PUF).

3) Ricoeur

« Qu’en est-il, d’abord, du rapport entre auteur, narrateur et personnage, dont les rôles 
et les discours sont bien distincts au plan de la fiction ? Quand je m’interprète dans 
les  termes d’un récit de vie, suis-je à la fois les trois, comme dans le récit auto-
biographique  ?  Narrateur  et  personnage,  sans  doute,  mais  d’une  vie  dont,  à  la 
différence des êtres de fiction, je ne suis pas l’auteur, mais au plus, selon le mot 
d’Aristote, le coauteur […]

Il faut que la vie soit rassemblée pour qu’elle puisse se placer sous la visée de la 
vraie  vie. Si ma vie ne peut être saisie comme une totalité singulière, je ne pourrai  
jamais  souhaiter qu’elle soit réussie, accomplie. Or, rien dans la vie réelle n’a valeur 
de  commencement  narratif  ;  la  mémoire  se  perd  dans  les  brumes  de  la  petite 



enfance  ;  ma  naissance  et,  à  plus  forte  raison,  l’acte  par  lequel  j’ai  été  conçu 
appartiennent plus à l’histoire des autres, en l’occurrence celle de mes parents, qu’à 
moi-même. Quant à ma mort,  elle ne sera  racontée que dans le récit de ceux qui me 
survivront ; je suis toujours vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin 
narrative.

   A cette difficulté fondamentale s’en joint une autre, qui n’est pas sans rapport avec 
la précédente ; sur le parcours connu de ma vie, je peux tracer plusieurs itinéraires,  
tramer  plusieurs  intrigues,  bref  raconter  plusieurs  histoires,  dans  la  mesure  où,  à 
chacune, manque le critère de la conclusion, ce « sense of an ending » sur lequel  
Kermode insiste tant.

Allons  plus  loin:  alors  que chaque roman déploie  un monde du texte  qui  lui  est 
propre, sans que l’on puisse le plus souvent mettre en rapport les intrigues en quelque 
sorte  incommensurables de plusieurs oeuvres (à l’exception peut-être de certaines 
séries comme  celles des romans de générations : Buddenbrook de Thomas Mann, des 
Hommes  de  bonne  volonté de  Jules  Romains  sur  le  modèle  du  bout-à-bout  des 
histoires  des  patriarches  dans  la  Bible),  les  histoires  vécues  des  uns  sont 
enchevêtrées  dans les histoires des autres. Des tranches entières de ma vie font partie 
de l’histoire de  la vie des autres, de mes parents, de mes amis, de mes compagnons 
de travail et de loisir.  Ce que nous avons dit plus haut des pratiques, des relations 
d’apprentissage, de coopération  et  de compétition qu’elles comportent, vérifie cet 
enchevêtrement de l’histoire de chacun dans l’histoire de nombreux autres […]

Tous ces arguments sont parfaitement recevables : équivocité de la notion d’auteur; 
inachèvement « narratif » de la vie ; enchevêtrement des histoires de vie les unes dans 
les  autres  ;  inclusion des  récits  de  vie  dans  une  dialectique  de  remémoration  et  
d’anticipation. Ils ne me semblent pas, toutefois, susceptibles de mettre hors jeu la 
notion même  d’application de la fiction à la vie. Les objections ne valent que contre 
une conception  naïve de la  mimèsis,  celle  même que mettent  en scène certaines 
fictions à l’intérieur de la  fiction, tels le premier Don Quichotte ou Madame Bovary. 
Elles  sont  moins  à  réfuter  qu’à  intégrer  à  une  intelligence  plus  subtile,  plus 
dialectique, de l’appropriation. C’est dans  le cadre de la lutte, évoquée plus haut, 
entre  le texte et le lecteur qu’il faut replacer  les objections précédentes. Équivocité 
de la position d’auteur ? Mais ne doit-elle pas être  préservée plutôt que résolue ? En 
faisant le récit d’une vie dont je ne suis pas l’auteur quant à l’existence, je m’en fais  
le coauteur quant au sens. Bien plus, ce n’est ni un hasard ni un abus si, en sens 
inverse, maints philosophes stoïciens ont interprété la vie  elle-même, la vie vécue, 



comme  la  tenue  d’un  rôle  dans  une  pièce  que  nous  n’avons  pas  écrite  et  dont 
l’auteur, par conséquent, recule au-delà du rôle.

 L’enchevêtrement  des  histoires  de  vie  les  unes  dans  les  autres  est-il  rebelle  à 
l’intelligence  narrative  que  nourrit  la  littérature  ?  Ne  trouve-t-il  pas  plutôt  dans 
l’enchâssement d’un récit dans l’autre, dont la littérature donne maints exemples, un 
modèle d’intelligibilité’? Et chaque histoire fictive, en faisant affronter en son sein les 
destins  différents  de  protagonistes  multiples,  n’offre-t-elle  pas  des  modèles 
d’interaction  où  l’enchevêtrement  est  clarifié  par  la  compétition  des  programmes 
narratifs

 ?
La  dernière  objection  repose  sur  une  méprise  qu’il  n’est  pas  toujours  facile  de 
déjouer. On croit volontiers que le récit littéraire, parce qu’il est rétrospectif, ne peut 
instruire qu’une méditation sur la partie passée de notre vie. Or le récit littéraire n’est 
rétrospectif qu’en un sens bien précis : c’est seulement aux yeux du narrateur que les 
faits racontés paraissent s’être déroulés autrefois. Le passé de narration n’est que le 
quasi-passé de la voix narrative’. Or, parmi les faits racontés à un temps du passé, 
prennent place des projets, des attentes, des anticipations, par quoi les protagonistes 
du récit  sont  orientés vers leur avenir  mortel  :  en témoignent les dernières pages 
puissamment  prospectives  de la  Recherche, déjà  évoquée plus  haut  au titre  de la 
clôture ouverte du récit de fiction. Autrement dit, le récit raconte aussi le souci. En un 
sens, il ne raconte que le souci. C’est pourquoi il n’y a pas d’absurdité à parler de 
l’unité  narrative  d’une  vie,  sous  le  signe  de  récits  qui  enseignent  à  articuler 
narrativement rétrospection et prospection.

Il résulte de cette discussion que récits littéraires et histoires de vie, loin de s’exclure, 
se  complètent,  en  dépit  ou  à  la  faveur  de  leur  contraste.  Cette  dialectique  nous 
rappelle que le récit fait partie de la vie avant de s’exiler de la vie dans l’écriture ; il  
fait retour à la vie selon les voies multiples de l’appropriation et au prix des tensions  
inexpugnables que l’on vient de dire ».

Paul Ricoeur, Le soi et l’identité narrative in Soi-même comme un autre, (1990)



Et la Préface de Soi-même comme un autre
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