Dire qui je suis... ?

1) Me saisir tout entier dans une connaissance de moi-méme
2)Dire qui je suis c’est reconnaitre ce qui échappe a ma connaissance. Mais comment dire cet Autre
que je porte en moi ?
3) L’Autre, ce sont aussi les autres qui me définissent
4) Me trouver dans I’impossibilité du dire comme cloture du moi, c’est me découvrir comme sujet
de la liberté mais au sens d’une liberté liée, c’est-a-dire engagée et relative au monde et aux autres

I. Connais-toi toi-méme / Me connaitre / Me saisir / Quel(s) concepts pour dire
qui je suis ?

1) Platon

CRITIAS : J'irais méme jusqu'a dire que c'est précisément a se connaitre soi-méme
que consiste la sagesse, d'accord en cela avec l'auteur de l'inscription de Delphes. (...)
C'est ainsi que le dieu s'adresse a ceux qui entrent dans son temple, en des termes
différents de ceux des hommes, et c'est ce que pensait, je crois, l'auteur de
l'inscription : a tout homme qui entre il dit en réalité : « Sois sage ». Mais il le dit,
comme un devin, d'une fagon un peu énigmatique ; car « Connais-toi toi-méme » et «
Sois sage », c'est la méme chose (...).

SOCRATE : Dis moi donc ce que tu penses de la sagesse.

CRITIAS : Eh bien, je pense que seule de toutes les sciences, la sagesse est la science
d'elle-méme et des autres sciences.

SOCRATE : Dong, elle serait aussi la science de l'ignorance, si elle l'est de la science.

CRITIAS : Assurément.

SOCRATE : En tout cas, le sage seul se connaitra lui-méme et sera seul capable de
juger ce qu'il sait et ce qu'il ne sait pas, et il sera de méme capable d'examiner les
autres et de voir ce qu'ils savent et croient savoir, alors qu'ils ne le savent pas, tandis
qu'aucun autre n'en sera capable. En réalité, donc, étre sage, la sagesse et la
connaissance de soi-méme, c'est savoir ce qu'on sait et ce qu'on ne sait pas. Est-ce
bien la ta pensée ?

CRITIAS : Oui.

SOCRATE : Vois donc, camarade, quelle étrange théorie nous nous chargeons de



soutenir. Essaye de l'appliquer a d'autres objets et tu verras, je pense, qu'elle est
insoutenable.

CRITIAS : Comment cela, et a quels objets ?

SOCRATE : Voici. Demande-toi si tu peux concevoir une vue qui ne soit pas la vue
des choses qu'apercoivent les autres vues, mais qui serait la vue d'elle-méme et des
autres vues et aussi de ce qui n'est pas vue, qui ne verrait aucune couleur, bien qu'elle
soit une vue, mais qui se percevrait elle-méme et les autres vues. Crois-tu qu'une
pareille vue puisse exister ?

CRITIAS : Non, par Zeus (...)

SOCRATE : Mais a propos de science, nous affirmons, a ce qu'il parait, qu'il en est
une qui n'est la science d'aucune connaissance, mais la science d'elle-méme et des
autres sciences.

CRITIAS : Nous l'affirmons, en effet.

Platon, Charmide, 164d-168 a, trad. E. Chambry, Garnier-Flammarion, 1967, pp. 286-290.

2) Descartes

Ainsi, a cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y
avait aucune chose qui fiit telle qu'ils nous la font imaginer. Et pour ce qu'il y a des
hommes qui se méprennent en raisonnant, méme touchant les plus simples matieres
de géométrie, et y font des paralogismes, jugeant que j'étais sujet a faillir, autant
qu'aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que j'avais prises
auparavant pour démonstrations. Et enfin, considérant que toutes les mémes pensées,
que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans
qu'il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les
choses qui m'étaient jamais entrées en l'esprit, n'étaient non plus vraies que les
illusions de mes songes. Mais, aussitot apres, je pris garde que, pendant que je
voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le
pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je pense, donc je suis
était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des
sceptiques n'étaient pas capables de I'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir,
sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.

Descartes, Discours de la Méthode, (1637), I'Ve partie.

3) Alain



L'inconscient est une méprise sur le Moi, c'est une idolatrie du corps. On a peur de
son inconscient : la, se trouve logée la faute capitale. Un autre Moi me conduit qui
me connait et que je connais mal. L'hérédité est un fantome du méme genre. « Voila
mon pere qui se réveille, voila celui qui me conduit. Je suis par lui possédé ». Tel est
le texte des affreux remords de 1'enfance ; de 'enfance qui ne peut porter ce fardeau :
de I'enfance qui n'a pas foi en soi, mais au contraire terreur de soi. On s'amuse a faire
le fou. Tel est ce jeu dangereux.

On voit que toute l'erreur ici consiste a gonfler un terme technique qui n'est qu'un
genre de folie. La vertu de I'enfance est une simplicité qui fuit de telles pensées. qui
se fie a I'ange gardien a l'esprit du pere ; le génie de I'enfance. c'est de se fier a 1'esprit
du pére par une piété rétrospective. « Qu'aurait fait le pere, qu'aurait il dit ? »Telle est
la priere de I'enfance.

Encore faut-il apprendre a ne pas trop croire a cette hérédité, qui est un type d'idée
creuse : c'est croire qu'une méme vie va recommencer. Au contraire, vertu, c'est se
dépouiller de cette vie prétendue, c'est partir de zéro. « Rien ne m'engage. » « Rien ne
me force. » « Je pense, donc je suis. » Cette démarche est un recommencement. Je
veux ce que je pense et rien de plus. La plus ancienne forme d'idolatrie, nous la
tenons ici : c'est le culte de I'ancétre. mais non purifié par I'amour « Ce qu'il méritait
d'étre, moi je le serai. » Telle est la piété filiale.

Alain, Eléments de philosophie

II. Le moi n’est pas seulement ce qu’il sait de lui-méme. Qui est cet Autre ?
Comment le nommer ?

1) Leibniz

D'ailleurs il y a mille marques qui font juger qu'il y a a tout moment une infinité de
perceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion, c'est-a-dire des
changements dans I'ame méme dont nous ne nous apercevons pas, parce que les
impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre ou trop unies, en sorte
qu'elles n'ont rien d'assez distinguant a part, mais jointes a d'autres, elles ne laissent
pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans 1'assemblage.
C'est ainsi que l'accoutumance fait que nous ne prenons pas garde au mouvement d'un
moulin ou a une chute d'eau, quand nous avons habité tout aupres depuis quelque
temps. Ce n'est pas que ce mouvement ne frappe toujours nos organes, et qu'il ne se



passe encore quelque chose dans I'ame qui y réponde, a cause de I'harmonie de 1'ame
et du corps, mais ces impressions qui sont dans 1'ame et dans le corps, destituées des
attraits de la nouveauté, ne sont pas assez fortes pour s'attirer notre attention et notre
mémoire, attachées a des objets plus occupants. Car toute attention demande de la
mémoire, et souvent quand nous ne sommes point admonestés pour ainsi dire et
avertis de prendre garde a quelques-unes de nos propres perceptions présentes, nous
les laissons passer sans réflexion et méme sans étre remarquées ; mais si quelqu'un
nous en avertit incontinent apres et nous fait remarquer par exemple quelque bruit
qu'on vient d'entendre, nous nous en souvenons et nous nous apercevons d'en avoir eu
tantot quelque sentiment. Ainsi c'étaient des perceptions dont nous ne nous étions pas
apercus incontinent, I'aperception ne venant dans ce cas que de l'avertissement apres
quelque intervalle, tout petit qu'il soit. Et pour juger encore mieux des petites
perceptions que nous ne saurions distinguer dans la foule, j'ai coutume de me servir
de I'exemple du mugissement ou du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au
rivage. Pour entendre ce bruit comme 1'on fait, il faut bien qu'on entende les parties
qui composent ce tout, c'est-a-dire les bruits de chaque vague, quoique chacun de ces
petits bruits ne se fasse connaitre que dans l'assemblage confus de tous les autres
ensemble, c'est-a-dire dans ce mugissement méme, et ne se remarquerait pas si cette
vague qui le fait était seule. Car il faut qu'on en soit affecté un peu par le mouvement
de cette vague et qu'on ait quelque perception de chacun de ces bruits, quelque petits
qu'ils soient ; autrement on n aurait pas celle de cent mille vagues, puisque cent mille
riens ne sauraient faire quelque chose. On ne dort jamais si profondément qu'on n'ait
quelque sentiment faible et confus, et on ne serait jamais éveillé par le plus grand
bruit du monde, si on n'avait quelque perception de son commencement qui est petit,
comme on ne romprait jamais une corde par le plus grand effet du monde, si elle n
était tendue et allongée un peu par des moindres efforts, quoique cette petite
extension qu'ils font ne paraisse pas.

Ces petites perceptions sont donc de plus grande efficace par leurs suites qu'on ne
pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais quoi, ces gotits, ces images des qualités
des sens, claires dans l'assemblage, mais confuses dans les parties, ces impressions
que des corps environnants font sur nous, qui enveloppent l'infini, cette liaison que
chaque étre a avec tout le reste de 1'univers.

Leibniz, Nouveaux Essais sur I'entendement humain, Préface, Garnier-Flammarion, 1966, p. 38.
Nous avons toujours des objets qui frappent nos yeux ou nos oreilles, et par

conséquent 1'ame en est touchée aussi sans que nous y prenions garde : parce que
notre attention est bandée a d'autres objets, jusqu'a ce que 1'objet devienne assez fort



pour l'attirer a soi en redoublant son action ou par quelque autre raison ; c'était
comme un sommeil particulier a I'égard de cet objet-la, et ce sommeil devient général
lorsque notre attention cesse a 1'égard de tous les objets ensemble. [...] Toutes les
impressions ont leur effet, mais tous les effets ne sont pas toujours notables : quand je
me tourne d'un coté plutot que d'un autre c'est bien souvent par un enchainement de
petites impressions dont je ne m'apercois pas, et qui rendent un mouvement un peu
plus malaisé que 'autre.

Toutes nos actions délibérées sont des résultats d'un concours de petites perceptions,
et méme nos coutumes et passions, qui ont tant d'influence dans nos délibérations, en
viennent ; car ces habitudes naissent peu a peu, et par conséquent, sans les petites
perceptions, on ne viendrait pas a ces dispositions notables. [...] En un mot, c'est une
grande source d'erreurs de croire qu'il n'y a aucune perception dans I'ame que celles
dont on s'apercoit.

Leibniz, Nouveaux Essais sur I'entendement humain.

2) Nietzsche

La conscience n'est qu'un réseau de communications entre hommes ; c'est en cette
seule qualité qu'elle a été forcée de se développer : I'homme qui vivait solitaire, en
béte de proie, aurait pu s'en passer. Si nos actions, pensées, sentiments et
mouvements parviennent - du moins en partie - a la surface de notre conscience, c'est
le résultat d'une terrible nécessité qui a longtemps dominé 1'homme, le plus menacé
des animaux : il avait besoin de secours et de protection, il avait besoin de son
semblable, il était obligé de savoir dire ce besoin, de savoir se rendre intelligible ; et
pour tout cela, en premier lieu, il fallait qu'il efit une « conscience », qu'il « siit » lui-
méme ce qui lui manquait, qu'il « siit » ce qu'il sentait, qu'il « siit » ce qu'il pensait.
Car comme toute créature vivante, 'homme pense constamment, mais il l'ignore. La
pensée qui devient consciente ne représente que la partie la plus infime, disons la plus
superficielle, la plus mauvaise, de tout ce qu'il pense : car il n'y a que cette pensée qui
s'exprime en paroles, c'est-a-dire en signes d'échanges , ce qui révele l'origine méme
de la conscience.

Nietzsche, Le gai savoir, 354



Nous considérons que c'est par une conclusion prématurée que la conscience humaine
a été si longtemps tenue pour le degré supérieur de 1'évolution organique et la plus
surprenante des choses terrestres, voire comme leur efflorescence supréme et leur
terme. Ce qui est plus surprenant, c'est bien plutot le corps.

La splendide cohésion des vivants les plus multiples, la facon dont les activités
supérieures et inférieures s'ajustent et s'intégrent les unes aux autres, cette obéissance
multiforme, non pas aveugle, bien moins encore mécanique, mais critique, prudente,
soigneuse, voire rebelle - tout ce phénomene du corps est, au point de vue
intellectuel, aussi supérieur a notre conscience, a notre esprit, a nos facons
conscientes de penser, de sentir et de vouloir, que 1'algebre est supérieure a la table de
multiplication

Nietzsche, La volonté de puissance, t. 1, livre 2, trad. G. Bianquis, Gallimard, 1947.

C’est aux contempteurs du corps que je veux dire leur fait. Ils ne doivent pas changer
de méthode d’enseignement, mais seulement dire adieu a leur propre corps — et ainsi
devenir muets.

« Je suis corps et ame » — ainsi parle I’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas
comme les enfants ?

Mais celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien autre
chose ; I’ame n’est qu’un mot pour une parcelle du corps.

Le corps est un grand systeme de raison, une multiplicité avec un seul sens, une
guerre et une paix, un troupeau et un berger.

Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que tu appelles esprit, mon
frere, petit instrument et petit jouet de ta grande raison.

Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est — ce a quoi tu
ne veux pas croire — ton corps et son grand systéeme de raison : il ne dit pas moi,
mais il est moi.

Ainsi parlait Zarathoustra, Partie 1.

3) Freud

On nous conteste de tous cotés le droit d'admettre un psychique inconscient et de
travailler scientifiquement avec cette hypothese. Nous pouvons répondre a cela que
I'hypothese de l'inconscient est nécessaire et légitime, et que nous possédons de
multiples preuves de l'existence de l'inconscient. Elle est nécessaire, parce que les
données de la conscience sont extrémement lacunaires ; aussi bien chez I'homme sain
que chez le malade, et il se produit fréquemment des actes psychiques qui, pour étre
expliqués, présupposent d'autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de



la conscience. Ces actes ne sont pas seulement les actes manqués et les réves, chez
I'hnomme sain, et tout ce qu'on appelle symptomes psychiques et phénomeénes
compulsionnels chez le malade ; notre expérience quotidienne la plus personnelle
nous met en présence d'idées qui nous viennent sans que Nous en connaissions
l'origine, et de résultats de pensée dont I'élaboration nous est demeurée cachée.

Tous ces actes conscients demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous
obstinons a prétendre qu'il faut bien percevoir par la conscience tout ce qui se passe
en nous en fait d'actes psychiques ; mais ils s'ordonnent dans un ensemble dont on
peut montrer la cohérence, si nous interpolons les actes inconscients inférés. Or, nous
trouvons dans ce gain de sens et de cohérence une raison, pleinement justifiée, d'aller
au-dela de I'expérience immédiate. Et s'il s'avere de plus que nous pouvons fonder sur
I'hypothese de l'inconscient une pratique couronnée de succes, par laquelle nous
influencons, conformément a un but donné, le cours de processus conscients, nous
aurons acquis, avec ce succes, une preuve incontestablement de 1'existence de ce dont
nous avons fait I'hypothéese. L'on doit donc se ranger a l'avis que ce n'est qu'au prix
d'une prétention intenable que l'on peut exiger que tout ce qui se produit dans le
domaine psychique doive aussi étre connu de la conscience.

Freud, Métapsychologie, Inconscient, paragraphe 1.

Dans le « moi » lui-méme, une instance particuliere s'est différenciée, que nous
appelons le « surmoi ». Ce surmoi occupe une situation spéciale entre le « moi » et le
« ¢a » . Il appartient au « moi », a part a sa haute organisation psychologique, mais
est en rapport particulierement intime avec le « ca ». Il est en réalité le résidu des
premieres amours du « ca », I'héritier du complexe d'Oedipe apres abandon de celui-
ci. Ce « surmoi » peut s'opposer au « moi », le traiter comme un objet extérieur et le
traite en fait souvent fort durement. Il importe autant, pour le « moi », de rester en
accord avec le « surmoi » qu'avec le « ¢ca ». Des dissensions entre « moi » et « surmoi
» sont d'une grande signification pour la vie psychique.(...) Le « surmoi » est le
dépositaire du phénomene que nous nommons conscience morale. Il importe fort a la
santé psychique que le « surmoi » se soit développé normalement, c'est-a-dire soit
devenu suffisamment impersonnel. Ce n'est justement pas le cas chez le névrosé, chez
qui le complexe d’cedipe n'a pas subi la métamorphose voulue. Son « surmoi » est
demeuré, en face du « moi » tel un pere sévere pour son enfant, et sa moralité s'exerce
de cette facon primitive : le « moi » doit se laisser punir par le « surmoi ».

Freud, Psychanalyse et médecine.



Les pulsions du « ca » aspirent a des satisfactions immédiates, brutales, et
n'obtiennent ainsi rien, ou bien méme se causent un dommage sensible. Il échoit
maintenant pour tache au « moi » de parer a ces échecs, d'agir comme intermédiaire
entre les prétentions du « ca » et les oppositions que celui-ci rencontre de la part du
monde réel extérieur. Le « moi » déploie son activité dans deux directions. D'une
part, il observe, grace aux organes des sens, du systeme de la conscience, le monde
extérieur, afin de saisir 1'occasion propice a une satisfaction exempte de périls ;
d'autre part, il agit sur le « ca », tient en bride les passions de celui-ci, incite les
instincts a ajourner leur satisfaction ; méme, quand cela est nécessaire, il leur fait
modifier les buts auxquels ils tendent ou les abandonner contre des
dédommagements. En imposant ce joug aux €élans du « ¢a », le « moi » remplace le
principe de plaisir, primitivement seul en vigueur, par le principe dit de réalité, qui
certes poursuit le méme but final, mais en tenant compte des conditions imposées par
le monde extérieur.

Freud, Psychanalyse et médecine.

Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton ame, des que c'est suffisamment
important, parce que ta conscience te l'apprendrait alors. Et quand tu restes sans
nouvelles d'une chose qui est dans ton ame, tu admets, avec une parfaite assurance,
que cela ne s'y trouve pas. Tu vas méme jusqu'a tenir « psychique » pour identique a
« conscient », c'est-a-dire connu de toi, et cela malgré les preuves les plus évidentes
qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus de choses qu'il ne peut
s'en révéler a ta conscience. Tu te comportes comme un monarque absolu qui se
contente des informations que lui donnent les hauts dignitaires de la cour et qui ne
descend pas vers le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-méme profondément
et apprends d'abord a te connaitre, alors tu comprendras pourquoi tu vas tomber
malade, et peut-étre éviteras-tu de le devenir. C'est de cette maniere que la
psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les deux clartés qu'elle nous apporte :
savoir que la vie instinctive de la sexualité ne saurait étre completement domptée en
nous et que les processus psychiques sont en eux-mémes inconscients, et ne
deviennent accessibles et subordonnés au moi que par une perception incomplete et
incertaine, équivalent a affirmer que le moi n'est pas maitre dans sa propre maison.

Freud, Essais de psychanalyse appliquée.



III. Le moi est rapport aux autres et au social. Est-ce les Autres qui nous
définissent ?

1) Marx

Dans la production sociale de leur existence, les hommes nouent des rapports déterminés,
nécessaires, indépendants de leur volonté ; ces rapports de production correspondent a un degré
donné du développement de leurs forces productives matérielles. L'ensemble de ces rapports forme
la structure économique de la société, la fondation réelle sur laquelle s'éleve un édifice juridique et
politique, et a quoi répondent des formes déterminées de la conscience sociale. Le mode de
production de la vie matérielle domine en général le développement de la vie sociale, politique et
intellectuelle. Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c'est au contraire
leur existence sociale qui détermine leur conscience.

Marx, Critique de I'économie politique, Préface.

2) Heidegger

8§27 d’Etre et Temps (texte déja distribué en classe)

3) Sartre

S'il y a un Autre, quel qu'il soit, ou qu'il soit quels que soient ses rapports avec moi
sans méme qu'il agisse autrement sur moi que par le pur surgissement de son étre, j'ai
un dehors, j'ai une nature ; ma chute originelle c'est I'existence de I'autre ; et la honte
est - comme la fierté - I'appréhension de moi-méme comme nature, encore que cette
nature méme m'échappe et soit inconnaissable comme telle. Ce n'est pas, a
proprement parler, que je me sente perdre ma liberté pour devenir une chose, mais
elle est la-bas, hors de ma liberté vécue, comme un attribut donné de cet étre que je
suis pour l'autre. Je saisis le regard de l'autre au sein méme de mon acte, comme
solidification et aliénation de mes propres possibilités.

SARTRE, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 321.

(...) La honte dans sa structure premiere est honte devant quelqu'un. Je viens de faire
un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle a moi, je ne le juge ni ne le blame, je le
vis simplement (...). Mais voici tout a coup que je leve la téte : quelqu'un était la et
m'a vu. Je réalise tout de suite la vulgarité de mon geste et j'ai honte. (...) J'ai honte de
moi tel que j'apparais a autrui. Et, par l'apparition méme d'autrui, je suis mis en
demeure de porter un jugement sur moi-méme comme sur un objet, car c'est comme
un objet que j'apparais a autrui. Mais pourtant cet objet apparu a autrui, ce n'est pas
une vaine image dans l'esprit d'un autre. Cette image en effet serait entierement
imputable a autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir de 1'agacement,



de la colere en face d'elle comme devant un mauvais portrait de moi, qui me préte
une laideur ou une bassesse d'expression que je n'ai pas ; mais je ne saurais étre
atteint jusqu'aux moelles : la honte est, par nature, reconnaissance. Je reconnais que je
Suis comme autrui me voit.

Sartre, L'Etre et le Néant, 3e partie, I, 1, Gallimard, pp. 265-266.

IV. Le sujet est aussi rapport éthique aux Autres et au monde, en cela il se
découvre dans son ouverture méme. LI’identité définitionnelle est impossible...
comment alors se dire comme rapport aux autres ?

1) Kant

Posséder le Je dans sa représentation: ce pouvoir éleve I’homme
infiniment au-dessus de tous les autres étres vivants sur terre. Par-1a, il
est une personne; et grace a l'unité de la conscience dans tous les
changements qui peuvent lui survenir, il est une seule et méme
personne, c’est-a-dire un étre entierement différent, par le rang et la
dignité, de choses comme le sont les animaux sans raison, dont on peut
disposer a sa guise ; et ceci méme lorsqu’il ne peut pas dire Je, car il I’a
dans sa pensée; ainsi toutes les langues, lorsqu’elles parlent a la
premiere personne, doivent penser ce Je, méme si elles ne ’expriment
pas par un mot particulier. Car cette faculté (de penser) est
I’entendement.

I1 faut remarquer que I’enfant, qui sait déja parler assez correctement
ne commence qu’assez tard (peut-étre un an apres) a dire Je ; avant, il
parle de soi a la troisiéme personne (Charles veut manger, marcher,
etc.) ; et il semble pour lui qu’'une lumiére vienne de se lever quand il
commence a dire Je; a partir de ce jour, il ne revient jamais a l’autre
maniere de parler. Auparavant il ne faisait que se sentir ; maintenant il
se pense.

E. KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique



Tout homme a une conscience morale et se trouve observé, menaceé et,
en général, tenu en respect par un juge intérieur, et cette puissance qui,
en lui, veille sur les lois n’est pas quelque chose qu’il se forge lui-méme,
mais elle est incorporée dans son étre. Elle le suit comme son ombre s’il
songe a lui échapper. Il peut certes par des plaisirs et des distractions se
rendre insensible ou s’endormir, mais il ne peut éviter par la suite de
revenir a soi-méme ou de se réveiller des qu’il percoit la voix terrible de
cette conscience. Au demeurant peut-il en arriver a 'extréme infamie
ou il ne se préoccupe plus du tout de cette voix, mais il ne peut du
moins éviter de ’entendre.

Cette originaire disposition intellectuelle et morale qu’on appelle conscience possede
en elle-méme cette particularité que, bien que ne soit en jeu dans cette affaire que le
rapport de I’homme avec lui-méme, il se voit pourtant forcé par sa raison d’agir
comme sur 1’ordre d’une autre personne. Car il s’agit ici de conduire une cause
judiciaire devant un tribunal. Mais considérer celui qui est accusé par sa conscience
comme ne faisant qu’une seule et méme personne avec le juge, c’est se forger une
représentation absurde d’une cour de justice, dans la mesure ou, dans ce cas,
I’accusateur perdrait toujours. De la vient que, si elle ne doit pas entrer en
contradiction avec elle-méme, la conscience morale de I’homme doit nécessairement
concevoir, comme juge de ses actions, un autre qu’elle-méme.

KANT, Métaphysique des moeurs. Doctrine de la vertu (1797), 1, 1, §13, pp.295-296

2) Bergson

« Méme si nous n’étions obligés, théoriquement, que vis-a-vis des autres hommes,
nous le serions en fait vis-a-vis de nous-mémes, puisque la solidarité sociale n’existe
que du moment ou un « moi social »se surajoute en chacun de nous au moi
individuel. Cultiver ce moi social est 1’essentiel de notre obligation vis-a vis de la
société. Sans quelque chose d’elle en nous, elle n’aurait sur nous aucune prise ; et
nous avons a peine besoin d’aller jusqu’a elle, nous nous suffisons a nous-mémes si
nous la trouvons présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée selon les
hommes ; mais aucun de nous ne saurait s’isoler d’elle absolument. Il ne le voudrait
pas, parce qu’il sent bien que la plus grande partie de sa force vient d’elle, et qu’il
doit aux exigences sans cesse renouvelées de la vie sociale cette tension
ininterrompue de son énergie, cette constance de direction dans 1’effort, qui assure a
son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait pas, méme s’il le voulait,



parce que sa mémoire et son imagination vivent de ce que la société a mis en elles,
parce que I’ame de la société est immanente au langage qu’il parle, et méme si
personne n’est la, méme s’il ne fait que penser, il se parle encore a lui-méme. En vain
on essaie de se représenter un individu dégagé de toute vie sociale. Méme
matériellement, Robinson dans son 1le reste en contact avec les autres hommes, car
les objets fabriqués qu’ils a sauvés du naufrage , et sans lesquels il ne se tirerait pas
d’affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans la société. Mais
un contact moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s’il ne
pouvait opposer a des difficultés sans cesse renaissantes qu’une force individuelle
dont il sent les limites. Dans la société a laquelle il demeure idéalement attaché il
puise de 1’énergie ; il a beau ne pas la voir, elle est la qui le regarde : si le moi
individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu’il ferait avec
I’encouragement et méme [’appui de la société tout entiere. Ceux que les
circonstances condamnent pour un temps a la solitude , et qui ne retrouvent pas en
eux-mémes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu’il en cofite de se
« laisser aller », c’est-a-dire de ne pas fixer le moi individuel au niveau prescrit par le
moi social. ils auront donc soin d’entretenir celui-ci, pour qu’il ne se relache en rien
de sa sévérité a 1’égard de I’autre. Au besoin, ils lui chercheront un point d’appui
matériel et artificiel. On se rappelle le garde forestier dont parle Kipling, seul dans sa
maisonnette au milieu d’une forét de I’Inde. Tous les soirs, il se met en habit noir
pour diner, « afin de ne pas perdre, dans son isolement, le respect de lui-méme ».*

* Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions)

Henri Bergson ( « Les deux sources de la morale et de la religion », ch.1 L’obligation morale. éd.
PUF).

3) Ricoeur

« Qu’en est-il, d’abord, du rapport entre auteur, narrateur et personnage, dont les roles
et les discours sont bien distincts au plan de la fiction ? Quand je m’interprete dans
les termes d’un récit de vie, suis-je a la fois les trois, comme dans le récit auto-
biographique ? Narrateur et personnage, sans doute, mais d’une vie dont, a la
différence des étres de fiction, je ne suis pas 1’auteur, mais au plus, selon le mot
d’Aristote, le coauteur [...]

Il faut que la vie soit rassemblée pour qu’elle puisse se placer sous la visée de la
vraie vie. Si ma vie ne peut étre saisie comme une totalité singuliere, je ne pourrai
jamais souhaiter qu’elle soit réussie, accomplie. Or, rien dans la vie réelle n’a valeur
de commencement narratif ; la mémoire se perd dans les brumes de la petite



enfance ; ma naissance et, a plus forte raison, 1’acte par lequel j’ai été concu
appartiennent plus a 1’histoire des autres, en 1’occurrence celle de mes parents, qu’a
moi-méme. Quant a ma mort, elle ne sera racontée que dans le récit de ceux qui me
survivront ; je suis toujours vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin
narrative.

A cette difficulté fondamentale s’en joint une autre, qui n’est pas sans rapport avec
la précédente ; sur le parcours connu de ma vie, je peux tracer plusieurs itinéraires,
tramer plusieurs intrigues, bref raconter plusieurs histoires, dans la mesure ou, a
chacune, manque le critere de la conclusion, ce « sense of an ending » sur lequel
Kermode insiste tant.

Allons plus loin: alors que chaque roman déploie un monde du texte qui lui est
propre, sans que 1’on puisse le plus souvent mettre en rapport les intrigues en quelque
sorte incommensurables de plusieurs oeuvres (a 1’exception peut-étre de certaines
séries comme celles des romans de générations : Buddenbrook de Thomas Mann, des
Hommes de bonne volonté de Jules Romains sur le modéle du bout-a-bout des
histoires des patriarches dans la Bible), les histoires vécues des uns sont
enchevétrées dans les histoires des autres. Des tranches entieres de ma vie font partie
de I’histoire de la vie des autres, de mes parents, de mes amis, de mes compagnons
de travail et de loisir. Ce que nous avons dit plus haut des pratiques, des relations
d’apprentissage, de coopération et de compétition qu’elles comportent, vérifie cet
enchevétrement de 1’histoire de chacun dans I’histoire de nombreux autres |[...]

Tous ces arguments sont parfaitement recevables : équivocité de la notion d’auteur;
inachévement « narratif » de la vie ; enchevétrement des histoires de vie les unes dans
les autres ; inclusion des récits de vie dans une dialectique de remémoration et
d’anticipation. Ils ne me semblent pas, toutefois, susceptibles de mettre hors jeu la
notion méme d’application de la fiction a la vie. Les objections ne valent que contre
une conception naive de la mimesis, celle méme que mettent en scene certaines
fictions a I’intérieur de la fiction, tels le premier Don Quichotte ou Madame Bovary.
Elles sont moins a réfuter qu’a intégrer a une intelligence plus subtile, plus
dialectique, de 1’appropriation. C’est dans le cadre de la lutte, évoquée plus haut,
entre le texte et le lecteur qu’il faut replacer les objections précédentes. Equivocité
de la position d’auteur ? Mais ne doit-elle pas étre préservée plutot que résolue ? En
faisant le récit d’une vie dont je ne suis pas 1’auteur quant a 1’existence, je m’en fais
le coauteur quant au sens. Bien plus, ce n’est ni un hasard ni un abus si, en sens
inverse, maints philosophes stoiciens ont interprété la vie elle-méme, la vie vécue,



comme la tenue d’un réle dans une piece que nous n’avons pas écrite et dont
I’auteur, par conséquent, recule au-dela du role.

L’enchevetrement des histoires de vie les unes dans les autres est-il rebelle a
I’intelligence narrative que nourrit la littérature ? Ne trouve-t-il pas plutot dans
I’enchassement d’un récit dans I’autre, dont la littérature donne maints exemples, un
modeéle d’intelligibilité’? Et chaque histoire fictive, en faisant affronter en son sein les
destins différents de protagonistes multiples, n’offre-t-elle pas des modeles
d’interaction ou I’enchevétrement est clarifié par la compétition des programmes
narratifs

?
La derniére objection repose sur une méprise qu’il n’est pas toujours facile de
déjouer. On croit volontiers que le récit littéraire, parce qu’il est rétrospectif, ne peut
instruire qu’une méditation sur la partie passée de notre vie. Or le récit littéraire n’est
rétrospectif qu’en un sens bien précis : c’est seulement aux yeux du narrateur que les
faits racontés paraissent s’étre déroulés autrefois. Le passé de narration n’est que le
quasi-passé de la voix narrative’. Or, parmi les faits racontés a un temps du passé,
prennent place des projets, des attentes, des anticipations, par quoi les protagonistes
du récit sont orientés vers leur avenir mortel : en témoignent les derniéres pages
puissamment prospectives de la Recherche, déja évoquée plus haut au titre de la
cloture ouverte du récit de fiction. Autrement dit, le récit raconte aussi le souci. En un
sens, il ne raconte que le souci. C’est pourquoi il n’y a pas d’absurdité a parler de
I’unité narrative d’une vie, sous le signe de récits qui enseignent a articuler
narrativement rétrospection et prospection.

Il résulte de cette discussion que récits littéraires et histoires de vie, loin de s’exclure,
se complétent, en dépit ou a la faveur de leur contraste. Cette dialectique nous
rappelle que le récit fait partie de la vie avant de s’exiler de la vie dans 1’écriture ; il
fait retour a la vie selon les voies multiples de 1’appropriation et au prix des tensions
inexpugnables que I’on vient de dire ».

Paul Ricoeur, Le soi et I’identité narrative in Soi-méme comme un autre, (1990)
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