
 Être libre, est-ce n’obéir qu’à soi ?

A première vue, être libre, c’est obéir à soi-même. C’est être le maître de ses décisions sans 
obéissance à une quelconque contrainte extérieure. S’il y a une contrainte extérieure alors le sujet  
est soumis à autre chose que lui-même : il n’est donc pas libre. En cela, c’est seulement si j’obéis à 
moi-même que je suis un sujet de la liberté. Mais si être libre signifie seulement l’absence de règles, 
ne suis-je pas plutôt un sujet déréglé qu’un sujet de la liberté ? Par conséquent, être libre suppose 
une obéissance à des règles. Je suis plus libre, quand je respecte les règles que quand je ne les 
respecte pas. Par exemple dans l’écriture ou la lecture, je respecte les règles de la grammaire et de la 
syntaxe et c’est ce qui me permet de devenir un sujet du langage. Mais est-ce à dire pour autant que 
l’obéissance à des règles suffit à définir la liberté ? Ne faut-il pas encore que le sujet se reconnaisse 
dans les règles ou les lois auxquelles il obéit pour être un sujet de la liberté ?

I. La liberté définie comme obéissance à son seul moi, indépendamment des autres est seulement un 
préjugé et une illusion de liberté

A. La liberté  comme obéissance aux seuls  désirs  individuels  est  en vérité  une soumission à la 
tyrannie de son propre moi.

Dans le Gorgias de Platon, Calliclès affirme qu’une vie de plaisirs est une vie de désirs, qui 
n’est bornée par rien, qui est donc absolument libre de toutes contraintes. C’est l’illimitation des  
plaisirs qui constitue le bonheur suprême. Calliclès dit à Socrate : « la vie de plaisirs est celle où on 
verse et on reverse autant qu'on peut dans son tonneau » Autrement dit, c’est seulement si le sujet 
n’obéit à rien d’autre qu’à la série de ses désirs qu’il accède au bonheur, comme le symbolise le  
remplissage permanent d’un tonneau. Pour le dire autrement, être libre pour Calliclès, c’est ne se 
soumettre à rien qu’au désir de l’instant et c’est se donner tous les moyens pour l’assouvir sans 
obstacle  ni  externe  (l’autre),  ni  interne  (sa  raison).  Pour  Socrate,  ce  raisonnement  est  faux 
logiquement, car il promet ce qu’il ne peut pas tenir. En effet, si on affirme que le bonheur réside  
dans l’accumulation illimitée des biens, alors en toute rigueur il n’y a pas de plaisir possible puisque 
chaque plaisir est éprouvé seulement pour être aboli. En cela, le bonheur est seulement «  un trou » 
qu’on ne peut pas remplir, c’est-à-dire un non-être. Socrate répond à Callicès que l’homme heureux 
par conséquent c’est celui qui peut s’installer dans les biens qu’il atteint : « Mais, au moins, une fois 
que cet homme a rempli ses tonneaux, il n'a plus à y reverser quoi que ce soit ni à s'occuper d'eux ;  
au contraire, quand il pense à ses tonneaux, il est tranquille. » Socrate montre ici que la liberté 
définie comme obéissance à son seul désir court seulement après une image du bonheur car cette  
image est sans consistance ontologique, sans réalité, puisque ce qu’elle cherche en toute rigueur 
n’existe pas. I n’y a pas de comblement possible dans l’illimité ou l’accumulation sans trêve. Pour  
Socrate, c’est donc l’inverse qui rend heureux, à savoir obéir à quelque chose de limité, qui rend 
possible de combler vraiment ce que le désir cherche. Seule la raison peut nous faire accéder à un  
tel plaisir, car ses objets, à savoir la possession de la vérité et des Idées, est pour toute la vie, au sens  
où l’on ne les perd pas quand on les atteint. En effet, quand j’accomplis ce que veut ma raison, je 
stabilise mon être puisque ma raison me sort de l’illimité qui me condamne au malheur et à la 
déception  permanente.  Je  suis  alors  libéré  du  mauvais  infini  par  la  contemplation  éternelle  de 
l’intelligible par mon intelligence. Une idée mathématique ou philosophique ne change pas avec le 
temps. Obéir à sa raison, c’est donc se libérer de l’instabilité de la vie sensible et corporelle, souvent 
pleine  de  tracas  et  de  tourments  comme  l’explique  Platon  dans  le  Phédon.  Être  libre,  c’est 
contempler la vérité, laquelle pour Platon s’atteint par le dialogue philosophique qui libère des faux-
savoirs et des opinions qui enchaînent.



B. La liberté, c’est la capacité à obéir à ce qui nous arrache à l’immédiateté du sensible comme le  
montre  Platon  mais  cet  arrachement  n’est  pas  seulement  permis  par  l’âme  dans  son  travail  
dialectique, il est aussi l’œuvre de la discussion rationnelle entre les sujets.
Être libre, cela n’est donc jamais obéir à son seul moi le plus immédiat, celui qui ne veut que lui-
même. Pour Aristote, celui qui n’obéit qu’à lui-même est l’homme le moins libre, car il est ignorant.  
C’est alors la discussion entre les sujets qui rend possible la liberté. Obéir aux autres, non pas  
comme des maîtres mais comme des alter ego nous rend plus libre, car la décision produite par la 
délibération collective est toujours plus riche et plus nourrie que la décision produite par mon seul  
moi. Pour Aristote, si l’être humain est naturellement politique, c’est-à-dire fait pour vivre avec les 
autres, il doit exercer cette communauté par l’activité de la délibération. En effet, s’il ne le fait pas 
alors il est seulement semblable à une bête ou à un dieu (Les Politiques, Livre I). Autrement dit, 
c’est dans et par sa participation à la cité qu’il accède à la place qui est la sienne, à savoir ni  
ignorant (comme la bête), ni omniscient (comme un dieu) mais celui qui a en charge, comme les 
autres  citoyens,  de  trouver  les  meilleurs  moyens,  d’accomplir  le  bien.  Dans  la  délibération,  il 
augmente ses connaissances et  sa compréhension des circonstances,  il  peut  alors  agir  le  mieux 
possible pour la communauté et,  par conséquent,  lui-même, car il  n’existe pas en dehors de la 
communauté.

Transition :  être  libre,  c’est  accomplir  la  finalité  qui  est  la  nôtre,  à  savoir  chercher la  vérité  et 
l’intelligence des choses pour Platon, dont notre âme est capable et accomplir le bien commun pour 
Aristote. En cela, obéir à ces deux finalités, c’est se libérer de ce qui nous enchaîne : aux désirs 
versatiles et multiples du corps et à l’ignorance des faux-savoirs. Le sujet en obéissant à sa raison 
(logos) définie comme faculté du vrai et du faux et comme faculté délibérative se libère de ses  
propres chaînes. On comprend alors que le devenir libre passe par l’obéissance à sa raison, laquelle,  
si en apparence restreint le sujet,  lui offre, en vérité, le plaisir d’une vie tranquille et réglée. 

II. Mais être libre, n’est-ce pas justement avoir la possibilité de ne pas obéir ? Or dans la pensée 
grecque, la fin est toujours déjà donnée par une nature ou un cosmos. En cela, le soi que nous avons  
trouvé dans notre première partie (accomplir le bien comme recherche de la vérité ou accomplir le 
bien de la cité) suppose l’inscription du soi, c’est-à-dire du sujet, dans une essence préétablie. En 
effet, pour Platon, c’est l’obéissance, au sens d’une soumission, à l’intelligible, à la raison, qui crée 
la  liberté  du  sujet  et  pour  Aristote  c’est  l’accomplissement  de  notre  finalité  naturelle  comme 
réalisation du bien, qui est la liberté. Mais si être libre, c’est se soumettre à une ordre transcendant, 
n’avons-nous pas seulement une contradiction dans les termes ?
A. Être libre, c’est justement de pouvoir désobéir, c’est pouvoir remettre en question ce qui est tenu 
pour vrai, c’est s’arracher à un ordre dominant.
Pour Nietzsche, il faut oser remettre en question l’idée qui domine aussi bien chez Platon que dans 
les monothéismes, à savoir que la liberté passe par l’obéissance aux Idées qui sont tenues pour 
vraies.  La  justification  de  la  supériorité  de  l’intelligible  sur  le  sensible  n’est  en  rien  une 
démonstration logique, contrairement à ce que Platon affirme, elle est seulement une perspective sur 
l’existence humaine qui consiste à refuser la vie. En cela, chercher l’Idée rationnelle, sans le corps,  
est une fausse libération car en toute rigueur c’est courir après des idoles qui n’existent pas (Le 
Crépuscule des Idoles). En effet, les Idées font croire au sujet que sa vie est ailleurs que dans celle 
qui lui est pourtant offerte de vivre. C’est une pensée qui est faite pour condamner toute forme de  
transgression. Or c’est précisément l’acte de désobéir qui constitue la vie, laquelle est incorporation 
et déplacement permanents de ce qui est rencontré singulièrement. Obéir au règne des Idées ou à un  
Dieu tout puissant, c’est perdre sa vie à vouloir la maîtriser, c’est passer à côté de son vrai soi  
comme puissance de vivre.  Vivre pour Nietzsche c’est  refuser toute limitation a priori  et  toute  
autolimitation de soi par soi, comme ce qui se passe dans le ressentiment ou la culpabilité. Cela ne 
veut pas dire pour Nietzsche que le sujet n’est pas confronté à des douleurs ou des déceptions mais 
cela signifie qu’il peut les transformer pour les sublimer, les réinventer, devenir plus fort. En cela, le 
sujet est libre, car il transgresse ce qui limite, il est ce devenir même.



B. Etre libre, c’est alors établir un écart avec ce qui est, c’est refuser de se soumettre à une ordre 
extérieur. C’est chercher en soi la possibilité d’une vie par soi, c’est-à-dire vécue par un sujet qui 
refuse de se décharger de sa possibilité la plus propre, à savoir sa liberté. Pour Heidegger, nous 
avons tendance à nier notre liberté en la soumettant à l’ordre externe qui nous précède, puisque 
nous sommes toujours jetés dans un monde qui nous précède. Faire cela, nous dépossède de la tâche 
à laquelle la liberté nous appelle, non pas comme accomplissement d’une essence, mais comme vie  
authentique, qui a à s’inventer, à parler et à penser par elle-même. La vie authentique se comprend 
pour Heidegger dans la comparaison avec l’artiste : créer au sens fort n’est pas une imitation mais 
une proposition d’une possibilité singulière d’être monde. Pour Heidegger, être libre, c’est alors 
fondamentalement désobéir au « on » défini comme norme ambiante qui condamne les sujets à se 
fuir eux-mêmes dans des discours tout faits, principalement à l’essence de la technique comme 
projet d’arraisonner le monde (§27  Etre et temps). Ainsi la frénésie technique révèle-t-elle notre 
propension à faire comme  on fait, par exemple en dépendant de la technique moderne conçue et 
imposée comme le destin véritable de notre humanité. Le sujet est alors pris dans une conception 
qui  l’empêche  de  se  réaliser  comme  une  autre  façon  d’habiter  la  terre  et  d’éclairer  l’être.  
L’obéissance à l’essence de la technique annule notre liberté de la refuser. Autrement dit, être libre  
pour Heidegger, c’est s’arracher à ce qui est, c’est désobéir au « on » du monde. 

Transition : être libre, c’est donc n’obéir qu’à soi au sens d’un soi qui ose s’arracher à ce qui impose 
une identité du dehors. C’est précisément dans la possibilité de la désobéissance qu’un sujet de la 
liberté surgit.

Transition :  Mais comment alors envisager une telle liberté, si être libre c’est seulement s’arracher 
à un ordre commun ? Le soi de la désobéissance peut-il se réaliser ? Comment une telle liberté ne 
signifie-t-elle pas un refus et par conséquent un retrait du monde ?

III. La liberté est certes une obéissance à un soi mais qui est aussi un nous.
A. Être libre, cela n’est pas seulement s’opposer, c’est aussi accomplir sa nature propre dans un 
monde partagé. Pour Spinoza chaque nature singulière, chaque conatus, est toujours en rapport avec 
d’autres natures singulières. Ces rapports peuvent être non-libres ou libres. La pensée de Spinoza 
permet ainsi de distinguer différentes sortes d’obéissance. L’esclave n’est pas libre parce qu’il obéit 
à un autre que soi qui le dépossède de lui-même. L’esclave en effet est privé de sa nature propre, à  
savoir de persévérer dans son être car il devient la propriété du maître. « Si la fin de l’action n’est 
pas l’utilité de l’agent lui-même, mais de celui qui commande, alors l’agent est un esclave, inutile à  
lui-même » (Traité théologico-politique, chapitre 16) L’obéissance à l’autre est alors violente car 
elle est contre-nature, l’esclave devient inutile à lui-même. Etre libre suppose en cela d’avoir le 
droit d’obéir à soi. Mais celui qui n’obéit qu’à ses seuls désirs, et donc qu’à lui-même, n’est pas non 
plus un sujet de la liberté, car il s’enchaîne au seul ordre de ses désirs. Or en n’obéissant qu’à ses 
désirs, il ne comprend pas que la liberté réelle est toujours relative à la liberté des autres. Du fait de 
son ignorance, il éprouve des passions tristes comme la haine et la jalousie, puisqu’il considère les 
autres comme des obstacles à sa liberté. En cela, la liberté cela n’est ni obéir à un autre, ni obéir à  
soi. Le sujet comprend alors qu’il est libre quand il se lie aux autres avec lesquels il vit, non par la  
force mais par la loi. Dans cette liaison par la loi commune, il découvre la vie rationnelle : se libérer 
de  ses  passions  tristes  et  pouvoir  rencontrer  joyeusement  les  autres.  En  cela,  « L’homme que 
conduit la raison  est plus libre dans la cité où il vit selon la loi commune que dans la solitude où il 
n’obéit qu’à lui-même » (Éthique IV Proposition 73.) Obéir à la loi commune, c’est pouvoir être un 
soi qui n’est pas une opposition mais une position d’un sujet réel qui devient libre dans le contact  
avec les autres, à la condition que ce contact soit rationnel et non irrationnel comme celui entre le  
maître et l’esclave.
B. Être libre, cela n’est ni la soumission à un ordre externe, ni la seule désobéissance individuelle. 
Pour Arendt ce qui nous libère, c’est de participer à la vie politique, c’est-à-dire au nous. Dans la 
vie politique, je m’arrache à la seule vie individuelle privée pour m’affirmer comme un je public de 



la pensée et de l’agir. Je prends alors part au débat certes en m’affirmant comme liberté individuelle 
mais à partir, et donc grâce aux idées des autres. En cela, j’obéis bien à moi-même mais à un moi lié  
à la pluralité que constitue les autres moi avec qui je suis en rapport dans l’espace public.  On 
retrouve alors l’idée d’Aristote selon laquelle c’est seulement dans sa participation à la vie publique 
que le sujet exerce sa liberté mais on retrouve aussi l’idée de Nietzsche et Heidegger selon lequel 
être libre c’est inventer d’autres possibilités d’être un soi. Cependant ce soi, aussi bien pour Spinoza 
que pour Arendt, ne s’invente que dans la rencontre sensible et la confrontation vivante avec ses  
semblables. En cela, être libre cela n’est jamais seulement obéir qu’à soi contre un « on », c’est 
obéir aussi aux autres, à condition que ce qui est érigé en ordre commun soit toujours l’objet d’un  
débat pluriel et démocratique, d’un débat qui est sans cesse à faire.

Extrait du Gorgias
« Socrate  
[...] Suppose   qu'il y ait deux hommes qui possèdent, chacun, un grand nombre de tonneaux. Les 
tonneaux de l'un sont sains, remplis de vin, de miel, de lait, et cet homme a encore bien d'autres 
tonneaux, remplis de toutes sortes de choses. Chaque tonneau est donc plein de ces denrées liquides 
qui sont rares, difficiles à recueillir et qu'on n'obtient qu'au terme de maints travaux pénibles. Mais,  
au moins, une fois que cet homme a rempli ses tonneaux, il n'a plus à y reverser quoi que ce soit ni  
à s'occuper d'eux ; au contraire, quand il pense à ses tonneaux, il est tranquille. L'autre homme,  
quant à lui, serait aussi capable de se procurer ce genre de denrées, même si elles sont difficiles à 
recueillir, mais comme ses récipients sont percés et fêlés, il serait forcé de les remplir sans cesse, 
jour  et  nuit,  en  s'infligeant  les  plus  pénibles  peines.  Alors,  regarde  bien,  si  ces  deux hommes 
représentent chacun une manière de vivre, de laquelle des deux dis-tu qu'elle est la plus heureuse ? 
Est-ce la vie de l'homme déréglé ou celle de l'homme tempérant ? En te racontant cela, est-ce que je 
te convaincs d'admettre que la vie tempérante vaut mieux que la vie déréglée ? Est-ce que je ne te  
convaincs pas ?

Calliclès  
 Tu ne me convaincs pas, Socrate. Car l'homme dont tu parles, celui qui a fait le plein en lui-même 
et en ses tonneaux, n'a plus aucun plaisir, il a exactement le type d'existence dont je parlais tout à  
l'heure : il vit comme une pierre. S'il a fait le plein, il n'éprouve plus ni joie ni peine. Au contraire, la 
vie  de  plaisirs  est  celle  où  on  verse  et  on  reverse  autant  qu'on  peut  dans  son  tonneau  .

Socrate  
 Mais alors, si on verse beaucoup, il faut aussi qu'il y en ait beaucoup qui s'en aille, on doit donc  
avoir de bons gros trous, pour que tout puisse bien s'échapper !
 
Calliclès  
 Oui, parfaitement
 .
Socrate
 Tu parles de la vie d'un pluvier, qui mange et fiente en même temps ! -non ce n'est pas la vie d'un 
cadavre, même pas celle d'une pierre ! Mais dis-moi encore une chose : ce dont tu parles, c'est 
d'avoir faim et de manger quand on a faim, n'est-ce pas ?

Calliclès
Oui



Socrate
Et aussi d'avoir soif, et de boire quand on a soif

Calliclès
Oui, mais surtout ce dont je parle, c'est de vivre dans la jouissance, d'éprouver toutes les formes de  
désirs et de les assouvir-voilà, c'est cela la vie heureuse ! »

Platon, Gorgias, 493d-494b, GF Traduction Monique Canto

NOTE 1:  Calliclès a fait observer préalablement que le type de " vie " que recommandait Socrate  
s'apparentait à celle d'un cadavre, ou d'un mort vivant (492 e).


