I- La critique des arts mimétiques. La théorie platonicienne de la mimésis.
A- Les trois degrés de la représentation

Alétheia, le dévoilé (a-lanthanod) : seuls les dieux le contemplent ; seuls ils ont acces au
savoir absolu : ils boivent I’ambroisie.

Eidos : de idein, voir. Les mortels n’ont de la vérité qu’une vue instantanée, une fulgurance
inoubliable (a-Léthé) dont la réminiscence recoit le signe. L’eidos définit le paradigme, le modéle
qui transmet la connaissance, le signe qui enseigne. Pour garder en mémoire cette lumiére
ponctuelle — I’électrocution de la torpille — il faut en réaliser la représentation. Cette représentation
— mimésis — a pour fonction de représenter 1’idée qui fait signe. La représentation mimétique est une
image ou une icone de la vérité qui ne se dévoile a nos yeux qu’en un éclair. Mimeisthai n’est pas
imiter mais représenter. Le modele de toute mimésis n’est pas 1’apparence sensible mais [’idée
intelligible.

L’art grec s’oppose en ce sens a |’art romain. La mimésis grecque n’est pas réaliste, mais
idéaliste. Eidos est la forme en laquelle toute existence accomplit sa nature. Il est alors possible de
distinguer divers degrés dans la représentation de I’Idée.

Aux trois degrés dénombrés par Platon dans le devenir mimétique de l'ldée, nous en
ajoutons un, puisque la nature est aussi un art, le premier, qui représente aux yeux des mortels la
forme de I'immortel.

1- La nature

Elle est I’ceuvre de phutourgos (597d) le démiurge divin qui a créé la forme de ce monde
(Timée). Nature et univers sont des images sensibles de I’intelligible : le monde n’est pas plein de
dieux (Thales), mais plein des images des dieux. L’univers est le mythe du divin.

2- Le logos

Le mot représente 1’idée. Le dialecticien est un artisan des noms — onomatourgos — le mot en
effet ne renvoie pas au phénomene, mais a I’essence. Ce theme est surtout 1’objet du Cratyle. 1l y est
cependant fait allusion ici en 596a : « Nous avons 1’habitude d’admettre une certaine idée, une
seule, qui embrasse chaque groupe des objets multiples auxquels nous donnons le méme nom ».
Ainsi le mot fait signe vers la connaissance : qu’est-ce que areté (Ménon) ? Le mot représente I’idée
en délivrant [’énigme du sens. Le langage n’est pas un moyen de communication, mais une question
qui enseigne et appelle a penser. Le langage est encore cet élément en lequel le philosophe — cet
artisan des mots — fait paraitre la vérité, et la représente « dialectiquement ».

3- Les objets fabriqués — les produits de I’artisanat

L’artisan humain — démiourgos — comme 1’artisan divin — phutourgos — réalise 1’idée, c’est-
a-dire le plan, la conception dont son travail est la matérialisation. Si le philosophe représente 1’idée
par le langage — dia-logos — en vue de la connaissance, 1’artisan la représente, la produit, en vue de
son utilisation, de sa consommation. De 1’eidos, le dieu fait un monde, le philosophe un
enseignement, 1’artisan une marchandise. Démiourgos : celui qui travaille (ergon, ceuvre, travail)
pour le bien public, pour le peuple (démos). Alors I’idée tombe dans le domaine public, passe de
mains en mains, et ainsi déchoit et s’use dans le lieu commun : I’utilité est aussi 1’'usage. En se
faisant marchandise, en se prostituant sur le marché, 1'ldée immortelle devient un « lit » en lequel la
pensée, tombant dans la routine de l'usage, peut se laisser aller au sommeil. En nous permettant
d'user et de jouir de 1'ldée devenue marchandise, 'artisan nous dispense de la peine de la penser.



Politique,279a et suivant : L’Etranger propose pour paradigme de 1’art politique le travail
du tissage : il s’agit de nouer ensemble le fil de chaine vertical et le fil de trame horizontal.
Ainsi la cité est d’abord communauté dialogique — cité philosophique dont Socrate est le Roi
— en laquelle ’homme enseigne I’homme et tourne son regard vers 1’essence — dont se ressouvient
la pensée quand elle se pense elle-méme. Politique 282e : le fil de la chaine, le fil vertical est le plus
solide : « quand on tourne la filasse au fuseau, et qu’on fait un fil solide, on dit que c’est le fil de
chaine». Le fil de chalne doit soutenir le poids qui le maintient droit.
Relation verticale ascendante. Ce fil tendu verticalement met en rapport le mortel avec
I’immortel — il est er6s — et rend les hommes sensibles a 1’appel de la vérité.
Les Lois I, 644d & sq. : « Représentons-nous chacun des étres vivants que nous sommes
comme des marionnettes fabriquées par les dieux (...) Les affections qui sont en nous comme des
tendons ou des ficelles nous tirent et, opposées qu’elles sont, nous entrainent en sens inverse 1’une
de I’autre vers des actions contraires, sur la ligne de partage entre la vertu et le vice (...) Parmi les
commandes, il y a la commande d’or, la sainte commande de la raison — logismos — que 1’on
nomme loi commune — koinon nomon — de la cité et qui, tandis que les autres sont de fer, raides et
semblables a des modeles de toutes sortes, est souple parce qu’elle est d’or. » C’est ainsi que le
logos — représentation mimétique de la vérité — est le fil qui retient le mortel a I’immortel, le fil de
chaine sans lequel le tissu de la cité serait lache et peu résistant : économie des signes.
Mais la cité est encore un marché, systéme de circulation et d’échange des marchandises (cf.

Livre II).

Relation horizontale. Fil de trame, moins solide. Economie des marchandises. C’est cette
économie-la qui motive le travail du démiourgos : répondre a la demande, organiser le systéme des
besoins. L’expansion du marché est illimitée : Athénes meurt, étouffée par son propre impérialisme.
Seule la définition du dialecticien fixe la mesure, trace la limite. Ainsi I’idée se déprave en se
matérialisant dans la marchandise.

4- Les ceuvres du poéte mimétique (mimétikos poiétés 605a) du créateur de fantémes (o tou eidblou
poiétés 601b)

La parole du philosophe appelle a penser. L’ceuvre de 1’artisan satisfait nos besoins. A quoi
sert I’image du peintre ? Le poete mimétique ne représente pas la vérité mais seulement son
simulacre (eid6lon) ou son fantéme (phantasma).

De méme qu’un miroir donne I’illusion de la réalité, 1I’imitateur donne I’illusion de la
connaissance et de la révélation. C’est ainsi qu’Homere représente les médecins mais ignore la
médecine (599¢), il représente les chefs d’Etat mais ignore la science du gouvernement (599de).
C’est ainsi, pourrait-on ajouter, que le sophiste fait croire au peuple qu’il connait le remede a ses
maux, quand il ne sait rien.

L’artiste est un magicien, un faiseur de prodiges, un illusionniste : il nous fait croire a la
saisie sensible de 1’idée, a sa représentation phénoménale. Pour ce faire, il exploite les incertitudes
et la crédulité de notre perception. En effet, nous ne voyons pas I’Etre mais I’ apparence que 1’Etre
manifeste a nos yeux. Toute perspective est une connaissance dépravée, une anamorphose de ce qui
est en vérité. Le phénomeéne est un fantbme mouvant ; il déforme 1’idée en la plongeant dans cette
eau — dans le Temps — ou se dégrade le corps de Glaucos.



Ainsi est-ce par la raison — non par la sensation — que je peux savoir si je veille ou je réve
(Théétete). 602cd : « Les mémes objets paraissent brisés ou droits, selon qu’on les regarde dans
I’eau ou hors de I’eau (...) C’est a cette infirmité de notre nature que la peinture ombrée, 1’art du
charlatan et cent autres inventions de ce genre s’adressent et appliquent tous les prestiges de la
magie. »

C’est en ce sens que la perspective du visible — topos oratos — est en proie au devenir : ¢’est-
a-dire a la variation et la métamorphose continuelles. L’essence demeure identique (mesure, calcul,
pesée : 602d) — la définition du cercle — mais le phénoméne est un Protée.

Dés lors, dans le monde sensible toujours mouvant, il est aisé de susciter des apparitions,
de mettre en scene des « idoles » qui sont les simulacres du divin. C’est ainsi que I’homme
mimétique nous invite au banquet illusoire de la connaissance. Il fait croire a la révélation. Il donne
I’illusion d’étre initié. 601b : la poésie, une fois dépouillée de son fard, ne montre qu’un visage sans
charme « que la fleur de la jeunesse a quitté ». Ainsi les statues peintes des temples sont des
cadavres fardés qui nous procurent l’illusion de la présence des dieux qui nous ont quittés.

Phedre 275d : « Les produits de la peinture sont comme s’ils étaient vivants ; mais pose-
leur une question, ils gardent gravement le silence. Il en est de méme des discours écrits. » Mais la
magie du poete n’est pas seulement le simulacre du savoir, elle est encore un charme qui passionne
et envoiite la pensée, et la divertit de la connaissance d’elle-méme.

B- La mimésis tragique et la contagion de la passion

« La poésie tragique représente les hommes dans des actions contraintes ou volontaires,
en conséquence desquelles ils se croient heureux ou malheureux et s’abandonnent a la douleur ou a
la joie » (603c). Cf. Aristote, Poétique, 1449 b 24 & sq. : « La tragédie est la représentation d’une
action noble et menée jusqu’a son terme (...) qui, en suscitant la pitié et la frayeur, opére la
purification de ces affections. » Pour Aristote, la scéne tragique donne a voir la geste des héros. Elle
est une lecon éthique qui enseigne la maitrise des passions. Elle est catharsis.

Pour Platon, au contraire, le théatre tragique n’est pas purification mais souillure : le
spectateur s’abandonne, par contagion ou sympathie, a 1’expression de la passion (605d). Platon
pense surtout au théatre d’Euripide : selon lui la tragédie n’est pas la célébration d’un acte héroique,
mais la représentation de 1’ame déchirée et le spectacle de la Passion. Elle flatte cette partie de notre
ame « qui a soif de larmes, qui voudrait soupirer a son aise et se rassasier de lamentations » (606a).

Paradoxe du plaisir tragique : nous jouissons de pleurer, nous sommes heureux de nous
lamenter. Platon ici annonce le christianisme d’ Augustin, Confessions, 111, 2 : « Pourquoi I’homme
veut-il s’affliger en contemplant des aventures tragiques et lamentables qu’il ne voudrait pas lui-
méme souffrir ? (...) Ce sont donc les larmes et les impressions douloureuses que nous aimons. »
Platon — avant le christianisme — marque d’infamie le plaisir que nous prenons a la tragédie, comme
a la comédie (606c). Qu’il rie ou qu’il pleure, le spectateur jouit honteusement du spectacle de la
misere des autres. La piété que nous éprouvons pour les héros n’est en vérité qu’un sadisme qui
s’ignore lui-méme. Des le IVe siecle, la grande féte tragique s’efface et disparait. Pas de tragédie
chrétienne.

Nous retrouvons ici le proces fait au livre III contre la contagion de 1’incantation
mimétique, contre I’extraordinaire diffusion de la possession dionysiaque. 604ab : Logos et Nomos
commandent de résister au vertige de la Passion. Ils mobilisent la force d’ame — le thumos — pour la
sauvegarde de son unité. Inversement, la mimésis tragique est divertissement. Elle met la « partie



irascible » de I’ame (604e) au service de la dispersion et du démembrement. Le spectacle tragique
s’apparente a ce voyeurisme honteux qui conduisait malgré lui Léontios, fils d’Aglaion, sur le lieu
des supplices (V, 439e sq.). C’est pourquoi la tragédie — comme la peinture — est une possession
dionysiaque, une magie incantatoire qui méduse la raison par la fascination d’un simulacre.

*

C’est pourquoi les poétes — et le premier d’entre eux, Homere, qu’on dit 1’éducateur de la
Grece, tén Hellada pepaideuken (606e) — sont en vérité de mauvais pédagogues. Entre poésie et
philosophie — la magie de 1’envoiitement et I’exercice de la conscience — il y a un désaccord tres
ancien, palaia diaphora (607b). Ce n’est cependant pas parce qu’il méprise la puissance du charme
mimétique que le philosophe s’en détourne, mais au contraire parce qu’il la redoute : « nous avons
conscience du charme que la poésie exerce sur nous, mais il serait impie de trahir ce qu’on regarde
comme la vérité » (607c). « Nous ferons comme des amants qui, reconnaissant les funestes effets de
leur passion, s’en détachent a contre ccoeur sans doute, mais enfin s’en détachent » (607c). « Nous
nous redirons les raisons pour nous prémunir contre les enchantements de la poésie, et nous
prendrons garde de retomber dans la passion qui charme notre enfance et charme encore le commun
des hommes » (608a). L'aveu de Socrate fait en vérité référence a la biographie de Platon lui-méme.
Si la passion de la poésie charma son adolescence, il dut faire son deuil de ce premier amour pour se
tourner vers la philosophie et se rapprocher de Socrate. Nietsche, dans La Naissance de la tragédie
née de l'esprit de la musique (1871), blame ce qui a ses yeux ne pouvait étre qu'une trahison :
« Socrate ne pensait pas un instant que la tragédie put dire la vérité [...] Comme Platon, il la rangeait
au nombre des arts flatteurs, qui représentent 1'agréable et non 'utile, et c'est la raison pour laquelle
il exigeait de ses disciples qu'ils s'abstiennent et s'isolent avec rigueur de sollicitations si contraires
a la philosophie. Moyennant quoi le jeune poéte tragique Platon commenca par briiler ses poemes
afin de pouvoir devenir un disciple de Socrate » (Naissance de la tragédie, § 14 ; p. 101 des
(Euvres philosophiques completes, Gallimard, 1977, p. 101). Nietzsche fait ici référence, sans le
citer, a un passage de « La vie de Platon » de Diogéne Laérce : « Selon Dicéarque, Platon pratiqua
la peinture et il écrivit des poemes, d'abord des dithyrambes, puis des vers lyriques et des tragédies
[...] Un peu plus tard cependant, alors qu'il allait participer a un concours de tragédie, il décida,
parce qu'il avait entendu Socrate devant le théatre de Dionysos, et qu'il lui avait prété l'oreille, de
jeter ses poeémes au feu [...] C'est a partir de ce moment-1a, il avait alors vingt ans dit-on, que Platon
devint le disciple de Socrate » (Diogene Laérce, Vie et doctrines des philosophes illustres, livre III,
§ 4-5 ; « La Pochotheque », Le Livre de Poche, 1999, p. 395-396).

Deés les premieres lignes du Livre X, Platon reconnait I’ambivalence de ses sentiments a
I’égard d’Homere, qu’il s’appréte cependant a critiquer : « Une certaine tendresse et un certain
respect que j’ai des 1’enfance pour Homeére me retiennent de parler » (595b). Aussi bien le
philosophe n’exile-t-il pas définitivement le poéete, de méme qu’il ne se rend pas aveugle au charme
de la beauté. Mais refusant de se laisser fasciner par le chant des sirénes, comme Ulysse attaché au
mat, il écoute, non pour se laisser aller a 1’ivresse, mais pour penser et pour connaitre. La beauté
mimétique est un signe démonique qui éveille en nous le désir de savoir, ou philosophie. L’art pour
le philosophe ne saurait étre fin en soi, mais prélude a la connaissance.



