
Textes sur l’art

Quel est l'objet de l'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous 
pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que 
l'art  serait  inutile,  ou  plutôt  que  nous  serions  tous  artistes,  car  notre  âme  vibrerait  alors 
continuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans 
l'espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés 
dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire 
antique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus 
souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est 
autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est perçu par nous distinctement.  
Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose, voile 
épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour l'artiste et le poète. Quelle 
fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous 
appréhendions les choses dans le rapport qu'elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c'est 
n'accepter des objets que l'impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres 
impressions doivent s'obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir,  
j'écoute et je crois entendre, je m'étudie et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois 
et ce que j'entends du monde extérieur, c'est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer 
ma conduite ; ce que je connais de moi-même, c'est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à  
l'action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une simplification pratique. 
Dans la vision qu'ils me donnent des choses et de moi-même, les différences inutiles à l'homme sont 
effacées, les ressemblances utiles à l'homme sont accentuées, des routes me sont tracées à l'avance où 
mon action s'engagera. Ces routes sont celles où l'humanité entière a passé avant moi. Les choses ont 
été classées en vue du parti que j'en pourrai tirer. Et c'est cette classification que j'aperçois, beaucoup 
plus que la couleur et la forme des choses. (…) L'individualité des choses et des êtres nous échappe 
toutes les fois qu'il ne nous est pas matériellement utile de l'apercevoir. Et là même où nous la 
remarquons  (comme  lorsque  nous  distinguons  un  homme  d'un  autre  homme),  ce  n'est  pas 
l'individualité même que notre œil saisit, c'est-à-dire une certaine harmonie tout à fait originale de 
formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.
…nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes 
collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore accentuée sous l'influence du langage. 
Car les mots (à l'exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose  
que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la 
forme à nos yeux, si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-
même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'âme qui se  
dérobent  à  nous  dans  ce  qu'ils  ont  d'intime,  de  personnel,  d'originalement  vécu.  Quand  nous 
éprouvons de l'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre 
sentiment  lui-même qui  arrive  à  notre  conscience avec les  mille  nuances fugitives et  les  mille  
résonances  profondes  qui  en  font  quelque  chose  d'absolument  nôtre  ?  Nous  serions  alors  tous 
romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n'apercevons de notre état d'âme 
que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, 
celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est à peu près le même, dans les mêmes 
conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité nous 
échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos où 
notre force se mesure utilement avec d'autres forces ; et fascinés par l'action, attirés par elle, pour  
notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre 
les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes.
Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle  
pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et de philosophie. Je 



parle d’un détachement naturel, inné à la structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste 
tout de suite par une manière virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser.
Si ce détachement était complet, si l’âme n’adhérait plus à l’action par aucune de ses perceptions, elle 
serait l’âme d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à 
la fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté 
originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils 
mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop demander à la nature. Pour ceux mêmes d’entre nous 
qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et d’un seul côté, qu’elle a soulevé le voile. C’est dans 
une direction seulement  qu’elle  a  oublié  d’attacher  la  perception au besoin.  Et  comme chaque 
direction correspond à ce que nous appelons un sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seulement, 
que l’artiste est ordinairement voué à l’art. De là, à l’origine, la diversité des arts. De là aussi la  
spécialité des prédispositions.
Celui-là s’attachera aux couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la forme 
pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non pour lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il  
verra transparaître à travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre 
perception d’abord déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des préjugés de forme 
et de couleur qui s’interposaient entre notre œil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition 
de l’art, qui est ici de nous révéler la nature.
— D’autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous les mille actions naissantes qui dessinent au-
dehors un sentiment, derrière le mot banal et social qui exprime et recouvre un état d’âme individuel, 
c’est le sentiment, c’est l’état d’âme qu’ils iront chercher simple et pur. Et pour nous induire à tenter 
le même effort sur nous-mêmes, ils s’ingénieront à nous faire voir quelque chose de ce qu’ils auront 
vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi à s’organiser ensemble et à s’animer  
d’une vie originale, ils nous disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des choses que le langage n’était pas 
fait pour exprimer.
— D’autres creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la 
rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de commun avec la parole, 
certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus intérieurs à l’homme que ses sentiments les 
plus intérieurs,  étant  la  loi  vivante,  variable  avec chaque personne,  de sa  dépression et  de son 
exaltation,  de  ses  regrets  et  de  ses  espérances.  En dégageant,  en  accentuant  cette  musique,  ils 
l’imposeront à notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement nous-mêmes, 
comme des passants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au 
fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer.
— Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter les 
symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin 
tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. 

BERGSON, Le rire, chapitre III, I, §17

A quoi vise l’art, sinon à nous montrer, dans la nature et dans l’esprit, hors de nous et en nous, des 
choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience? Le poète et le romancier 
qui expriment un état d’âme ne le créent certes pas de toutes pièces ; ils ne seraient pas compris de 
nous si nous n’observions pas en nous, jusqu’à un certain point, ce qu’ils nous disent d’autrui. Au 
fur  et  à  mesure qu’ils  nous parlent,  des nuances d’émotion et  de pensée nous apparaissent  qui 
pouvaient être représentées en nous depuis longtemps mais qui demeuraient invisibles telle l’image 
photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain où elle se révélera. Le poète est ce 
révélateur. […] 
Remarquons que l’artiste a toujours passé pour un «idéaliste ». On entend par là qu’il est moins 
préoccupé que nous du côté positif et matériel de la vie. C’est, au sens propre du mot, un «distrait ».  
Pourquoi, étant plus détaché de la réalité, arrive-t-il à y voir plus de choses? On ne le comprendrait 
pas, si la vision que nous avons ordinairement des objets extérieurs et de nous-mêmes n’était une 
vision que notre attachement à la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous a amenés à rétrécir et 
à vider. De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre, moins nous 



sommes enclins à contempler, et que les nécessités de l’action tendent à limiter le champ de la  
vision.

     Henri Bergson. La pensée et le mouvant, 1938. PUF, Quadrige1990. p.149 à 151.

 

La philosophie n'est pas l'art, mais elle a avec l'art de profondes affinités. Qu'est ce que l'artiste ?  
C'est un homme qui voit mieux que les autres car il regarde la réalité nue et sans voile. Voir avec 
des yeux de peintre, c'est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, 
d'habitude,  nous  ne  le  voyons  pas  :  parce  que  ce  que  nous  voyons,  ce  sont  des  conventions 
interposées entre l'objet et nous ; ce que nous voyons, ce sont des signes conventionnels qui nous 
permettent de reconnaître l'objet et de le distinguer pratiquement d'un autre, pour la commodité de 
la vie. Mais celui qui mettra le feu à toutes ces conventions, celui qui méprisera l'usage pratique et 
les commodités de la vie et s'efforcera de voir directement la réalité même, sans rien interposer  
entre elle et lui, celui-là sera un artiste. Mais ce sera aussi un philosophe, avec cette différence que 
la philosophie s'adresse moins aux objets extérieurs qu'à la vie intérieure de l'âme !
 

Henri Bergson, "Conférence de Madrid sur l'âme humaine" , in Mélanges (1885-1892), P.U.F

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est 
la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que 
chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir. Et ainsi leur passé 
est  encombré d'innombrables clichés qui  restent  inutiles  parce que l'intelligence ne les  a  pas « 
développés ». Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour l'écrivain aussi bien que la couleur 
pour le peintre est une question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait 
impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la façon 
dont nous apparaît le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. 
Par l'art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est 
pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut 
y avoir dans la lune. Grâce à l'art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, 
et autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents 
les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini et, bien des siècles après qu'est éteint le foyer dont 
il émanait, qu'il s'appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon spécial. Ce travail 
de l'artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l'expérience, sous des mots quelque 
chose de différent, c'est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous 
vivons  détourné  de  nous-même,  l'amour-propre,  la  passion,  l'intelligence,  et  l'habitude  aussi 
accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les 
cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En 
somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous 
fait voir à nous-même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s'« observer », dont les apparences 
qu'on observe ont besoin d'être traduites et souvent lues à rebours et péniblement déchiffrées. Ce 
travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence 
abstraite, nos habitudes, c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux 
profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, qu'il nous fera suivre. 

Proust, le Temps Retrouvé

Créer, c'est le propre de l'artiste ; où il n'y a pas création, l'art n'existe pas. Mais on se tromperait si  
l'on attribuait ce pouvoir créateur à un don inné. En matière d'art, le créateur authentique n'est pas 
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seulement un être doué,  c'est  un homme qui a su ordonner en vue de leur fin tout  un faisceau 
d'activités, dont l'oeuvre d'art est le résultat. C'est ainsi que pour l'artiste, la création commence à la 
vision. Voir, c'est déjà une opération créatrice, ce qui exige un effort. Tout ce que nous voyons, dans 
la vie courante, subit plus ou moins la déformation qu'engendrent les habitudes acquises, et le fait 
est peut-être plus sensible en une époque comme la nôtre, où cinéma, publicité et magazines nous 
imposent quotidiennement un flot d'images toutes faites, qui sont un peu, dans l'ordre de la vision,  
ce qu'est un préjugé dans l'ordre de l'intelligence. L'effort nécessaire pour s'en dégager exige une 
sorte de courage ; et ce courage est indispensable à l'artiste qui doit voir toutes choses comme s'il 
les voyait pour la première fois. Il faut voir toute la vie comme lorsqu'on était enfant, et la perte de 
cette possibilité vous enlève celle de vous exprimer d'une façon originale, c'est-à-dire personnelle.
 Pour prendre un exemple, je pense que rien n'est plus difficile à un vrai peintre que de peindre une 
rose, parce que, pour le faire, il lui faut oublier toutes les roses peintes. Aux visiteurs qui venaient 
me voir à Vence, j'ai souvent posé la question: « Avez-vous vu les acanthes sur le talus qui bordent 
la route ? » Personne ne les avait vues; tous auraient reconnu la feuille d'acanthe sur un chapiteau 
corinthien, mais au naturel le souvenir du chapiteau empêchait de voir l'acanthe. C'est un premier 
pas vers la création que de voir chaque chose dans sa vérité, et cela suppose un effort continu."
 
Henri  Matisse,  propos  recueillis  par  R.  Pernoud,  Le  Courrier  de  l’U.N.E.S.C.O,  octobre  1953. 
Repris dans Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, texte, notes et index établis par D. Fourcade, 
1972, Coll. « Savoir, Hermann »

Repenser la liberté du créateur dans ses rapports à la matière
Aucune conception n'est œuvre. Et c'est l'occasion d'avertir tout artiste qu'il perd son temps à chercher 
parmi les simples possibles quel serait le plus beau ; car aucun possible n'est beau, le réel seul est 
beau. Faites donc et jugez ensuite. Telle est la première condition en tout art, comme la parenté des 
mots artiste et artisan le fait bien entendre ; mais une réflexion suivie sur la nature de l'imagination 
conduit bien plus sûrement à cette importante idée, d'après laquelle toute méditation sans objet réel  
est nécessairement stérile. Pense ton œuvre, oui certes ; mais on ne pense que ce qui est : fais ton 
œuvre. Puisqu'il est évident que l'inspiration ne forme rien sans matière, il faut donc à l'artiste, à  
l'origine des arts et toujours, quelque premier objet ou quelque première contrainte de fait sur quoi il 
exerce d'abord sa perception, comme l'emplacement et les pierres pour l'architecte, un bloc de marbre 
pour le sculpteur, un cri pour le musicien, une thèse pour l'orateur, une idée pour l'écrivain, pour tous 
des coutumes acceptées d'abord. Par quoi se trouve défini l'artiste, tout à fait autrement que d'après la 
fantaisie. Car tout artiste est percevant et actif, artisan toujours en cela. Plutôt attentif à l'objet qu'à  
ses propres passions ; on dirait presque passionné contre les passions, j'entends impatient surtout à 
l'endroit de la rêverie oisive : ce trait est commun aux artistes et les fait passer pour difficiles. Au 
reste, tant d'œuvres essayées naïvement d'après l'idée ou l'image que l'on croit s'en faire, et manquées 
à cause de cela, expliquent que l'on juge trop souvent de l'artiste puissant, qui ne parle guère, d'après 
l'artiste ambitieux et égaré, qui parle au contraire beaucoup. Mais si l'on revient aux principes, on se  
détournera de penser que quelque objet beau soit jamais créé hors de l'action. Ainsi la méditation de  
l'artiste serait plutôt observation que rêverie, et encore mieux observation de ce qu'il a fait comme 
source et règle de ce qu'il va faire. Bref, la loi suprême de l'invention humaine est que l'on n'invente  
qu'en travaillant. Artisan d'abord.
(…)
Il reste à dire en quoi l'artiste diffère de l'artisan. Toutes les fois que l'idée précède et règle l'exécution, 
c'est industrie. Et encore est-il vrai que l'œuvre souvent, même dans l'industrie, redresse l'idée en ce 
sens que l'artisan trouve mieux qu'il n'avait pensé dès qu'il essaie ; en cela il est artiste, mais par  
éclairs. Toujours est-il que la représentation d'une idée dans une chose, je dis même d'une idée bien 
définie comme le dessin d'une maison, est  une œuvre mécanique seulement,  en ce sens qu'une 
machine bien réglée d'abord ferait l'œuvre à mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du 



peintre de portrait ; il est clair qu'il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu'il emploiera à 
l'œuvre qu'il commence ; l'idée lui vient à mesure qu'il fait ; il serait même rigoureux de dire que 
l'idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu'il est spectateur aussi de son œuvre en train de 
naître. Et c'est là le propre de l'artiste. Il faut que le génie ait la grâce de la nature et s'étonne lui-
même. Un beau vers n'est pas d'abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et 
la belle statue se montre belle au sculpteur à mesure qu'il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau.  
[…] Ainsi la règle du Beau n'apparaît que dans l'œuvre et y reste prise, en sorte qu'elle ne peut servir 
jamais, d'aucune manière, à faire une autre œuvre.

Alain, Système des Beaux-Arts, livre I, chapitres VI et VII


