Textes sur I’art

Quel est l'objet de I'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous
pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mémes, je crois bien que
l'art serait inutile, ou plutdt que nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait alors
continuellement a l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans
l'espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés
dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire
antique. Nous entendrions chanter au fond de nos ames, comme une musique quelquefois gaie, plus
souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est
autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est pergu par nous distinctement.
Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose, voile
¢épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour l'artiste et le pocte. Quelle
fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par amiti¢ ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous
appréhendions les choses dans le rapport qu'elles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c'est
n'accepter des objets que I'impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres
impressions doivent s'obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir,
j'écoute et je crois entendre, je m'étudie et je crois lire dans le fond de mon coeur. Mais ce que je vois
et ce que j'entends du monde extérieur, c'est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer
ma conduite ; ce que je connais de moi-méme, c'est ce qui affleure a la surface, ce qui prend part a
l'action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une simplification pratique.
Dans la vision qu'ils me donnent des choses et de moi-méme, les différences inutiles a I'homme sont
effacées, les ressemblances utiles a I'nomme sont accentuées, des routes me sont tracées a I'avance ou
mon action s'engagera. Ces routes sont celles ou I'humanité enticre a passé avant moi. Les choses ont
été classées en vue du parti que j'en pourrai tirer. Et c'est cette classification que j'apergois, beaucoup
plus que la couleur et la forme des choses. (...) L'individualité des choses et des étres nous échappe
toutes les fois qu'il ne nous est pas matériellement utile de 'apercevoir. Et 14 méme ou nous la
remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d'un autre homme), ce n'est pas
l'individualité méme que notre ceil saisit, c'est-a-dire une certaine harmonie tout a fait originale de
formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.
...nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes
collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore accentuée sous l'influence du langage.
Car les mots (a I'exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose
que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la
forme a nos yeux, si cette forme ne se dissimulait déja derriere les besoins qui ont créé le mot lui-
méme. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'ame qui se
dérobent a nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand nous
éprouvons de I'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre
sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille
résonances profondes qui en font quelque chose d'absolument nétre ? Nous serions alors tous
romanciers, tous poetes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n'apercevons de notre état d'ame
que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel,
celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est a peu prés le méme, dans les mémes
conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité¢ nous
échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos ou
notre force se mesure utilement avec d'autres forces ; et fascinés par l'action, attirés par elle, pour
notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre
les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a nous-mémes.

Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des ames plus détachées de la vie. Je ne parle
pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est ceuvre de réflexion et de philosophie. Je



parle d’un détachement naturel, inné a la structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste
tout de suite par une maniere virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser.
Si ce détachement était complet, si ’ame n’adhérait plus a I’action par aucune de ses perceptions, elle
serait I’ame d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts a
la fois, ou plutdt elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté
originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils
mouvements de la vie intérieure. Mais ¢’est trop demander a la nature. Pour ceux mémes d’entre nous
qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et d’un seul coté, qu’elle a soulevé le voile. C’est dans
une direction seulement qu’elle a oublié¢ d’attacher la perception au besoin. Et comme chaque
direction correspond a ce que nous appelons un sens, ¢’est par un de ses sens, et par ce sens seulement,
que ’artiste est ordinairement voué a I’art. De 1a, a I’origine, la diversité des arts. De 1a aussi la
spécialité des prédispositions.
Celui-la s’attachera aux couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la forme
pour la forme, comme il les pergoit pour elles et non pour lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il
verra transparaitre a travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu a peu dans notre
perception d’abord déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des préjugés de forme
et de couleur qui s’interposaient entre notre ceil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition
de I’art, qui est ici de nous révéler la nature.
— D’autres se replieront plutdt sur eux-mémes. Sous les mille actions naissantes qui dessinent au-
dehors un sentiment, derriere le mot banal et social qui exprime et recouvre un état d’ame individuel,
c’est le sentiment, c’est 1’état d’ame qu’ils iront chercher simple et pur. Et pour nous induire a tenter
le méme effort sur nous-mémes, ils s’ingénieront a nous faire voir quelque chose de ce qu’ils auront
vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi a s’organiser ensemble et a s’animer
d’une vie originale, ils nous disent, ou plutot ils nous suggerent, des choses que le langage n’était pas
fait pour exprimer.
— D’autres creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent a la
rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de commun avec la parole,
certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus intérieurs a ’homme que ses sentiments les
plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression et de son
exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette musique, ils
I’imposeront a notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement nous-mémes,
comme des passants qui entrent dans une danse. Et par 12 ils nous améneront a ébranler aussi, tout au
fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer.
— Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, 1’art n’a d’autre objet que d’écarter les
symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin
tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face a face avec la réalit¢ méme.

BERGSON, Le rire, chapitre 111, 1, §17

A quoi vise I’art, sinon a nous montrer, dans la nature et dans 1’esprit, hors de nous et en nous, des
choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience? Le poéte et le romancier
qui expriment un état d’ame ne le créent certes pas de toutes pieces ; ils ne seraient pas compris de
nous si nous n’observions pas en nous, jusqu’a un certain point, ce qu’ils nous disent d’autrui. Au
fur et a mesure qu’ils nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous apparaissent qui
pouvaient étre représentées en nous depuis longtemps mais qui demeuraient invisibles telle I’image
photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain ou elle se révélera. Le poeéte est ce
révélateur. [...]

Remarquons que I’artiste a toujours passé pour un «idéaliste ». On entend par la qu’il est moins
préoccupé que nous du coté positif et matériel de la vie. C’est, au sens propre du mot, un «distrait ».
Pourquoi, étant plus détaché de la réalité, arrive-t-il a y voir plus de choses? On ne le comprendrait
pas, si la vision que nous avons ordinairement des objets extérieurs et de nous-mémes n’était une
vision que notre attachement a la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous a amenés a rétrécir et
a vider. De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre, moins nous



sommes enclins a contempler, et que les nécessités de I’action tendent a limiter le champ de la
vision.
Henri Bergson. La pensée et le mouvant, 1938. PUF, Quadrige1990. p.149 a 151.

La philosophie n'est pas l'art, mais elle a avec l'art de profondes affinités. Qu'est ce que l'artiste ?
C'est un homme qui voit mieux que les autres car il regarde la réalité nue et sans voile. Voir avec
des yeux de peintre, c'est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet,
d'habitude, nous ne le voyons pas : parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions
interposées entre 1'objet et nous ; ce que nous voyons, ce sont des signes conventionnels qui nous
permettent de reconnaitre 1'objet et de le distinguer pratiquement d'un autre, pour la commodité de
la vie. Mais celui qui mettra le feu a toutes ces conventions, celui qui méprisera I'usage pratique et
les commodités de la vie et s'efforcera de voir directement la réalité méme, sans rien interposer
entre elle et lui, celui-la sera un artiste. Mais ce sera aussi un philosophe, avec cette différence que
la philosophie s'adresse moins aux objets extérieurs qu'a la vie intérieure de 1'ame !

Henri Bergson, "Conférence de Madrid sur I'ame humaine" , in Mélanges (1885-1892), P.U.F

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est
la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que
chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas a 1'éclaircir. Et ainsi leur passé
est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas «
développés ». Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour 1'écrivain aussi bien que la couleur
pour le peintre est une question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait
impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la fagon
dont nous apparait le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun.
Par l'art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est
pas le méme que le ndtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut
y avoir dans la lune. Grace a l'art, au lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier,
et autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents
les uns des autres que ceux qui roulent dans 1'infini et, bien des si¢cles aprés qu'est éteint le foyer dont
il émanait, qu'il s'appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon spécial. Ce travail
de l'artiste, de chercher a apercevoir sous de la matiére, sous de I'expérience, sous des mots quelque
chose de différent, c'est exactement le travail inverse de celui que, a chaque minute, quand nous
vivons détourné de nous-méme, l'amour-propre, la passion, l'intelligence, et 1'habitude aussi
accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les
cacher entiérement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En
somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous
fait voir a nous-méme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s'« observer », dont les apparences
qu'on observe ont besoin d'étre traduites et souvent lues a rebours et péniblement déchiffrées. Ce
travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence
abstraite, nos habitudes, c'est ce travail que I'art défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux
profondeurs ou ce qui a existé réellement git inconnu de nous, qu'il nous fera suivre.

Proust, le Temps Retrouvé

Créer, c'est le propre de l'artiste ; ou il n'y a pas création, l'art n'existe pas. Mais on se tromperait si
l'on attribuait ce pouvoir créateur a un don inné. En matiere d'art, le créateur authentique n'est pas
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seulement un étre doué, c'est un homme qui a su ordonner en vue de leur fin tout un faisceau
d'activités, dont 1'oeuvre d'art est le résultat. C'est ainsi que pour l'artiste, la création commence a la
vision. Voir, c'est déja une opération créatrice, ce qui exige un effort. Tout ce que nous voyons, dans
la vie courante, subit plus ou moins la déformation qu'engendrent les habitudes acquises, et le fait
est peut-étre plus sensible en une époque comme la notre, ou cinéma, publicité et magazines nous
imposent quotidiennement un flot d'images toutes faites, qui sont un peu, dans l'ordre de la vision,
ce qu'est un préjugé dans l'ordre de l'intelligence. L'effort nécessaire pour s'en dégager exige une
sorte de courage ; et ce courage est indispensable a I'artiste qui doit voir toutes choses comme s'il
les voyait pour la premiere fois. Il faut voir toute la vie comme lorsqu'on était enfant, et la perte de
cette possibilité vous enléve celle de vous exprimer d'une fagcon originale, c'est-a-dire personnelle.
Pour prendre un exemple, je pense que rien n'est plus difficile a un vrai peintre que de peindre une
rose, parce que, pour le faire, il lui faut oublier toutes les roses peintes. Aux visiteurs qui venaient
me voir a Vence, j'ai souvent posé la question: « Avez-vous vu les acanthes sur le talus qui bordent
la route ? » Personne ne les avait vues; tous auraient reconnu la feuille d'acanthe sur un chapiteau
corinthien, mais au naturel le souvenir du chapiteau empéchait de voir l'acanthe. C'est un premier
pas vers la création que de voir chaque chose dans sa vérité, et cela suppose un effort continu."

Henri Matisse, propos recueillis par R. Pernoud, Le Courrier de I’U.N.E.S.C.O, octobre 1953.
Repris dans Henri Matisse, Ecrits et propos sur 1’art, texte, notes et index établis par D. Fourcade,
1972, Coll. « Savoir, Hermann »

Repenser la liberté du créateur dans ses rapports a la matiére

Aucune conception n'est ceuvre. Et c'est 1'occasion d'avertir tout artiste qu'il perd son temps a chercher
parmi les simples possibles quel serait le plus beau ; car aucun possible n'est beau, le réel seul est
beau. Faites donc et jugez ensuite. Telle est la premiére condition en tout art, comme la parenté des
mots artiste et artisan le fait bien entendre ; mais une réflexion suivie sur la nature de I'imagination
conduit bien plus slirement a cette importante idée, d'apres laquelle toute méditation sans objet réel
est nécessairement stérile. Pense ton ceuvre, oui certes ; mais on ne pense que ce qui est : fais ton
ceuvre. Puisqu'il est évident que l'inspiration ne forme rien sans matiére, il faut donc a l'artiste, a
l'origine des arts et toujours, quelque premier objet ou quelque premiére contrainte de fait sur quoi il
exerce d'abord sa perception, comme I'emplacement et les pierres pour l'architecte, un bloc de marbre
pour le sculpteur, un cri pour le musicien, une theése pour I'orateur, une idée pour 1'écrivain, pour tous
des coutumes acceptées d'abord. Par quoi se trouve défini l'artiste, tout a fait autrement que d'apres la
fantaisie. Car tout artiste est percevant et actif, artisan toujours en cela. Plutot attentif a 1'objet qu'a
ses propres passions ; on dirait presque passionné contre les passions, j'entends impatient surtout a
'endroit de la réverie oisive : ce trait est commun aux artistes et les fait passer pour difficiles. Au
reste, tant d'ceuvres essayées naivement d'apres I'idée ou I'image que 1'on croit s'en faire, et manquées
a cause de cela, expliquent que 1'on juge trop souvent de l'artiste puissant, qui ne parle guére, d'apres
l'artiste ambitieux et égaré, qui parle au contraire beaucoup. Mais si I'on revient aux principes, on se
détournera de penser que quelque objet beau soit jamais créé hors de l'action. Ainsi la méditation de
l'artiste serait plutot observation que réverie, et encore mieux observation de ce qu'il a fait comme
source et reégle de ce qu'il va faire. Bref, la loi supréme de l'invention humaine est que 1'on n'invente
qu'en travaillant. Artisan d'abord.

(-..)

Il reste a dire en quoi 'artiste différe de l'artisan. Toutes les fois que 1'idée précede et reégle I'exécution,
c'est industrie. Et encore est-il vrai que I'ceuvre souvent, méme dans l'industrie, redresse l'idée en ce
sens que l'artisan trouve mieux qu'il n'avait pensé des qu'il essaie ; en cela il est artiste, mais par
éclairs. Toujours est-il que la représentation d'une idée dans une chose, je dis méme d'une idée bien
définie comme le dessin d'une maison, est une ceuvre mécanique seulement, en ce sens qu'une
machine bien réglée d'abord ferait 1'ceuvre a mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du



peintre de portrait ; il est clair qu'il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu'il emploiera a
I'ceuvre qu'il commence ; I'idée lui vient a mesure qu'il fait ; il serait méme rigoureux de dire que
l'idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu'il est spectateur aussi de son ceuvre en train de
naitre. Et c'est 1a le propre de l'artiste. Il faut que le génie ait la grace de la nature et s'étonne lui-
méme. Un beau vers n'est pas d'abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poéte ; et
la belle statue se montre belle au sculpteur a mesure qu'il la fait ; et le portrait nait sous le pinceau.
[...] Ainsi la régle du Beau n'apparait que dans I'ceuvre et y reste prise, en sorte qu'elle ne peut servir
jamais, d'aucune maniere, a faire une autre ceuvre.

Alain, Systeme des Beaux-Arts, livre 1, chapitres VI et VII



