
L’histoire et la mémoire
Usages politiques de l’histoire


Avant de bondir dans la mêlée, (…) j'aimerais faire quelques remarques générales très lapidaires à propos de l'injonction au souvenir. (…) 
1- Il n'y a aucun sens à instituer le passé, génériquement, comme une instance face à laquelle nous ayons des devoirs, et plus particulièrement des devoirs de ressouvenance. Nous ne devons rien de particulier au passé, en tant que vivants, en tant que majeurs ou en tant que citoyens. Si tel était le cas, notre existence serait dévorée par une mémoire indiscriminée et obèse ce qui, comme Borges l'a montré dans une allégorie célèbre, serait égal à être fou. 
2- Les morts, entendus essentiellement comme les ancêtres, ne sont pas non plus pour nous, modernes - à la différence de ce qui est le cas dans des sociétés traditionnelles - ceux en souvenir ou en référence auxquels nous accomplissons notre destin et formons nos projets. (…) 
3- Notre conscience historique en tant que modernes est fondée sur une tension, dont les deux pôles se résument en deux énoncés également populaires : "souvenons-nous (pour que le passé désastreux ne revienne pas)", mais aussi, on a trop tendance à l'oublier : "du passé, faisons table rase !". Nietzsche est l'un de ceux qui ont montré comment l'émancipation des vivants à l'endroit du passé était aussi l'une des conditions pour que se forme un sujet capable d'action, délié de la conscience antiquaire. 
4- La notion du passé entendu comme patrimoine (à entretenir, conserver, rénover, donc) est enracinée dans une sensibilité culturelle qui apparaît à la Renaissance, à propos des monuments historiques, notamment, une sensibilité culturelle durcie en normativité morale et politique. Mais d'autres époques ont problématisé différemment leur rapport au passé, celle, par exemple, où l'on utilisait les débris des temples grecs et romains pour paver les routes ou construire les maisons. 
5- L'injonction d'avoir à se souvenir, telle que nous la subissons aujourd'hui avec beaucoup d'insistance, s'énonce sur des modes très différenciés, voire totalement hétérogènes : lorsque M. Foucault fait revenir dans le présent le crime de Pierre Rivière, les victimes des lettres de cachet, les "hommes infâmes", c'est en vertu d'une prescription qu'il édicte lui-même - celle d'inscrire une trace des existences infimes, celle de la plèbe et des vaincus, de cette poussière d'humanité qui est vouée à une rigoureuse condition d'oubli et de disparition ; lorsque Lavisse codifie le récit scolaire de l'histoire nationale, avec les grands hommes, ses grands règnes, ses batailles, ses dates sacrées et ses toponymes glorieux à savoir par cœur, c'est dans le but de produire un nouage particulier entre histoire de l'Etat, histoire du peuple et histoire de la nation. L'injonction morale d'avoir à se souvenir se lie indissolublement, ici, à la formation d'une conscience patriotique collective ; et, pour aller vers notre sujet, lorsque l'ancien harki, rescapé des massacres de 62, adjure ses enfants et petits-enfants de ne jamais oublier "ce qu'ils nous ont fait" (indifféremment l'Etat français qui les a abandonnés et les nouveaux maîtres de l'Algérie), c'est encore d'autre chose qu'il s'agit : de la mémoire en bataille et en souffrance d'une communauté particulière qui s'éprouve comme victime absolue à la condition d'un oubli rigoureux des crimes auxquels elle a participé. Comme on le voit donc, l'injonction d'avoir à se souvenir est, largement, une auberge espagnole, elle peut se dispenser d'autant plus impérieusement que les motifs auxquels elle fait référence sont variés. Certains sont ainsi appelés à se souvenir pour que le passé ne revienne pas, et d'autres, au contraire, pour qu'il revienne. 
6- L'injonction d'avoir à se souvenir telle que nous la subissons ne peut devenir toute puissante que dans un contexte où la notion de la mémoire comme réparation s'est substituée au paradigme de l'histoire comme production ou fabrication émancipatrice ; c'est-à-dire dans une époque où l'événement est assigné au passé et non à l'avenir et où il apparaît que c'est le désastreux et non le radieux qui en constitue l'indice. En ce sens, il ne faut jamais oublier que l'intensification des prescriptions liées à la mémoire a partie liée, dans nos sociétés, avec la désintensification du présent dans sa dimension proprement politique - comme forge de l'événement à venir. Il existe selon moi un rapport très étroit entre l'affaiblissement du politique (son déclin, voire sa disparition, disent certains) et l'intensification des enjeux de mémoire : le présent se gouverne sans cesse davantage à la mémoire, c'est-à-dire au passé, et c'est là, entre autres choses, le signe d'une crise intense de nos capacités politiques, de notre aptitude à décider ensemble des formes de la vie commune et, pour employer une formule convenue, inventer l'avenir. 
7- La seule instance qui soit fondée à nous adresser des injonctions en termes de mémoire, concernant tel ou tel objet de mémoire, injonctions donc toujours sélectives, c'est l'humanité présente, les vivants ou du moins une fraction d'entre eux. (…)
« Brèves réflexions sur l'injonction au souvenir » (2003), Alain Brossat
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Se pose alors la question de savoir ce qui donne à l’idée de justice sa force fédérative tant à l’égard de la visée véritative […] qu’à l’égard du travail de mémoire et du travail de deuil. C’est le rapport du devoir de mémoire à l’idée de justice qu’il faut interroger.
Premier élément de réponse : il faut d’abord rappeler que, parmi toutes les vertus, la vertu de justice est celle qui par excellence et par constitution est tournée vers autrui. On peut même dire que la justice constitue la composante d’altérité de toutes les vertus qu’elle arrache au court-circuit entre soi-même et soi-même. Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi.
Second élément de réponse : le moment est venu de faire intervenir un concept nouveau, celui de dette, qu’il importe de ne pas refermer sur celui de culpabilité. L’idée de dette est inséparable de celle d’héritage. Nous sommes redevables à ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que nous sommes. Le devoir de mémoire ne se borne pas à garder la trace matérielle, scripturaire ou autre, des faits révolus, mais entretient le sentiment d’être obligés à l’égard de ces autres dont nous dirons plus loin qu’ils ne sont plus mais qu’ils ont été. Payer la dette, dirons-nous, mais aussi soumettre l’héritage à l’inventaire.
Troisième élément de réponse : parmi ces autres à l’égard desquels nous sommes endettés, une priorité morale revient aux victimes. Todorov mettait plus haut en garde contre la propension à se proclamer victime et réclamer sans fin réparation. Il avait raison. La victime dont il est ici question, c’est la victime autre, autre que nous.
Telle étant la légitimation du devoir de mémoire en tant que devoir de justice, comment les abus se greffent-ils sur le bon usage ? Ce ne peuvent être eux-mêmes que des abus dans le maniement de l’idée de justice.
[…]… Je signale l’existence de deux interprétations bien distinctes, mais compatibles entre elles, de ce glissement de l’us à l’abus.
On peut d’un côté mettre l’accent sur le caractère régressif de l’abus […] C’est l’explication que propose Henri Rousso dans Le syndrome de Vichy. Cette explication ne vaut que dans les limites de l’histoire du temps présent, donc sur un terme relativement court. L’auteur tire le meilleur parti des catégories relevant d‘une pathologie de la mémoire – traumatisme, refoulement, retour du refoulé, hantise, exorcisme. Dans ce cadre notionnel, qui tire sa légitimité de sa seule efficacité heuristique, le devoir de mémoire fonctionne comme tentative d’exorcisme dans une situation historique marquée par la hantise des traumatismes subis par les français dans les années 1940-1945. C’est dans la mesure où la proclamation du devoir de mémoire demeure captive du symptôme de hantise qu’il ne cesse d’hésiter entre us et abus. […]
Une explication moins centrée sur le récitatif de l’histoire du temps présent est proposée par Pierre Nora dans le texte qui clôt la troisième série des Lieux de mémoire – Les France – sous le titre : « L’ère des commémorations ». […] C’est un moment historique, le nôtre, qui est dès lors tout entier caractérisé par l’ « obsession commémorative » : Mai 1968, bicentenaire de la Révolution française, etc. L’explication proposée par Nora ne nous concerne pas mais seulement son diagnostic : « C’est la dynamique même de la commémoration qui s’est inversée, le modèle mémoriel qui l’a emporté sur le modèle historique et, avec lui, un autre usage du passé, imprévisible et capricieux. ». A quel modèle historique se serait substitué le modèle mémoriel ? Au modèle de célébrations vouées à la souveraineté impersonnelle de l’Etat-nation. Le modèle méritait d’être appelé historique, parce que la compréhension de soi des Français d’identifiait à l’histoire de l’instauration de l’Etat-nation. S’y substituent des mémoires particulières, fragmentées, locales et culturelles. Quelle revendication se trouve attachée à cette inversion de l’historique en commémoratif ? […] [L’histoire scientifique], nous dit Pierre Nora, « telle qu’elle s’est constituée en institution de la nation, consistait dans la rectification de cette tradition de mémoire, son enrichissement ; mais, si « critique » qu’elle se voulût, elle n’en représentait que l’approfondissement. Son but ultime consistait bien dans une identification par filiation. C’est en ce sens qu’histoire et mémoire ne faisait qu’un ; l’histoire était une mémoire vérifiée. » L’inversion qui est à l’origine de l’obsession commémorative consisterait dans la récupération des traditions défuntes, de tranches de passé dont nous sommes séparés. Bref, « la commémoration s’est émancipée de son espace d‘assignation traditionnelle, mais c’est l’époque toute entière qui s’est faite commémorative ».

Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, pp. 108-111, (2000).


Qu’en est-il, demanderons-nous pour finir, du prétendu devoir de mémoire ? A vrai dire, la question est largement prématurée au regard du parcours de pensée qui nous reste à accomplir. Elle nous projette bien au-delà d’une simple phénoménologie de la mémoire, et même au-delà d’une épistémologie de l’histoire, jusqu’au cœur de l’herméneutique de la condition historique. On ne peut en effet faire abstraction des conditions historiques dans lesquelles le devoir de mémoire est requis, à savoir, en Europe occidentale et en France particulièrement, quelques décennies après les événements horribles du milieu du XX° siècle. L’injonction ne prend sens que par rapport à la difficulté ressentie par la communauté nationale, ou par des parties blessées du corps politique, à faire mémoire de ces événements d’une manière apaisée. De ces difficultés, on ne saurait parler de manière responsable avant d’avoir traversé les plaines arides de l’épistémologie de la connaissance historique et rejoint la région des conflits entre mémoire individuelle, mémoire collective, mémoire historique, en ce point où la mémoire vivante des survivants affronte le regard distancié et critique de l’historien, pour ne rien dire de celui du juge.
Or c’est en ce point de friction que le devoir de mémoire s’avère particulièrement lourd d’équivoque. L’injonction à se souvenir risque d’être entendue comme une invitation adressée à la mémoire à court-circuiter le travail de l’histoire. Je suis pour ma part d’autant plus attentif à ce péril que mon livre est un plaidoyer pour la mémoire comme matrice d’histoire, dans la mesure où elle reste la gardienne de la problématique du rapport représentatif du présent au passé. La tentation est alors grande de transformer ce plaidoyer en une revendication de la mémoire contre l’histoire. Autant je résisterai le moment venu à la prétention inverse de réduire la mémoire à un simple objet d’histoire parmi ses « nouveaux objets », au risque de la dépouiller de sa fonction matricielle, autant je refuserai de me laisser enrôler par le plaidoyer inverse. (…)
Etonnons-nous d’abord du paradoxe grammatical que constitue l’injonction à se souvenir. Comment est-il possible de dire « tu te souviendras », donc tu déclineras au futur cette mémoire qui se donne comme la gardienne du passé ? Plus gravement : comment peut-il être permis de dire « tu dois te souvenir », donc tu dois décliner la mémoire au mode impératif, alors qu’il revient au souvenir de pouvoir surgir à la façon d’une évocation spontanée, donc d’un pathos, dit le De memoria d’Aristote ? Comment ce mouvement prospectif de l’esprit tourné vers le souvenir à la façon d’une tâche à accomplir s’articule-t-il sur les deux dispositions laissées comme en suspens, celle du travail de mémoire et celle du travail de deuil, prises tour à tour séparément et en couple ? Il en prolonge d’une certaine manière le caractère prospectif. Mais qu’y ajoute-t-il ?
Il est exact que dans le cadre précis de la cure thérapeutique le devoir de mémoire se formule comme une tâche : il marque la volonté de l’analysant de contribuer désormais à l’entreprise conjointe à travers les chausse-trappes du transfert[footnoteRef:1]. Cette volonté adopte même la forme de l’impératif, celui de laisser se dire les représentants de l’inconscient et ainsi, autant qu’il est possible, de « tout dire ». (…) De son côté, le travail du deuil, en tant qu’il demande du temps, projette l’artisan de ce travail en avant de lui-même : désormais, il continuera à trancher un à un les liens qui le soumettent à l’emprise des objets perdus de son amour et de sa haine ; quant à la réconciliation avec la perte elle-même, elle reste à jamais une tâche inachevée ; cette patience à l’égard de soi-même revêt même les traits d’une vertu, si on l’oppose, comme nous avons tenté de le faire, à ce vice que constitue le consentement à la tristesse, à l’acedia des maîtres spirituels, cette passion cachée qui tire la mélancolie vers le bas. [1:  « processus constitutif de la cure psychanalytique par lequel les désirs inconscients de l’analysant concernant des objets extérieurs viennent se répéter, dans le cadre de la relation analytique, sur la personne de l’analyste mise en position de ces divers objets. » Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse.] 

Cela dit, que manque-t-il au travail de mémoire et au travail de deuil pour s’égaler au devoir de mémoire ? Ce qui manque, c’est l’élément impératif qui n’est pas expressément présent dans la notion de travail : travail de mémoire, travail de deuil. Plus précisément, ce qui fait encore défaut, c’est le double aspect du devoir, comme s’imposant du dehors au désir et comme exerçant une contrainte ressentie subjectivement comme obligation. Or, où ces deux traits se trouvent-ils réunis, de la façon la moins discutable, sinon dans l’idée de justice (…) ? C’est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne la mémoire en projet ; et c’est ce même projet de justice qui donne au devoir de mémoire la forme du futur et de l’impératif.

Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli

Comment doit-on se servir du passé ? Vie privée et vie publique n’obéissent pas ici aux mêmes règles. Dans la première, la relation entre les mots et le monde se subordonne à la relation entre deux individus, celui qui parle, celui qui écoute. Je ne dis pas la vérité si je pense qu’elle fera souffrir mon ami, je refuse d’entendre une révélation si elle risque de perturber mon confort.
Dans la vie publique, il en va autrement : ici, toute vérité est bonne à dire. En découvrant une information, je ne devrais pas me demander avant tout : pour quelle raison X la diffuse-t-il ? et sera-t-elle dans l’intérêt de Y ? mais : est-elle vraie ? Goebbels accusait le régime soviétique d’être responsable du massacre de Katyn ; ce n’est pas parce que le ministre nazi était détestable que l’information cessait d’être exacte. L’existence des camps en URSS était connue, mais on la dissimulait sous prétexte qu’il ne fallait pas désespérer Billancourt. Du coup, lorsque la vérité s’est enfin imposée un jour, la classe ouvrière a été encore plus désespérée. Le droit de chercher la vérité et de la faire connaître fait partie des droits fondamentaux du citoyen dans une démocratie. L’analyse des motivations comme celle des conséquences ne doit venir que dans un deuxième temps, après qu’on s’est approché, tant que faire se peut, de la vérité.
Les individus comme les groupes ont besoin de connaître leur passé : c’est que leur identité en dépend, même si elle ne s’y épuise pas. Frappé par la maladie d’Alzheimer, l’individu sans mémoire perd son identité, cesse d’être lui-même. Il n’existe pas non plus de peuple sans mémoire commune. Pour se reconnaître comme tel, le groupe doit se choisir un ensemble d’exploits et de persécutions passés, qui permet de l’identifier. Mais de ce que le recours au passé est inévitable il ne s’ensuit pas qu’il est toujours bon.
La mémoire est comme le langage, un instrument en lui-même neutre, qui peut être mis au service d’un noble combat comme des plus noirs desseins. Le « devoir de mémoire » ne sera pas moralement justifié si le rappel du passé nourrit avant tout mon désir de vengeance ou de revanche, s’il me permet simplement d’acquérir des privilèges ou de justifier mon inaction dans le présent. On ne saurait reprocher à quelqu’un d’instrumentaliser le passé : non seulement parce que tous le font, mais aussi parce qu’il est légitime que le passé serve le présent. Seulement tous les usages de la mémoire ne sont pas bons, certains d’entre eux s’apparentent plutôt à des abus. Mais comment les reconnaître ?
Les Charybde et Scylla du travail de mémoire s’appellent « sacralisation » et « banalisation ». La sacralisation n’équivaut pas à affirmer la spécificité d’un événement. Celle-ci exige de le mettre en relation avec les autres (pour identifier sa position unique dans l’histoire), celle-là, au contraire, de l’isoler du reste, de le maintenir dans un territoire à part, où rien ne peut être rapproché de lui. Une fois de plus, le sacré peut avoir sa place dans la vie privée de chacun. Si j’ai perdu mon enfant, je n’ai aucune envie de voir ce cas, pour moi absolument unique, assimilé à d’autres décès, à d’autres deuils.
Il n’en va pas de même du débat public. Ici, la sacralisation empêche de tirer, du cas particulier, une leçon générale, de faire communiquer passé et présent ; elle empêche donc ceux qui n’appartiennent pas au groupe concerné de profiter de son expérience. Mais d’habitude, remarquait mélancoliquement Marcel Proust, « on ne profite d’aucune leçon, parce qu’on ne sait pas descendre jusqu’au général et qu’on se figure toujours se trouver en présence d’une expérience qui n’a pas de précédents dans le passé ».
Le danger inverse, la banalisation, consiste à plaquer le passé sur le présent, à assimiler purement et simplement l’un à l’autre - ce qui a pour effet de méconnaître les deux. […]
Comment échapper à ces deux menaces symétriques ? C’est ici que doit s’engager le travail de mémoire, qui permet de passer, non directement d’un cas particulier à un autre, sur la foi de quelque vague contiguïté ou ressemblance, mais du particulier à l’universel : au principe de justice, à la règle morale, à l’idéal politique, lesquels se laissent examiner et critiquer à l’aide d’arguments rationnels. Le passé n’est alors ni simplement répété jusqu’à satiété, ni galvaudé en analogie universelle, mais lu dans son exemplarité. La leçon qu’on en tire doit être légitime en elle-même, non parce qu’elle  provient d’un souvenir qui m’est cher ; le bon usage de la mémoire est celui qui sert une juste cause, non celui qui favorise simplement mes intérêts.
Todorov, Du bon et du mauvais usage de la mémoire, Le Monde Diplomatique (avril 2001).


« En cette fin de millénaire, les Européens, et tout particulièrement les Français, sont obsédés par un nouveau culte, celui de la mémoire. Comme s’ils étaient saisis de nostalgie pour un passé qui s’éloigne irrémédiablement, ils s’adonnent avec ferveur à des rites conjuratoires, censés le maintenir vivant. On inaugure, paraît-il, un musée par jour en Europe, et des activités naguère utilitaires deviennent maintenant objet de contemplation : on parle d’un musée de la Crêpe en Bretagne, d’un musée de l’Or en Berry…Il ne se passe pas de mois sans que l’on commémore quelque événement remarquable, au point qu’on se demande s’il reste suffisamment de journées disponibles pour que s’y produisent de nouveaux événements… à commémorer au XXIème siècle. Parmi ses voisins mêmes, la France se distingue par sa « maniaquerie commémorative », sa « frénésie de liturgies historiques ». Les récents procès pour crimes contre l’humanité, comme les révélations sur le passé de certains hommes d’Etat incitent à proférer de plus en plus souvent des appels à la « vigilance » et au « devoir de mémoire » et qu’on doit se constituer en « militants de la mémoire ».
Cette préoccupation compulsive du passé peut être interprétée comme le signe de santé d’un pays pacifique où il ne se passe, heureusement, rien (l’Histoire se fait tous les jours dans l’ex-Yougoslavie : qui voudrait y vivre ?), ou comme la nostalgie pour une époque révolue où notre pays était une puissance mondiale ; mais puisque nous savons maintenant que ces appels à la mémoire n’ont en eux-mêmes aucune légitimité tant qu’on ne précise pas à quelle fin on compte l’utiliser, nous pouvons aussi nous interroger sur les motivations spécifiques de ces « militants ».
Il faut d’abord noter que la représentation du passé est constitutive non seulement de l’identité individuelle – la personne présente est faite de ses propres images d’elle-même -, mais aussi de l’identité collective. Or, qu’on le veuille ou non, la plupart des êtres humains ont besoin de ressentir leur appartenance à un groupe : c’est qu’ils trouvent là le moyen le plus immédiat d’obtenir la reconnaissance de leur existence, indispensable à tout un chacun. Je suis catholique, ou berrichon, ou paysan, ou communiste : je ne suis pas personne, je ne risque pas d’être englouti par le néant.
Même si l’on n’est pas particulièrement perspicace, on ne peut manquer de s’apercevoir que le monde contemporain évolue dans le sens d’une plus grande homogénéité et uniformité, et que cette évolution porte atteinte aux identités et aux appartenances traditionnelles.
Une autre raison pour se préoccuper du passé est que cela nous permet de nous détourner du présent, tout en nous procurant les bénéfices de la bonne conscience. Qu’on nous rappelle aujourd’hui l’ensemble des souffrances passées nous rend peut-être vigilants à l’égard de Hitler et de Pétain, mais nous fait aussi d’autant mieux ignorer les menaces présentes  puisqu’elles n’ont pas les mêmes acteurs ni ne prennent les mêmes formes. Commémorer les victimes du passé est gratifiant, s’occuper de celles d’aujourd’hui dérange ; faute d’avoir une action réelle contre le « fascisme » d’aujourd’hui, qu’il soit réel ou fantasmé, on porte l’attaque, résolument, sur le fascisme d’hier.
Une dernière raison au nouveau culte de la mémoire serait que ses praticiens s’assurent ainsi certains privilèges au sein de la société. Un ancien combattant, un ancien résistant, un ancien héros na pas envie qu’on ignore son héroïsme passé, et cela est après tout bien normal. Ce qui est, au moins à première vue, plus surprenant, c’est le besoin éprouvé par d’autres individus ou groupes de se reconnaître dans le rôle des victimes passées, et de vouloir l’assumer dans le présent. Qu’y aurait-il d’agréable dans le fait d’être victime ? Rien, assurément. Mais si personne ne veut être une victime, tous, en revanche veulent l’avoir été, sans plus l’être : ils aspirent au statut de victime. La vie privée connaît bien ce scénario : un membre de la famille s’empare du rôle de victime, car, partant, il peut attribuer à ceux l’entourent le rôle beaucoup moins enviable de coupable. Avoir été victime vous donne le droit de vous plaindre, de protester et de réclamer ; sauf à rompre tout lien avec vous, les autres sont bien obligés de répondre à vos demandes. Il est plus avantageux de rester dans le rôle de victime que de recevoir une réparation pour l’offense subie (à supposer que cette offense soit réelle) : au lieu d’une satisfaction ponctuelle, on garde un privilège permanent, l’attention et donc la reconnaissance des autres vous est assurée. »

Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, 1995 :
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