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Hervé Mazurel

Héroïsme et exotisme. Le militaire

à l’épreuve des lointains (1820-1914)

Il est d’ordinaire coutume de présenter le XIXe siècle comme un siècle peu guerrier.
Et, à en juger par ses bornes, il l’est peu en effet. Il clôt d’un côté une longue
séquence guerrière d’un quart de siècle, issue des secousses de la Révolution, tandis
qu’il sombre, de l’autre, dans le grand cataclysme de 14-18. Dans l’intervalle, le
continent européen n’a connu que de rares conflits et, hormis la guerre de Crimée,
des affrontements relativement circonscrits tant dans la durée que par le nombre
des belligérants. Si le constat paraît juste a priori, il demeure toutefois prisonnier
du souvenir-écran qu’imposa le traumatisme de la Grande Guerre, qui a longtemps
interdit d’évaluer à sa juste valeur la place du fait guerrier au cours du long XIXe siècle.
La taille et le souvenir d’une guerre franco-prussienne prémonitoire, donc restée en
lumière, semblent avoir laissé dans l’ombre d’innombrables conflits, petits et moyens
et effacé des mémoires la forte belliquosité du temps. Il serait en cela plus juste de
dire que les grandes puissances n’ont pas tant établi la paix en 1815 qu’elles n’ont
déplacé la guerre au-delà des mers1. Qui se penche sur la chronologie fine du siècle et
observe l’Europe du « dehors » et non du « dedans » ne peut en effet que constater
l’étonnante fréquence des conflits dans lesquels des corps de soldats européens se
sont engagés au loin, tout particulièrement en Asie et en Afrique. Souvent jugés
mineurs et périphériques, puisque mesurés à l’aune de cette immense conflagration
continentale, il importe de restituer aujourd’hui à ces conflits éloignés toute leur
dignité historiographique.

Le cas français est, avec l’anglais, le plus intéressant car il regorge d’expériences
militaires lointaines et exotiques, le plus souvent très loin de l’Europe, à ses marges
parfois. Songeons, bien sûr, aux 37 000 soldats qui s’embarquèrent à Toulon, le
16 mai 1830, à la conquête d’Alger, aux 32 000 Français qui firent l’expérience
des chaleurs mexicaines entre 1862 et 1867, aux 35 000 hommes, encore, partis
conquérir le Tonkin, la Chine en ligne de mire. Mais rappelons-nous également
les milliers de vétérans napoléoniens moins connus, errant de part le monde dans
l’Internationale libérale ou comme mercenaires au cours des années 1820, les 15 000
soldats de la campagne de Morée de 1828, les 7 000 français oubliés de l’expédition
de Chine en 1860, les 15 000 hommes envoyés pour la prise de Madagascar en 1895.
Et ce serait là encore omettre les dizaines de milliers de soldats qui s’échinèrent à

1. David Bell, The First Total War : Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as We Know It, New
York, Houghton Mifflin, 2007, p. 309.
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36 Hervé Mazurel

soumettre l’Afrique occidentale et équatoriale au cours des années 1880-1890, ceux
des fameuses colonnes méharistes mis à l’épreuve du Sahara, ceux, encore, qui tinrent
tête à Pékin en 1900 à la révolte des Boxers, ceux, enfin, près de 60 000, envoyés au
Maroc à la veille du Premier conflit mondial.

Par là, la guerre au loin, qu’elle ait été vécue aux creux des déserts ou des
forêts vierges, dans des montagnes reculées ou au milieu de villes inconnues et
parfois surpeuplées, fut en France une expérience masculine bien plus massive qu’on
ne l’imagine souvent. Pour sûr, elle imprégna en profondeur l’imaginaire social2,
bouleversant, dans cette abondance d’images-forces, les représentations du militaire
au XIXe siècle. Avec l’avènement de la culture de masse, dès les années 18603, ces
guerres lointaines ont constitué pour les Français un décor de plus en plus prégnant
au fil du siècle. À observer par exemple, en sa dernière décennie, les unes du Petit
journal ou de l’Illustration, sinon les couvertures illustrées de la littérature enfantine
ou des romans populaires, l’on voit sans cesse se rejouer les mêmes scènes et intrigues :
celles de combats exotiques, presque toujours victorieux, de troupes européennes
contre des guerriers autochtones, d’Afrique, d’Asie, d’Amérique ou des mers du Sud.
Bien que les motifs, les lieux et les acteurs diffèrent, ces images ne cessent au fond
de conjuguer avec force héroïsme et exotisme et de renforcer leurs liens au sein des
systèmes de valeurs dominants. Que ces guerres éloignées aient été un lieu de désir
collectif – une matière à fantasmes – à l’heure où l’anxiété des pathologies urbaines et
industrielles suscitait une soif d’évasion, et qu’elles aient été le creuset d’une image
nouvelle et valorisée du militaire, voilà qui dessine l’objet des lignes qui suivent.

LE MONDE COMME CHAMP DE BATAILLE

Il convient, pour comprendre la puissance croissante de ce couple, de mieux saisir
la manière dont le monde s’est constitué dès les années 1820 en nouveau champ de
bataille des guerriers venus d’Europe. Et il faut pour cela relier avec davantage de force
que l’historiographie courante les sorties de guerre napoléoniennes et le déploiement
des conquêtes coloniales4. Car il est un événement central, consubstantiel à Waterloo,
qui éclaire le déploiement de ce nomadisme militaire à l’échelle du siècle : l’éclipse des
champs de bataille en Europe après 1815. Et, avec elle, l’anéantissement des rêves de
gloire, des possibilités d’héroïsme.

2. On reprendra ici à Dominique Kalifa sa précieuse définition de l’imaginaire social « comme système
cohérent, dynamique, de représentations du monde social, une sorte de répertoire des figures et des identités
collectives dont se dote chaque société à des moments donnés de son histoire ». Les imaginaires sociaux
décrivent encore « la façon dont les sociétés perçoivent leurs composants – groupes, classes, catégories –,
hiérarchisent leurs divisions, élaborent leur avenir. Ils produisent et instituent le social plus qu’ils ne le
reflètent. Mais ils ont besoin pour cela de s’incarner dans des intrigues, de raconter des histoires, de les
donner à lire ou à voir ». Dominique Kalifa, Les Bas-Fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013,
p. 20-21.

3. Sur cette naissance plus précoce qu’annoncée d’ordinaire : Dominique Kalifa, La Culture de masse,
1860-1930, Paris, La Découverte, 2001.

4. Que cherchait Charles X en Algérie en 1830 sinon le ré-ancrage de son régime dans une victoire
militaire flamboyante à même de renouer, dans l’opinion, avec les gloires de l’Empire ?
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Héroïsme et exotisme. Le militaire à l’épreuve des lointains (1820-1914) 37

Ce brutal ralentissement du pouls du temps provoqué par l’effacement de l’épopée
napoléonienne toucha en priorité deux catégories d’hommes, demeurés peu sensibles
au reflux ambiant de l’idée militaire5. En premier lieu, la masse des vétérans, des
« vieux » soldats démobilisés, ceux qui considéraient la guerre comme leur véritable
métier et se montraient incapables de revenir à une vie civile sans éclat. De là, dans
leurs rangs, un fort attrait pour l’émigration guerrière6. Certains, forts de leurs idéaux
libéraux ou républicains, épousèrent d’emblée le circuit révolutionnaire mondial,
s’en allant notamment combattre auprès de Bolivar et de San Martin. Comme des
centaines d’officiers français, ce fut le cas d’un Georges Beauchef. Volontaire en 1805,
l’homme avait combattu à Austerlitz, Iéna et Friedland. Fait officier au cours des
Cent-Jours, il honnissait les Bourbons et passa dès la chute de l’Empire en Argentine,
y faisant tôt étalage de ses talents militaires. Son autorité naturelle et ses qualités
manœuvrières le distinguèrent surtout lors des campagnes pour l’indépendance du
Chili entre 1817 et 18257. D’autres, aux logiques mercenaires plus affichées, en
vinrent à offrir leur savoir-faire au plus offrant, et ce jusqu’en Inde comme Jean-
François Allard et Jean-Baptiste Ventura formant en 1822 les troupes du Pendjab8,
mais le plus souvent dans l’Orient turc, égyptien ou perse. Tandis qu’après Waterloo,
l’aîné des frères Bacheville partit servir le fils du Shah, son cadet, ex-capitaine de
la Vieille Garde, très surveillé des Bourbons, tenta sa chance en Albanie auprès
du célèbre tyran Ali Pacha de Ioannina9. Mais, comme le montre l’itinéraire d’un
Maurice Persat, qui combattit auprès des insurgés italiens, espagnols, grecs et latino-
américains, mais qui se fit également flibustier dans les Caraïbes et aux États-Unis,
avant de réintégrer l’armée française pour les campagnes de Morée et d’Algérie, les
frontières entre volontariat et mercenariat n’étaient jamais totalement étanches10.
Tout pousse par ailleurs, on le voit, à penser ensemble l’histoire des révolutions
libérales et démocratiques, celle des guerres d’indépendance nationale et celle des
conquêtes coloniales.

Le second groupe puisait dans la génération romantique, élevée dans le bruit
des combats et la gloire du sabre, chez ceux dont Vigny disait, avant Musset, qu’ils
étaient comme perdus « entre le rêve et l’écho des batailles11 ». Soit toute une jeunesse
romantique qui s’était préparée à la guerre et qui, surprise par la paix, se mit en quête
d’ailleurs guerriers où passer l’épreuve du feu et égaler l’héroïsme paternel12. Arrimée

5. Raoul Girardet, La Société militaire de 1815 à nos jours, Paris, Perrin, 1998, p. 13-22. Voir aussi
Geoffroy Best, War and Society in Revolutionary Europe, 1770-1870, Londres, McGill-Queens University
Press, 1998.

6. Jean Vidalenc, Le Demi-solde. Étude d’une catégorie sociale, Paris, Librairie Marcel Rivière, 1955 ;
Nathalie Petiteau, Lendemains d’Empire. Les soldats de Napoléon dans la France du XIXe siècle, Paris,
La Boutique de l’histoire, 2003.

7. Georges Beauchef, Mémoires pour servir à l’indépendance du Chili (1822), Paris, La Vouivre,
2001.

8. Walter Bruyère-Ostells, Histoire des mercenaires, Paris, Taillandier, 2011, p. 42-43.
9. Voyages des frères Bacheville, capitaines de l’ex-garde, en Europe et en Asie, Paris, Imprimerie de

David, 1822
10. Maurice Persat, Mémoires, 1806-1844, Plon-Nourrit, Paris, 1910.
11. Alfred de Vigny, Servitudes et grandeur de la vie militaire [1835], Paris, LGF, 1965, p. 22.
12. Voir notamment Déborah Guterman, « Le désir et l’entrave. L’impuissance dans la construction

de l’identité masculine romantique : première moitié du XIXe siècle », dans Régis Révenin (dir.), Hommes
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38 Hervé Mazurel

au mal du siècle, cette soif de combat naissait d’abord du besoin d’une initiation
virile qui leur était refusée depuis 1815. Après vingt-cinq années de guerre, être
homme supposait un baptême du feu. Or, c’est pour satisfaire à ce rite de passage
qu’un François-Blaise Schack s’était porté volontaire pour la Grèce13 ou qu’un Jules
Lefèvre-Deumier se rendit en Pologne. « Las de la vie de garnison » et de « plusieurs
années d’oisiveté sans combattre14 », le jeune officier Achille de Saint-Arnaud, le
futur maréchal, tout juste 22 ans, démissionna ainsi en 1821 pour se battre en Grèce.
Car il ne s’agissait pas simplement d’être soldat, mais d’être un guerrier, avec cette
expérience du feu qui, seule, confère la valeur. Aux jeunes militaires de carrière, il était
intolérable de moisir dans des garnisons reculées sans avoir l’occasion de se couvrir
de gloire. D’où l’enthousiasme retrouvé du même Saint-Arnaud, dix ans plus tard,
à son départ pour l’Algérie15. Ainsi est-ce avant tout à la croisée de ces nostalgies et
de ces impatiences que s’enracina chez cette jeunesse frustrée d’action la décision de
gagner ces horizons lointains.

Tandis que les vieux soldats ne pouvaient sortir du cercle de la guerre, les plus
jeunes, eux, ne semblaient rêver que d’une chose : y entrer16. C’est que le modèle
militaro-viril, issu des profonds bouleversements des guerres de la Révolution et de
l’Empire, pesait de tout son poids sur les uns et les autres17. Il avait installé chez les
premiers la peur de l’efféminement et d’une soudaine dévirilisation, tandis qu’il avait
creusé chez les seconds l’angoisse d’être à jamais exclu, faute de guerres, du monde
des hommes. D’où l’importance de s’en aller quêter un champ de bataille en ces
théâtres lointains, quitte à devoir pour cela errer jusqu’aux confins du monde18.

LES NOUVELLES NOCES DE LA GUERRE ET DU VOYAGE

Que la guerre ait été à ce point objet de désir ? Cette idée nous est presque
devenue étrangère tant les atrocités des deux guerres mondiales ont profondément
déromantisé l’activité guerrière19. Mais, en ce temps où l’enthousiasme belliqueux
aimait à s’épanouir publiquement, la guerre était moins jugée cruelle et sordide que
belle et glorieuse, parce qu’arrimée à cette prégnante culture romantique de l’héroïsme

et masculinités de 1789 à nos jours. Contributions à l’histoire du genre et de la sexualité en France, Paris,
Autrement, 2007, p. 55-74 ; Margaret Waller, The Male Malady : Fictions of Impotence in French Romantic
Novels, New Brunswick, Rutgers University Press, 1993.

13. François-Blaise Schack, Campagne d’un jeune Français en Grèce, Paris, Firmin Didot, 1827.
14. François Maspero, L’Honneur de Saint-Arnaud, Paris, Plon, 1993, p. 35.
15. Lettres du maréchal de Saint-Arnaud, 1832-1854, publiées par Ad. Leroy de Saint-Arnaud et

précédées d’une notice de Sainte-Beuve, Paris, M. Levy frères, 1858.
16. Jean-Paul Bertaud, « La virilité militaire » dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges

Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, Paris, Seuil, 2011, t. II, p. 157-202.
17. George L. Mosse, The Image of the Man. The Creation of Modern Masculinity, New York, Oxford

University Press, 1996 ; André Rauch, Crise de l’identité masculine, 1789-1914, Paris, Hachette, 2001 ;
Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ». La Construction de la masculinité au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2009.

18. Sur ces circulations massives de soldats européens, mêlant vieux soldats et jeunes romantiques,
mercenaires et volontaires, voir Walter Bruyère-Ostells, La Grande Armée de la liberté, Paris, Taillandier,
2009, et Histoires de mercenaires, Paris, Taillandier, 2011.

19. Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre, Paris, Seuil, 2008 et Lawrence Keeley, War before
Civilisation. The Myth of Peaceful Savage, Oxford University Press, 1996.
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Héroïsme et exotisme. Le militaire à l’épreuve des lointains (1820-1914) 39

militaire20. Celle-ci avait su contenir le pouvoir d’effroi des innombrables carnages
perpétrés à travers l’Europe les décennies précédentes. Parce que fortement édulcorée
sous les célébrations du sacrifice héroïque, la guerre était restée pourvoyeuse des plus
hautes valeurs morales et esthétiques. Or, c’est précisément cette sacralisation de
l’expérience combattante et cette force de déréalisation qui caractérisent au mieux
l’ère du « mythe de guerre » qui, selon George Mosse, s’est ouverte avec les guerres
de la Révolution et a continué de s’épanouir jusqu’à la Grande Guerre au moins21.
Avec l’armée révolutionnaire, la figure du citoyen-soldat cessa de véhiculer l’image
inquiétante de la soldatesque de jadis. Autrefois jugé indigne – en dehors des grades
d’officiers réservés à la seule noblesse –, le métier des armes avait soudain acquis une
respectabilité nouvelle. Les buts de guerre concernaient désormais tout un chacun
et non les seuls monarques. Plus qu’aucune autre, la figure de l’engagé volontaire
est devenue l’objet d’un culte au long cours : celui du héros ayant choisi la guerre
et ses sacrifices plutôt que de les subir. Le soldat mort au champ d’honneur avait
fait son entrée au panthéon de la nation et réveillé l’antique imaginaire de la « belle
mort ». L’émergence d’une abondante littérature de témoignages guerriers signale
aussi les liens profonds qui se nouaient alors entre l’expérience de guerre et le moi
romantique22. Tels étaient les caractéristiques majeures de cette mystique guerrière23,
qui, poussée à l’extrême, donna parfois à ces expériences un caractère de fête24, tant
pouvait être grande l’excitation ressentie à l’approche des théâtres d’opérations.

Un élément plus tardif vint s’ajouter à cette concrétion mythique pour ne plus la
quitter au cours du siècle : la guerre comme voyage, comme exploration de contrées
lointaines et pittoresques, comme rencontre de populations mystérieuses, déroutantes
et fascinantes à la fois. George Mosse eut l’intuition que l’aventure de Byron et des
philhellènes dans la guerre gréco-turque, de par le légendaire qu’elle suscita, marqua,
plus que les expéditions napoléoniennes en Égypte et en Russie, l’émergence d’une
relation inédite à la guerre et au voyage25. Notre travail a creusé et confirmé cette
hypothèse d’une « butte-témoin26 ». Un tel propos, bien sûr, ne vise pas à dire que
la tentation des guerres exotiques ait été absolument nouvelle. Le temps des croisés
comme celui des conquistadors véhiculèrent d’innombrables figures de guerriers-
voyageurs qui restèrent autant de modèles pour les jeunes en mal d’évasion. Mais au
cours des années 1820, la guerre et le voyage combinèrent leurs attraits d’une façon

20. Luigi Mascili Migliorini, Le Mythe du héros. France et Italie après la chute de Napoléon, Paris,
Nouveau Monde éditions, 2002.

21. George L. Mosse, Fallen soldiers : Reshaping the Memory of the World’s Wars, New York, Oxford
University Press, 1990.

22. Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge, Harvard University
Press, 1989.

23. David Bell, ouvr. cité. ; Jean-Paul Bertaud, La Révolution armée. Les Soldats-citoyens et la
Révolution française, Robert Laffont, 1979 ; Alan Forrest, Napoleon’s Men. The Soldiers of the Revolution
and Empire, Londres/New York, Hambledon, 2002 ; John A. Lynn, The Bayonnets of the Republic, Chicago,
Westview Press, 1984.

24. Sur les rapports entre la guerre et la fête : Roger Caillois, Bellone ou la Pente de la guerre (1963),
Paris, Flammarion, 2012, p. 235-244.

25. George Mosse, Fallen soldiers, ouvr. cité, p. 31.
26. Hervé Mazurel, Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec, Paris, Les Belles

Lettres, 2013.
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40 Hervé Mazurel

neuve et que les guerres napoléoniennes n’avaient qu’esquissé27. D’abord parce que
l’imaginaire et l’exercice de la guerre en sont sortis profondément transformés, ensuite
parce que le voyage, l’exotisme et bientôt l’aventure prirent des formes radicalement
neuves28. Avec Byron s’épanouit une attirance pour les espaces moins connus, plus
sauvages, plus dangereux aussi. Aux codes du voyage classique succédèrent ceux du
voyage romantique, centrés sur l’écoute de soi au contact des populations autochtones
et des paysages grandioses. Naissaient ainsi de nouvelles modalités d’appréciation des
espaces naturels. Jadis, le désert brûlant, la haute mer, la forêt profonde ou encore les
montagnes escarpées étaient perçus comme des espaces laids et hostiles, profondément
répulsifs. Mais l’esthétique du sublime, le goût des paysages de chaos, la recherche
de la vibration du moi à leur contact en firent, à l’époque romantique, des espaces
désirés, intimement recherchés29. Cette profonde révolution de la culture du voyage,
en rencontrant celle qui avait affecté peu auparavant l’esthétique de la guerre, fit ainsi
surgir dans la palette historique des rêveries et des sentiments une tentation nouvelle,
toute d’exaltation guerrière et de rêverie géographique, qui travailla en profondeur
l’histoire occidentale au temps des conquêtes coloniales : celle de l’aventure guerrière
lointaine, poursuivie au-delà des mers, jusque dans les contrées les plus inhospitalières
et reculées du monde.

Ce désir inédit s’exprima en fait tout au long du siècle, dans ce slogan décliné
à foison sur les affiches de recrutement : « Engagez-vous, vous verrez du pays ! » –
affiches sur fond desquelles sont représentés ici de jeunes marins accostant des îles à
la végétation luxuriante et aux populations demi-nues, là des fantassins se promenant,
soleil couchant, dans les rues d’une paisible Médina. Sans rendre le service populaire,
ce procédé attira du moins un nombre important de volontaires, au sein des élites
comme des milieux populaires. Sa constante réitération, entre les années 1890 et les
années 1930, dit bien d’ailleurs la persévérance de cet imaginaire. La curiosité des
Français, jeunes et vieux, ne cessait de croître pour ces histoires d’aventuriers militaires
s’enfonçant, tel Francis Garnier sur le Mékong, dans l’épaisse jungle indochinoise,
explorant, tels Charles de Foucauld et Ernest Psichari, les immensités de pierre et
de sable du désert saharien, fendant encore à pied, des semaines durant, comme le
commandant Marchand, la moiteur de la forêt africaine30. La savane, le désert, les
jungles, les plaines vertigineuses et les fleuves noirs – tous ces décors naturels signifiant
l’Ailleurs – exerçaient un puissant envoûtement sur des lecteurs que fascinaient ces
pénibles progressions à travers ces territoires hostiles, mais pleins de promesses. De

27. Nathalie Petiteau, « Les voyages des hommes de la Grande Armée : de la vie militaire aux
pratiques de la mobilité géographique », dans Nicolas Bourguinat, Sylvain Venayre (dir.), Voyager en
Europe, de Humbolt à Stendhal, Paris, Nouveau Monde, 2007, p. 345-363.

28. « Le Siècle du voyage », Sociétés et représentations, n° 21, 2006.
29. Alain Corbin, L’Homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 86.
30. Pierre Brullé, Judith Brouste, L’Appel du Sahara, Paris, Ed. Place des Victoires, 2011 ; Marc

Michel, La mission Marchand 1895-1899, Paris, Mouton, 1972 ; Milton Osborne, River Road to China.
The Mekong River Expedition, 1866-1873, Londres, Georges Allen, 1975.
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semblables projections assuraient à ces esprits aventureux une notoriété hautement
recherchée d’eux. Tous savaient d’ailleurs trouver à leur retour un large auditoire31.

En somme, l’époque romantique, par son esthétisation de l’expérience combattante
et son renouvellement des figures du voyage, conjuguait différemment le goût de la
guerre et la tentation du voyage, jusqu’à donner naissance à un « dispositif affectif32 »
de longue durée, qui vint soutenir le processus de conquête de la fin du siècle. Ralliant
peu à peu le peuple français à l’idée impériale33, il multiplia ici et là les « vocations
coloniales34 ».

L’APPEL DES CONQUÊTES COLONIALES

Tous les hommes exerçant outre-mer ne partirent pas de leur plein gré. Sur
place, certains souffraient d’un sentiment d’exil, voire mouraient de « nostalgie35 ».
Mais, parmi les officiers, beaucoup furent ceux qu’attirèrent outre-mer l’esprit de
découverte et la course aux aventures. La majorité partit avec l’espoir d’y faire la
totalité de leur carrière ; d’autres, nombreux également, firent à leur retour le siège
des bureaux ministériels dans l’espoir d’une réaffectation. Et si ce désir des guerres
lointaines circula prioritairement au sein des élites militaires, nourries de récits de
voyage et de mémoires combattants, il joua également chez les simples soldats, parmi
les humbles qu’attiraient au loin l’excitation de quitter un quotidien oppressant et la
possibilité de voir du pays sans frais, sinon d’exprimer un certain goût des armes et
de leur métier36.

À observer par exemple la composition de l’Armée d’Afrique37 ou celle des troupes
de marines, en Afrique noire et à Madagascar38, il ressort que ces corps étaient
composés de quasi-professionnels, d’hommes éprouvés, aguerris au métier de soldat39.
Souvent originaires des zones tardivement intégrées à la France – le pays basque,
la Corse, les zones côtières de l’Ouest et les provinces de l’Est –, les soldats, les
volontaires en particulier, émanaient souvent des couches sociales les moins favorisées.
S’ils étaient très majoritairement d’origine paysanne jusqu’au deux tiers du siècle,
la part s’accrût ensuite des soldats originaires des villes et faubourgs. Les attiraient
d’abord aux colonies l’assurance d’un toit, d’un couvert et d’une solde faible, mais

31. Edward Berenson, Les Héros de l’Empire. Brazza, Marchand, Lyautey, Gordon et Stanley à la
conquête de l’Afrique (2011), Paris, Perrin, 2012.

32. Alain Corbin, « Intervention au colloque de New York », dans « Alain Corbin and the Writing of
History », French Politics, Culture & Society, vol. 22, n° 2, 2004.

33. À suivre Edward Berenson, c’est la fascination de ces héros de l’Empire qui permit de populariser
un certain idéal colonial auprès de masses initialement peu concernées. Edward Berenson, ouvr. cité, p. 33.

34. Jacques Frémeaux, De quoi fut fait l’Empire. Les guerres coloniales au XIXe siècle, Paris, CNRS
éditions, 2010, p. 96.

35. Thomas Dodman, « Mourir de nostalgie en Algérie française, 1830-1880 », Annales HSS, 2011/3,
p. 743-784.

36. Jacques Frémeaux, ouvr. cité, p. 96.
37. Nom donné à l’ensemble des troupes stationnées en Afrique du Nord.
38. Les deux fusionnent en 1900 sous la dénomination de « troupes coloniales », désormais rattachées

au ministère de la Guerre et non plus de la Marine. On parlera à l’avenir de « la Coloniale ».
39. Lorsqu’en métropole s’institue le service universel en 1905, on convient que les conscrits ne

pourront être envoyés aux colonies.
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42 Hervé Mazurel

régulière. Beaucoup étaient avides d’action, supportant mal l’ennui et la discipline de
la caserne40. Des perspectives de carrière existaient pour ceux que le sérieux promettait
aux grades de sous-officiers. Nul doute également que beaucoup appréciaient de jouir
d’une domination qui leur était refusée en métropole, soit celle de l’encadrement
des troupes « indigènes » qui peuplaient « la Coloniale », soit simplement d’incarner
le conquérant face à des populations asservies et apeurées. Si l’image des soldats
coloniaux demeurait peu flatteuse en métropole (on les décrivait en proie à toutes
les licences – jeu, alcool et prostituées), le topos d’un recrutement parmi les seuls
« mauvais garçons » des bas-fonds est assurément excessif41.

Partir outre-mer était par ailleurs l’assurance d’une vie plus ouverte, déchargée des
contraintes sociales et familiales, et de voir ses revenus arrondis par des indemnités
diverses, sinon par des pillages. Tout cela jouait pour les hommes comme pour les
officiers. Apparentées aux anciennes prises de mer, les parts enlevées à l’ennemi étaient
des sources de profits non négligeables. L’essentiel allait au Trésor public et aux besoins
de l’armée, mais les sommes restantes, distribuées selon les grades, constituaient des
avantages financiers bien réels. Lors de la prise de la Smala d’Abd El Kader au
printemps 1843, la part de butin d’un simple spahi s’élevait à 1 500 francs42. Lors de
l’expédition de Formose de 1884, les marins ramenèrent dans leurs cales des objets
d’extrême valeur : bronzes, ivoires, faïences, porcelaines43... Les fortunes amassées
par les officiers furent plus considérables encore. On connaît le scandale suscité par
les pillages du Palais d’été à Pékin à l’automne 1860 par le corps expéditionnaire
franco-britannique44, lequel valut au général Antoine Cousin-Montauban, devenu
comte de Palikao, une réputation de pilleur invétéré, déjà gagnée d’ailleurs en Algérie,
tout comme Achille de Saint-Arnaud accusé lui aussi de s’y être considérablement
enrichi.

En plus du désir « de faire colonne » et de voir du pays, l’appel de la fortune
joua donc son rôle. Mais cet intéressement matériel était vu comme un juste retour
des choses, tant la vie aux colonies était rude et pleine de dangers. Chacun, en effet,
se trouvait dans une situation d’extrême vulnérabilité face aux maladies tropicales –
à la malaria notamment. L’Afrique de l’Ouest fut ainsi surnommée « la tombe de
l’homme blanc ». Et si les progrès de l’hygiène, la quinine et une plus grande attention
aux zones d’intervention firent diminuer la mortalité dans le dernier tiers du siècle,
les maladies demeurèrent la cause principale de décès jusqu’à la campagne du Maroc
qui vit la majorité des morts l’être par suite d’actes guerriers45. De ces campagnes
outre-mer restait l’image héroïsante de guerres contre la nature46.

40. Odile Roynette, « Bons pour le service ». L’expérience de la caserne à la fin du XIXe siècle, Paris,
Belin, 2000.

41. Jacques Frémeaux, ouvr. cité, p. 114.
42. Ibid., p. 99.
43. Commandant Thirion, L’Expédition de Formose. Souvenir d’une Soldat, Paris, Lavauzelle, 1897,

p. 23.
44. Bernard Brizay, Le Sac du palais d’été. Seconde guerre de l’Opium, Paris, Éditions du Rocher,

2003.
45. Henri Wesseling, Les Empires coloniaux européens 1815-1919, Paris, Gallimard, 2009, p. 81.
46. Douglas Porch, Wars of Empire, London, Cassel and company, 2000, p. 100.
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LE MILITAIRE, LE HÉROS ET L’AVENTURIER

Si les scandales liés aux pillages et aux exactions de la conquête – celui, par
exemple, suscité par les massacres de la mission Afrique Centrale-Tchad, dite Voulet-
Chanoine47 – ternirent au tournant du siècle l’image de ces soldats des lointains, ils
ne remirent pas foncièrement en cause l’héroïsation à l’œuvre.

C’est d’abord que l’on voulait voir dans ces pénétrations impériales, et cette
domestication de l’inconnu, une parfaite œuvre mâle. Ces patriotes, bravant tant
de périls, étaient offerts au public comme autant de modèles de virilité. L’éclat de
la conquête d’un si vaste empire permettait aux Français de renouer avec l’épique
napoléonien et d’apaiser l’humiliant souvenir de la défaite de 1870. En ces théâtres
lointains, il était permis de reconstruire la fierté française. Le public, que fascinaient
les atlas, y voyait également une échappatoire à l’atmosphère étouffante d’une France
petite bourgeoise, matérialiste et casanière. Les militaires, eux, échappaient non
seulement au morne enlisement des casernes, mais à cette armée moderne devenue
une organisation bureaucratique, broyant les qualités de courage et d’audace. Tout
au contraire, l’espace colonial leur offrait la liberté de mouvement, l’occasion de se
distinguer, de faire valoir son esprit d’initiative et sa capacité au commandement.
À la lenteur des avancements en métropole s’opposait la rapidité des promotions
coloniales, comme le montrent les progressions d’un Gallieni au Soudan ou plus
tard d’un Marchand. De plus, bien des officiers coloniaux, tels Lyautey, Mangin ou
Archinard, bénéficièrent à leur retour de postes à hautes responsabilités.

Intéressant est ici le cas de Jean-Baptiste Marchand qui, après Fachoda et malgré
l’humiliation subie face au rival anglais, fut accueilli par une foule en liesse à Paris, le
10 juin 1899. On se précipita gare de Lyon pour voir, toucher, parler à Marchand
et à ses hommes. Avoir tenu tête à Kitchener avait presque transformé cette défaite
en victoire. En ces heures d’intenses rivalités impériales, Marchand incarnait non
seulement le parfait héros patriotique mais également l’idéal de ces officiers baroudeurs,
explorateurs romantiques, défricheurs de terres inconnues, durs au mal mais pétris
d’ardeur et d’idéal. L’incroyable progression de sa mission Congo-Nil avait marqué les
esprits. Elle lui avait fait parcourir, en moins de deux ans et en dépit d’innombrables
obstacles naturels, quatre mille cinq cents kilomètres à travers l’Afrique centrale. Aussi
ce militaire avait-il réussi à réunir sur sa personne le prestige du héros et le charisme
de l’aventurier qui, rappelons-le, n’avaient pas toujours été liés.

À l’époque romantique, en effet, la figure de l’aventurier n’était aucunement
associée à ces images positives qui caractérisent le tournant du XXe siècle48. Au sortir des
guerres de la Révolution et de l’Empire, elle était associée au mercenaire. L’aventurier
désignait en réalité le contretype même du guerrier héroïque idéal, incarné par le
soldat-citoyen et, plus encore, par l’engagé volontaire. Ce n’est qu’au fil du siècle –
grâce à Byron et à Garibaldi – que ces polarités commencèrent à s’inverser, rapprochant

47. Henri Wesseling, Le Partage de l’Afrique, Paris, Gallimard, 2002, p. 410-13.
48. Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne, 1850-1940, Paris,

Aubier, 2002.
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44 Hervé Mazurel

les figures antagonistes du héros et de l’aventurier. Avant que ne s’impose « l’Aventure
avec un grand A », dégagée de toute finalité utilitaire49, ces militaires des lointains,
convoitant d’un même élan les charmes de la guerre et du voyage d’exploration,
incarnèrent l’aventure par excellence. Rimbaud lui-même y céda momentanément,
en s’embarquant pour Java au dépôt d’enrôlement colonial hollandais d’Hardewijk –
« le caniveau de l’Europe » – avant de déserter dans d’obscures circonstances50. Offerts
à l’admiration publique par la presse quotidienne, l’illustration et la littérature, ces
militaires énergiques et ambitieux, ces hommes à la barbe de rigueur, au maintien
grave et au détachement hautain, capables d’une vie jugée plus pleine, aux traits plus
accusés, furent ainsi érigés en modèles d’exemplarité en ces temps de nationalisme
exacerbé et, bientôt d’enthousiasme colonial.

Cette soudaine absence de guerres sur le continent européen à partir de 1815
ne fut-elle pas l’une des sources d’où jaillit la multiplication des conflits lointains
orchestrés par les Français et les Européens au cours du XIXe siècle ? Car la disparition
des champs de bataille en Europe entravait la reproduction du modèle militaro-viril
issu des années 1792-1815 et avivait les nostalgies et les frustrations de ceux qui
portaient justement « le mythe de guerre ». On connaît la somme des arguments
mobilisés pour rendre raison des conquêtes impériales : la grandeur de la nation, la
mission civilisatrice ou le « fardeau de l’homme blanc » cher à Kipling, la conquête
de débouchés et de matières premières, voire le produit de raisons sociales (les
colonies comme exutoire à la guerre civile). Toutes ces raisons sont capitales, leur
hiérarchisation n’étant fonction que des choix historiographiques. Mais l’une nous
paraît manquer à l’appel, qu’il faut chercher du côté de l’histoire des sensibilités et
des imaginaires. Car cette grande ruée coloniale n’a été rendue possible que parce
qu’elle s’est aussi appuyée sur cet idéal de virilité et ce goût de la guerre qui lui était
consubstantiel, eux-mêmes mêlés à une forte soif de dépaysement et d’aventures.
En somme, sans la montée au cours du siècle de ce désir de guerres lointaines, sans
ces imaginations stimulées à l’extrême par ces récits épiques, par ces faits d’armes
mythifiés par les publicistes et les romanciers, il est finalement douteux que l’Europe
eût entrepris des conquêtes d’une telle ampleur.

(Université de Bourgogne)

49. Ibid.
50. Louis-Charles Damais, « Arthur Rimbaud à Java », Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises,

XLII, n° 4, Saigon, 1967, p. 335-339.
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