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ENJEUX 

LE FAIT COLONIAL ET NOUS 

HISTOIRE D'UN ÉLOIGNEMENT 

Daniel Rivet 

Le fait colonial n'est plus un enjeu de 
nos affrontements franco-français. Et son 
étude historique est quelque peu 
languissante. Daniel Rivet sonne la diane. 

Les réflexions qui suivent ne 
constituent ni un réquisitoire contre 
l'amnésie dont souffrirait notre mémoire 

nationale vis-à-vis de notre passé colonial, 
ni un plaidoyer pour réhabiliter l'histoire 
d'outre-mer, encore moins un manifeste 
proposant d'autres découpages et des traitements 
nouveaux, comme s'il s'agissait d'arracher 
cette histoire à son tour à l'espèce de som- 
nanbulisme théorique qui, il y a une 
génération, affectait encore la communauté des 
historiens1. 

Ces considérations se relient, pour une 
part, à l'observation de l'actualité marquée 
par les séquelles d'une décolonisation qui 
n'en finit jamais de nous gicler au visage 
(affaire Boudarel, réaffieurement douloureux 
du dossier des harkis...) et, d'autre part, à 
l'événement historiographique que 
représente, soixante ans après la publication de 
la monumentale et quasi officielle Histoire 
des colonies françaises sous la direction de 
Gabriel Hanotaux, la sortie de l'imposante 
Histoire de la France coloniale2. 

1. Michel de Certeau, « L'opération historique», dans Faire 
de l'histoire, Paris, Gallimard, 1974, tome 1, p. 3-4. 

2. En deux volumes chez A. Colin, Paris, 1991, tome 1, 
846 p. ; tome 2, 654 p. 

Ces variations annoncées procèdent donc 
du genre de l'essai et non du traité, de la 
rubrique du bloc-notes et non du séminaire, 
du propos en échappée libre et non de la 
thèse muselée dans un discours sur la 
méthode. 

O L'ÉCLIPSÉ DU FAIT COLONIAL DANS LE 
CHAMP DES SAVOIRS ET L'AIRE DES 
PASSIONS « FRANCO-FRANÇAISES » 

Que le phénomène colonial souffre de 
rester sous-analysé ou gommé dans le 
territoire de l'historien, comme dans l'air du 
temps, on hésite à l'affirmer. N'est-ce pas 
vouloir se donner de l'importance en 
grossissant son champ d'investigation et de 
l'assurance en ayant mine de prodiguer une 
leçon de morale à ses contemporains ? Et 
pourtant l'estompement ou l'escamotage de 
cet instant dans le savoir des sciences 
humaines est un fait, et qui mérite 
commentaire. Examinons quelques-uns de ses 
symptômes. 

C'est d'abord la dissolution de la 
colonisation en tant qu'objet d'histoire spécifique 
disposant d'une nomenclature propre. 
Colonial : l'emploi de ce terme est a priori 
frappé de discrédit à l'instar de celui 
d'indigène. Un casque colonial, une chaire de 
géographie coloniale, les troupes coloniales, 
la femme coloniale ; de cette terminologie 
obsolète émane un parfum d'archaïsme, voire 
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une rumeur de scandale. Avec le reflux des 
empires s'est imposé un attirail sémantique 
occultant notre passé colonial : pays sous- 
développés, Tiers Monde, Nord- Sud, cache- 
misère pour voiler la confrontation inégale 
des mondes et le processus de recolonisation 
rampante des pays tropicaux par 
l'hémisphère nord. Il n'y a donc plus d'histoire de 
la colonisation en soi et pour soi, ni 
d'empires coloniaux dont on déchiffre 
linéairement la configuration temporelle. L'histoire 
de la colonisation s'est muée en histoire de 
l'outre-mer depuis 1945, puis s'est fondue 
dans celle des mondes extra-européens, 
néologisme fabriqué à la fin des années 1970. 

Dans les programmes de recherche qui 
découpent aujourd'hui des aires culturelles, 
on tend à court-circuiter le moment colonial 
qui figurait voilà encore un demi-siècle 
l'apothéose ou presque de l'évolution de 
l'humanité. Dès lors, les chercheurs en sciences 
sociales (américanisme oblige) opèrent l'aller 
et retour entre l'histoire immédiate 
(postcoloniale) et l'histoire extrêmement lente (le 
tréfonds précolonial) et sautent à pieds joints 
sur l'épisode colonial. Ils ont l'oreille collée 
sur les battements de la conjoncture et le 
regard fixé sur les structures immémoriales, 
et ils évoluent à l'unisson sur les deux rives 
de la Méditerranée : aux confins du 
journalisme et de l'anthropologie. L'historien 
faisant le raccord entre le très lointain et le 
très récent est communément ignoré. 

Mais cette occultation n'intervient pas 
seulement à la périphérie de la discipline. 
L'inventaire des grandes collections 
historiques, le dépouillement des revues, l'examen 
des best-sellers de la production historio- 
graphique en France révèlent que l'histoire 
de la colonisation reste ou bien effleurée ou 
bien ignorée1. 

Tangentiellement abordé, notre passé 
colonial l'est dans l'archéologie de la mémoire 

nationale2. Ignorée, l'expérience coloniale 
de nos voisins l'est dans presque toutes les 
synthèses prenant en écharpe leur histoire 
contemporaine 3. Et si, globalement, on 
prend un peu de recul avec ces affirmations 
frisant la polémique, qu'observe-t-on ? Que, 
par exemple, sur l'Empire britannique scruté 
de si près par quelques-uns des plus grands 
esprits de jadis, de Karl Marx à André 
Siegfried, on dispose aujourd'hui, en 
français, d'une seule mise au point, au demeurant 
de qualité, mais plus de toute première 
fraicheur, puisqu'elle remonte au début des 
années 19704. 

Cette relative marginalisation de l'épisode 
colonial dans l'historiographie française est 
symétrique du retrait apparent dont il est 
affecté dans la conscience nationale. Il est 
significatif que 7% seulement des Français 
considèrent la guerre d'Algérie comme un 
des principaux événements ayant marqué 
l'histoire de notre pays au 20e siècle5. Il est 
symptomatique que l'affaire Boudarel n'ait 
pas provoqué plus de tohu-bohu, ni mobilisé 
les intellectuels dans un succédané de l'affaire 
Henri Martin transposé dans la contexture 
d'aujourd'hui. Médias et intelligentsia 
paraissent s'être employés plutôt à la 
circonscrire et à la déminer : ni chartistes pour 
collationner les faits6, ni grands écrivains 
pour accuser ou excuser7. 

A contrario, on m'objectera la 
réapparition spectaculaire de la colonisation dans la 
bande dessinée, le roman, le film, les 
émissions de radio et de télévision. L'épisode 
colonial resurgit, c'est vrai, mais rarement 

1. Le constat, abrupt, mériterait d'être nuancé : à titre de 
contre-exemple, cf. la place du fait colonial dans l'ouvrage de 
Madeleine Rebérioux, La France radicale? (1898-1914), tome 
11 de La nouvelle Histoire de la France contemporaine, Paris, Le 
Seuil. 

2. Seule l'exposition coloniale de 1931 trouve grâce dans 
Les lieux de mémoire, tome 1, La République, Paris, Gallimard, 
1984, avec une excellente mise au point de C.-R. Ageron, 
(p. 561-594). 

3. Celles de François Bédarida et Roland Marx en 
particulier. 

4. Henri Grimai, De l'Empire britannique au Commonwealth, 
Paris, A.Colin, 1971, 416p. (coll. «U2»). 

5. C.-R. Ageron, dans Histoire de la France coloniale, tome 2, 
1914-1990, op. cit., p. 570. 

6. Observons que Boudarel n'est pas mentionné dans le 
récit de captivité de Jean-Jacques Beucler, Quatre années che%_ 
les Viets, Paris, Lettres du monde, 1977. 

7. Des écrivains comme Marguerite Duras et Régis Debray 
se taisent là où Camus, Malraux, Sartre et tutti quanti auraient 
parlé. 
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de manière heuristique pour donner de la 
profondeur historique et du tranchant épis- 
témologique à l'émotion née sur-le-champ 
et au commentaire de l'instant. C'est ainsi 
qu'on évoque l'hypothèse d'une jeune femme 
maghrébine accédant à la mairie de Marseille, 
mais que jamais on n'invoque la libération 
de la cité phocéenne en 1945 par des troupes 
en majorité nord-africaines, qu'on fait la une 
avec les péripéties de la mosquée de Lyon, 
mais qu'on ne rappelle jamais le sacrifice du 
25e régiment de tirailleurs sénégalais aux 
portes de l'agglomération, à la veille de 
l'armistice de juin 1940. 

Pour autant que le moment colonial 
réintervienne, c'est dans l'imaginaire d'individus 
qu'il se loge, et non dans une conscience 
collective structurée par une pédagogie de 
l'histoire et un discours politique. C'est donc 
avec pour ingrédients la nostalgie filtrant le 
travail de mémoire ' et la demande 
d'exotisme en version savante et distinguée 
{^Autrement) ou plus rudimentaire et plébéienne 
(la bande dessinée). L'essai de Pascal 
Bruckner faisant l'autopsie du tiers-mondisme 2 a 
été l'un des déclics de ce renversement 
d'époque où dorénavant « Tendres 
tropiques » succèdent à « Tristes tropiques », 
selon une formule du numéro spécial 
consacré au temps des colonies par 
L'Histoire3. On va donc chercher dans notre 
héritage colonial de quoi légitimer nos 
pratiques contemporaines en leur conférant ainsi 
un cachet culturel. On réédite à tour de bras 
les carnets de route des explorateurs et les 
récits de voyageurs du 19e siècle, parce que 
c'est la vogue des « nouveaux aventuriers » 
et des expériences de dépaysement où se 
marient sport et spiritualité. On s'intéresse 
aux cultures africaines parce que 
périodiquement on décrète que Black is beautiful, et 
aux contorsions des derviches tourneurs 

1. Le phénomène de l'oubli sélectif intervient pour générer 
une rhétorique de compensation et sublimation. Dans le cas 
de l'Algérie française, le temps semble arriver où, selon le 
proverbe yiddish, « il y a de la douceur à raconter les malheurs 
passés ». 

2. Pascal Bruckner, -L« sanglot de l'homme blanc. Tiers-Monde, 
culpabilité, haine de soi, Paris, Le Seuil, 1983, 309 p. 

3. N°69, 1984. 

parce qu'elles préfigurent l'expression 
corporelle et la culture « hip hop ». Mais les 
savoirs pratiques accumulés à l'époque 
coloniale ne font plus sens pour nos 
contemporains et ont été interrompus. Ils sont 
relégués au purgatoire de la science dans 
l'attente de la catastrophe naturelle 
(tremblement de terre, inondations), épidémique 
(choléra, paludisme), historique (tuerie 
interethnique, banditisme social, coup d'Etat 
militaire) qui les fait rejouer non sans 
raccordements artificiels. 

Mais le signe le plus tangible de cette 
désaffection, c'est qu'il n'y a plus 
d'intercesseurs privilégiés entre les deux rives, à 
l'instar de ceux qui s'étaient chargés de nous 
faire l'inventaire de la colonisation, de nous 
commenter l'actualité chaude du Tiers 
Monde surgissant, de nous dire comment 
sortir du sous-développement. Certains sont 
morts : Frantz Fanon, Charles-André Julien, 
Jean Rous, Tibor Mende, etc. Les autres se 
sont reconvertis. Aimé Césaire gère sa ville. 
Yves Lacoste a basculé de l'inventaire des 
critères du sous-développement sur la 
fréquence marxiste-léniniste à l'expertise, sur 
le registre fonctionnaliste, en géopolitique. 
Jean Lacouture a troqué cinq hommes et la 
France (F. Abbas, Bourguiba, Ho chi Minh, 
Mohamed V, Sekou Touré) pour cinq 
hommes de et en France (Blum, de Gaulle, 
Malraux, Mauriac, Mendès France). Albert 
Memmi n'emprunte plus à Jean-Paul Sartre 
son ontologie pour exposer ce que le 
colonialisme écorchait de plus violemment 
intime chez le colonisé, mais délivre dans de 
petits billets au Monde la sagesse tranquille 
et voluptueuse d'un vieux juif ayant 
longuement fréquenté les hommes de 
l'Antiquité. Leopold Sédar Senghor est à 
l'Académie. Seul René Dumont perdure dans 
sa démarche, son diagnostic, son pronostic, 
son illuminisme tiers-mondiste : le dernier 
de nos Mohicans... 

Il ne s'agit pas de dénoncer ces glissements 
d'itinéraire, mais simplement de les constater. 
Et il faut croiser tous ces indices et 
s'interroger. Ils signifient, de manière topique, que 
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le temps des colonies et l'épreuve de la 
décolonisation s'éloignent de nous 
irréversiblement et que les passions refroidissent 
inéluctablement. Aux historiens 
d'aujourd'hui, il appartient de prendre parti et 
d'en tirer la conclusion qu'on est enfin sorti 
de la dialectique de la célébration et de la 
condamnation du fait colonial qui a si 
longtemps et si profondément biaisé l'écriture 
de son histoire. 

O « EA GUERRE EST FINIE »l : 
NI COMMÉMORER, NI EXÉCRER 

A l'histoire coloniale, il revint d'exalter 
la colonisation. On ne refera pas une énième 
fois son procès2. On soulignera son 
paradoxe fondateur et ses zones névralgiques. 

L'étonnant, c'est que l'histoire 
d'inspiration coloniale n'a guère été pratiquée par 
des historiens de métier, plutôt par des 
amateurs à partir d'un savoir tiré de leurs 
expériences de terrain et sans pour autant 
maîtriser toujours les techniques de la 
profession. Les rares historiens de métier qui 
se hasardent dans ce domaine font l'histoire 
coloniale plutôt qu'ils n'écrivent cette 
histoire : ainsi Alfred Rambaud et Gabriel Ha- 
notaux. La plupart des opérateurs sont donc 
des diplomates3, des militaires4, des 
fonctionnaires coloniaux5, sans compter la 
foison des experts en sciences humaines, 
géographes et ethnographes en particulier6. 

1. Je fais allusion au film d'Alain Resnais (1965) qui, 
s'agissant de l'Espagne franquiste, postulait qu'à l'âge de la 
critique des armes devait succéder celui des armes de la critique. 

2. S'agissant du passé de l'Afrique du Nord, voir Abdallah 
Laroui, Uhistoire du Maghreb, Paris, Maspero, 1970, 390 p., et 
Jean-Claude Vatin, U Algérie politique, histoire et société, Paris, 
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1974, 
312 p. 

3. En un temps, il est vrai, où on passe aisément de 
l'université au Quai d'Orsay, Robert de Marcilly, agrégé 
d'histoire et chef du bureau du Maroc avant 1912, en constitue le 
prototype. 

4. Il faudra recenser les officiers coloniaux qui glissèrent 
du service intellectuel dans l'armée à l'université : au Maroc 
Robert Montagne, Vincent Monteil, etc. 

5. Exemple : Maurice Delafosse, Auguste Terrier et al., 
Histoire des colonies françaises et de l 'expansion française dans le 
monde, Paris, Pion, 1931, 4 tomes. 

6. Augustin Bernard, U 'Afrique du Nord pendant la guerre, 
Paris, PUF, 1926, 162 p. ; Georges Hardy, Histoire des colonies 
françaises, tome 3, Maroc et Tunisie, Paris, Pion, 1931 ; Emile- 
Félix Gautier, Un siècle de colonisation. Etudes au microscope, Paris, 
Alcan, 1930, 355 p. etc. 

Ne nous attardons pas sur le déterminisme 
social et l'évolutionnisme quasi téléologique 
d'après lequel, dans la pensée coloniale, 
l'humanité se répartit en deux : civilisées 
d'une part, barbares ou sauvages de l'autre. 
Une structure mentale quasi gémellaire 
oppose, terme à terme, les deux espèces 
d'hommes. Les uns relèvent de l'histoire, les 
autres de la nature, les uns du droit, les 
autres de la coutume, les uns de l'Etat- 
nation, les autres de l'empire oriental ou de 
la tribu. Les uns appartiennent à des peuples, 
les autres s'agglutinent en bandes, en hordes, 
en peuplades. Les uns s'élèvent à l'expression 
artistique et religieuse, les autres plafonnent 
dans le folklore et s'attardent dans la 
superstition. Les uns ont inventé la citoyenneté, 
les autres sont incapables de matérialiser les 
liens entre hommes autrement qu'en termes 
de solidarité fondée sur le sang et de sujétion 
envers des chefs despotiques7. 

Cette histoire était idéologique, mais elle 
ne le savait pas. Mais plus encore que 
partiale, elle était incomplète, en privilégiant, 
de manière presque obsessionnelle, le temps 
de la fondation et la geste des bâtisseurs 
d'empire 8. Car cette histoire-événement était 
surtout une histoire-avènement : celui de la 
puissance colonisatrice. Elle réduisait le passé 
proche à une préhistoire de l'installation de 
celle-ci. La lutte diplomatique en Europe 
pour déjouer les manœuvres des puissances 
et balayer le terrain, les tactiques des acteurs 
sur place pour neutraliser et subordonner 
les pouvoirs locaux, la saga des militaires 
de la conquête et 1'« œuvre civilisatrice » des 
premiers colons : tels étaient les morceaux 
favoris des historiens coloniaux. 

7. Cf. Jacques Berque, Dépossession du monde, Paris, Le 
Seuil, 1964, p. 101. 

8. L'histoire coloniale a été jusqu'à la deuxième guerre 
mondiale le triomphe de la biographie, observait Charles- André 
Julien dans sa préface à -Les constructeurs de la France d'Outre- 
Mer, Paris, PUF, 1946, p. 1. Spécifions pour notre part : les 
explorateurs plus encore que les conquérants, les bâtisseurs 
d'empire plus encore que les gestionnaires. C'est pourquoi le 
panthéon « tertio-républicain » privilégie Pavie et Savorgnan 
de Brazza, ces saints laïques qui sont conjointement des 
découvreurs de terra incognita et des agrandisseurs d'empire tout 
en restant des bienfaiteurs de l'humanité. 
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Ce faisant, ils épinglent des fragments du 
discours colonial, ils saisissent la 
gesticulation des héros fondateurs, ils silhouettent 
des indigènes en ombres chinoises, puisqu'ils 
font l'impasse sur les forces profondes, 
finances, lobbies, culture politique des 
décideurs, derrière le paravent de la propagande. 
Quant à l'inflation du phénomène colonial 
et à sa prolifération dans la réalité indigène, 
ils l'ignorent à de rares exceptions près. 

Cette fixation sur la « scène originelle » 
du moment colonial constitue un trait de 
mentalité intéressant. Au fond, l'historien 
colonial répond à la demande d'historicité 
de la communauté coloniale. En fixant 
YEpochmaking originel et en glissant sur le 
temps de la routinisation du fait colonial, 
cet historien joue avec la nostalgie du 
commencement absolu, qui imprègne le 
dispositif mental des colons : quand le 
colonisateur était encore innocent du mal 
historique accablant le peuple indigène 
depuis la nuit des temps, quand le vertige de 
la page blanche subjuguait les pionniers 
(vieux Africains, vieux Marocains, etc.), 
quand surgissait l'homme providentiel (La- 
nessan, Gallieni, Lyautey, etc.) avec qui on 
allait faire le Tonkin, Madagascar, le 
Maroc ... Et sans doute cette fixation sur les 
origines provenait-elle aussi de la culture 
républicaine, encore obsédée par l'acte 
instituant un « nouveau régime » (protectorat, 
colonie, territoire, mandat) d'une essence 
historique radicalement supérieure à 1'« 
ancien régime » rayé d'un coup de plume par 
un traité (empire d'Annam, beylik de Tunis, 
royaume mérina, empire chérifien). 

Mais cette histoire coloniale resta suspecte 
aux universitaires en métropole moins parce 
qu'elle était infestée d'idéologie et saturée 
de propagande que parce qu'elle était faite 
par des amateurs étrangers aux réseaux qui 
dessinent un homo academicus. Au fond, les 
historiens de cette époque — en gros la 
Troisième République — •- ont entériné le 
schéma assignant les colonies à l'ethnologie 
— cette science de l'homme surgie 
opportunément pour fournir, au paroxysme des 

empires, une théorie sur les indigènes — et 
le passé des métropoles à l'histoire, leur 
présent à la sociologie1. Le résultat, c'est 
qu'ils s'adressent à des géographes, à des 
spécialistes de l'action coloniale, lorsqu'ils 
s'ouvrent sur l'outre-mer2. Non sans de 
bonnes raisons. Car quel historien jusqu'au 
seuil des années 1960 pouvait-il soutenir la 
comparaison, outre Méditerranée, avec des 
géographes du calibre de Pierre Gourou et 
Jean Dresch, des ethnologues de la trempe 
de Marcel Griaule et Paul Mus ? Seul 
Charles-André Julien. Mais, justement, celui- 
ci était le prototype de l'historien 
anticolonial, au point que l'historien talentueux 
s'effaça parfois sous le militant passionné : 
il fut le « Zola de notre décolonisation », 
observera plus tard Jean Lacouture3. 

Et puis comme la thèse appelle l'antithèse, 
à l'histoire coloniale succéda l'histoire 
anticoloniale. Rappelons combien celle-ci fut 
nécessaire et courageuse en son temps. Car 
il fallait du cran pour rester réfractaire à 
l'œcuménisme colonial jetant une passerelle 
sur le gouffre entre les deux France, la laïque 
et la catholique. Dénoncer les violences de 
la conquête, ne pas se voiler la face en 
présence de l'exploitation des indigènes 
(dépossession foncière, travail forcé, 
surfiscalisation), ressentir leur humiliation et 
pressentir le commencement inéluctable de 
la fin, c'était attenter au credo civilisateur 
auquel souscrivaient presque tous les 
courants de pensée et les sensibilités politiques 
en métropole. C'était même s'exclure de la 
« synthèse républicaine » triomphante 4. 

Cette entreprise critique fut d'abord 
assumée par des francs-tireurs établis sur les 
marges de l'université, des partis et des 

1. Un historien de la formation de la cité berbère en 
Algérie comme Emile Masqueray, un sociologue faisant 
l'historique du monde chleuh au Maroc comme Robert Montagne, 
brouillent évidemment ce que cette répartition des rôles 
comporte d'arbitraire et démentent ma généralisation. 

2. Pour couvrir le Maroc à l'épreuve du Protectorat, les 
Annales première manière d'avant 1945 font appel à un 
géographe, Jean Célerier, et à un contrôleur civil, Jacques Berque. 

3. Jean Lacouture, dans Le Monde du 14 décembre 1978. 
4. Selon la formule forgée par Stanley Hoffmann dans A. 

la recherche de la France, Paris, Le Seuil, 1964, p. 17. 
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églises : de Félicien Challaye au début du 
siècle1 à Francis Jeanson à la veille de la 
guerre d'Algérie 2. L'anticolonialisme ne fera 
recette au sein des historiens de métier qu'à 
partir du courant des années 1950, et thèses, 
articles, colloques, débats et combats seront, 
pour la plupart, postérieurs à la 
décolonisation, exposant beaucoup d'auteurs à « 
prophétiser l'advenu », selon l'avertissement de 
Jacques Berque. 

Mais les travaux universitaires des « 
sixties » ne se limitèrent point à montrer 
seulement l'envers de l'endroit colonial. Ils 
accomplirent une percée intéressante sur trois 
points en particulier. 

D'abord, nos historiens anticoloniaux se 
placèrent du côté des indigènes, sans marquer 
cependant assez nettement la différence entre 
les victimes de l'exploitation coloniale et les 
vaincus de la conquête qui, comme le 
révélera l'histoire postcoloniale, n'étaient que 
des privilégiés écartés provisoirement du 
pouvoir. Leur mérite, ce fut de donner une 
signification à la violence de l'indigène « en- 
sauvagé » par le colonisateur, à sa passivité, 
à son étrangeté ; bref, d'explorer 
l'inconnaissable des colonisés qui échappait au 
colonisateur. 

Là où les coloniaux dénonçaient à travers 
les figures du pirate, du voleur de bestiaux, 
du coupeur de routes, des privilégiés 
contrariés, des exploiteurs refoulés par la 
colonisation, en somme de l'archaïsme résiduel 
voué à s'effacer au fil de la modernisation 
avec laquelle se confondait la colonisation, 
les anticoloniaux détectent des traces de 
banditisme social, des primitifs de la révolte 
préfigurant la première vague de 
nationalistes, des vengeurs du peuple qui s'assument 
et des patriotes qui s'ignorent. Les coloniaux 
incriminaient la fainéantise, l'absentéisme, la 
mauvaise foi des indigènes, les condamnant 
à rester d'éternels mineurs. Les anticoloniaux 

1. Sur Félicien Challaye, voir Charles-Robert Ageron, 
U anticolonialisme en France de 1871 à 1914, Paris, PUF, 1973, 
96 p. 

2. Voir Colette et Francis Jeanson, L'Algérie hors-la-loi, 
Paris, Le Seuil, 1954, 320 p. 

interprètent ces traits de mentalité, ces bribes 
de comportement comme les éléments d'une 
stratégie de dissimulation vis-à-vis du 
colonisateur pour continuer à être soi-même, 
perdurer à travers la « nuit coloniale » (Feh- 
rat Abbas). En somme, les indigènes 
déshumanisés et réifiés par le regard colonial 
sont réintroduits dans l'histoire, rétablis dans 
leur vérité, leur dignité, non sans mouvement 
pendulaire excessif en sens inverse. Sous la 
figure du hors-la-loi (coloniale), qui n'est 
peut-être qu'un forcené de l'honneur du clan 
ou un exalté voulant restituer la pureté de 
la foi profanée par l'étranger, ne 
construisent-ils pas de toutes pièces le sujet de 
l'histoire à venir, le héros sacralisé d'une 
révolution dont le centre de gravité s'est 
déplacé du Nord vers le Sud ? 

Le mérite des historiens anticoloniaux, 
ensuite, ce fut de déplacer leurs lorgnettes 
en amont de l'épisode colonial, de chercher 
à comprendre sur quel terrain s'était greffé 
le phénomène colonial, quelle histoire il avait 
interrompue et déviée de son cours. 

Ce fut à la fin des années 1960 et au 
début des années 1970 la spécialité et presque 
le monopole des chercheurs d'inspiration 
marxiste d'entreprendre de spécifier la 
formation sociale précoloniale de l'Afrique 
noire, des mondes ottomans, de l'Asie du 
Sud-Est. Cela supposait d'identifier l'âge 
historique selon la périodisation de Marx à 
laquelle ces sociétés appartenaient. Toutes 
sortes de variantes furent imaginées au mode 
de production asiatique, mince outillage 
conceptuel légué par Marx pour penser 
l'évolution historique des mondes non 
occidentaux. On s'efforça de caser l'Afrique noire 
dans un mode de production lignager 
(Claude Meillassoux), le Maghreb dans un 
mode de production archaïque (Lucette Va- 
lensi) ou militaire (René Galissot), le Tiers 
Monde en son entier dans un mode de 
production tributaire (Samir Amin), etc. On 
multiplia les transitions inachevées, les 
bifurcations inaccomplies entre les modes de 
production germanique et féodal, féodal et 
capitaliste, pour couler dans des moules 
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appropriés la complexité des mondes non 
européens à mesure qu'on affinait l'analyse1. 

Les historiens allergiques au marxisme 
purent dauber sur ce jeu de constructions 
formelles donnant lieu à des joutes scolas- 
tiques entre lointains épigones du grand 
Karl en quête de prestige tribunicien. Les 
amarxistes considéreront ce débat pour 
penser les mondes précoloniaux comme le 
dernier épisode intellectuel pour situer le 
moment colonial dans l'histoire universelle. 
Depuis, les idéologies se sont dissoutes 
comme on sait et l'anthropologie est arrivée, 
qui postule la fin des philosophies de 
l'histoire. Nous baignons, par conséquent, dans 
une culture antitotalitaire nous interdisant 
d'oser penser historiquement avec des 
concepts empruntés à la vision de l'histoire 
héritée des Lumières. Quand il affleure, le 
concept doit être mou. Et nous nous croyons 
piégé par l'ethnocentrisme dès que nous 
nous hasardons à un comparatisme qui 
n'introduit pas un principe d'équivalence absolue 
entre cultures. Quand il émerge, le jugement 
sur l'Autre doit être purifié de toute séquelle 
du complexe de supériorité légué par le 
colonialisme. 

L'effort de lecture du phénomène colonial 
par les historiens anticoloniaux s'attache, 
enfin, à saisir et interpréter le lien entre 
colonisation et genèse du 
sous-développement. 

Pour certains, c'est l'encerclement des 
mondes précapitalistes par l'Europe 
protoindustrielle du 18e siècle qui, en ruinant 
les artisanats ruraux et en satellisant les 
bourgeoisies marchandes indigènes, détruisit 
des virtualités de développement 
manufacturier et étatique prometteuses. En somme, 
pour se développer, l'Europe devait sous- 
développer le reste du monde2. Pour 

d'autres, c'est à l'occasion de la crise de 
1929 que se déclenche l'engrenage 
transformant le binôme pays avancés/pays arriérés 
en couple infernal pays hyper-développés/ 
pays sous-développés3. Mais quel que soit 
le moment où se produit le « clash », tous 
pensent en termes de causalité et de filiation 
unilinéaire le rapport 
colonisation/sous-développement. 

Est-il besoin d'insister sur l'effet 
d'entraînement exercé par le mode de pensée 
anticolonial sur la génération qui, au Nord 
comme au Sud de la Méditerranée, accéda 
à l'âge de la raison historique au temps de 
la décolonisation ? Faut-il préciser qu'à la 
contagion de cet outil d'analyse échappèrent, 
bien entendu, les historiens néo-coloniaux, 
ceux qui pronostiquèrent qu'un 
retournement intellectuel se produirait et que la 
génération suivante penserait la colonisation 
en terme d'âge d'or et non plus sous 
l'éclairage d'une légende noire4. Et puis restèrent 
de glace deux historiens atypiques, Henri 
Brunschwig et Charles-Robert Ageron, dont 
le temps qui passe fait ressortir la capacité 
à faire de l'histoire à contre-courant des 
pesanteurs intellectuelles de l'instant. 

Je ne m'attarderai pas à faire ressortir les 
présupposés philosophiques et l'inavouable 
de l'histoire anticoloniale, son prisme 
simplificateur, son incomplétude. La pensée 
anticoloniale se réduisit trop souvent à n'être 
que la négation d'une négation. Elle se 
proposait de refigurer à l'endroit ce qui avait 
été, selon elle, défiguré à l'envers, mais, de 
toute manière, était déjà configuré. 
Remplacez les colons par les indigènes et vous 
dessinez le modèle d'intelligibilité de la 
réalité coloniale par ses contempteurs les plus 
passionnés. Les protagonistes changent de 
statut, mais le ressort d'une mise en intrigue 
manichéenne demeure. Ce tour de passe- 

1. Voir en particulier les cahiers ronéotypés du CERM, n° 85 et 86 parus en 1970, le numéro de décembre 1969 de 
La Pensée, p. 57-93 et les actes du colloque de Vincennes tenus 
en février 1976 sous la direction de René Gallissot. 

2. C'est la version du drain appliquée déjà au cas de l'Inde 
par K. Marx, reprise, transposée, réinterprétée par Lucette 
Valensi dans Fellahs tunisiens. L'économie rurale et la vie des campagnes aux 181 et 19e siècles, Paris, La Haye, Mouton, 1977, 
p. 368. 

3. Catherine Coquery-Vidrovitch, « De l'impérialisme 
britannique à l'impérialisme contemporain. L'avatar colonial », 
L'Homme et la société, 18, octobre-décembre 1970, p. 61-90. 

4. Xavier Yacono, Histoire de la colonisation française, Paris, 
PUF, 1969, p. 125 (coll. « Que sais-je ? », n° 452). 
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passe fut noté sur-le-champ par les 
observateurs les plus avisés1. 

Nous mettions en théorèmes l'histoire de 
la colonisation. Nous nous interrogions — 
nous, historiens anti, néo, a-coloniaux — 
pour savoir si cet épisode était un avatar 
de l'impérialisme mercantile ou un archaïsme 
entravant la modernisation du capitalisme 
français2. Nous dissertions pour savoir à 
quel degré la paysannerie algérienne ou 
sénégalaise avait été paupérisée, prolétarisée, 
« clochardisée ». Nous scrutions les avant- 
gardes pour saisir s'il y avait ou non jonction 
entre le mouvement social et la lutte 
nationale ou pour gloser sur leur capacité à 
promouvoir une modernité orientale. 

Pendant ce temps-là, subrepticement, les 
historiens et anthropologues anglo-saxons 
ont débarqué sur un terrain que, forts de 
vieilles complicités nouées avec 
l'intelligentsia locale, nous nous étions cru réservé. 
Ils étaient affûtés par la connaissance des 
langues locales et aiguisés par la pratique 
d'une pluridisciplinarité de terrain et non de 
colloque. Et nous, nous fredonnions les 
mêmes rengaines sur la fréquence héritée de 
la décolonisation, alors que nos anciennes 
colonies, en faisant usage de leur 
indépendance, perdaient l'innocence historique que 
leur avait conférée la colonisation assumant 
à leur place tout le poids du peccatus mundi. 
Nous n'avions même pas l'expérience de nos 
prédécesseurs qui, eux, avaient trempé dans 
l'administration de la chose coloniale et le 
gouvernement de l'homme indigène. Nous 
fîmes la comparaison entre leur production3 

1. Voir, par exemple, l'exemplaire et prophétique numéro 
d'Esprit consacré en juin 1957 aux « Maladies infantiles de 
l'indépendance » et l'excellent compte rendu des Damnés de la 
terre de Frantz Fanon par Jean-Marie Domenach également 
dans Esprit, mars 1962, p. 454-463, et avril, p. 634-645. 

2. La controverse, paradoxalement, s'est éteinte au moment 
où sortait la thèse stimulante de Jacques Marseille, Empire 
colonial et capitalisme français, histoire d'un divorce, Paris, Albin 
Michel, 1984, 461 p., qui est parue en porte-à-faux par rapport 
non pas au climat intellectuel des années 1980, mais au débat 
entre historiens. 

3. Citons pour s'en tenir au monde islamo-méditerranéen 
au 19e siècle et début du 20e siècle : Edmund Burke III, Prélude 
to Protectorate in Morocco. Precolonial protest and resistance, 1860- 
1912, Chicago, Londres, University of Chicago Press, 1976, 
306 p. ; James M. Malarkey, The colonial encounter in French 

et la nôtre, qui ne tourna pas forcément à 
notre avantage. Plus que d'un réveil épis- 
témologique, une révision de nos outils 
s'imposait. Elle est en cours. Et elle mérite 
qu'on en fasse le tour. 

O POSITIONS ACQUISES ET PROPOSITIONS 
À L'ESSAI POUR « RENOUVELER 
ET ÉLARGIR EN PROFONDEUR » 
L'HISTOIRE DU FAIT COLONIAL4 

Les articles et les thèses, les colloques et 
les essais (dont la dernière et ambitieuse 
synthèse consacrée à l'Histoire de la France 
coloniale) parus depuis une quinzaine d'années 
autorisent à faire le point. 

Une évidence s'impose : il n'y a pas de 
mouvement ou d'école française pour faire 
l'histoire des mondes extra-européens à 
l'époque coloniale. La tendance à 
l'éclatement de la démarche historique est 
perceptible là comme ailleurs. Mais un commun 
dénominateur relie tous nos historiens : le 
refus du rejet de 1'« histoire historicisante » 
par les deux premières générations de l'école 
des Annales. Tous comprennent d'abord la 
colonisation comme un événement, avec un 
commencement et une fin, comme un drame, 
avec son cortège d'incidents et d'accidents, 
de ruptures et de retrouvailles, comme un 
cycle qu'il convient de traiter avec les 
procédures d'antiquaire minutieuses et 
exigeantes définies par les fondateurs de la 
Revue historique* '. Avant de dérouler la 
recherche autour de la trilogie : économie, 
société, civilisation, encore faut-il tricoter 
menu le fil qui, établissant une 
compréhension synoptique de ce passé, nous épargne 
de laisser trop de ces cadavres dans des 
placards que fouillent avec insistance nos 

Algeria. Asymétrie and symbolic violence in the city of Constantine, 
Houston, University of Texas, 1980, 308 p. ; Daniel J. Schroeter, 
Merchants of Essaouira-urban society and imperialism in South Western 
Morocco, 1844-1886, Cambridge, Cambridge University Press, 
1988, 322 p. 

4. Je m'inspire du plaidoyer de Marc Bloch et Lucien 
Febvre dans le numéro un des Annales de première génération. 

5. Au risque de laisser aux acteurs et commentateurs 
retraités de la grande histoire, que n'étouffe pas la passion du 
petit fait exact, le monopole de l'interprétation des événements 
encore non refroidis de notre passé colonial : Dien Bien Phu, 
l'OAS, les harkis, etc. 
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collègues d'outre-mer, et déjoue le piège 
d'anachronisme auquel s'expose l'historien 
avançant à l'aveuglette sur un terrain non 
événementialisé au préalable. Cependant, la 
périodisation à laquelle tout le monde vise 
n'est pas un terminus, comme chez Langlois 
et Seignobos, mais un point de départ, un 
instrument de travail pour rebondir sur 
d'autres axes problématiques. En somme, il 
nous faut faire de l'histoire à la manière de 
la Revue historique d'antan et, conjointement, 
il nous faut penser l'histoire non pas d'après 
Braudel, mais après Braudel. Pas le récit 
d'une part, le concept de l'autre, mais un 
récit interprétatif. 

C'est là que surgit la ligne de démarcation 
entre deux optiques, deux tendances. Il y a 
ceux qui envisagent le moment colonial 
comme un processus et mettent l'accent sur 
le projet qui l'a enclenché, les acteurs qui 
l'ont actionné, les « forces profondes » qui 
s'inscrivaient à l'arrière-plan et 
n'interviennent pas comme des fatalités mais 
comme un marchepied pour des hommes 
qui font l'histoire et, en gros, savent l'histoire 
qu'ils font. Ces historiens, par souci de 
classement, nous les rangerons sous la 
bannière, d'une part, de Pierre Renouvin et 
Jean-Baptiste Duroselle, d'autre part de René 
Rémond. Tous inclinent à privilégier le 
champ politique, parce qu'il est selon eux 
un prisme où se décomposent les forces 
constitutives de l'histoire se faisant, en 
particulier quand il s'agit de la France, ce pays 
« stato-centré », au dire de Pierre Nora. Les 
uns et les autres nous ont appris à faire la 
soudure entre histoire coloniale et histoire 
nationale, à démêler finement la part du 
national dans ce qui est colonial et du 
colonial dans ce qui est national : de Colbert 
à Charles de Gaulle1. Mais parce qu'ils 
pensent les mondes extra-européens à partir 
des métropoles, il est évident qu'ils ont du 

1. Exemple de dosage dans Relations internationales, 4, 
décembre 1975 : Jean-Baptiste Duroselle, « 1881, l'année de la 
Tunisie», p. 5-20, et Jean-Claude Allain, «1911: l'année du 
Maroc. La marche sur Fès », p. 21-38. 

mal à circonscrire exactement la situation 
coloniale et à voir de face les indigènes. 

Il y a ceux qui envisagent la colonisation 
comme un système avec une idéologie, des 
mécanismes, sinon des lois, imposant aux 
acteurs des contraintes et à l'explication 
historique une hiérarchie dans 
l'entendement. Ce sont des « structuralo-marxistes », 
qui maintiennent que l'économique reste « la 
détermination en dernière instance » à travers 
une cascade de médiations afférentes au jeu 
politique, à la machinerie sociétale et à 
l'univers des formes symboliques. Ces 
historiens ont introduit dans le champ de 
l'histoire coloniale les problématiques de 
Jean Bouvier, Pierre Vilar et Michel Vovelle 
sur la manière dont s'enchevêtrent et se 
hiérarchisent l'économique, le social et le 
mental. Ils n'ignorent ni les travaux de 
l'anthropologie économique (K. Polanyi, 
M. Sahlins), ni les faisceaux de savoir 
interdisciplinaires qui se greffent sur la lancée de 
l'orientalisme et de l'africanisme. Les 
historiens qui s'inscrivent dans cette mouvance 
nous ont appris à creuser sous l'écaillé de 
la conjoncture jusqu'à la structure, mais au 
risque peut-être de remplacer le mouvement 
par une succession d'immobilités. Leurs 
analyses s'emploient bien à mettre à jour la 
genèse et à nu la crise du phénomène 
colonial, moins bien à saisir l'intervalle qui 
s'étire entre le commencement et la fin. 

Ces observations n'ont pas pour 
prétention de construire un historiogramme de la 
recherche française sur notre passé colonial. 
La mode de « l'état des lieux » est retombée. 
L'inventaire urge moins que le retour réflexif 
sur notre manière d'écrire cette histoire, qui, 
depuis peu, s'essaye à la penser, à la sentir 
différemment, à la juger à partir d'autres 
critères. 

Repenser le phénomène colonial : pour 
cela, il importe de sortir de notre « splendide 
isolement ». En élargissant, bien sûr, le 
champ d'observation par la comparaison 
avec d'autres empires coloniaux2. En 

2. Un groupe de travail animé par C.-R. Ageron et 
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confrontant de manière moins oblique et 
moins ponctuelle notre démarche avec celle 
des « sciences sociales ». Je vois bien les 
objections m'assaillir et je les comprends, 
puisque je me les pose à moi-même. En 
croyant, par exemple, annexer à nous 
l'anthropologie, ne risquons-nous pas, en réalité, 
d'être captés par cette discipline à prétention 
faustienne (avoir le dernier mot pour 
expliquer le phénomène humain) ? De glisser 
d'une réflexion dans l'histoire à une réflexion 
sur l'histoire ? De succomber à la fureur 
déconstructiviste qui fait rage dans les 
sciences de l'homme et multiplie l'espèce des 
« saltimbanques faisant le salto mortale sur 
rien » x ? 

Et pourtant je crois que nous gagnerions 
à nous tourner plus systématiquement du 
côté des anthropologues. Pour en rester au 
cas de la France, nos travaux souffrent au 
moins de trois oublis. Nous ne nous sommes 
pas familiarisés avec l'œuvre de Louis Du- 
mont qui, en opposant un homo hierarchicus 
indien et un homo aequalis occidental, nous 
stimule pour penser la différence entre « eux » 
et « nous ». Nous avons largement ignoré 
l'introduction en France, et son maniement 
par Roger Bastide dans ses travaux sur les 
Amériques noires, du concept 
d'acculturation, si pertinent pour comprendre comment 
fonctionne l'échange inégal des cultures entre 
colons et indigènes. Nous avons peu 
fréquenté les recherches de Georges Balandier 
sur les pouvoirs africains, indispensables 
pour repenser le politique à partir d'autres 
schemes que ceux de la Rue Saint-Guillaume. 

Je crois que nous sommes allés trop vite 
aux faits, comme l'exige la tradition 
néopositiviste qui fonctionne comme un sur- 
moi terrorisant la conscience de l'historien, 
et que nous ne passons pas asse2 de temps 
à élaborer conceptuellement ce que nous 
cherchons à appréhender dans le phénomène 

colonial2. Je ne préconise pas d'user du 
répertoire des sciences sociales comme d'un 
lexique pour construire je ne sais trop quelle 
nouvelle structure de compréhension 
narrative, mais comme d'une boîte où puiser 
des idées pour s'employer à faire reculer le 
non-événementiel, c'est-à-dire « l'historicité 
dont nous n'avons pas conscience comme 
telle », selon la formule de Paul Veyne. 

Il importe de ressentir plus intensément 
aussi la spécificité du moment colonial. 
Longtemps nous avons fixé notre objectif 
sur l'ère protocoloniale : par réaction contre 
le syndrome du commencement absolu qui 
intoxiquait l'imaginaire des historiens 
coloniaux. Il faudrait maintenant regarder du 
côté de l'histoire postcoloniale et cesser 
d'abaisser une frontière symbolique entre 
celle-ci et la période des indépendances 
confisquées. L'Etat colonial continue à 
hanter le bulletin officiel de l'Etat indépendant. 
Le sentiment d'une absence, celle des colons, 
vous étreint dans le centre d'Alger, 
d'Alexandrie ou de New Delhi. C'est comme si 
quelque chose d'immense et de terrible avait 
quitté la maison. Prendre la place du Père 
suppose, en réalité, un travail de deuil, qui 
produit des effets et laisse des traces. Un 
écrivain saurait dire cela. Pourquoi pas un 
historien ? 

Partir du présent et remonter en arrière : 
cette opération de rétrodiction s'impose pour 
restituer ce qui fut la relation coloniale non 
plus en termes ontologiques à travers le cri 
des intellectuels (Franz Fanon, Veaux noires, 
masques blancs) et les catégories de l'analyse 
clinique (Octave Manoni, Psychologie du 
colonise), mais à partir de la logique du vécu 
des simples gens rétablie grâce à la saisie 
des destins minuscules que suggèrent les 
archives, quand elles enregistrent le procès- 
verbal du quotidien colonial. 

M. Michel prépare, en liaison avec des universitaires étrangers, 
un colloque d'histoire comparée des décolonisations. 

1. Selon George Steiner, l'admirable historien des Anti- 
gones ; cf. entretien dans Le Monde, supplément des livres, 
14 janvier 1991. 

2. La thèse encore inédite consacrée par Robert Ilbert à 
Alexandrie (1830-1930) prend à revers cette assertion trop 
abrupte. Dans cet essai d'histoire sociale et culturelle, le discours 
sur la méthode n'est pas abattu d'emblée, mais disposé aux 
points nodaux de l'ouvrage, de manière à convier le lecteur à 
franchir des seuils et à progresser dans le labyrinthe de la cité 
avec un fil d'Ariane qu'on finit de dénouer seulement au bout 
du périple. 
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L'idéal, ce serait la trouvaille d'archives 
et l'élaboration du questionnaire, qui 
produiraient des versions coloniales de Mon- 
taillou d'Emmanuel Le Roy Ladurie ou de 
he fromage et les vers. 1J univers d'un meunier 
au XVIe de Carlo Guinzbourg. Constatons 
que pour l'heure les percées monographiques 
relèvent ou bien de l'égohistoire ' ou bien 
du roman familial au sens freudien2 ou 
encore de l'enquête sociographique de 
terrain3. Il y a donc encore beaucoup de traces 
et vestiges à chercher4, d'indices à épin- 
gler5, de témoignages à collationner 6 et de 
signes à interpréter, quand il s'agit de fixer 
les acteurs du drame colonial, cet épisode, 
unique dans l'histoire des relations 
conflictuelles entre civilisations, d'échange 
asymétrique et passionnel entre partenaires 
inégaux. 

Asseoir le jugement que nous portons sur 
le phénomène colonial sur d'autres critères 
que le bien et le mal ne signifie nullement 
pratiquer l'ataraxie à force de « regard 
éloigné » (Lévi-Strauss) et la neutralisation 
éthique à coup de jugements suspendus. Cela 
implique de nous réinterroger sur la 
signification du phénomène colonial à partir des 
grandes œuvres contemporaines qui nous 
ont appris à comprendre l'ambivalence de 
l'histoire et à regarder en face l'insoutenable. 
Au risque de la partialité, je choisirai ici 
Michel Foucault et Hannah Arendt. 

De Foucault je retiendrai moins Surveiller 
et punir que les pages admirables consacrées 
à la « microphysis » du pouvoir dans La 
volonté de savoir1 . Certes, en s'appuyant sur 

1. Jacques Berque, «L'entrée dans le Bureau Arabe», 
dans Jean Duvignaud (dir.), Nomades et vagabonds, Paris, Bour- 
gois, 1975, p. 113-139 (coll. « 10/18»). 

2. Edgar Morin, Vidal et les siens, Paris, Fayard, 1989. 
3. Jean Duvignaud, Chebika, Paris, Gallimard, 1968, 2e éd. 

chez Pion, 1990, 498 p. (coll. « Terre humaine »). 
4. Le plan et l'onomastique des villes coloniales, le paysage 

agraire, le mobilier, etc. 
5. Le timbre-poste, la carte postale, les fragments et les 

éclats de la quotidienneté instillés dans les annonces et avis 
disséminés dans la presse, etc. 

6. Voir, par exemple, le recueil foisonnant de souvenirs 
de contrôleurs civils établi dans Roger Grüner (dir.), Du Maroc 
traditionnel au Maroc moderne. Le contrôle civil au Maroc, 1912- 
1956, Paris, Nouvelles Editions latines, 1984, 254 p. 

7. Michel Foucault, lui volonté de savoir, tome 1, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 121-127. 

les textes normatifs qui réglementent 
l'assujettissement des indigènes (du code noir 
de Colbert aux codes de l'indigénat fin du 
19e), il serait tentant d'acclimater 
outreMéditerranée le dispositif caractérisant la 
société disciplinaire selon Foucault. La 
société coloniale, a priori, en paraît une matrice 
plus idéale que la société métropolitaine. 
Mais les objections très fortes émises à ce 
schéma par Jacques Léonard dans L, 
'impossible prison* pourraient être reprises, 
moyennant transposition et peut-être atténuation, 
dans le cas de la colonisation, où 
s'expérimente une société que l'on qualifiera d'ultra- 
disciplinée, plutôt que de disciplinaire. 

Les variations discursives de Foucault sur 
le pouvoir, l'effet de mode passé, méritent 
d'être rapportées à la situation coloniale. 
Elles permettraient de sortir du face-à-face 
un peu manichéen et toujours paroxystique 
qui immobilise colons et indigènes de part 
et d'autre d'une « barrière coloniale » 
intangible (Gilbert Meynier). En réalité, dans la 
situation coloniale comme dans toute société, 
il y a des états de pouvoir fluctuants qui 
engendrent des « cristallisations 
institutionnelles » n'ayant de cesse de se faire et se 
défaire, où les rôles ne sont pas assignés 
une fois pour toutes et sur une base 
exclusivement ethnique. Etudier sur le vif, 
archives au poing, une tournée de ramassage 
de l'impôt ou une opération sanitaire à 
l'occasion d'une bouffée de typhus dans les 
campagnes marocaines au temps du 
protectorat, c'est bien vérifier qu'il n'y a pas un 
lieu central du Pouvoir, pas plus que d'un 
grand Refus, que le pouvoir vient d'en bas 
et qu'il est partout, comme la résistance qu'il 
sécrète. 

Hannah Arendt pourrait être un relais 
pour passer de la micro-histoire, à laquelle 
la démarche de Foucault nous convie, à la 
macro-histoire, en nous suggérant d'opérer 
deux décentrements. Dans U impérialisme^ , 

8. Jacques Léonard, dans Michèle Perrot (dir.), L,' impossible 
prison, Paris, Le Seuil, 1980, p. 9-28. 

9. Hannah Arendt, ]J impérialisme , traduction française de 
The origins of totalitarism, tome 2, Paris, Fayard, 1982, 350 p. 
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nous la voyons moins préoccupée de 
s'interroger sur les causes (illimitées) et les effets 
(inépuisables) de la colonisation que de lui 
donner un sens. Le rapprochement qu'elle 
opère entre le colonialisme version belge au 
Congo et britannique en Afrique du Sud et 
le nazisme surprend et fait réagir. Mais qui 
niera que la colonisation moderne a pu être 
un lieu de fixation du « nationalisme tribal » 
et une expérience d'enfermement et 
d'assujettissement préfigurant les systèmes 
totalitaires ? 

Dans Eichman à Jérusalem l nous trouvons 
une réflexion qui nous pose question : et s'il 
y avait une version tropicale d'Eichman à 
écrire, un Dupont ou un Smith à Bandoeng ? 
Car il ne s'agit plus seulement de disserter 
sur les guerres oubliées de la conquête et 
celles sur-exposées, mais sous-analysées, de 
la décolonisation, mais sur l'oppression 
coloniale ordinaire : essai sur la banalité du 
mal... inoculé en l'occurrence non par des 
hommes échappant à la normalité, taillés 
dans le matériau inhumain du héros de 
Conrad dans A.u cœur des ténèbres, mais par 
des êtres ordinaires comme vous et moi... 

Qu'il soit néo ou anti, a ou ^//-colonial, 
l'historien de chez nous aujourd'hui n'a plus 
à expier ou à s'autodéfendre, à accuser ou 
à s'excuser. Notre passé colonial s'est 
suffisamment éloigné pour que nous établissions 
enfin avec lui un rapport débarrassé du 

complexe d'arrogance ou du réflexe de 
culpabilité. Cet héritage, il ne s'agit pas de 
l'assumer pour en savourer, comme nous y 
invite l'esprit du temps, l'étrangeté 
inquiétante, mais pour lui donner un sens. Le 
moment colonial fait partie sinon de 
l'incompréhensible, du mal-compréhensible et 
du sous-analysé dans notre trajectoire 
récente. A ce titre, il annonce, dès le 19e siècle, 
les obscurités de notre siècle qu'il appartient 
dorénavant aux historiens d'élucider. Il 
convient donc de faire en sorte que la 
distance temporelle se creusant entre nous 
et notre passé colonial ne devienne pas un 
intervalle mort, privé de signification et 
qu'entre nous et cette réalité de la 
colonisation, qui fut pour certains une expérience 
et pour beaucoup une épreuve, s'opère une 
« transmission génératrice de sens », pour 
s'inspirer de la formule de Paul Ricœur2. 
Chez l'historien dépourvu de vérité 
préétablie, cela suppose de confronter les positions 
opposées qui ont été examinées ici, 
d'éprouver en soi leur tension, de creuser leur écart 
et peut-être de les dépasser. 

D 

1. Hannah Arendt, Eichman à Jérusalem. Rapport sur la 
banalité du mal, Paris, Gallimard, 1981, 486 p. 

2. Paul Ricœur, Temps et récit, vol. 3, Paris, Le Seuil, 1985, 
p. 320. 

Daniel Rivet est professeur à l'Université Lyon II, 
chercheur associé à la Maison de l'Orient méditerranéen 
et secrétaire de rédaction des Cahiers d'histoire. 
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