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Benjamin Stora
Inalco et Université Paris VII

LA GUERRE D’ALGÉRIE DANS LES MÉDIAS :
L’EXEMPLE DU CINÉMA

Entre la France et l’Algérie, il a beaucoup été ques-
tion ces dernières années d’un rapport difficile, conflic-
tuel, à propos de la mémoire de la guerre d’Algérie. Les
polémiques se sont succédé avec la loi du 23 février
2005 (vantant les mérites de la « colonisation positive »),
les exigences de « repentance » (formulées par le prési-
dent algérien Bouteflika) ou l’impossibilité de se mettre
d’accord sur une commémoration de fin de guerre… Un
traité d’amitié, un moment envisagé après l’année de
« L’Algérie en France en 2003 », n’a jamais vu le jour.
Les rapports entre les deux pays se résument à des consi-
dérations économiques, allant de l’installation d’entre-
prises françaises en Algérie au transfert de flux finan-
ciers par les immigrés algériens, en passant, bien sûr, par
le dossier du gaz et du pétrole ou du contrôle des visas…
N’y a-t-il rien d’autre à dire, à montrer, à faire valoir à
propos des liens entre ces deux pays ? Et comment se
retrouver autrement qu’en parlant de « sécurité », de
terrorisme ou d’argent ?

Or, il est un domaine où les choses commencent à
se dire autrement, où il est question d’émotion, de culture,
de connaissance de l’autre ; un espace où s’élabore une
parole qui touche la raison et le cœur, qui nous dit la

violence pour mieux l’affronter ensemble, l’exorciser.
Ce lieu c’est le cinéma. En moins de deux ans à peine,
quatre films évoquant la cruelle guerre d’Algérie, long-
temps refoulée des mémoires collectives françaises, ont
été projetés sur les grands écrans. Celui de Philippe
Faucon, La Trahison (réalisé en 2005 et montré sur les
écrans en janvier 2006), a traité de la présence des sol-
dats musulmans dans l’armée française, et de leur drame
de conscience pendant cette guerre1.

En 2007, Mon colonel, le beau film de Laurent
Herbiet sur un scénario de Costa Gavras et de Jean-
Claude Grumberg, a raconté l’histoire d’un jeune soldat
pris dans la tourmente algérienne dans l’année 1957. La
même année, Cartouches gauloises, de Mehdi Charef, a
montré toute la tragédie de la fin de la guerre à travers
les yeux d’un enfant. Enfin, L’Ennemi intime, de Florent-
Emilio Siri, est sorti sur les écrans français en septembre
2007. L’Algérie et la guerre d’indépendance sont de
retour sur grand écran à la faveur de cette vague de
films, ce qui témoigne d’une conscience renaissante
fébrile, urgente, angoissée de cette période que l’on
croyait très éloignée… Des œuvres qui nous prennent à
la gorge en tirant leur matière du vécu le plus tragique.
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L’absence de l’Autre

L’historien des faits politiques est forcément concerné
par le cinéma. Le cinéma n’est pas un pur reflet, un
simple miroir des sociétés, mais c’est aussi un formidable
catalyseur de mémoire. Il introduit également une forme
de support essentiel pour l’observation des traces histo-
riques. Certes le domaine de l’écrit, la littérature, compte
pour beaucoup dans la fabrication des imaginaires. Mais
l’image cinématographique a disposé tout au long du
XXe siècle d’une « puissance de feu » impressionnante
(Ferro, 2003). Que peut ainsi nous dire le cinéma, à
propos des rapports franco-algériens ?

Une question ne cesse de tourmenter ceux qui
s’intéressent au statut de la guerre d’Algérie dans le
cinéma français. Il existe une perpétuelle sensation
d’absence de films de cinéma de fiction sur la guerre
d’Algérie. La question se pose de savoir pourquoi une
guerre si importante, si cruelle, ne fait pas trace dans le
cinéma français depuis quarante ans.

Car chaque sortie en France d’un film de fiction sur
la guerre d’Algérie est l’occasion du même cliché jour-
nalistique qui fait retour de manière obsédante : la non-
existence de films de fiction traitant de cette période.
Pourtant, pendant les hostilités elles-mêmes, des cinéastes,
et pas n’importe lesquels, ont essayé de fabriquer des
films sur la guerre d’indépendance algérienne. Et après
l’arrêt des combats, près d’une quarantaine de films de
fiction ont été tournés en France sur ce sujet difficile
(Stora, 2004 et 2003).

À la fin de la guerre, Alain Resnais avec Muriel,
Jean-Luc Godard avec Le Petit Soldat, Alain Cavalier
avec L’Insoumis, Jacques Rozier avec Adieu Philippines
ont réalisé des films importants. On peut encore ajouter
d’autres cinéastes moins connus comme Claude Autant-
Lara (Tu ne tueras point) et Robert Enrico (La Belle
Vie). Ces films, réalisés entre 1958 et 1963, au moment
même de la guerre d’Algérie, n’ont pourtant pas laissé

de traces durables, significatives dans la conscience col-
lective française. Après les « événements » de mai et juin
1968, d’autres cinéastes se sont lancés à l’assaut de ce
morceau d’histoire très proche (cinq ans seulement
séparent la fin de la guerre d’Algérie de 1968…) en
essayant de montrer quelque chose. Ils dénoncent
l’entreprise coloniale, en résonance avec le vécu des
jeunes acteurs de 68. Ce sera le cas de René Vautier
(Avoir 20 ans dans les Aurès), d’Yves Boisset (RAS), ou
de Laurent Heynemann (La Question, une adaptation
du célèbre livre d’Henri Alleg). Même Claude Berri s’est
essayé à cette histoire avec Le Pistonné.

Les années 1980 sont également l’occasion d’une
tentative de déploiement mémoriel par l’image, avec
notamment Philippe Garrel (Liberté la nuit), Pierre
Schoendoerffer (L’Honneur d’un capitaine), Alexandre
Arcady (Le Coup de sirocco) et Gérard Mordillat (Cher
Frangin). Dans les années 1990, on citera les films de
Gilles Béhat (Le Vent de la Toussaint), de Serge Moati
(Des feux mal éteints) et de Pierre Delerive (Le Fusil de
bois). Ce qui est remarquable à ce moment-là c’est
l’émergence d’un cinéma de femmes sur cette guerre
avec les films de Brigitte Rouan (Outre-mer), de
Dominique Cabréra (De l’autre côté de la mer) et de
Rachida Krim (Sous les pieds des femmes). Près d’une
quarantaine de films français existent sur la guerre
d’Algérie, alors pourquoi cette sensation d’absence ?

Bien sûr, pendant la guerre elle-même la censure
étatique, sous le prétexte de la protection de l’enfance,
joue énormément. C’est la dernière période où elle a été
si massive en France (Gavi, 2004). Les films de Rozier,
Cavalier, Resnais et Godard furent interdits et ne sont
sortis que dans l’après 1962. L’absence de guerre a lieu
pendant la guerre elle-même. Mais la censure, qui
entraîne des phénomènes d’autocensure, ne suffit pas à
tout expliquer. Or, un regard sur les films existants indi-
que qu’ils ne montrent pas vraiment la guerre d’Algérie.
Les cinéastes évoquent ce qui se passe avant et après,
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mais jamais pendant la guerre. Les soldats partent pour
le conflit (dans Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda, Adieu
Philippines ou Les Parapluies de Cherbourg de Jacques
Demy) ou reviennent de ce territoire traversé par la tra-
gédie (Muriel ou La Belle Vie). Ils portent en eux un
traumatisme, une blessure intérieure très forte. L’Algérie
et la guerre se devinent derrière le traumatisme, en poin-
tillé. Les films de cette première période et ceux des
périodes suivantes, qui exprimeront sans cesse une
fêlure, disent la guerre sur le mode de la blessure per-
sonnelle, intime, ne parvenant pas à s’exprimer dans un
espace public plus large. Ils apparaissent comme des
films intimistes, ne cherchant pas à faire de cette guerre
un spectacle. Une absence de moyens pour leur réalisation
se devine.

Le cinéma de la période 1958-1968 montre des
situations de refus de guerre (L’Insoumis, Le Petit Soldat
et Tu ne tueras point). L’absence de celui qui fait la
guerre et l’assume est remarquable, alors que les cas de
désertion et d’insoumission ont été relativement faibles
dans la société française tout au long des années 1955-
19622. Quelque part, le cinéma français participe à la
reconstruction mythologique du refus massif de la guerre
coloniale. Cette tendance ira en s’amplifiant dans la
période de l’après 1968, avec les films de d’Yves Boisset
et de René Vautier, où l’antimilitarisme domine.

Mais dans cette fameuse période, une autre
absence se perpétue, celle de « l’indigène », de l’Algé-
rien. L’absence de l’autre, du colonisé, de « l’homme
du Sud ». Qu’il résiste, s’oppose ou se montre
d’accord avec les buts de la guerre, il n’existe pas.
Absence encore dans le fait que tous ces films, et ceux
de la période antérieure, n’ont pas été tournés dans
l’Algérie réelle, mais dans des décors reconstitués, au
Maroc et en Tunisie. L’absence d’Algérie participe de
cette déréalisation de la guerre montrée ; de même, les
villes, Alger, Oran ou Constantine, n’apparaissent pas.
La caméra est souvent posée dans des lieux désertiques

qui ne sont pas familiers à un public composé d’Algé-
riens, d’Européens, de soldats. Le cinéma n’est pas
seulement affrontement idéologique possible autour
de la conduite de la guerre, mais il est aussi affaire
d’affects, de passions, d’espaces authentiques, de pay-
sages vrais.

Une autre absence est perceptible dans cette épo-
que de construction des fictions, celle du corps de la
guerre. Le spectateur ne voit pas le « cadavre » de la
guerre d’Algérie. Les cinéastes ne font pas corps avec la
guerre. Comment regarder une guerre où le rapport à la
mort se trouve absent ?

Le cinéma algérien : 
une image sans passé

Comment se pose le rapport entre histoire et
cinéma de l’autre côté de la Méditerranée ? Le cinéma
algérien naît, essentiellement, après l’indépendance des
années 1960. Pendant la guerre, l’absence d’images du
côté des Algériens, comparée à celle des images officielles
de l’armée française, est significative du déséquilibre du
conflit entre les armées régulières d’un État puissant et
des groupes de maquisards. Les films militants, tournés
du côté algérien, de René Vautier (L’Algérie en flamme)
ou Yann Le Masson (J’ai 8 ans) sont soumis à la censure
officielle et ne sont pas distribués en salles. Après l’indé-
pendance de 1962, se voulant en rupture avec le cinéma
colonial pour qui « l’indigène » apparaissait comme un
être muet, évoluant dans des décors et des situations
« exotiques », le cinéma algérien témoigne d’abord d’une
volonté d’existence de l’État-nation. Les nouvelles images
correspondent au désir d’affirmation d’une identité nou-
velle. Elles se déploient d’abord dans le registre de la pro-
pagande, puis, progressivement, dévoilent des « sujets »
de société.
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À l’origine du cinéma algérien, il y a cette question
des films « vrais », « authentiques », celle de l’équilibre
fragile entre la nécessité de raconter la vraie vie du colo-
nisé et le besoin de s’échapper du ghetto identitaire
construit par l’histoire coloniale. Les premières histoires
sont édifiantes et maladroites, entre sentimentalisme
exacerbé et discours politiques. Elles ont toutefois le
mérite de rendre compte, quelquefois de manière effi-
cace, que les gens ne sont pas seulement en guerre
contre un ordre ou soumis à lui, mais qu’ils se parlent
aussi et se racontent même des histoires personnelles.

On en veut pour preuve les films de Mohamed
Lakhdar Hamina. Le Vent des Aurès, tourné en 1965,
raconte l’histoire d’un jeune qui ravitaille des maqui-
sards et se fait arrêter, et que sa mère recherche déses-
pérément dans les casernes, les bureaux, les camps
d’internement. Décembre, sorti en salles en 1972,
montre la capture de Si Ahmed, « interrogé » par les
parachutistes français. Chronique des années de braise
(Palme d’or au festival de Cannes de 1975) qui ne traite
pas directement de la guerre d’indépendance, son récit
s’arrêtant à novembre 1954, alterne scènes de genre (la
misère de la vie paysanne) et émotions portées par des
personnages fragilisés (une famille emportée dans la
tourmente de la vie coloniale). L’Opium et le bâton
d’Ahmed Rachedi (1969), Patrouille à l’Est d’Amar
Laskri (1972) ou Zone interdite d’Ahmed Lallem (1972)
sont autant de titres programmes qui, sur le front des
images, dessinent le rapport que les autorités algériennes
veulent entretenir avec le « peuple en marche ».

Le cinéma algérien examine, fouille alors dans le
passé proche, mais il n’y a pas d’image première de réfé-
rence. Tout est à reconstruire à partir de rien. Quelque
chose relève ici de l’insolence des pionniers, ceux pour
qui tout n’est que (re)commencement. Cette image sans

passé (il n’y a rien sur les figures anciennes du nationa-
lisme algérien, de Messali Hadj à Ferhat Abbas, ou de
Abane Ramdane à Amirouche) cache peut-être aussi la
hantise de se voir dévoré par des ancêtres jugés
archaïques. Ce cinéma décomplexé vis-à-vis d’aînés
peut donc avancer rapidement, et la production pre-
mière de films sur la guerre d’indépendance est impor-
tante. L’absence de mélancolie apparaît comme une dif-
férence centrale avec les films français sur l’Algérie et la
guerre, qui sont souvent travaillés par les remords et la
sensation permanente d’oubli…

Le cinéma algérien s’avancera ensuite vers plus de
complexité. Dans Les Sacrifiés d’Okacha Touita (1982),
on voit la condition misérable des immigrés algériens en
France et, surtout, les terribles règlements de compte
entre militants du FLN et du MNA (partisans du leader
nationaliste Messali Hadj) dans les bidonvilles pour le
contrôle de l’immigration. Avec Les Folles Années du
Twist de Mahmoud Zemmouri (1985), le spectateur
découvre l’insouciance d’une jeunesse algérienne dans
la fin de guerre (le film se passe au moment de la signa-
ture des accords d’Évian de mars 1962) et les combat-
tants de la « vingt-cinquième heure » qui s’apprêtent à
rejoindre le camp des vainqueurs. Ces deux films, dans
des registres très différents, adoptent un comportement
de rupture avec l’unanimisme nationaliste qui régnait
jusque-là. Ils annoncent, sur le mode tragique ou humo-
ristique, les « événements » d’octobre 1988, qui voient
la jeunesse algérienne ébranler le système du parti uni-
que. Ahmed Rachedi, dans C’était la guerre, n’hésitera
plus à évoquer en 1993 la violence interne du mou-
vement nationaliste (liquidations physiques dans les
maquis). Mais la terrible tragédie qui secoue l’Algérie
dans ces années 1990, interrompt le tournage de films en
Algérie.
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Le réveil du cinéma français : 
le piège de l’hyperviolence

Le cinéma français, à ce moment, se « réveille » sur
des questions touchant à l’histoire tragique vécue par les
Algériens avec La Trahison de Philippe Faucon (2005-
2006). Des soldats sous l’autorité de jeunes officiers
français sont plongés dans les profondeurs de l’Algérie
rurale : apparaissent des villageois déplacés brutalement ;
éclatent les accrochages et les « interrogatoires » ; cir-
culent les sentiments de quatre « Français de souche
nord-africaine », selon l’expression de l’époque. Ce beau
film de Philippe Faucon montre des soldats trop jeunes
confrontés à des choix difficiles, tragiques.

Le film de Laurent Herbiet, Mon colonel, sur un
scénario de Costa Gavras et de Jean-Claude Grumberg
raconte l’histoire d’un jeune soldat pris dans la tour-
mente algérienne en 1957. Année terrible de la « bataille
d’Alger », du passage au terrorisme urbain pour le FLN,
de la généralisation de la torture pour obtenir des
« renseignements » et de la crise profonde de la gauche
au pouvoir. Le film montre tout cela avec force, à partir
du présent : une jeune femme soldat mène l’enquête sur
l’assassinat d’un colonel en retraite (Olivier Gourmet,
impressionnant) qui a dirigé une unité dans le Constan-
tinois. Les scènes de guerre, les débats de l’époque au
sein de l’armée ou l’attitude des pouvoirs politiques sont
montrés de manière remarquable.

Le film de Mehdi Charef, Cartouches gauloises,
sorti en salles en août 2007 est de ceux qui ne vous quit-
tent plus, longtemps après la projection, avec les visages
des acteurs qui reviennent sans cesse et les situations qui
vous emportent dans une puissante émotion. Algérie,
printemps 1962. La fin de la guerre d’Algérie est terri-
ble. Les Français d’Algérie, ceux que l’on appellera plus
tard les « pieds-noirs », commencent à quitter le pays.
Les maisons se vident. Ali, 11 ans, fils d’un responsable
de l’ALN, et son copain Nico assistent aux prémices de

l’indépendance. La violence est terrible et omniprésente,
leur amitié est condamnée…

Violence aussi, et même hyperviolence, dans
L’Ennemi intime de Florent-Emilio Siri… Musique
grave et paysages grandioses, bruit sourd des hélicop-
tères qui emportent des blessés et longue file de soldats
épuisés dans le djebel, foules villageoises martyrisées…
On se dit que cette fois, avec L’Ennemi intime, le cinéma
français a pris à bras le corps le sujet « guerre d’Algérie ».
Nous nous trouvons là dans un univers où se déploie en
permanence une extrême brutalité. Le film met l’accent
sur la cruauté des hommes, dans les deux camps, sur les
désirs inconscients des personnages, sur des actes de
barbarie insoutenables, en une langue cinématogra-
phique très charnelle, « physique », proche des films
américains sur la guerre du Vietnam dans les années
1980 ou des films de Quentin Tarantino dans les années
1990…

L’action du film de Florent-Emilio Siri se situe en
1959 en Kabylie, l’année des grandes opérations de
l’armée française contre les maquis algériens (le plan
Challe). On y voit l’affrontement entre deux hommes,
un lieutenant idéaliste joué par Benoît Magimel et un
sergent désabusé incarné par Albert Dupontel, adop-
tant la nonchalance de celui qui a tout vu et qui n’en
peut plus. Il porte sur lui-même, avec d’autres officiers,
les marques de son humanité et de sa monstruosité.

Enchaînant sans répit des séquences trop violentes,
le montage affaiblit le propos. Toutes ces abominations
mises bout à bout donnent une idée absolument terri-
fiante de la guerre d’Algérie. Avec le risque de l’ana-
chronisme, la plupart des faits évoqués ne s’étant pas
produits en même temps. Il est vrai que cette juxtaposi-
tion de cruautés dit quelque chose du mal contempo-
rain, en particulier la généralisation d’une sauvagerie
sans pitié frappant les populations civiles.

Mais la vengeance perpétuelle peut-elle constituer
la seule explication possible à ce conflit ? Le spectateur
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accroché à son fauteuil voit les représailles qui s’enchaî-
nent, sans ligne historique cohérente, la férocité de la
revanche devenant le moteur exclusif des conduites. Reste
qu’au travers de cette production, portée par un souffle
sombre et puissant, se lit enfin une part des angoisses,
des doutes, des peurs d’une génération incomprise qui
avait 20 ans en Kabylie…

Le problème de la séparation 
entre deux cinémas

En France, il ne faut donc pas déplorer l’absence
d’un cinéma relatif à la guerre d’Algérie, mais il faut plu-
tôt s’interroger sur chacune des fictions existantes afin
de trouver un sens, chercher une signification à la pré-
sence de tel ou tel groupe de mémoire, des soldats du
contingent aux Européens d’Algérie, des immigrés en
France aux harkis rescapés des massacres en Algérie.

Dans la plupart des films français sur la guerre, les
Algériens n’apparaissaient pas réellement comme acteurs
de cette histoire, y compris dans les films de dénoncia-
tion du système colonial. La dissociation, en apparence
légitime entre les cinémas français et algérien, a abouti
en fait à réduire les Algériens au rôle de figurants en
continuité de l’imagerie coloniale classique. La sépara-
tion entre deux cinémas différents a provoqué, parado-
xalement, la perpétuation du stéréotype colonial de
l’Algérien comme silhouette ou ombre furtive. Une his-
toire dominante d’un côté, celle des Français d’Algérie
ou des soldats français, et de l’autre une histoire fugitive,
archétypale, celle des Algériens musulmans. Néanmoins,
cette vision commence à changer en France. Dans le
film de Philippe Faucon (La Trahison), les Algériens
musulmans (au sens traditionnel de la terminologie
coloniale de l’époque) apparaissent comme des acteurs
à part entière de cette histoire, des êtres humains qui

souffrent, trahissent, doutent, et qui se battent. La vraie
rupture se situe là, dans cette émergence de la figure du
colonisé (Benali, 1998).

Les plans de ce film évoquent les photographies
prises par Marc Garanger en 1960, alors soldat du
contingent (Garanger, 1984 et 2002). L’un des grands
événements de la guerre d’Algérie est le déplacement de
près de deux millions de ruraux, comme l’ont décrit Pierre
Bourdieu et Abdelmalek Sayad (1964). Cet aspect du
conflit n’avait jamais été pris en charge par le cinéma
français. Philippe Faucon montre dans son film la misère
des populations rurales déplacées et filme les cadavres,
les hommes de l’ALN abattus par l’armée française au
cours d’un accrochage. La guerre est bien là, terrible-
ment présente aussi, et surtout dans les campagnes. La
vérité des postures, des gestes des jeunes soldats et des
paysans doit sûrement beaucoup au coscénariste du
film, Claude Sales, qui fut jeune lieutenant dans le djebel
avant de devenir un grand journaliste (Sales, 1999).

Central dans le film de Philippe Faucon, le sentiment
de la trahison semble commun à toutes les commu-
nautés présentes dans la guerre d’Algérie et il ne dispa-
raît pas après 19623. Ainsi, le sentiment que les idéaux
de novembre 1954, ceux de la « révolution algérienne »,
ont été dévoyés se répand après 1965, les principaux
leaders ayant déclenché la révolution n’étant plus là.

Nouveaux questionnements 
et autocensure des images

De La Trahison à L’Ennemi intime, s’ouvre l’ère
d’un questionnement plus mûr sur la guerre d’Algérie.
Comment représenter cet événement sans en faire un
spectacle dénué de sens ? Comment sortir des faux docu-
mentaires, à mi-chemin entre pamphlet de dénonciation
abstraite et sensualisme exotique ? Comment dire toute
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l’ambiguïté des rapports entre communautés, entre
ségrégation de fait et convivialité non assumée ? Mais il
est vrai que plus s’éloigne l’événement guerre d’Algérie,
plus la maturité du cinéma sur cette question s’impose
comme une évidence. La société française bouge. Un
retour de mémoire puissant s’effectue parmi des groupes
nouveaux comme les petits-enfants de l’immigration
algérienne en France qui veulent comprendre le présent
qu’ils vivent. Derrière ce voyage mémoriel, l’histoire
coloniale apparaît comme le grand territoire à découvrir.

Dans ce besoin d’histoire très fort, la mise en images
du passé répond aussi à cette demande. Des « nouveaux
Français » qui ont une histoire différente de celle des
groupes porteurs de mémoire algérienne, comme les
pieds-noirs ou les soldats français, veulent toujours plus
d’images, de fictions, de documentaires. Ils sont en
« manque » car ils n’ont pas reçu d’enseignement sur la
guerre d’Algérie, n’ont pas appris cette histoire colo-
niale si ce n’est par les bribes du récit familial. Les évé-
nements tragiques qui se sont déroulés en Algérie dans
les années 1990 entraînant la mort de 150 000 personnes
pèsent également. Il s’opère une recherche de la généa-
logie de cette violence dans les milieux de l’immigration.

En ce sens, il n’est pas possible de couper l’histoire
algérienne contemporaine de l’histoire de la colonisa-
tion française. La demande est donc générale. Pourquoi,
alors, les films sur la guerre d’Algérie ne remportent-ils
pas de succès commerciaux ? Le film de Philippe Faucon
qui a reçu un très bon accueil critique n’a pas drainé

beaucoup de spectateurs (à peine 200 000 spectateurs
dans le premier mois d’exploitation). Mon Colonel, de
Laurent Herbiet a été un échec commercial… Il faut
s’interroger sur l’attitude des « autres Français », ceux
qui ne sont pas directement concernés par l’Algérie et sa
guerre, refusant de voir sur les écrans la décolonisation…

Alors que le film Indigènes (de Rachid Bouchareb),
lui aussi consacré à l’époque coloniale, connaît un grand
succès (au cinéma, à la télévision sur Canal +, comme en
DVD) en réalisant plus de trois millions d’entrées, les
autres longs métrages sur la guerre d’Algérie font tous un
score nettement plus modeste. Il y a vingt ans, en 1988,
Gérard Mordillat qui venait de réaliser le film Cher frangin
(l’histoire d’un jeune appelé dans la guerre en Algérie),
participa à un débat rassemblant après la projection des
militants de gauche. Tous parlaient de la censure étatique.
Et lui les interrogea : « Qui est allé voir ce film lorsqu’il
était en salles ? » Quelques rares mains se levèrent. « La
censure, c’est vous », dit-il (Stora, 2004).

Cette situation a-t-elle changé ? Force est de cons-
tater que si Indigènes permet la réalisation d’un consen-
sus national, en reconnaissant le rôle des troupes colo-
niales dans la libération de la France, il n’en est pas de
même pour la guerre d’Algérie4. Il reste comme une
impossibilité à regarder cette guerre en face, à passer de
l’expérience individuelle, traumatisante, au choc de la
visualisation collective, par le cinéma. Cinquante ans
après, les images sur les écrans n’arrivent toujours pas à
rassembler les mémoires blessées5…

N O T E S

1. Le présent article est une version remaniée du texte publié dans
l’ouvrage collectif, Les Guerres de mémoires. La France et son
histoire, édité à La Découverte sous la direction de Pascal Blan-
chard et Isabelle Veyrat-Masson.

2. Encore que, grâce au travail remarquable de Tramor Quemeneur
(historien, auteur d’une thèse sur les réfractaires à la guerre
d’Algérie), on connaît maintenant le nombre d’insoumis et de
déserteurs pendant la guerre d’Algérie : plus de 15 000 jeunes…
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3. Sur cet aspect, voir les deux documentaires de Benjamin Stora,
réalisés avec Jean-Michel Meurice : Été, 62, l’indépendance aux
deux visages (France 5, juillet 2002) ; Conversations avec les
hommes de la révolution algérienne (Histoire, octobre 2003).

4. À la suite du film Indigènes, Rachid Bouchareb prépare un
nouveau film sur les débuts de la guerre d’Algérie.

5. B. STORA, « Algérie : la mémoire restituée », Libération, 7 mars
2008 : « Au début du mois de décembre 2007, l’Institut national
de l’audiovisuel (INA) et la télévision publique algérienne
(EPTV) ont signé un accord sur des images conservées par
l’INA retraçant l’histoire de l’Algérie depuis la Seconde Guerre
mondiale jusqu’à 1962. Cet accord “prévoit la mise à disposition
d’une copie de l’ensemble des images d’actualité conservées par

l’INA” entre 1940 et 1962, date de l’indépendance de l’Algérie,
et la “possibilité pour l’EPTV de les exploiter par voie hert-
zienne ou satellitaire”. L’EPTV peut également en disposer
pour les commercialiser sur le territoire algérien. Au total, 1 862
documents, dont certains muets, sont ainsi disponibles pour
l’EPTV, soit cent trente-huit heures de programmes. […] Cet
accès libre aux archives a toujours été une revendication des
historiens, y compris algériens, qui craignaient une mise sous le
boisseau de documents, à la faveur d’une restitution d’archives
à l’Algérie. [Mais] Il faudra encore bien des efforts pour que la
réconciliation mémorielle soit effective. Du temps aussi pour
que les générations qui n’ont pas de responsabilités dans ce
conflit se retrouvent et bâtissent un avenir sans arrière-
pensées. »
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