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En 1961, Pasolini fit un voyage avec Alberto Moravia et Elsa Morante. Le livre intensément lyrique qu'il en
rapporta n'est  pas vraiment un récit,  mais  une "odeur" respirée au cours de ses errances nocturnes.  Les
visions  de  l'extrême  misère,  les  spectacles  d'une  étrange... Ces  notes  serviront  pour  un  film sur  l'Inde
(Appunti per un film sull'India, 1968).

1 mile = 1,6 kilomètre
Inde     : nombre et pauvreté (pp. 38-44)
C'est  ainsi  que la  longue attente  des  deux hommes  qui  étaient  allés  au-delà  du marécage,  jusqu'aux
confins de la mer, dans l'ombre enfiévrée du crépuscule, devint peu à peu un tourment.
Finalement, ils réapparurent, tous deux, sur le fond maculé de cette plaque d'argent ; alors le vieillard
affamé accourut, comme une fillette, vers la mer, et disparut dans la pénombre dont étaient en train de
sortir,  satisfaits,  silencieux, accueillis  par la  nuée joyeuse des enfants et  par le  silence tranquille  des
femmes, les deux jeunes pères. Et la famille se rassembla pour le retour vers la maison, à travers la plage
qui paraissait envahie par une armée d'âmes.
Je n'ai pas toujours trouvé dans les rites indiens une telle paix, humble et humaine. Ce serait plutôt le
contraire. On voit souvent des choses immondes. La visite de toute une série de temples splendides dans
le Sud, de Madras à Thanjavur, une douzaine d'étapes extraordinaires, est altérée par la vue de la foule qui
entoure les temples et de leur dévotion avilie.
À Calcutta, une vision effroyable. Il n'était pas possible de ne pas voir le temple de Kali, qui compte
parmi les rares curiosités de ce lieu sinistre et sans espoir, l'un des conglomérats humains les plus grands
du monde.
Nous sommes arrivés et, dès notre descente du taxi, nous avons été assaillis, comme par un essaim de
mouches, par une cohue de lépreux, d'aveugles, d'estropiés, de mendiants ; nous nous sommes réfugiés
vers  la  petite  cour  centrale  du temple (sans  réussir  à  le  voir,  si  serrée était  la  foule atroce qui  nous
importunait ; du reste, il s'agissait d'une construction moderne, sans aucune valeur stylistique) et, une fois
arrivés dans cette courette, au milieu d'un tourbillon de guenilles et de pauvres membres nus, nous avons
aperçu quelqu'un qui traînait une chevrette vers une sorte de gibet, une fourche de bois plantée sur le sol.
Une lame recourbée fut levée, la tête du chevreau roula à terre et le cercle du cou se remplit d'une écume
bouillonnante de sang.
La vie, en Inde, a toutes les caractéristiques de l'insupportable : on ne sait pas comment on fait pour
résister, en mangeant une poignée de riz sale, en buvant une eau immonde, sous la menace continuelle du
choléra, du typhus, de la variole, et même de la peste, en dormant par terre, ou dans des habitations
atroces. Tous les réveils, le matin, doivent être des cauchemars. Et pourtant, les Indiens se lèvent, avec le
soleil, résignés, et, avec résignation, ils se trouvent une occupation : c'est une errance, à vide, durant tout
le jour, un peu comme on en voit à Naples, mais ici, avec des effets incomparablement plus misérables. Il
est vrai que les Indiens ne sont jamais joyeux : ils sourient souvent, c'est vrai, mais ce sont des sourires de
douceur, non de gaieté.
C”est ainsi que, de temps à autre, certains sortent de cet abîme épouvantable, de cette infernale tourmente.
Et on les aperçoit comme échoués sur la rive, alanguis de stupeur. Il m'est souvent arrivé de surprendre
certains d'entre eux, les yeux fixés dans le vide, immobiles : ils portaient clairement les symptômes d'une
névrose.  Ils  semblaient  presque  avoir  « compris »  le  caractère  intolérable  de  cette  existence.  Ces
expressions d'abstraction hors de la vie, de renoncement, d'arrêt, de gel, je les ai vues comme concentrées
et codifiées, sur le visage d'un jeune homme d'Aurangabad. Aurangabad est une petite ville, à deux cents
miles de Bombay, l'habituel amas informe de masures mal adossées l'une à l'autre, de venelles insalubres
et de bazars, alignés le long d'une rue centrale méandreuse, derrière les boyaux ouverts des ruisseaux
d'écoulement.
Au milieu de cette rue, il y avait un arbre, déplacé et étonnant, comme souvent les arbres, en Inde, et
autour de cet arbre une petite cage, peinte en rouge et de diverses autres couleurs vives. Devant la petite
cage,  au cours de mes explorations désespérées,  j'ai  vu un jeune homme, immobile,  le teint de cire,
abstrait : mais dans ses yeux hagards, il y avait un grand ordre, une grande paix. Il avait les mains jointes.
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Je m'approchai pour mieux voir. Il était nu-pieds, il avait déposé ses chaussures sur la poussière putride. Il
se tenait droit, immobile, insaisissable : il n'était que silence. Je regardai ce qu'il adorait. Il s’agissait d'une
grenouille,  haute  d'un  mètre,  enfermée  dans  son petit  temple,  derrière  des  tapis  jaunes  souillés,  une
grenouille d'un bois qui paraissait visqueux, peinte en rouge sur le dos, en jaune sur le ventre. En réalité,
il s'agissait d'une version dégénérée de l'habituelle vache sacrée : une véritable horreur. Je regardai le
visage du jeune homme qui priait : il était sublime.
Je ne sais pas très bien ce qu'est la religion indienne ; lisez les articles de mon merveilleux compagnon de
voyage, Moravia, qui s'est documenté à la perfection, et, pourvu d'une plus grande capacité de synthèse
que moi, a sur ce sujet des idées très claires et bien fondées. Je sais qu'en substance le brahmanisme parle
d'une force vitale  originelle,  d'un « souffle »,  qui,  par  la  suite,  se  manifeste  et  se  concrétise  dans  la
mouvance infinie des choses : un peu, finalement, la théorie de la science atomique comme l'a noté, à
juste titre, Moravia.
J'ai essayé d'en parler avec de nombreux hindous : mais aucun d'entre eux n'a la moindre idée à ce sujet.
Chacun a son culte, Vishnu, Siva ou Kali et en observe scrupuleusement les rites. Là-dessus, je ne peux
que me contenter des descriptions comme celles que j'ai déjà proposées. Mais je peux dire quelque chose :
les hindous forment le peuple le plus doux que l'on puisse connaître. La non-violence appartient à ses
racines, et a sa raison d'être. Il se peut que parfois il défende sa faiblesse avec un certain histrionisme ou
un manque de sincérité, mais c'est une frange d'ombre autour d'une lumière absolue, d'une transparence
totale.
Il suffit de considérer leur manière de dire oui. Au lieu de hocher la tête comme nous, ils la secouent,
comme quand nous disons non : la différence de geste n'en est pas moins énorme. Leur non qui signifie
oui consiste dans une ondulation de la tête (leur tête brune, dansante, avec cette pauvre peau noire, qui est
la couleur la plus belle que puisse avoir une peau), avec tendresse, dans un geste empreint de douceur :
« Pauvre de moi, je dis oui, mais je ne sais pas si c'est  possible  ! », et d'embarras, en même temps :
« Pourquoi pas ? », de peur : « C'est si difficile », et même de coquetterie : « Je suis tout pour toi. » La
tête monte et baisse, comme légèrement détachée du cou, et les épaules ondulent également un peu, avec
un geste de jeune fille qui vainc sa pudeur et montre effrontément son affection. Vues de loin, les foules
indiennes restent gravées dans la mémoire, avec ce geste d'assentiment, et le sourire enfantin et radieux
dans le regard, l'accompagnant toujours. Leur religion tient dans ce geste.
Religiosité en Inde (pp. 54-55)
Heureusement, l'hindouisme n'est pas une religion d’État. C'est pourquoi les saints ne sont pas dangereux.
Tandis  que  leurs  fidèles  les  admirent  (pas  tant  que  ça,  du  reste),  il  y  a  toujours  un  musulman,  un
bouddhiste ou un catholique pour les regarder avec compassion, ironie ou curiosité. C'est un fait, de toute
façon, qu'en Inde l'atmosphère est favorable à la religiosité, comme le confirment les rapports les plus
banals. Mais, à mes yeux, cela n'implique pas que les Indiens soient vraiment préoccupés par de sérieux
problèmes  religieux.  Certaines  de  leurs  formes  de  religiosité  sont  forcées,  typiquement  médiévales :
aliénations  dues  à  l'épouvantable  situation  économique  et  hygiénique  du  pays,  véritables  névroses
mystiques, qui rappellent celles qui eurent lieu en Europe, au Moyen Age, précisément, et qui peuvent
frapper des individus ou des communautés entières. Mais plus qu'une religiosité spécifique (celle qui
produit les phénomènes mystiques ou la puissance cléricale), j'ai observé, chez les Indiens, une religiosité
générale et diffuse : un produit moyen de la religion. La non-violence, en quelque sorte, la douceur, la
bonté des  hindous.  Ils  ont  peut-être  perdu contact  avec les sources  directes  de leur  religion (qui  est
évidemment une religion dégénérée), mais ils continuent à en être des fruits vivants. Ainsi, leur religion,
qui est la plus abstraite et la plus philosophique du monde, en théorie, est, en fait, en réalité, une religion
totalement pratique : une manière de vivre.
On en arrive même à une espèce de paradoxe : les Indiens, abstraits et philosophiques à l'origine, sont
actuellement un peuple pragmatique (fût-ce d'un pragmatisme qui permet de vivre dans une situation
humaine absurde), tandis que les Chinois, pragmatiques et empiriques à l'origine, sont actuellement un
peuple extrêmement idéologique.
Traditions et castes (pp. 105-111)
Nehru a déclaré publiquement, devant la totalité de ses quatre cents millions de concitoyens, qu'il n'était
pas croyant, que la religion était certes une belle chose, mais qu'elle ne l'intéressait personnellement pas
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du tout.
Cette  extraordinaire  liberté  de  pensée,  ce  manque  intégral  d'hypocrisie  est  l'un  des  faits  les  plus
remarquables de l'époque où nous vivons.
Que ce soit bien clair : je dirais la même chose si un président du Conseil, religieux, disait devant ses
quatre cents millions de sujets non croyants qu'il était croyant. Or, nous avons affaire au cas réel, et non
pas hypothétique, de Nehru. Il faut qu'il représente, dans notre conscience, une réalité bien ancrée : cette
conscience, particulièrement durant ces dernières années, surtout depuis que les peuples sous-développés
sont passés sur le devant de la scène, de l'Inde à l’Indonésie et à l'Afrique, commence par ne plus se
contenter d'être simplement européenne, mais tend à devenir mondiale. Les traditions nationales, ainsi,
rapetissent jusqu'à l'étroitesse, deviennent fastidieuses et insupportables. Nehru est ne à Allahabad, une
ville de la plaine du Gange, dans une famille bourgeoise, mais sa formation est anglaise. Et, de la culture
anglaise, il a intériorisé la qualité la plus typique : l'empirisme. En ce moment, Nehru n'est ni anglais ni
indien : c'est un citoyen du monde qui, avec une douceur indienne et un pragmatisme anglais, s'occupe
des problèmes d'un des grands pays du monde.
Il y a donc un détachement remarquable entre Nehru et l'Inde : un détachement qui, à certains moments,
est un véritable gouffre. L'Inde est, en effet, plongée encore dans ses traditions nationales, qui, par la
suite, s'émiettent en mille traditions nationales différentes, aussi nombreuses que les États qui composent
la  fédération  indienne.  Il  est  vrai  que,  géographiquement,  architectoniquement,  il  y  a,  en  Inde,  une
uniformité qui n'a rien à envier à celle de la France ou de la Hollande : une uniformité qui frise même
l'obsession et la monotonie. Mais la diversité est secrète et intérieure, elle est due à un autre type de
tradition que celle que notre historicisme est habitué à prendre en considération : facilite, du reste, par les
différences patentes de l'histoire, de la géographie, des styles et des folklores de l'Europe. En Inde, la
tradition est celle des « castes ». Et ses fossilisations parcourent les « surfaces internes » du pays, il est
donc très difficile pour le « bistouri » historique, de les isoler et de les analyser.
De plus, elles se sont « conservées » dans des conditions évidemment complexes, c'est-à-dire à travers les
divers milieux statiques créés par les dominations étrangères successives, c'est pourquoi leur conservation
est en réalité une dégénérescence.
Les Indiens, en ce moment, forment un immense peuple d'êtres vacillants, confus, comme des personnes
qui auraient longtemps vécu dans l'obscurité et seraient brutalement conduites à la lumière.
Leur réaction est douce, manifestant une stupeur maîtrisée et humble. Mais toute cette ombre redoutable
d'où ils  viennent  tout  juste  de sortir  continue de peser,  de manière menaçante,  sur leur  horizon.  Par
exemple, les castes ont été abolies. La vie, maintenant, se déroule comme si cette abolition était réelle ; en
réalité, elle ne l'est pas encore. Les Indiens, peut-être, s'en rendent compte à tout moment de la journée, en
toute circonstance. Mais pour un observateur comme je l'étais, la chose avait un air d'équivoque et de
dérobade.
Est-il absolument vrai que les intouchables n'existent plus ? En pratique, je donnais la main à tous ceux
sur lesquels je tombais, et tout le monde me la donnait, sans gêne aucune : et pourtant des témoins dignes
de foi, indiens et européens, continuaient à répéter avec insistance que les intouchables n'avaient pas du
tout disparu.
Peut-on concevoir un peuple moderne où soient maintenus des millions d'intouchables ? Les Indiens sont,
du reste,  innombrables et  leur population ne cesse de croître : ils sont, pour ainsi dire,  impossibles à
dénombrer ; il n'existe pas, en effet, d'état civil. L'unique différenciation entre un individu et un autre est,
en pratique, son credo et son rite religieux : ce à quoi, précisément, les individus se raccrochent avec une
folle  ténacité,  en se spécialisant  avec un particularisme qui  ne sert  à  rien,  c'est  la  pure et  maniaque
extériorité rituelle.
C'est pourquoi, tout Indien tend à « se fixer », à se reconnaître dans l'aspect mécanique d'une fonction,
dans la répétition d'un acte. Sans ce mécanisme et cette répétition, son sentiment d'identité recevrait un
sale  coup :  il  rendrait  à  se  défaire  et  à  s'évaporer.  C'est  pourquoi,  à  tous  les  niveaux,  les  Indiens
apparaissent comme codifiés. C'est  ce qu'on appelle conformisme en Europe,  mais qui, ici,  n'étant ni
bourgeois ni petit-bourgeois, mais traditionnel, d'une tradition ancienne et désespérée, n'a rien de mesquin
ni de restreint : la petitesse à laquelle il réduit l'homme a quelque chose de grandiose.
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Tout,  en  Inde,  si  l'on  observe  bien  les  choses,  a  tendance  à  se  classifier,  c'est-à-dire  à  se  fixer,  en
dégénérant.
On a de ce phénomène des exemples innombrables, si confus soient-ils. Dans les maisons et dans les
hôtels, les fonctions des serviteurs suivent des divisions et obéissent à des prérogatives pathologiques : un
brahmane ne pourra pas faire ce qui revient à un sikh, et un sikh ne se résoudra jamais à faire ce qui est
réservé à un intouchable. Entrer dans un hôtel signifie entrer au cœur d'une série de folles spécialisations.
D'autres  folles  spécialisations  se  révèlent  durant  les  repas,  et  les  femmes  de  diplomates  le  savent
parfaitement, quand elles doivent organiser un dîner, où sont invités des hindous, des musulmans, des
brahmanes, etc., il doit y avoir cent qualités de plats différents, parce que la nourriture est rituelle et que le
rite ne saurait être transgressé.
À  un  niveau  inférieur,  dans  un  restaurant  populaire,  assister  aux  repas  des  autres  est  un  véritable
spectacle. Les hindous, par rite, doivent manger avec les mains, ou plutôt avec une seule main, je ne me
souviens plus si c'est la gauche ou la droite : on voit, donc, des foules de manchots, qui font des boulettes
de riz, les trempent dans la sauce grasse de curry et les portent à la bouche, comme dans une silencieuse
gageure. (...)
Inde et ses pesanteur (pp. 124-125)
Cela n'a pas de rapport avec ces fragments pittoresques que je note, mais je voudrais dire qu'il serait
agréable, par amour pour l'Inde, amour auquel aucun visiteur ne peut se soustraire, que Nehru se rendît
compte que l'Inde se trouve dans un « état d'urgence », et que, pour cette raison, il est autorisé à opérer
des  transgressions  dans  la  rigide grammaire parlementaire  anglaise :  non seulement  autorisé,  mais  je
dirais même obligé. Sans un gouvernement d'urgence, il est difficile de pouvoir arracher les Indiens à la
mort à laquelle les vouent les castes, c'est-à-dire de faire avancer l'Inde ne fût-ce que d'un pas. Les jeunes
gens  y  sont  disposés ;  si  cet  intellectuel  de  vingt  ans,  qu'est  Don  Moraes,  présente  déjà  des
caractéristiques différentes de la génération précédente, il  y a des milliers,  et même des centaines de
milliers de jeunes « parias » qui, pour prendre l'argent qu'ils ont gagné, ne tendent plus la main en forme
de sébile,  pour ne pas être  touchés,  en faisant  une génuflexion,  avec une révérence de pensionnaire,
comme leurs pères le font encore.
La tradition des castes est un cancer qui s'est étendu et enraciné dans tous les tissus de l'Inde. Nehru a
assez de prestige pour pouvoir essayer de l'extirper par la force : à moins que lui aussi ne se souvienne un
peu trop qu'il est brahmane.
Agra (pp. 138-139)
Il y a, près d'Agra, à une vingtaine de miles, une cité morte, construite par les dominateurs musulmans, et
tout de suite abandonnée, à cause de l'aridité des alentours. Elle est restée presque intacte. Une grande
enceinte de murs rosâtres entoure, en formant un large anneau, la campagne et quelque misérable hameau
surgi à une époque récente. Au milieu, sur les vallonnements irréguliers d'une colline, est construit le
centre de la ville, entouré à son tour de hautes murailles. Le tout en briques rosâtres, avec çà et là des
fioritures d'arabesques en marbre.
Je ne cache pas mon attirance pour ces cités mortes et intactes, c'est-à-dire pour les architectures pures.
J'en rêve souvent. Et j'éprouve à leur égard un transport presque sexuel. C'était extraordinaire. Je ne m'en
serais jamais détaché. Il y avait la mosquée, dans une vaste cour pavée de tommettes rosâtres, avec, en
son centre, la vasque bordée de marbre, et un immense arbre vert, stupéfiant, extatique : la mosquée tout
entière  n'était  qu'enjolivure,  une  broderie  folle  de  marbre  jauni  par  le  temps,  avec  des  veinules  de
consomption et des pâleurs de jeunesse. Tout autour, de petits palais qui, au fond, avaient la couleur et la
mesure de nos plus beaux palais du XIVe siècle : un style roman profane et somptueux. De cour en cour,
on passait au palais du roi, au palais des femmes, au palais des réunions, au « divan », où étaient reçus les
sujets. Le tout intact, en plein soleil, offert à tous les regards.
Chaque fois qu'en Inde on va visiter un monument, on tombe prisonnier du guide et, en second lieu, de la
foule de mendiants. Un suintement de roupies et de petite monnaie : exaspérant parce qu'on n'en a jamais.
(…)

4


