L'odeur de 1'Inde (Pier Paolo Pasolini, 1962) - Extraits
Pier Paolo Pasolini, L'odore dell’ India, 1962 (Gallimard, 2001)

En 1961, Pasolini fit un voyage avec Alberto Moravia et Elsa Morante. Le livre intensément lyrique qu'il en
rapporta n'est pas vraiment un récit, mais une "odeur" respirée au cours de ses errances nocturnes. Les
visions de l'extréme misére, les spectacles d'une étrange... Ces notes serviront pour un film sur I'Inde
(Appunti per un film sull'lndia, 1968).

1 mile = 1,6 kilométre

Inde : nombre et pauvreté (pp. 38-44)

C'est ainsi que la longue attente des deux hommes qui étaient allés au-dela du marécage, jusqu'aux
confins de la mer, dans I'ombre enfié¢vrée du crépuscule, devint peu a peu un tourment.

Finalement, ils réapparurent, tous deux, sur le fond maculé de cette plaque d'argent ; alors le vieillard
affamé accourut, comme une fillette, vers la mer, et disparut dans la pénombre dont étaient en train de
sortir, satisfaits, silencieux, accueillis par la nuée joyeuse des enfants et par le silence tranquille des
femmes, les deux jeunes péres. Et la famille se rassembla pour le retour vers la maison, a travers la plage
qui paraissait envahie par une armée d'ames.

Je n'ai pas toujours trouvé dans les rites indiens une telle paix, humble et humaine. Ce serait plutdt le
contraire. On voit souvent des choses immondes. La visite de toute une série de temples splendides dans
le Sud, de Madras a Thanjavur, une douzaine d'étapes extraordinaires, est altérée par la vue de la foule qui
entoure les temples et de leur dévotion avilie.

A Calcutta, une vision effroyable. Il n'était pas possible de ne pas voir le temple de Kali, qui compte
parmi les rares curiosités de ce lieu sinistre et sans espoir, I'un des conglomérats humains les plus grands
du monde.

Nous sommes arrivés et, dés notre descente du taxi, nous avons été assaillis, comme par un essaim de
mouches, par une cohue de Iépreux, d'aveugles, d'estropiés, de mendiants ; nous nous sommes réfugiés
vers la petite cour centrale du temple (sans réussir a le voir, si serrée était la foule atroce qui nous
importunait ; du reste, il s'agissait d'une construction moderne, sans aucune valeur stylistique) et, une fois
arrivés dans cette courette, au milieu d'un tourbillon de guenilles et de pauvres membres nus, nous avons
apercu quelqu'un qui trainait une chevrette vers une sorte de gibet, une fourche de bois plantée sur le sol.
Une lame recourbée fut levée, la téte du chevreau roula a terre et le cercle du cou se remplit d'une écume
bouillonnante de sang.

La vie, en Inde, a toutes les caractéristiques de l'insupportable : on ne sait pas comment on fait pour
résister, en mangeant une poignée de riz sale, en buvant une eau immonde, sous la menace continuelle du
choléra, du typhus, de la variole, et méme de la peste, en dormant par terre, ou dans des habitations
atroces. Tous les réveils, le matin, doivent étre des cauchemars. Et pourtant, les Indiens se levent, avec le
soleil, résignés, et, avec résignation, ils se trouvent une occupation : c'est une errance, a vide, durant tout
le jour, un peu comme on en voit a Naples, mais ici, avec des effets incomparablement plus misérables. Il
est vrai que les Indiens ne sont jamais joyeux : ils sourient souvent, c'est vrai, mais ce sont des sourires de
douceur, non de gaieté.

C”est ainsi que, de temps a autre, certains sortent de cet abime épouvantable, de cette infernale tourmente.
Et on les apergoit comme échoués sur la rive, alanguis de stupeur. Il m'est souvent arrivé de surprendre
certains d'entre eux, les yeux fixés dans le vide, immobiles : ils portaient clairement les symptomes d'une
névrose. Ils semblaient presque avoir « compris » le caractére intolérable de cette existence. Ces
expressions d'abstraction hors de la vie, de renoncement, d'arrét, de gel, je les ai vues comme concentrées
et codifiées, sur le visage d'un jeune homme d'Aurangabad. Aurangabad est une petite ville, a deux cents
miles de Bombay, 1'habituel amas informe de masures mal adossées 1'une a 1'autre, de venelles insalubres
et de bazars, alignés le long d'une rue centrale méandreuse, derrieére les boyaux ouverts des ruisseaux
d'écoulement.

Au milieu de cette rue, il y avait un arbre, déplacé et étonnant, comme souvent les arbres, en Inde, et
autour de cet arbre une petite cage, peinte en rouge et de diverses autres couleurs vives. Devant la petite
cage, au cours de mes explorations désespérées, j'ai vu un jeune homme, immobile, le teint de cire,
abstrait : mais dans ses yeux hagards, il y avait un grand ordre, une grande paix. Il avait les mains jointes.
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Je m'approchai pour mieux voir. Il était nu-pieds, il avait déposé ses chaussures sur la poussiére putride. Il
se tenait droit, immobile, insaisissable : il n'était que silence. Je regardai ce qu'il adorait. Il s’agissait d'une
grenouille, haute d'un metre, enfermée dans son petit temple, derriere des tapis jaunes souillés, une
grenouille d'un bois qui paraissait visqueux, peinte en rouge sur le dos, en jaune sur le ventre. En réalité,
il s'agissait d'une version dégénérée de l'habituelle vache sacrée : une véritable horreur. Je regardai le
visage du jeune homme qui priait : il était sublime.

Je ne sais pas trés bien ce qu'est la religion indienne ; lisez les articles de mon merveilleux compagnon de
voyage, Moravia, qui s'est documenté a la perfection, et, pourvu d'une plus grande capacité de synthése
que moi, a sur ce sujet des idées tres claires et bien fondées. Je sais qu'en substance le brahmanisme parle
d'une force vitale originelle, d'un « souffle », qui, par la suite, se manifeste et se concrétise dans la
mouvance infinie des choses : un peu, finalement, la théorie de la science atomique comme 1'a noté, a
juste titre, Moravia.

J'ai essayé d'en parler avec de nombreux hindous : mais aucun d'entre eux n'a la moindre idée a ce sujet.
Chacun a son culte, Vishnu, Siva ou Kali et en observe scrupuleusement les rites. La-dessus, je ne peux
que me contenter des descriptions comme celles que j'ai déja proposées. Mais je peux dire quelque chose :
les hindous forment le peuple le plus doux que 1'on puisse connaitre. La non-violence appartient a ses
racines, et a sa raison d'étre. Il se peut que parfois il défende sa faiblesse avec un certain histrionisme ou
un manque de sincérité, mais c'est une frange d'ombre autour d'une lumicre absolue, d'une transparence
totale.

Il suffit de considérer leur maniére de dire oui. Au lieu de hocher la téte comme nous, ils la secouent,
comme quand nous disons non : la différence de geste n'en est pas moins énorme. Leur non qui signifie
oui consiste dans une ondulation de la téte (leur téte brune, dansante, avec cette pauvre peau noire, qui est
la couleur la plus belle que puisse avoir une peau), avec tendresse, dans un geste empreint de douceur :
« Pauvre de moi, je dis oui, mais je ne sais pas si c'est possible ! », et d'embarras, en méme temps :
« Pourquoi pas ? », de peur : « C'est si difficile », et méme de coquetterie : « Je suis tout pour toi. » La
téte monte et baisse, comme 1égérement détachée du cou, et les épaules ondulent également un peu, avec
un geste de jeune fille qui vainc sa pudeur et montre effrontément son affection. Vues de loin, les foules
indiennes restent gravées dans la mémoire, avec ce geste d'assentiment, et le sourire enfantin et radieux
dans le regard, 'accompagnant toujours. Leur religion tient dans ce geste.

Religiosité en Inde (pp. 54-55)

Heureusement, I'hindouisme n'est pas une religion d’Etat. C'est pourquoi les saints ne sont pas dangereux.
Tandis que leurs fideles les admirent (pas tant que ¢a, du reste), il y a toujours un musulman, un
bouddhiste ou un catholique pour les regarder avec compassion, ironie ou curiosité. C'est un fait, de toute
facon, qu'en Inde l'atmospheére est favorable a la religiosité, comme le confirment les rapports les plus
banals. Mais, a mes yeux, cela n'implique pas que les Indiens soient vraiment préoccupés par de sérieux
problémes religieux. Certaines de leurs formes de religiosité sont forcées, typiquement médiévales :
aliénations dues a 1'épouvantable situation économique et hygiénique du pays, véritables névroses
mystiques, qui rappellent celles qui eurent lieu en Europe, au Moyen Age, précisément, et qui peuvent
frapper des individus ou des communautés entiéres. Mais plus qu'une religiosité spécifique (celle qui
produit les phénomenes mystiques ou la puissance cléricale), j'ai observé, chez les Indiens, une religiosité
générale et diffuse : un produit moyen de la religion. La non-violence, en quelque sorte, la douceur, la
bonté des hindous. Ils ont peut-étre perdu contact avec les sources directes de leur religion (qui est
évidemment une religion dégénérée), mais ils continuent a en étre des fruits vivants. Ainsi, leur religion,
qui est la plus abstraite et la plus philosophique du monde, en théorie, est, en fait, en réalité, une religion
totalement pratique : une maniére de vivre.

On en arrive méme a une espece de paradoxe : les Indiens, abstraits et philosophiques a I'origine, sont
actuellement un peuple pragmatique (fit-ce d'un pragmatisme qui permet de vivre dans une situation
humaine absurde), tandis que les Chinois, pragmatiques et empiriques a l'origine, sont actuellement un
peuple extrémement idéologique.

Traditions et castes (pp. 105-111)

Nehru a déclaré publiquement, devant la totalité de ses quatre cents millions de concitoyens, qu'il n'était
pas croyant, que la religion était certes une belle chose, mais qu'elle ne I'intéressait personnellement pas
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du tout.

Cette extraordinaire libert¢ de pensée, ce manque intégral d'hypocrisie est l1un des faits les plus
remarquables de 1'époque ou nous vivons.

Que ce soit bien clair : je dirais la méme chose si un président du Conseil, religieux, disait devant ses
quatre cents millions de sujets non croyants qu'il était croyant. Or, nous avons affaire au cas réel, et non
pas hypothétique, de Nehru. Il faut qu'il représente, dans notre conscience, une réalité bien ancrée : cette
conscience, particulierement durant ces dernieéres années, surtout depuis que les peuples sous-développés
sont passés sur le devant de la sceéne, de 1'Inde a I’'Indonésie et a 1'Afrique, commence par ne plus se
contenter d'étre simplement européenne, mais tend a devenir mondiale. Les traditions nationales, ainsi,
rapetissent jusqu'a I'étroitesse, deviennent fastidieuses et insupportables. Nehru est ne a Allahabad, une
ville de la plaine du Gange, dans une famille bourgeoise, mais sa formation est anglaise. Et, de la culture
anglaise, il a intériorisé€ la qualité la plus typique : l'empirisme. En ce moment, Nehru n'est ni anglais ni
indien : c'est un citoyen du monde qui, avec une douceur indienne et un pragmatisme anglais, s'occupe
des problémes d'un des grands pays du monde.

Il y a donc un détachement remarquable entre Nehru et I'Inde : un détachement qui, a certains moments,
est un véritable gouffre. L'Inde est, en effet, plongée encore dans ses traditions nationales, qui, par la
suite, s'émiettent en mille traditions nationales différentes, aussi nombreuses que les Etats qui composent
la fédération indienne. Il est vrai que, géographiquement, architectoniquement, il y a, en Inde, une
uniformité qui n'a rien a envier a celle de la France ou de la Hollande : une uniformité qui frise méme
'obsession et la monotonie. Mais la diversité est secréte et intérieure, elle est due a un autre type de
tradition que celle que notre historicisme est habitué a prendre en considération : facilite, du reste, par les
différences patentes de I'histoire, de la géographie, des styles et des folklores de 1'Europe. En Inde, la
tradition est celle des « castes ». Et ses fossilisations parcourent les « surfaces internes » du pays, il est
donc trés difficile pour le « bistouri » historique, de les isoler et de les analyser.

De plus, elles se sont « conservées » dans des conditions évidemment complexes, c'est-a-dire a travers les
divers milieux statiques créés par les dominations étrangéres successives, c'est pourquoi leur conservation
est en réalité une dégénérescence.

Les Indiens, en ce moment, forment un immense peuple d'étres vacillants, confus, comme des personnes
qui auraient longtemps vécu dans 1'obscurité et seraient brutalement conduites a la lumicre.

Leur réaction est douce, manifestant une stupeur maitrisée et humble. Mais toute cette ombre redoutable
d'ou ils viennent tout juste de sortir continue de peser, de mani¢re menagante, sur leur horizon. Par
exemple, les castes ont été abolies. La vie, maintenant, se déroule comme si cette abolition était réelle ; en
réalité, elle ne 1'est pas encore. Les Indiens, peut-€tre, s'en rendent compte a tout moment de la journée, en
toute circonstance. Mais pour un observateur comme je 1'étais, la chose avait un air d'équivoque et de
dérobade.

Est-il absolument vrai que les intouchables n'existent plus ? En pratique, je donnais la main a tous ceux
sur lesquels je tombais, et tout le monde me la donnait, sans géne aucune : et pourtant des témoins dignes
de foi, indiens et européens, continuaient a répéter avec insistance que les intouchables n'avaient pas du
tout disparu.

Peut-on concevoir un peuple moderne ou soient maintenus des millions d'intouchables ? Les Indiens sont,
du reste, innombrables et leur population ne cesse de croitre : ils sont, pour ainsi dire, impossibles a
dénombrer ; il n'existe pas, en effet, d'état civil. L'unique différenciation entre un individu et un autre est,
en pratique, son credo et son rite religieux : ce a quoi, précisément, les individus se raccrochent avec une
folle ténacité, en se spécialisant avec un particularisme qui ne sert a rien, c'est la pure et maniaque
extériorité rituelle.

C'est pourquoi, tout Indien tend a « se fixer », a se reconnaitre dans l'aspect mécanique d'une fonction,
dans la répétition d'un acte. Sans ce mécanisme et cette répétition, son sentiment d'identité recevrait un
sale coup : il rendrait a se défaire et a s'évaporer. C'est pourquoi, a tous les niveaux, les Indiens
apparaissent comme codifiés. C'est ce qu'on appelle conformisme en Europe, mais qui, ici, n'étant ni
bourgeois ni petit-bourgeois, mais traditionnel, d'une tradition ancienne et désespérée, n'a rien de mesquin
ni de restreint : la petitesse a laquelle il réduit I'nomme a quelque chose de grandiose.



Tout, en Inde, si I'on observe bien les choses, a tendance a se classifier, c'est-a-dire a se fixer, en
dégénérant.

On a de ce phénomene des exemples innombrables, si confus soient-ils. Dans les maisons et dans les
hétels, les fonctions des serviteurs suivent des divisions et obéissent a des prérogatives pathologiques : un
brahmane ne pourra pas faire ce qui revient a un sikh, et un sikh ne se résoudra jamais a faire ce qui est
réservé a un intouchable. Entrer dans un hoétel signifie entrer au ceeur d'une série de folles spécialisations.
D'autres folles spécialisations se révelent durant les repas, et les femmes de diplomates le savent
parfaitement, quand elles doivent organiser un diner, ou sont invités des hindous, des musulmans, des
brahmanes, etc., il doit y avoir cent qualités de plats différents, parce que la nourriture est rituelle et que le
rite ne saurait étre transgressé.

A un niveau inférieur, dans un restaurant populaire, assister aux repas des autres est un véritable
spectacle. Les hindous, par rite, doivent manger avec les mains, ou plutot avec une seule main, je ne me
souviens plus si c'est la gauche ou la droite : on voit, donc, des foules de manchots, qui font des boulettes
de riz, les trempent dans la sauce grasse de curry et les portent a la bouche, comme dans une silencieuse

gageure. (...)
Inde et ses pesanteur (pp. 124-125)

Cela n'a pas de rapport avec ces fragments pittoresques que je note, mais je voudrais dire qu'il serait
agréable, par amour pour 1'Inde, amour auquel aucun visiteur ne peut se soustraire, que Nehru se rendit
compte que I'Inde se trouve dans un « état d'urgence », et que, pour cette raison, il est autorisé a opérer
des transgressions dans la rigide grammaire parlementaire anglaise : non seulement autorisé, mais je
dirais méme obligé. Sans un gouvernement d'urgence, il est difficile de pouvoir arracher les Indiens a la
mort a laquelle les vouent les castes, c'est-a-dire de faire avancer I'Inde ne fiit-ce que d'un pas. Les jeunes
gens y sont disposés; si cet intellectuel de vingt ans, qu'est Don Moraes, présente déja des
caractéristiques différentes de la génération précédente, il y a des milliers, et méme des centaines de
milliers de jeunes « parias » qui, pour prendre I'argent qu'ils ont gagné, ne tendent plus la main en forme
de sébile, pour ne pas étre touchés, en faisant une génuflexion, avec une révérence de pensionnaire,
comme leurs peres le font encore.

La tradition des castes est un cancer qui s'est étendu et enraciné dans tous les tissus de 1'Inde. Nehru a
assez de prestige pour pouvoir essayer de l'extirper par la force : a moins que lui aussi ne se souvienne un
peu trop qu'il est brahmane.

Agra (pp. 138-139)

Ily a, preés d'Agra, a une vingtaine de miles, une cité morte, construite par les dominateurs musulmans, et
tout de suite abandonnée, a cause de l'aridité¢ des alentours. Elle est restée presque intacte. Une grande
enceinte de murs rosatres entoure, en formant un large anneau, la campagne et quelque misérable hameau
surgi a une €poque récente. Au milieu, sur les vallonnements irréguliers d'une colline, est construit le
centre de la ville, entouré a son tour de hautes murailles. Le tout en briques rosatres, avec ¢a et 1a des
fioritures d'arabesques en marbre.

Je ne cache pas mon attirance pour ces cités mortes et intactes, c'est-a-dire pour les architectures pures.
J'en réve souvent. Et j'éprouve a leur égard un transport presque sexuel. C'était extraordinaire. Je ne m'en
serais jamais détaché. Il y avait la mosquée, dans une vaste cour pavée de tommettes rosatres, avec, en
son centre, la vasque bordée de marbre, et un immense arbre vert, stupéfiant, extatique : la mosquée tout
entiére n'était qu'enjolivure, une broderie folle de marbre jauni par le temps, avec des veinules de
consomption et des paleurs de jeunesse. Tout autour, de petits palais qui, au fond, avaient la couleur et la
mesure de nos plus beaux palais du XIV® siécle : un style roman profane et somptueux. De cour en cour,
on passait au palais du roi, au palais des femmes, au palais des réunions, au « divan », ou étaient regus les
sujets. Le tout intact, en plein soleil, offert a tous les regards.

Chaque fois qu'en Inde on va visiter un monument, on tombe prisonnier du guide et, en second lieu, de la
foule de mendiants. Un suintement de roupies et de petite monnaie : exaspérant parce qu'on n'en a jamais.
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