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La forme républicaine se recommandait aux penseurs politiques pré-révolutionnaires non à cause de son caractère égalitaire, mais en raison des promesses qu’il donnait d’une grande durée. Ce qui explique aussi le respect surprenant témoigné par les XVII° et XVIII° siècles pour Sparte et Venise, ces deux républiques qui, même avec les connaissances historiques limitées du temps, ne pouvaient se recommander de beaucoup d’autre mérite que celui qu’on accordait d’avoir été les deux gouvernements les plus stables, les plus durables de toute l’histoire connue. D’où aussi la curieuse prédilection manifestée par les révolutionnaires à l’égard des « sénats », mot qu’ils accolaient à toutes sortes d’institutions n’ayant rien à voir avec le modèle romain ou vénitien même, mais qu’ils n’en chérissaient pas moins parce qu’il évoquait une stabilité incomparable reposant sur l’autorité. Même les arguments bien connus des Pères fondateurs contre le gouvernement démocratique font à peine mention de son caractère égalitaire ; on objectait que l’histoire et la théorie prouvaient la nature « turbulente » de la démocratie, son instabilité –les démocraties « ont, en général, eu la vie aussi courte que la fin violente » (Le Fédéraliste, n°10)- et l’humeur capricieuse de ses citoyens, leur manque d’esprit public, leur tendance à se laisser emporter par l’opinion et les sentiments de la foule. De là cette conclusion : « Rien, si ce n’est un corps permanent, ne peut faire équilibre à l’imprudence de la démocratie. » (Hamilton)

Par conséquent, la démocratie, encore une forme de gouvernement pour le XVIII° siècle mais ni une idéologie ni l’expression d’une préférence de classe, était détestée parce que l’opinion était tenue pour régner là où l’esprit public eût dû prévaloir, et le signe de cette perversion était dans l’unanimité des citoyens ; car « quand les hommes exercent froidement et librement leur raison sur un grand nombre de sujets différents, ils tombent nécessairement dans différentes opinions au sujet de quelques uns de ceux-ci. Quand une passion commune les gouverne, leurs opinions, si tant est qu’il faille les appeler ainsi, seront les mêmes. » (Le Fédéraliste, n°50). Ce texte est remarquable sous plus d’un aspect. A vrai dire, sa simplicité déçoit un peu venant d’une « lumière », en fait c’est l’opposition mécanique de la raison et de la passion qui ne nous éclaire pas beaucoup sur le grand sujet des facultés humaines, bien qu’elle ait le grand mérite pratique de ne pas accorder une part trop importante à la volonté –la plus délicate et la plus dangereuse des conceptions modernes. Mais cela ne nous intéresse pas ; pour notre propos il est important que ces phrases fassent allusion au moins à l’incompatibilité décisive qui existe entre le règne d’une « opinion publique » unanimement proclamée et la liberté d’opinion, car la vérité est qu’aucune formation d’opinion n’est possible là où toutes les opinions sont devenues une seule et même opinion. Etant donné que nul n’est capable de former sa propre opinion sans avoir bénéficié d’une multitude d’opinions tenues par autrui, le règne de l’opinion publique met en péril même l’opinion des rares personnes qui pourraient avoir la force de penser différemment. Ce n’est pas seulement, et ce n’est peut-être même pas en premier, à cause de la puissance écrasante du grand nombre que la voix du petit nombre perd toute sa force et toute apparence raisonnable dans de telles circonstances ; l’opinion publique, en vertu de son unanimité, provoque une opposition unanime et tue de la sorte les opinions vraies où qu’elles soient. C’est la raison pour laquelle les Pères fondateurs tendaient à assimiler « règne de l’opinion publique » et « tyrannie ». Leur haine de la démocratie n’avait pas tellement pour cause leur vieille crainte de la licence ou la possibilité des luttes de faction que leur appréhension de l’instabilité fondamentale d’un gouvernement dépourvu d’esprit public et menacé par la fureur des « passions » unanimes.

L’institution créée à l’origine pour combattre ce règne de l’opinion publique ou démocratie, c’était le Sénat. A la différence du contrôle juridique, dont il est communément admis qu’il est « l’unique apport de l’Amérique à la science du gouvernement », la nouveauté et le caractère d’unicité du Sénat américain se sont révélés plus difficiles à analyser – en partie parce qu’on n’a pas reconnu que cet ancien nom était une erreur de vocabulaire, en partie parce qu’une chambre haute était automatiquement assimilée à la Chambre des Lords dans le gouvernement anglais. Le déclin politique de la Chambre des Lords au cours du siècle dernier, résultat inéluctable de la croissance de l’égalité sociale, devrait prouver à suffisance qu’une telle institution n’aurait eu aucun sens dans un pays dépourvu d’aristocratie héréditaire ou dans une république qui insistait bien sur « l’interdiction absolue des titres de noblesse ». Et c’était vraiment non point une imitation du gouvernement britannique mais le résultat de l’inspiration très originale des Pères fondateurs au sujet du rôle de l’opinion dans le gouvernement qui leur inspira d’ajouter à la chambre basse, où se trouvait représentée « la multiplicité des intérêts », une chambre haute, entièrement vouée à la représentation de l’opinion sur laquelle, en fin ultime, « repose tout gouvernement » (Le Fédéraliste, n°49, 51). On tenait compte et de la multiplicité des intérêts et de la diversité des opinions, l’une et l’autre étant considérées comme caractéristiques d’un « gouvernement libre » ; leur représentation publique constituait la République comme se distinguant d’une démocratie dans laquelle « un petit nombre de citoyens (…) s’assemblent et assurent le gouvernement personnellement ». Mais le gouvernement représentatif, selon les hommes de la Révolution Américaine, était bien plus qu’un moyen technique permettant de gouverner des populations importantes ; la réduction à un corps réduit et choisi de citoyens était censé servir de grand purificateur de l’intérêt comme de l’opinion, comme garantie « contre la confusion de la multitude ».
L’intérêt et l’opinion sont des phénomènes politiques qui diffèrent entièrement l’un de l’autre. Du point de vue de la politique, les intérêts n’existent que comme intérêts de groupe, et pour «purifier » de tels intérêts, il paraît suffisant qu’ils soient représentés de telle manière que leur caractère particulier soit sauvegardé sous toutes les conditions, même si l’intérêt d’un groupe en particulier se trouve être l’intérêt de la majorité. Les opinions, au contraire, n’appartiennent jamais à des groupes mais exclusivement à des individus, « exerçant leur raison froidement et librement », et nulle foule, que ce soit celle d’une partie ou de la totalité de la Société, ne sera jamais capable de former une opinion. Les opinions naîtront partout où les hommes communiqueront librement entre eux et jouiront du droit de rendre publiques leurs idées ; mais ces idées dans leur variété infinie doivent, elles aussi, subir une « purgation », être douées de représentation, et c’était à l’origine la fonction propre du Sénat de servir de moyen d’expression pour toutes les idées. Même si les opinions sont formées par les individus et restent en quelque sorte leur propriété, nul individu isolé –ni le « sage » des philosophes, ni la raison divinement informée du Siècle des Lumières- ne peut être à la hauteur de la tâche consistant à filtrer les opinions, à les passer au crible d’une intelligence qui sépare l’arbitraire du simplement idiosyncrasique, et à les purifier pour les transformer en idées politiques. Car « la raison de l’Homme, comme l’homme lui-même, est timide et circonspecte quand elle est isolée, et acquiert fermeté et confiance en soi en proportion du nombre avec qui elle s’associe » (Le Fédéraliste, n°49). Etant donné que les opinions se forment et s’éprouvent par l’échange et l’affrontement des opinions, la médiation de leurs différences n’est possible que par l’intermédiaire d’un corps d’hommes choisis à cet effet ; ces hommes, en eux-mêmes, ne sont pas des sages et pourtant leur objet en commun est la sagesse –la sagesse compte tenu des conditions de faillibilité et de fragilité de l’esprit humain.
Historiquement parlant, l’opinion –son rapport avec la chose politique en général, son rôle dans le gouvernement en particulier- fut découverte au cours même de l’événement, dans la Révolution. Ce n’est pas surprenant. Que toute autorité repose, en dernière analyse, sur l’opinion n’est jamais démontré avec plus de force que quand, soudain, sans qu’on s’y attende, un refus d’obéissance universel commence ce qui finit alors en révolution. A coup sûr, ce moment –peut-être le plus dramatique de l’Histoire- ouvre grand la porte aux démagogues de tous calibres et couleurs, mais que prouve d’autre la démagogie même révolutionnaire que la nécessité, pour tous les régimes, anciens ou nouveaux, « de s’appuyer sur l’opinion » ? A la différence de la Raison, la puissance de l’homme n’est pas seulement « timide et circonspecte quand on la laisse seule », elle est simplement inexistante si elle ne peut reposer sur autrui ; le roi le plus puissant et le moins scrupuleux des tyrans sont totalement désarmés si personne ne leur obéit, c’est-à-dire ne les soutient par leur obéissance ; car, en politique, obéissance et soutien sont une seule et même chose. L’opinion fut découverte par les deux révolutions, l’américaine et la française, mais seule la première –et ceci montre une fois de plus le haut degré de son génie créateur- sut créer une institution durable pour la formation des idées publiques incorporée à la structure même de la république. On connaît l’autre terme de l’alternative comme l’illustre le cours de la Révolution Française et de celles qui lui firent suite. Dans chacun de ces exemples, le chaos des opinions non représentées et non purifiées –parce qu’il n’existait pas d’intermédiaires par quoi les faire passer, cristallisées en plusieurs sortes de sentiments grégaires, contradictoires sous la pression de l’actualité, attendant qu’un « homme fort » les moule pour en faire une « opinion publique » unanime- signifiait la mort de toutes les opinions. En fait, l’autre terme de l’alternative était le plébiscite, la seule institution qui corresponde intimement à la domination déchaînée de l’opinion publique ; et de même que l’opinion publique est la mort des opinions, le plébiscite met fin au droit de vote des citoyens, à leur droit de choisir et de contrôler leur gouvernement.
