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La nature et l’art chez Giono de 1940 à 1944 

Nature and Art in Jean Giono’s Texts (1940-1944)
In the inter-war period Jean Giono was famous for his novels about humans struggling 
against the forces of Nature (this is why he referred to the state of panic caused by the fear 
of the powerful elements); thus he created the myth of returning to the earth. From our 
perspective he was on the one hand a precursor of ecocritical writing and, on the other, 
he was mainly interested in creation of the pre-industrial harmonious community 
of farmers, shepherds, and artisans, who were to inhabit villages where all people would 
know one another. The article analyzes three short texts that were created in the period 
in question:  Fragments d’un paradis, Pour saluer Melville, and Virgile. Giono creates 
there an aesthetics that will be dominant in his post-war texts. This aesthetics is based on 
the personal, metaphorical vision of the world; the vision places the artist in the centre 
as a transformer and a poet, as Giono claims. The metaphor that summarizes the new 
vision is a “Spanish tavern”, hence a place where travelers could eat only what they brought 
with them. This article is a survey of the transfer from the vision of Nature seen through 
the lens of panic to the vision of Nature as the subject matter of Art.

Keywords: Nature, Art, Jean Giono, Melville, Virgil
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Krzysztof Jarosz158

Le chantre de la nature, telle est la première idée qui vient à l’esprit de la plupart 
des lecteurs de Jean Giono. Cette constatation est une simplification persistante 
depuis le début des années 1930. Or, la peinture de la nature par cet écrivain n’est 
jamais gratuite, bien qu’il soit un grand admirateur du paysage de sa Haute Pro-
vence natale. 

Dans ses œuvres de l’entre-deux-guerres, la vision de la nature est subordon-
née à la mythologie personnelle de l’écrivain, en vertu de laquelle il se propose 
de recréer, sur les pages de ses livres, un milieu d’agriculteurs, bergers et artisans 
qui mènent une vie à l’échelle humaine dans une zone médiane entre le monde 
sauvage et la civilisation industrielle. 

Les tentatives de prendre cette vision de plus en plus au sérieux, lorsque 
Giono devient aux yeux des autres et un peu aussi aux siens propres un pro-
phète du retour à la terre et un professeur d’espérance, se soldent par l’auto-sa-
bordage qu’il effectue dans la deuxième moitié des années 1930, en publiant Que 
ma joie demeure et Batailles dans la montagne où les personnages de sauveurs 
(Bobi et Saint-Jean) désertent les sociétés qu’ils viennent de soustraire au mal 
existentiel ou à un cataclysme naturel. 

L’expérience d’un premier emprisonnement, en septembre 1939, et l’écroule-
ment subséquent du rêve contadourien le marquent profondément et, lorsqu’il est 
libéré du fort marseillais Saint-Nicolas vers la fin de la même année, il effectuera 
dans son œuvre un tournant décisif dont le fruit définitif sera, depuis le milieu 
des années 1940, ce qu’on appelle sa « seconde manière ». Celle-ci équivaudra 
à déplacer les accents de la joie communautaire et de la peinture de l’homme 
face aux forces grandioses de la Nature vers un bonheur personnel et vers la des-
cription, au premier plan, de la nature humaine, vision dans laquelle le très net 
pessimisme d’un Machiavel est régulièrement contrebalancé par un idéalisme 
chevaleresque et généreux qu’il puise chez Cervantès. 

Il me semble intéressant de montrer comment s’opère ce changement 
de vision de la Nature de Giono dans la première moitié des années 1940, encore 
avant le second emprisonnement dans le camp d’internement de Saint-Vincent-
les-Forts de septembre 1944 à mars 1945, expérience qui finira par cristalliser 
dans l’esprit de l’écrivain les tendances de son évolution, qui se dessinaient déjà 
entre 1940 et 1944. La modification de son image de la Nature à cette période 
de transition s’effectue en même temps que l’élaboration d’une nouvelle poétique 
de l’écrivain, plus que jamais conscient que son travail consiste à transformer 
la nature en art et non à s’extasier devant le spectacle qu’offre le réel. Je propose 
donc de passer en revue les idées principales de trois ouvrages de cette période 
dans lesquels ce changement s’effectue : Fragments d’un paradis, Pour saluer Mel-
ville et Virgile. Le premier d’entre eux est un chant de cygne à la nature à l’état 
brut, tandis que les deux autres sont des arts poétiques mineurs d’un écrivain 
qui cherche une nouvelle voie d’expression dans laquelle la Nature, d’un macro-
cosme écrasant l’homme, sans perdre son caractère monstrueux et menaçant, 
deviendra un réservoir d’images divertissantes. 
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La nature et l’art chez Giono de 1940 à 1944 159

Dans Fragments d’un paradis1, publié pour la première fois à environ mille 
exemplaires en 1948, mais rédigé de février à août 1944, c’est pour la dernière 
fois que l’écrivain reprend massivement le grand thème panique qui était son 
label avant la guerre. 

Dans son « Journal », le capitaine du voilier L’Indien et chef de cette expédition 
prétendument scientifique (FP, 47) dévoile que, contrairement au « but avoué » 
(FP, 48) de ce voyage qui est « d’explorer la partie Ouest de la terre de Graham, 
et d’effectuer des études » (FP, 48) de toute sorte, ils ont quitté le continent euro-
péen ravagé par le conflit armé « pour ne pas être changés en bêtes » (FP, 44). 

Tant qu’on longe encore la côte, les marins ressentent, en dévisageant de loin 
la terre ferme, « une grande délivrance » venant de « la conscience de choses 
à la taille de l’homme » (FP, 15), mais lorsqu’ils laissent finalement derrière 
eux les derniers points de repère à l’échelle humaine, ils se sentent dorénavant 
« renfermé[s] dans l’immense solitude » (FP, 15). 

Cette première phase du voyage est un conditionnement des hommes d’équi-
page à la vision de la nature brute qui constitue le sujet principal du livre et le 
but inavoué de l’expédition de L’Indien. Le sentiment de solitude est le corollaire 
logique de l’immensité de l’océan. Giono confronte ici ses marins aux merveilles 
du monde naturel qui, sous sa plume, atteignent des dimensions fantastiques, 
comme les raies et calmars géants dont chacun couvre, à lui seul, la surface 
de plus d’un mille carré. 

Les marins de L’Indien ne peuvent que les contempler avec un sentiment 
de fascination mêlé de terreur qui exprime bien l’attitude complexe par rapport 
à un monde entièrement inhumain, à un sacré totalement immanentiste incluant 
tant le tremendum que le fascinans2.

Il est à noter que l’odeur que dégage une raie aux dimensions grandioses, 
première manifestation de la monstruosité de la nature, fait penser à celle qu’on 
sent près des « abattoirs mal tenus », des « usines d’équarrissage » (FP, 32) et des 
cadavres pourrissant sur un champ de bataille (FP, 65-66), mais il y a en elle 
également « un certain charme » (FP, 32), puisqu’en même temps elle fait penser 
« aux effluves […] qui sortent des grands champs de narcisses très mûrs » (FP, 
32). Cette dernière constatation constitue sans conteste une trace intertextuelle, 
ou plutôt autotextuelle, qui renvoie le lecteur averti à Que ma joie demeure3, ou 
plus précisément au champ de narcisses de Jourdan, annonciateur de la « pas-
sion pour l’inutile » prêchée par Bobi, le prophète saltimbanque qui espère gué-
rir les habitants du plateau Grémone de la lèpre existentielle en lui substituant 
une joie communautaire. 

1  Les citations ultérieures de Fragments d’un paradis proviennent de l’édition dans la col-
lection « L’Imaginaire » de Gallimard de 1974. Je les signale dans ce qui suit par le sigle FP 
suivi du numéro de la page.

2  Cf. R. Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1997, p. 48-49.
3  J. Giono, Que ma joie demeure, Paris, Grasset, 1934.
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Krzysztof Jarosz160

L’odeur de la raie géante, représentant à la fois la vie et la mort, subvertit donc 
ex post le message optimiste de Bobi en lui assignant un memento mori ou plu-
tôt un memento naturae encodé. 

Fragments d’un paradis délivre la même vérité, mais centuplée aux dimen-
sions illimitées des océans, et munie d’un commentaire beaucoup plus explicite 
que dans les ouvrages précédents de Giono, les personnages du roman en ques-
tion, dépourvus de toute autre préoccupation, étant principalement tournés vers 
l’approfondissement des spectacles monstrueux dans une sorte d’expérience 
extérieure laquelle, tout comme la fameuse expérience intérieure de Bataille, leur 
démontre le néant et le non-sens du vrai monde, celui auquel l’homme tourne 
le dos, justement pour se faire homme, en construisant un espace à la mesure 
de son entendement, mais conscient que, sans la perception de ce vrai monde 
totalement inhumain, sa vision de l’univers resterait incomplète. 

C’est Baléchat, quartier-maître de manœuvre, qui se voit assigner la fonc-
tion de porte-parole de l’auteur. À la vue des merveilles de la mer (faut-il rappe-
ler que « monstre » signifie originairement « prodige », « chose incroyable »4), 
cet ancien bachelier, fort de ses références classiques, explique que les hommes 
de l’équipage ressentent un sentiment antiarcadien5, « une chose qui ni[e] l’Ar-
cadie et le Paradis » (FP, 36), qui sont en même temps litotes et euphémismes 
du « vrai monde », parcelles vraies ou imaginaires de la nature sauvage appri-
voisées et humanisées, car présupposant l’idée d’un jardin arrangé aux besoins 
humains, alors qu’en se tournant vers l’univers tel qu’il est, « on côto[ie] de  
chaque côté, et à la lisière de la peau, des choses mystérieuses pour lesquelles on 
n’[a] que deux mots ridicules […] : l’Enfer et le Paradis » (FP, 41). 

Voguant à la surface des abîmes maritimes et au fond des abîmes sidéraux, 
les marins de L’Indien représentent l’homme, immergé dans l’univers insen- 
sible qu’il traverse en tant qu’individu durant sa vie et en tant qu’espèce au cours 
des siècles, en essayant de le domestiquer ne serait-ce que mentalement par des 
systèmes de valeurs, en élaborant une « noosphère », comme l’appelle Teilhard 
de Chardin, des Arcadie successives, au lieu de partir en quête des fragments 
du vrai monde, comme le fait le capitaine de L’Indien. 

Qu’on veuille s’enfermer dans l’illusion d’une Arcadie idéalisée ou qu’on soit 
prêt à faire face à la vérité vertigineuse d’un monde dont l’homme est séparé 
par la « grande barrière »6 de la conscience qui ne lui permet pas de compren-
dre ce qui n’a pas de sens en soi, l’appréhension de la monstruosité inénarrable 

4  Cf. Le Petit Robert 1, l’entrée « monstre ».
5  C’est Giono qui souligne.
6  « La grande barrière » est le titre d’une nouvelle du premier recueil de nouvelles de Gio-

no, Solitude de la pitié (Paris, Gallimard, 1932), emblématique de la pensée d’un Giono pre-
mière manière, car signifiant la séparation incontournable de l’homme, doué de conscience, 
de la nature dont il fait pourtant partie sur le plan physique.
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La nature et l’art chez Giono de 1940 à 1944 161

du monde nécessite le recours au langage et à la littérature, procédé dont la périé-
gèse de L’Indien devient exemplaire sans le vouloir et peut-être contre le dessein 
primitif de l’auteur. 

En rédigeant une préface à la première traduction en français de Moby Dick7, 
devenue un récit romancé intitulé Pour saluer Melville, c’est pour la deuxième 
fois, depuis Naissance de l’Odyssée, que Giono a recours à un prédécesseur illustre 
au moment de se lancer sur une voie nouvelle. Cette fois-ci il ne s’agit pourtant 
plus de chercher une « béquille », un appui dans la personne et dans l’œuvre 
d’un maître du passé, mais plutôt de projeter sur un confrère célèbre, auquel 
il attribue son propre état d’esprit, une réflexion qui est la sienne ; de construire 
un Melville montré à un moment de sa biographie créatrice analogue à celui où 
il se trouve alors lui-même, de « reculer » d’un siècle vers son aîné « pour mieux 
sauter » ; de puiser dans l’exemple d’un intercesseur, qui l’a accompli avant lui, 
le courage de transformer, au moment qu’il pressent n’être que le mi-chemin 
de sa carrière, sa manière d’écrire tout en faisant le bilan de ses réalisations 
antérieures.

Considéré d’un point de vue qui est ici le mien, c’est-à-dire analysant le rôle 
de la nature dans sa vision du monde et dans son œuvre, Pour saluer Melville 
apporte une première esquisse de la réponse à cette question qui sera reprise 
dans les ouvrages postérieurs de Giono, avec des variantes métaphoriques expri-
mant pratiquement la même idée. 

Premièrement, le monde perçu par l’écrivain perd son caractère indépendant, 
non que ce qui vient d’être dit soit nié, mais que, tout simplement, Giono devient 
conscient de son rôle d’artiste transformateur du monde, du fait qu’en écrivant, 
il « intimise » et personnalise le réel brut, même lorsqu’il s’évertue à en montrer 
et démontrer la monstruosité. 

Dans Pour saluer Melville ce processus passe d’abord par la dévalorisation 
et le désenchantement du voyage maritime qui, dans Fragments d’un paradis, 
est le moyen même qui permet d’appréhender le « sentiment anti-arcadien ». 
« Alors, maintenant, qu’est-ce que tu penses de ton idée de voir le monde ? Est-ce 
que tu veux toujours t’en aller de l’autre côté du cap Horn pour ne voir que ça ? 
Le monde est entier là où tu es ; il n’y a rien d’autre. Oui, il n’y a en effet que 
ce qu’on y met. Et alors il y a ce qu’il nous donne »8, se dit le Melville gionien, 
en tant que matelot et en tant qu’artiste. 

Comme Giono le dira quelques années plus tard, en 1947 dans Noé, son art 
poétique le plus accompli, le monde est « l’auberge espagnole où l’on ne trouve 

7  Dont Giono est un des co-auteurs. 
8  J. Giono, Pour saluer Melville, dans : Œuvres romanesques complètes, t. III, Paris, Gal-

limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 14-15. Les citations de cet ouvrage seront 
désormais désignées par M suivi du numéro de la page.
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Krzysztof Jarosz162

que ce qu’on apporte »9 et « [q]uoi qu’on fasse, c’est toujours le portrait de l’ar- 
tiste par lui-même qu’on fait » (Noé, 644).

Finalement, ce qui transparaȋt dans ces constatations, c’est la certitude que 
le monde à l’état brut est incapable d’assurer le bonheur humain et que, pour y 
trouver « un divertissement suffisant »10, il est nécessaire de le transformer en une 
œuvre d’art, même s’il s’agit de ce sentiment anti-arcadien dont il était question 
dans Fragments d’un paradis. 

Aux prises avec « son maquignon intérieur » (M, 13), qui prendra vite la forme 
d’un ange avec lequel il se bat, d’un ange gardien (de prison), Melville-Giono, 
ayant pour unique auditrice Adelina White, une jeune femme vêtue d’une cri-
noline à baleines, à laquelle il voue un amour aussi blanc qu’est le monstre pour-
suivi par le capitaine Achab, se livre à la présentation d’un « monde qui était là 
devant eux » (M, 51) en étalant devant Adelina, dans un tête-à-tête superbe, sa 
capacité magique à transformer le réel en lui assignant sa propre vision. 

Cette transsubstantiation se fait par le recours savant aux images inédites, 
en brassant des sensations présentes et passées en des synesthésies synthétisant 
l’expérience présente, antérieure et peut-être future. À sa réceptrice bien-aimée, 
l’artiste fait habiter son monde à lui qui, dès qu’il le lui révèle, devient égale-
ment celui de sa compagne ; désormais elle perçoit le réel non selon la vision 
commune, mais tel qu’Herman l’appréhende grâce à son don de poète : pendant 
« une balade magique » (M, 55), il imagine un monde différent du monde réel où 
il ne la perdrait jamais11, « un refuge [,] un endroit qui échappe aux puissances  
du monde [,] une sorte de lieu d’asile comme les églises mérovingiennes »  
(M, 56), un « pays de la brume et [une] ville de la montagne » (M, 62). 

La poésie (l’Art) est le cinquième élément qui permet de faire face aux quatre 
autres, c’est-à-dire à la nature, à l’indifférence cosmique, et contribue à construire 

  9  Id., Noé, dans : Œuvres romanesque complètes, t. III, op. cit., p. 747. Sauf indication 
contraire, les italiques des citations proviennent des auteurs cités. Pour les citations dans le 
texte, on les signale par Noé suivi du numéro de la page.

10  Id., Un Roi sans divertissement, dans : Œuvres romanesques complètes, t. III, op. cit., 
p. 486. Comme plusieurs écrivains français du XXe siècle (p. ex. André Malraux), Giono sub-
vertit le sens de la notion pascalienne de divertissement, en lui assignant une signification tota-
lement athéiste. Pour Pascal, l’homme faisait tout pour ne pas chercher le salut, en « se diver-
tissant » (se détournant) de Dieu. Pour Giono, l’homme se détourne de sa condition humaine 
(dont la mort est la fin inévitable) en « meublant » son existence de divertissements, indépen-
damment de leur nature morale : on peut soigner des lépreux et chercher une joie commu-
nautaire (Que ma joie demeure), ou bien risquer sa vie pour l’enlever aux autres dans un geste 
meurtrier (Un roi sans divertissement). 

11  « Il faudrait que l’air soit un mur invisible, mais solide et que j’y connaisse une porte. 
Il imaginait qu’il ouvrait cette porte et derrière était un autre monde. Il disait : “Venez ma- 
dame.” Elle venait. Il fermait la porte derrière eux et ils étaient ainsi tous les deux dans un 
pays ; un pays inimaginable où il était seul à la connaître et elle ne connaissait que lui. Insé-
parables.” (M, 54)
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La nature et l’art chez Giono de 1940 à 1944 163

un refuge, une « arche »12 permettant à l’homme de durer tout en gardant par 
rapport aux « dieux » (i. e. les forces aveugles du monde) sa dignité et sa spécifi-
cité de « roseau pensant »13.

La rencontre avec l’amour érigé en absolu « change son cœur ». Dans cette 
union d’âmes nobles et généreuses au sens cornélien du terme, Adelina apporte 
à Herman « le sentiment qu’il y a dans le monde des êtres qui partagent ses sen-
timents et ses désirs, et avec qui il n’y a presque pas besoin de mots pour se com-
prendre »14.

Muni de ce viatique, Herman Melville transformé en un personnage gionien 
peut dorénavant « appareiller » pour la plus grande et la plus périlleuse « croi-
sière de ses rêves » (M, 4) en écrivant Moby Dick, quête qui ne se résume plus 
à une chasse à la baleine. 

Au début de 1944, Giono rédige à la commande des éditions Corrêa un 
petit texte, connu depuis sous le titre de Virgile, destiné primitivement à ser-
vir de Préface aux Pages immortelles du grand « Lombard » que son admirateur 
manosquin a « choisies et commentées », selon la formule consacrée de l’édi-
tion de 194715. Comme le note Pierre Citron dans sa biographie de Giono, « E. 
Buchet, directeur de Corrêa, à qui le texte est envoyé, est enthousiaste, mais 
regrette qu’il y soit peu question de Virgile »16. Étonnement tout à fait légitime, 
si l’on s’en tient aux usages du petit monde de l’édition érudite, mais pas du tout 
justifié vu la personne du « préfacier » sollicité qui, quatre ans auparavant, a déjà 
donné la preuve de la manière dont il envisageait la fidélité aux données biogra-
phiques de ses écrivains favoris en rédigeant un « hommage » à Melville dans 
lequel il n’a pas tardé à transformer le romancier américain en un personnage 
qui ressemblait bien davantage au biographe lui-même qu’au modèle de cette 
prétendue biographie. 

Depuis Naissance de l’Odyssée où il a opposé le conteur fabuleux Ulysse à un 
Télémaque, piètre copiste de la réalité, Giono ne cesse de valoriser le mensonge 
créateur au détriment de la convention d’un réalisme terre à terre. Comme 
il le dira plus tard dans ses entretiens avec Jean Carrière, il existe deux types 
d’écrivains : le premier qu’incarne Faulkner, « un véritable écrivain qui crée, 

12  Noé tout entier est la réalisation de la métaphore de l’œuvre-refuge, de l’œuvre-arche. 
Voir l’analyse de ce processus dans K. Jarosz, Jean Giono, alchimie du discours romanesque, 
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999, p. 83-162.

13  Je me permets cette autre incursion ponctuelle dans la terminologie pascalienne en sou-
venir de l’inspiration, partiellement subvertie, on l’a vu, mais certaine, que le romancier 
manosquin puise dans l’œuvre de ce penseur et mystique incontournable.

14  H. Godard, « Notice » de Pour saluer Melville, dans : J. Giono, Œuvres romanesques com-
plètes, t. III, op. cit., p. 1104.

15  Les citations qui suivent sont extraites du tome III des Œuvres romanesques complètes 
de Jean Giono selon le même schéma que dans le cas des deux autres ouvrages analysés dans 
cet article (i.e. le sigle V pour Virgile, suivi du numéro de la page).

16  P. Citron, Jean Giono (1895-1970), Paris, Seuil, 1990, p. 366.
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lui, son pays, son Sud imaginaire »17, et le second, représenté par Hemingway, 
« un journaliste de talent » qui « ne fait que copier la réalité » en se « ser[vant] 
des événements » réels (V, 143). 

Dans Virgile il ne se fait pas non plus faute de lancer des diatribes contre « des 
journalistes, des reporters, des photographes » de tout acabit, « ceux qui écrivent 
dans la réalité, qu’ils disent » (V, 1022). Selon Giono, le vrai réalisme, c’est-à-dire 
celui qu’il pratique, implique une vision synthétique et subjective du réel, ce qu’il 
exprime en disant que Virgile a « mis » sa terre natale dans ses vers « l’ayant au 
préalable broyée soigneusement sur son cœur et réduite en fine poudre d’or, 
en sève et en fumée de brume pour qu’il puisse en composer en toute liberté une 
terre qui sera valable pour toute la terre » (V, 1022). 

La création, la vraie – celle d’un monde qui n’existait pas auparavant – se 
fait donc en deux étapes : la première qui consiste à décomposer l’objet, et la 
deuxième, qui est la création proprement dite, qui consiste à (re)composer 
en toute liberté, à partir des données du réel ainsi conditionné, une vision syn-
thétique et personnelle du réel. Celle-ci est, premièrement, subjective, car éma-
nant d’une sensibilité qui constitue un instrument inédit permettant d’aller 
au-delà des apparences où s’arrête la vision commune des soi-disant réalistes, 
et, deuxièmement, universellement inter-subjective dans ce sens que, paradoxa-
lement, son résultat matérialisé en une œuvre d’art qui opère cette synthèse iné-
dite est parfaitement transmissible à tous, comme les premières mesures d’un 
concerto de Haendel qu’Adelina et Herman entendent à travers le brouillard. 
Herman, qui avoue ne pas connaître la musique, remarque toutefois qu’il se sent 
vivement impressionné par ces notes : « brusquement, cela s’est adressé à moi 
comme si cela m’était destiné et que j’aie passé ma vie à l’attendre » (M, 69). 

La synthèse postulée par Giono dans Virgile est à vrai dire celle à laquelle 
presque quatre ans plus tard il consacrera son art poétique, Noé ; la seule dif-
férence semble résider dans le choix des métaphores qui expriment la fusion 
de l’artiste avec le réel, l’idée qu’elles évoquent étant au fond la même que dans 
le roman de 1947, car « s’ajouter aux choses »18 et « le mélange du monde et du 
poète », comme il dit dans Virgile19, a en fait la même signification profonde 
que les nombreuses figures de chimères, greffes et hybrides qu’on retrouve dans 
Noé, fruits de l’imagination débridée du romancier à l’acmé de ses possibili-
tés créatrices, qu’il qualifie de « monstres composés moitié de moi et moitié 
d’eux-mêmes […] monstrueusement mélangés, mal soudés, abouchés à la diable 
et de guingois » (Noé, 663). La seule différence entre les métaphores de Virgile et  
celles de Noé semble provenir de leur profusion étonnante dans ce dernier texte 

17  J. Carrière, « Entretiens Jean Giono – Jean Carrière », dans : J. Carrière, Jean Giono, 
Lyon, La Manufacture, coll. « Qui suis-je ? », 1985, p. 142.

18  « Je me suis toujours ajouté aux choses. Il n’y a pas une miette de réalité objective dans 
ce que j’écris, j’invente ma carte de géographie physique et politique, mon hydrographie et ma 
rose de vents, sans parler de ma chimie personnelle […] » (V, 1038).

19  « […] un mélange du monde et du nommé Virgile s’est produit, voilà tout » (V, 1039).
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et cela aussi bien en ce qui concerne leurs réalisations concrètes que la fréquence 
d’emploi de méta-métaphores, c’est-à-dire de celles qui remplissent la fonction 
métalinguistique en désignant le procès de métaphorisation lui-même, comme 
« noces » ou « mariages », dont le défilé incessant qu’illuminent les feux d’arti-
fice de l’invention verbale introduit par surcroît une certaine dimension carna-
valesque en un sens peut-être même plus brésilien que bakhtinien20.

La capacité essentielle de l’artiste est celle de « digérer les “spectacles” »21, 
expression du Journal de l’Occupation22 de Giono, contemporaine de Virgile. 

Dans ces tristes années de guerre où Giono écrit son essai, Virgile lui apparaît 
comme un radeau muni d’un casier au fond vitré (V, 1067), une arche salvatrice – 
prototype de celle, perfectionnée, de Noé, à la fois instrument optique qui per-
met d’accéder, au travers des simulacres de la vision commune, au cœur magique 
de la réalité23, et refuge, un pays de derrière l’air24 où il peut continuer à inventer 
« à côté de la vérité »25 et « par-dessus » le réel26 son « Sud imaginaire », comme 
dix-huit ans après la rédaction de Virgile il appellera son « univers privé »27 dans 
la Préface aux Chroniques romanesques28. 

20  Soit dit en passant, cette chaîne des métamorphoses, caractéristique de l’écriture gio-
nienne, dont l’élément initial est repris, mais en même temps transformé par le miroite-
ment de sens d’un nouveau contexte où il est replacé, voire par la modification d’éclairage ou 
de point de vue, inauguré dans Virgile par l’introduction de l’expression sub tegmine fagi, tout 
à fait naturelle ici, sera peut-être à l’origine de l’image initiale d’Un roi sans divertissement, 
évidemment dans un sens profondément ironique. À la lumière de cette interprétation, la des-
cription du hêtre qui ouvre Un roi… peut être considérée comme une allusion intertextuelle  
à la convention bucolique dont l’expression sub tegmine fagi est emblématique et, partant,  
comme un clin d’œil de Giono opérant le passage de sa première à la seconde manière.

21  Expression qui évoque, paradoxalement, le personnage de Rachel de Noé, qu’« [u]ne 
sorte de prophète personnel avait dû persuader qu’elle était sur la terre uniquement pour trans-
former la matière » (Noé, 747). Considéré de ce point de vue-là, ce personnage constitue peut-
être un autoportrait de l’artiste en gourmand(e).

22  J. Giono, Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1995, p. 313.

23  Comme il dit dans Noé : « J’aime mon métier. Il permet une certaine activité cérébrale 
et un contact intéressant avec la nature humaine. J’aime ma vision du monde ; je suis le pre-
mier (parfois le seul) à me servir de cette vision, au lieu de me servir d’une vision commune. 
Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de ses masques ; et la voilà telle qu’elle est : ma- 
gique. Je suis un réaliste. » (Noé, 705)

24  J. Giono, « Naissance de l’Odyssée », dans : Œuvres romanesques complètes, t. I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 31.

25  J. Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, présentés et annotés par 
Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1990, p. 65.

26  Ibid., p. 33-34.
27  L’expression est reprise par Walter D. Redfern dans The Private World of Jean Giono, 

Oxford, Basil Blackwell, 1967.
28  J. Giono, « Préface aux Chroniques romanesques », dans : Œuvres romanesques comp- 

lètes, t. III, op. cit., p. 1277.
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