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Pouvoir 

 
Le pouvoir est-il détenu par l’individu ou la communauté dans la société ?  
Comment articuler pouvoir de l’individu et pouvoir de la communauté ? 
 

 
Spinoza 

 
 
1) L’individu est naturellement porté à exercer sa puissance / son pouvoir dans son intérêt propre, 
sans considération d’autrui 
 
Dans l’état de nature, les individus ne savent pas maîtriser leurs passions, leur désir de puissance. Leur 
état naturel est celui d’un appétit sans limite, qui leur porte au final préjudice. Ils sont animés par un principe 
de plaisir, par des passions qui « occupent et agitent l’âme », telles que le « luxe », l’« avidité » ou la « gloire » 
(p. 74).  
 
Cette tendance persiste dans l’état politique, puisque l’individu est un éternel potentiel insoumis : « Si 
maintenant tous les hommes se laissaient facilement conduire sous la seule conduite de la raison et 
connaissaient la très grande utilité et la nécessité de l’Etat [...], tous observeraient rigoureusement les pactes 
[...] Mais il s’en faut de beaucoup que tous se laissent aisément conduire sous la seule conduite de la raison ; 
chacun se laisse entraîner par son plaisir et le plus souvent l’avarice, la gloire, l’envie, la haine, etc., occupent 
l’âme de telle sorte que la raison n’y a plus aucune place » (p. 74, XVI). « Aussi bien les gouvernant que ceux 
qui sont gouvernés sont tous des hommes, c’est-à-dire des être enclins à abandonner le travail pour chercher 
le plaisir » ; « non la Raison, en effet, mais les seules affections de l’âme la gouvernent [= la multitude] ; 
incapable d’aucune retenue, elle se laisse très facilement corrompre ». 
 
2) Cet appétit de pouvoir touche tout particulièrement les chefs politiques et religieux 
 
- désir de gloire et de puissance des chefs religieux : « l’amour de propager la foi en Dieu a fait place à une 
ambition et à une avidité sordides » (Préface, p. 50, quand Spinoza fait part de son étonnement devant les 
conflits religieux attisés par des gens prétendûment religieux) ; idem pour le second empire des Hébreux : 
« De là pour les prêtres un grand appétit de régner et d’occuper en même temps le pontificat » (p. 141, 148) 
- désir de gloire des chefs politiques :  

Cf. les chefs administrateurs de l’Etat des Hébreux, « toujours à la recherche, pour avoir seuls tous 
les pouvoirs d’un moyen de s’attacher le peuple » (p. 136) ; « concupiscence effrénée des chefs » (p. 123). 

Cf. les rois dans le second empire des Hébreux : « après que les rois se furent emparés du pouvoir, 
comme on ne combattait plus ainsi qu’auparavant pour la paix et la liberté, mais pour la gloire, nous voyons 
qu’à l’exception du seul Salomon (dont la vertu, qui était la sagesse, se montrait dans la paix plus que dans 
la guerre), tous firent la guerre, et un funeste appétit de régner rendit sanglant pour la plupart le chemin 
conduisant à la royauté » (p. 152). 

Cf. les rois en général qui se font adorer « comme des dieux » (p. 46) pour maintenir dans la crainte 
leurs sujets et asseoir leur pouvoir, « pour satisfaire la vanité d’un seul homme » (p. 47). 
 Parfois les rois se transforment en tyrans (cas envisagé p. 157). 
 
3) Deux solutions s’offrent pour réguler le pouvoir religieux : 
 
a) Séparer le pouvoir politique et le pouvoir religieux (solution inefficace) 
 
« Moïse désigna des chefs de tribus, afin qu’après le partage chacun eût le commandement et la charge de sa 
part » (p. 117) ; « après la mort de Moïse personne n’a exercé toutes les fonctions du commandement 
suprême » (p. 121). Moïse a privé du pouvoir exécutif les chefs religieux. 
Mais cette solution, un temps efficace (Spinoza montre « comment le pouvoir institué dans ces conditions 
pouvait exercer sur les âmes une action modératrice et retenir tant les gouvernants que les gouvernés de 
façon que ces derniers ne devinssent pas des rebelles, non plus que les premiers des tyrans » p. 122 et 
suivantes) s’avère inefficace car des deux côtés chacun cherche le pouvoir : les lévites usurpent le droit du 
chef (p. 141 + p. 147) et les chefs favorisent les cultes nouveaux par démagogie (p. 136) et pour affaiblir le 
pouvoir des Lévites. Cela aboutit à la chute de l’empire des Hébreux. 
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è « Nous voyons par là très clairement : combien il est pernicieux, tant pour la religion que pour l’Etat, 
d’accorder aux ministres du culte le droit de décréter quoi que ce soit ou de traiter les affaires de l’Etat » (p. 
153). 
Il est dangereux de fonder les lois sur des opinions (entre autres religieuses) car elles sont sujet possible de 
constantes disputes entre les hommes (p. 153-154). 
 
b) Soumettre le pouvoir religieux au pouvoir politique (solution efficace) 
 
« Il est nécessaire, tant pour l’Etat que pour la religion, de reconnaître au souverain le droit de décider de 
ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas » (p.156). 
« cela est de première nécessité pour le maintien tant de la religion elle-même que de l’Etat » (p. 179). 
 
Spinoza dit que c’est dans l’intérêt de la religion que le pouvoir religieux soit soumis au pouvoir politique. 
Dire d’abord que c’est dans l’intérêt de la religion plutôt que dans celui de l’Etat fait partie de sa stratégie pour 
ne pas choquer son lectorat de penseurs chrétiens. 
De fait « les décrets de Dieu enveloppent une vérité éternelle et nécessaire et [...] on ne peut concevoir Dieu 
comme un prince ou un législateur imposant des lois aux hommes. C’est pourquoi les enseignements divins 
révélés par la lumière anturelle ou la prophétique ne reçoivent pas de Dieu immédiatement force de 
commandement, mais nécessairement, de ceux, ou par l’intermédiaire de ceux, qui ont le droit de commander 
et de décréter, et ainsi, sans leur intermédiaire, nous ne pouvons concevoir que Dieu règne sur les hommes 
et dirige les affaires humaines suivant la justice et l’équité » (p. 172 XIX).  
Autrement dit : « la religion, qu’elle soit révélée par la lumière naturelle ou par la prophétique, n’acquiert 
force de commandement qu’en vertu du décret de ceux qui ont le doit de commander dans l’Etat, et que Dieu 
n’a pas de règne singulier parmi les hommes, sinon par ceux qui sont les détenteurs du pouvoir dans l’Etat » 
(p. 172). 
Il ajoute même que l’histoire le prouve : « Cela est même prouvé aussi par l’expérience : on ne trouve de 
marques de la justice divine que là où règnent des hommes justes ; autrement nous voyons (pour répéter la 
parole de Salomon), que la chance est la même pour le juste et l’injuste, le pur et l’impur, ce qui a amené 
beaucoup de gens qui croyaient que Dieu règne immédiatement sur les hommes et dirige en vue des hommes 
toute la nature, à douter de la providence divine » (p. 173). 
Ainsi, « les choses sacrées [...] relèvent du seul droit du souverain et [...] personne, sinon par leur autorité 
ou en vertu d’une concession, n’[a] le droit et le pouvoir d’administrer ces choses » (p. 179 XIX)  
 
Il dit aussi que c’est dans l’intérêt de l’Etat, « car il est temps maintenant de montrer que le culte religieux 
extérieur et toutes les formes extérieures de la piété doivent, si nous voulons obéir à Dieu, se régler sur la 
paix de l’Etat » (p. 173). La paix de l’Etat ou « concorde » correspond à un état où la communauté vit à l’abri 
du « règne de la colère et de l’impiété dans la crainte universelle », en pratiquant la piété envers la patrie et 
Dieu, ainsi que la charité (= la justice et la tolérance) envers le prochain. 
C’est l’Etat / le souverain qui a le pouvoir de décréter ce qui est d’utilité publique : « nul, par suite, ne peut 
agir pieusement à l’égard du prochain suivant le commandement de Dieu, s’il ne règle la piété et la religion 
sur l’utilité publique. Or nul particulier ne peut savoir ce qui est d’utlité publique, sinon par les décrets du 
souverain à qui seul appartient de traiter les affaires publiques » (p. 175, XIX). 
On risque sinon d’aboutir à des « assujettissements [qui] se sont vus dans tous les siècles », comme la 
confiscation par le pontife romain (= le pape) de tout le pouvoir, et la mise sous tutelle des rois – même les 
empereurs germaniques ne parvinrent pas à diminuer cette tutelle : « ce que nul monarque n’avait pu faire 
ni par le fer, ni par le feu, des ecclésiastiques l’ont fait avec la plume seule, ce qui suffit à faire connaître la 
force et la puissance de l’autorité en matière religieuse et à montrer en même temps combien il est nécessaire 
que le souverain la garde pour lui » (180, XIX). 
 
è Le TTP, contrairement à ce que peut laisser penser le titre, n’est pas une tentative de penser une 
collaboration entre le pouvoir théologique et le pouvoir politique, mais de souligner la nécessité d’une désunion 
nette entre ces deux domaines, en rétablissant le primat du politique sur le religieux et en insistant sur la 
souveraineté de l’Etat face aux communautés religieuses. 
 
Pour autant, l’exercice du pouvoir ne va pas sans la pire violence dans un Etat où on tient pour crime les 
opinions qui sont du droit naturel de l’individu (p. 154). 
Donc la religion intérieure (ó opinions qu’on a sur Dieu, la religion) relève de la liberté individuelle, que 
l’Etat doit respecter et préserver. 
En revanche la religion extérieure (ó manifestations cultuelles / culte extérieur) doit être réglée « sur la 
tradition la mieux établie et la plus universellement acceptée » (p. 153). 
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4) Concernant le pouvoir politique : 
 
a) D’une part l’individu doit se soumettre à l’Etat, même s’il n’est pas d’accord 
 
L’individu, en tant qu’il a remis son pouvoir au souverain, soit se soumettre à ses décrets, et ce même s’il 
n’est pas d’accord. Spinoza justifie cela en rappelant que l’individu, sous l’impulsion de sa raison, a passé un 
pacte avec une autorité souveraine. 
« tous ont dû, par un pacte tacite ou exprès, lui transférer [= au souverain] toute la puissance qu’ils avaient 
de se maintenir [...], par là même ils se sont soumis à la volonté, quelle qu’elle fût, du pouvoir 
souverain » (p. 76, XVI). 
« nous sommes tenus d’exécuter absolument tout ce qu’enjoint le souverain, alors même que ses 
commandements seraient les plus absurdes du monde ; la raison nous ordonne de le faire, parce que c’est 
choisir de deux maux le moindre » (p. 76). 
« On n’agit même jamais contrairement au décret ou à l’injonction de sa propre raison, aussi longtemps qu’on 
agit suivant les décrets du souverain, car c’est par le conseil même de la raison qu’on a décidé de transférer 
au souverain son droit d’agir d’après son propre jugement » (195, XX). 
 
Si l’individu ne reconnaît pas l’autorité suprême du souverain et la viole, ou tente (p. 84) de la violer, en 
suivant sa propre initiative, il comment « le crime de lèse-majesté » (p. 84, XVI) et à ce titre il est 
condamnable. Pour Spinoza, de même qu’un soldat en temps de guerre est condamné pour n’avoir pas suivi 
le commandement du chef (p. 84), même si son plan d’attaque personnel était bon, de même tout citoyen 
désobéissant au souverain, doit être condamné : 
« si un individu, de sa propre décision et à l’insu du conseil souverain, a entrepris l’exécution d’une affaire 
publique, quand bien même un accroissement certain en résulterait pour la cité, il a cependant violé le droit 
du souverain, a lésé la majesté et mérité une condamnation » (p. 85). 
 
b) Mais en cas de désaccord, l’individu a le pouvoir d’intervenir (mais seulement dans la légalité) 
auprès du souverain pour infléchir ses décrets dans le sens de la raison 
 
« Par exemple, en cas qu’un homme montre qu’une loi contredit à la raison, et qu’il exprime l’avis qu’elle 
doit être abrogée, si, en même temps, il soumet son opinion au jugement du souverain (à qui seul il 
appartient de faire et d’abroger des lois) et qu’il s’abstienne, en attendant, de toute action contraire à ce qui 
est prescrit par cette loi, certes il mérite bien de l’Etat et agit comme le meilleur des citoyens ; au contraire, 
s’il le fait pour accuser le magistrat d’iniquité et le rendre odieux, ou tente séditieusement d’abroger cette loi 
malgré le magistrat, il est tout à fait un perturbateur et un rebelle » (p. 194, XX). 
 
c) D’autre part l’Etat doit respecter et préserver la liberté de pensée et d’expression de l’individu, 
qui est un droit inaliénable, et ne pas légiférer sur ce qui ne relève pas de ses prérogatives 
(opinions individuelles, sujets spéculatifs, comportements) 
 
Quelles sont ces limites du pouvoir de l’Etat sur l’individu ? Il ne peut légiférer sur la liberté d’opinion, ni des 
choses sans intérêt (ivrognerie, etc.) ; la tolérance est gage de concorde : 
 
- Ne pas interdire ce que l’on ne peut pas empêcher (et notamment les vices inhérents à la nature 
humaine comme l’avidité, l’ivrognerie... (XX, p. 198) : « Vouloir tout régler par des lois, c’est irriter les vices 
plutôt que les corriger. Ce que l’on ne peut prohiber, il faut nécessairement le permettre, en dépit du dommage 
qui souvent peut en résulter ». 
- « les lois établies sur les matières d’ordre spéculatif sont totalement inutiles » (XX, p. 206), notamment en 
terme de convictions religieuses : « les lois établies sur la religion, c’est-à-dire pour mettre fin aux 
controverses, irritent les hommes plus qu’elles ne les corrigent » (p. 205), comme l’a montré la politisation 
d’un débat théologique autour de la notion de prédestination dans les Provinces-Unies au début du XVIIe siècle 
(« controverse des Remontrants et des Contre-Remontrants » p. 204), qui « aboutit à un schisme » (p. 204). 
De telles lois ne sauraient que susciter le désordre : « d’autres hommes usent de ces lois pour prendre toutes 
sortes de licence [...], les schismes ne naissent pas d’un grand zèle pour la vérité (ce zèle est, au contraire, 
une source de bienveillance et de mansuétude), mais d’un grand appétit de régner » (p. 205). 
- Il faut accorder la liberté de penser et de parler, parce que cette liberté est un droit « de nature » : « le 
droit du souverain de régler toutes choses tant sacrées que profanes se rapporte aux actions seulement et 
que pour le reste il soit accordé à chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense » (XX, p. 207).  
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5) Le chef, figure de pouvoir 
 
La figure du chef est adorée ou détestée, crainte ou respectée, selon le type de régime. 
¨ Dans le premier empire / premier Etat des Hébreux, où « le droit civil et la religion » étaient 
« une seule et même chose » (p. 108), le chef était Dieu. L’Etat « portait à bon droit par la vertu du 
pacte le nom de Royaume de Dieu, et Dieu était dit à bon droit le Roi des Hébreux » (p. 107). Il s’agit 
donc, en théorie, d’un chef parfait, puisque c’est Dieu. 
¨ Mais comme il était très impressionnant d’être en lien direct avec Dieu qui leur a « parl[é] dans le 
feu » (p. 109), un chef humain fut nommé en la personne de Moïse. Moïse eut tous les droits (religieux 
et politiques) : « le droit de consulter Dieu, de donner au peuple les réponses de Dieu, et de le 
contraindre à exécuter ses commandements » (p. 110). 
¨ Ensuite, à la mort de Moïse, il n’y eut plus un seul chef, mais des chefs, religieux et politiques, dont 
les droits étaient bien distingués. « Et, semble-t-il, point ne fut besoin d’un chef suprême, sauf, quand, 
unissant toutes leurs forces, ils devaient combattre un ennemi commun » (p. 117). « A dater de la mort 
de Moïse, l’Etat n’est plus demeuré monarchique, non plus qu’aristocratique ni populaire, mais a été 
théocratique », car Dieu était à la fois le roi, le juge suprême, le chef des armées (p. 121). Les chefs 
étaient vus comme des « vicaires de Dieu » (= ambassadeurs, serviteurs de Dieu). Le pouvoir des chefs 
était nécessairement modéré (« le pouvoir institué dans ces conditions pouvait exercer sur les âmes 
une action modéractrice et retenir tant les gouvernants que les gouvernés » (p. 122). « Les chefs donc 
devaient prendre le plus grand soin dans leur propre intérêt de tout administrer suivant les lois prescrites 
et assez clairement connues de tous, s’ils voulaient être honorés le plus possible par le peuple qui, à 
cette condition, les vénérait comme des ministres du royaume de Dieu et des vicaires de Dieu ; à défaut 
de cette condition ils ne pouvaient échapper à la pire haine des sujets, celle qu’on nomme théologique » 
(p. 123). En cas de « concupiscence effrénée des chefs », cette dernière était contenue par la présence 
dans l’armée exclusivement de citoyens (p. 123), par le contrôle mutuel que les chefs exerçaient les 
uns sur les autres (« les chefs des Hébreux n’étaient tous attachés les uns aux autres que par le seul 
lien de la religion ; si l’un y avait fait défection et avait entrepris de violer le droit divin de l’individu, il 
pouvait être traité en ennemi par les autres et être l’objet d’une juste répression » p. 125). 
è Tant que le droit religieux et le droit politique furent séparés, les chefs en restaient à leurs 
prérogatives, ne cherchaient pas à empiéter sur celles des autres, ils ne pouvaient décréter rien de 
nouveau, et se limitaient à maintenir les usages reçus et à préserver les lois de la corruption (p. 148). 
¨ Mais le pouvoir des chefs suscite la jalousie, comme celle à l’égard des Lévites. Quand le peuple 
Hébreu connut la sécurité, certains devinrent jaloux des chefs : « Sitôt qu’au désert le peuple commença 
de jouir du repos, beaucoup d’hommes, et qui ne faisaient point partie de la foule, furent indisposés par 
l’élection des Lévites » (p. 137) 
¨ Une fois que, dans le deuxième empire, les pontifes eurent reçu le droit de traiter des affaires de 
l’Etat, qu’ils accommodèrent l’Ecriture aux plus mauvaises mœurs par démagogie (p. 148) et que les 
magistrats se mêlèrent des affaires religieuses, « chacun eut l’ambition d’illustrer son nom » (p. 148), 
« la religion dégénéra en superstition » (p. 148). 
Les pontifes réclamèrent « le nom de rois » (p. 147). Spinoza décrit alors les catastrophes qui 
s’ensuivirent : durant cette période gouvernée par des rois, il y eut des guerres civiles. On voit donc que 
le chef ne doit pas cumuler les pouvoirs religieux et politiques : « Combien il est pernicieux, tant pour la 
religion que pour l’Etat, d’accorder aux ministres du culte le droit de décréter quoi que ce soit, ou de 
traiter les affaires de l’Etat » (p. 153). 
 
¨ En dehors du cas d’étude consacré à l’Etat hébreu, Spinoza souligne que bien souvent le roi, qui est 
la figure du chef suprême dans la plupart des régimes politiques européens de son époque, est soit 
adoré soit détesté : « il arrive qu’on induit aisément, sous couleur de religion, tantôt à adorer les rois 
comme des dieux, tantôt à les exécrer et à les détester comme un fléau commun du genre humain » (p. 
46) 

*** 
è Conclusion : Spinoza cherche l’équilibre des pouvoirs dans un régime politique contractuel où : 

- l’individu a cédé sa puissance naturelle au souverain ; il se soumet en tant que cela lui est utile ; mais 
il garde sa liberté de pensée, et dans une certaine mesure sa liberté d’expression. 

- le souverain (roi, entité collective, peuple) décide pour le bien commun ; l’Etat est le cadre, 
contraignant, dans lequel chaque individu peut au mieux déployer sa puissance ; l’Etat légifère sur le 
comportement des individus, intervient quand la liberté d’expression va à l’encontre de la sécurité de 
l’Etat, mais n’a pas de moyen de contraindre la liberté de pensée de chacun. 

La démocratie est LE régime qui permet la meilleure articulation entre individu et communauté, qui part de 
l’individu pour fonder l’Etat et qui fait de la liberté de l’individu le but de l’Etat. 
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Pouvoir 

 
Eschyle 

 
 
Le pouvoir est soit divin, soit humain, et à côté de la figure du chef suprême, Zeus, on trouve dans les 
deux pièces, du côté humain, des figures de souverains et de chefs. 
 
Pouvoir divin :  
 

- des dieux 
 
La première figure de pouvoir est celle de Zeus (premier des dieux du panthéon grec. Nul autre pouvoir ne 
saurait le contester, comme le rappellent les Danaïdes : « Aucun pouvoir ne siège au-dessus du sien. Sa loi 
n’obéit pas à une loi plus forte » (p. 72). C’est d’ailleurs pour ne pas déroger aux volontés de Zeus des 
Suppliants (« je suis contraint de respecter le courroux de Zeus Suppliant » p. 68) et ne pas être impie que 
Pélasgos accueille entre autres les exilées. Le souverain terrestre est donc soumis à son autorité suprême. 
Le destin lui-même lui est soumis= « Zeus hospitalier [...] dont la loi chenue règle le destin ! » (le Chœur, p. 
70) ; « ce qu’a fixé le Destin risque fort de s’accomplir – on ne passe pas outre à la pensée de Zeus, auguste 
et insodable » (les Suivantes au Chœur, p. 82). 
 

- de la fatalité 
 
La fatalité est aussi une instance de pouvoir supérieure, contre laquelle le pouvoir humain ne peut rien : 
Pélasgos le reconnaît quand il invoque, pour convaincre son peuple de voter en faveur des Danaïdes, son 
talent  mais aussi la Chance : « Que la persuasion m’accompagne et la Chance efficace » (p. 69). Etéocle, de 
son côté, déplore le poids des « malédictions d’Œdipe ! » en réponse au chœur qui invoque le « Destin » : « le 
Destin peut-il changer de dessein [...] ? Aujourd’hui il fait rage » (p. 117). 
 
Pouvoir humain : 
 
¨ du chef politique 
 
Les souverains terrestres sont aussi des figures de pouvoir.  
 
è Le « patron » (Les Suppliantes) 
 
Ainsi, Pélasgos, après avoir présenté sa lignée, se définit immédiatement par son pouvoir (p. 59) : « Je 
suis maître de tout le pays que traverse le Strymon sacré, à partir de sa rive occidentale. J’englobe les terres 
des Perrhèbes, et celles qui, au-delà du Pinde, touchent à la Péonie, et les montagnes de Dodone, jusqu’au 
point où les eaux de la mer viennent former ma frontière : en deçà, tout m’appartient ». 
Le Chœur le reconnaît comme le chef surpême, le confond avec toutes les instances de la communauté, 
voit en lui l’administrateur absolu de la communauté : « C’est toi, la cité ; c’est toi, le Conseil ; chef sans 
contrôle, tu es le maître de l’autel, foyer commun du pays ; il n’est point d’autres suffrages que les signes de 
ton front, d’autre sceptre que celui que tu tiens sur ton trône ; toi seul décides de tout » (p. 64). Il est 
intéressant de noter que les Danaïdes n’envisagent pas que le roi puisse avoir à consulter d’autre instance 
pour prendre une décision, sans doute parce qu’elles ne connaissent dans leur popre pays, l’Egypte, que la 
monarchie. Or le chef des Argiens a certes toute autorité sur la communauté, mais il veut fonder sa décision 
sur le plein accord de son peuple dans un geste démocratique : « Pour moi je ne saurais te faire de 
promesse, avant d’avoir communiqué les faits à tous les Argiens » (p. 64) ; « quel que soit mon pouvoir, je 
ne saurais rien faire sans le peuple » (p. 65). 
Etrangement le chef (Pélasgos) avoue sa faiblesse : « Décider ici n’est point facile : ne t’en remets pas à moi 
pour décider » dit-il au Chœur. Il réclame de l’aide (des Dieux ou de sa raison ?) : « j’ai besoin d’une pensée 
profonde qui nous sauve, et que, tel un plongeur, descende dans l’abîme un regard clair, où le vin n’ait pas 
mis son trouble » (p. 65). Et après un moment de réflexion, sa décision est prise et désormais sans appel : il 
est personnellement convaincu qu’il faut porter secours aux exilées (« Mes réflexions sont faites – ma barque 
a touché – [...] quand il s’agit du sang de nos frères, il faut pour l’épargner, sacrifier » p. 66) ; et il va tâcher 
de convaincre la collectivité qu’il s’impose de consulter : « Moi, je vais convoquer les gens de ce pays, pour 
disposer en ta faveur l’opinion populaire » (p. 69). 
è Le chef est ici une figure positive, garant de la sécurité de son peuple (il ne veut pas de guerre), de la 
piété (il respecte Zeus), de la justice (il veut traiter également son peuple et ces femmes qui partagent la 
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même origine que lui), de la charité envers l’étranger. Danaos reconnaît en lui « notre patron, le roi des 
Pélasges » (p. 72) (patron est un mot de la même famille que père). 
 
è Le « bon pilote » (Les Sept contre Thèbes) 
 
Les premiers mots d’Etéocle le définissent comme un chef, et selon la métaphore filée (classique) du 
capitaine de navire, le désigne comme responsable des autres : « il doit dire ce que l’heure exige, le chef 
qui, tout à sa besogne, au gouvernail de la cité, tient la barre en main, sans laisser dormir ses paupières. Car 
en cas de succès, aux dieux tout le mérite ! Si au contraire [...] un malheure arrive, ‘Etéocle !’ – un seul nom 
dans des milliers de bouche » (p. 143). 
Le chef est celui qui sait : « Je suis là pour savoir les mesures à prendre » (p. 150). 
Etéocle, le « vaillant seigneur des Cadméens » (p. 144) est vu comme le chef suprême par le Messager qui 
l’invite à choisir ses meilleurs chefs pour le soutenir : « choisis tes meilleurs chefs, l’élite de ta ville, pour qu’ils 
commandent aux issues de nos portes. [...] Allons, bon pilote, à la barre ! fortifie ta cité, avant que se déchaîne 
l’ouragan d’Arès » (p. 145). Le chef est donc un homme exceptionnel, courageux (« vaillant »), également 
celui qui a sous son autorité d’autres chefs. Il a comme responsabilité de fédérer les forces, de les encourager.  
Contrairement à Pélasgos, il est seul à décider de la conduite à tenir, et le messager lui rappelle ses 
responsabilités : « Je t’ai dit exactement leurs intentions : tu n’auras jamais de blâme à adresser à mes 
rapports ; mais décide seul du coup de barre à donner à la cité » (p. 163). 
 
Son pouvoir rencontre pourtant des résistances : 

- résistances des femmes : « je voudrais t’obéir, mais l’effroi tient mon cœur en éveil » (p. 152). Les 
admonestations d’Etéocle qui ordonnent aux Thébaines de se taire sont donc vaines. 

- résistance de la Nécessité / Fatalité. L’impuissance d’Etéocle est perceptible dans son exclamation 
dépitée, pleine de colère et d’exaspération : « Ah ! race furieuse, si durement haïe des dieux ! Ah ! 
race d’Œdipe – ma race ! – digne de toutes les larmes ! Hélas ! voici accomplies aujourd’hui les 
malédictions d’un père » (p. 163). 

 
è Le « nouveau pouvoir cadméen » (à savoir Créon) est lui aussi contesté, par Antigone qui lui oppose 
sa propre singularité en affirmant sa volonté d’offrir une digne sépulture à Polynice, comme l’affirme la 
prévalence dans ses propos de la 1e personne du singulier : « je déclare, moi, aux chefs des Cadméens : si 
personne ne veut aider à l’envelir, c’est moi qui l’ensevelirai » (p. 175). 
 
è Les « preux capitaines » 
 
Cette expression désigne les sept chefs argiens qui vont combattre les Thébains. Ils sont caractérisés au début 
de la pièce par leur vaillance et leur détermination, mais ne sont pas dénués d’humanité, car avant de 
partir ils ont suspendu des souvenirs au char d’Adraste (beau-père de Polynice), souvenirs destinés à consoler 
leurs parents en cas d’issue fatale pour eux (p. 144) : « leurs cœurs de fer fumaient, bouillant de vaillance : 
on eût dit des lions aux yeux pleins d’Arès » (p. 144).  
La description ultérieure par le messager des 7 chefs ennemis assortie de celle des 6 chefs thébains, ne dément 
pas que le chef est celui qui est vaillant. Par ex : 

- Tydée (argien) « tout bouillant [...] crie comme un serpent strident » ; « avide de batailles, pareil au 
coursier qui [...] attend [...] l’appel de la trompette » (p. 154-155) 

- Polyphonte (thébain) est lui un chef puissant, déterminé, « volonté ardente, rempart éprouvé », 
protégé par Artémis. 

Le chef est aussi caractérisé par sa sagesse comme : 
- le preux fils d’Astacos (thébain) défini par sa sagesse : « il vénère le trône de l’honneur » (p. 155) 

En revanche certains semblent plein d’hybris, comme : 
- Canapée (argien) caractérisé par sa « jactance » et son « orgueil surhumain », c’est un « mécréant » 

(p. 156). 
 
¨ du père de famille (Les Suppliantes) 
 
 Le « prudent pilote » 
 
Autre figure de chef, le père de famille, Danaos : « c’est en prudent pilote qu’ici vous a conduites le vieux 
père en qui vous avez foi » (p. 57). Il donne à ses filles effectivement des conseil de prudence : qu’elles se 
comportent en suppliantes, humbles, sachant prendre la parole sans la monopoliser (p. 57) : « Sache céder ». 
Il leur donne confiance : qu’elles n’aient pas peur, même à la vue des vaisseaux des Egyptiades qui arrivent 
et sachent garder confiance (p. 76) : « Aie confiance ». Enfin ils invite ses filles à rendre grâce aux Argiens 
qui ont accepté de les accueillir et à se montrer décentes : « songez bien aux leçons paternelles : mettez la 
modestie plus haut que la vie » (p. 85). 
 



Français-Philo — MP* : Enjeux éthiques et politiques dans les trois œuvres  2024-2025 

 7 

 
¨ des hommes sur les femmes 
 
Les deux pièces font état de relations de pouvoir entre les hommes et les femmes. 
Cette question des relations de pouvoir est redoublée par la façon dont les femmes et les hommes sont 
représentés dans les deux tragédies : des individualités masculines et des chœurs féminins où aucun 
personnage féminin n’est individualisé à une exception près, Antigone, dans un épilogue qui n’est pas de la 
main d’Eschyle. Comme si les femmes en tant qu’individus n’existaient pas vraiment, ou au contraire pour 
donner plus de force à leur communauté ? 
 

Des rapports inégaux 
 
Les femmes sont vues comme impuissantes par les hommes, impotentes, lâches et inférieures (même 
par Pélasgos qui va les défendre) : 
« Hé là-bas ! que fais-tu ? [...] Crois-tu donc débarquer dans un Etat de femmes ? » (Pélasgos au Héraut, p. 
82), sous-entendu, un Etat gouverné par des femmes est une aberration, cela n’existe pas. 
« Si, au contraire, contre [...] les fils d’Egyptos, je m’en remets à la décision, d’un combat, ne sera-ce point 
une perte amère que celle d’un sang mâle répandu pour des femmes ?) (Pélasgos, p. 68). 
« Ce qui se fait hors de la maison est l’affaire des hommes – que la femme n’y donne point sa voix ! Reste 
chez toi et cesse de nous nuire » (Etéocle, p. 148) 
« C’est aux hommes à offrir aux dieux des hécatombes, à questionner le sort en tâtant l’ennemi. Ton rôle, à 
toi, est de te taire et de rester dans ta maison » (Etéocle, p. 150) 
« Ah ! aussi bien dans le malheur que dans la douce prospérité, le Ciel me garde de la femme ! Triomphe-t-
elle, ce n’est plus qu’une insolence inabordable. Prend-elle peur, c’est un fléau pire encore pour sa maison et 
sa cité » (Etéocle p. 148) 
« Je ne te dénie point le droit d’honorer les dieux ; mais si tu ne veux pas semer la lâcheté au cœur des 
citoyens, reste en repose, ne laisse pas déborder ta terreur » (Etéocle, p. 150). 
 
Cette vision négative de l’impuissance de la femme en tant qu’individu est intériorisée par les femmes : 
« Ne me laisse pas seule, je t’en supplie, ô père : seule, qu’est une femme ? Arès n’habite pas en elle » (Le 
Coryphée, Suppl., p. 77). 
Mais elles en jouent aussi avec humour et savent qu’unies en communauté elles ont du poids : 
« Va, écoute des femmes, si dur qu’il te soit de le faire. – Donnez donc des avis qui se puissent suivre, et sans 
longs discours ! » (le Coryphée à Etéocle, p. 165) 
 

Des rapports de violence 
 
Les hommes sont présentés comme des brutes par les femmes, et se revendiquent parfois comme tels : 
« Où trouver un roc escarpé [...] qui me garantirait une chute profonde, avant que je subisse, contre ma 
volonté, l’hymen d’un ravisseur » (le Chœur, Suppl. p. 79) 
« Car les fils d’Egyptos – intolérable démesure – mâles en chasse sur mes pas, vont pressant la fugitive de 
leurs lubriques clameurs et prétendent l’avoir de force ! » (le Chœur, Suppl. p. 79) 
« Des seigneurs, vous en aurez bientôt – en nombre : les fils d’Egyptos ! N’ayez crainte, vous ne vous plaindrez 
pas de manquer de maîtres » (le Héraut, Suppl. p. 82). 
 
La geste des Danaïdes est proprement extraordinaire : telles le « rossignol » poursuivi par « l’épervier » (p. 
53), elles fuient leur destinée, à la fois un mariage forcé (avec leurs cousins Egyptiades), et plus généralement 
le sort commun des femmes qu’est le mariage et la procréation (attention, le mariage d’amour dans l’Antiquité 
n’est pas la règle ; les filles sont mariées par leur père à l’époux qu’il a choisi en fonction de critères qui ne 
sont pas sentimentaux). En ce sens elles sont rebelles à la communauté masculine des Egyptiades, et plus 
généralement à la communauté des hommes en général. Elles revendiquent la virginité, expression ici de leur 
indépendance, le fait de disposer librement de leur corps : « Ah ! je voudrais, pendue, trouver la mort dans 
un lacet, avant qu’un mari exécré portât la main sur mon corps » (le Chœur, p. 78). Même intégrées à la 
communauté argienne, elles ne cèderont pas aux hommes : « Ne subissons pas un pareil destin, alors que, 
pour le fuir, nous avons tant souffert et labouré de notre carène une telle étendue de mer » (Danaos à ses 
filles, p. 85) ; « s’il s’agit de ma fleur, rassure-toi, mon père : à moins que le Ciel n’ait formé des plans tout 
nouveaux, je ne dévierai pas de la route qu’a jusqu’ici suivie mon âme » (p. 86). 
L’homme est représenté de façon extrêmement négative par les Danaïdes (cf. l’« essaim pressé [de] mâles 
insolents issus d’Egyptos » p. 52). Elles rappellent fréquemment qu’elles sont les descendantes d’Io et, qu’en 
ce sens, elles portent en elles tout un pan de malheurs liés à la condition féminine, qu’elles opposent à la 
sauvagerie intrinsèque à la condition masculine : « Que les enfants d’une auguste mère échappent aux 
embrassements des mâles, libres d’hymen, libres de joug ! » (p. 56) 
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Le geste des Thébaines est aussi un geste de résistance, elles tiennent tête à Etéocle pétri de machisme. 
Elles  redoutent la colère d’Etéocle mais malgré tout elles lui tiennent tête. Elles sont déterminées, courageuses 
et revendiquent une forme d’égalité devant la Destinée : « O Zeus, qu’as-tu créé en nous créant la femme ? 
– Un être misérable, aussi bien que l’homme, quand leur ville est prise » (Etéocle puis le Coryphée, p. 151). 
 
Cas particulier et exceptionnel : Antigone est un véritable défi pour l’autorité masculine et la figure du roi 
incarnées par Créon : 
« Des funérailles, un tombeau, toute femme que je suis, je saurai lui en trouver, dussé-je les lui apporter dans 
un pli de ma robe de lin et seule recouvrir le corps » (Antigone, p. 175 ) 
 
ATTENTION ! Les communautés féminines ne sont pas univoques. Dressées et unies contre les hommes, 
elles sont aussi tiraillées par des divisions internes : Danaïdes vs Suivantes (contre le mariage vs pour le 
mariage) ; demi-chœur pro Antigone vs demi-chœur pro Créon (pour enfreindre la loi de la communauté vs 
pour le respect de la loi de la communauté). 
 

Des rapports de confiance mutuelle 
 
Danaos est protecteur de ses filles. 
Pélasgos est protecteur du droit des femmes et se montre également très paternel à l’égard des suppliantes. 
Il revendique pour elle le libre consentement au mariage : « Ces femmes, tu les emmèneras, si elles y 
consentent de bon cœur, quand tu auras, pour les convaincre, trouvé de pieuses raisons » (le Roi, p. 83). 
Les suppliantes reconnaissent dans les Argiens des protecteurs : « Ils n’ont pas, par dédain de la cause des 
femmes, voté en faveur des mâles » (le Chœur, p. 73). 
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Pouvoir 

 
Wharton 

 
De quel type de pouvoir s’agit-il ? 
Quelles sont les figures du pouvoir ? Quels sont les chefs ? 
Le pouvoir est-il contestable ? 
Dans quelle mesure certaines formes de pouvoir aident-elles à la conservation de la société et d’autres créent-
elles des tensions et provoquent-elles des risques de fissures ? 
 
Le pouvoir politique  
 
L’individu (ici NA) se met en théorie au service de la communauté, mais le fait-il de façon désintéressée ? Est-
il vraiment concerné par le bien commun ? 
 
Le pouvoir est évoqué de façon anecdotique à deux reprises dans le roman : (1) NA témoigne à Winsett sa 
répugnance face au politique (p. 138) ; (2) il s’est engagé temporairement dans la politique départementale 
avant de se désengager pour se cantonner à des responsabilités municipales. Ses fonctions politiques lui 
apportent un certain prestige, puisqu’on le consulte avant la réalisation de projets éducatifs, artistiques, 
philanthropiques (p. 306-307). 
 
Le pouvoir économique  
 
Le pouvoir économique détenu par des individus apparaît comme un facteur d’évolution des communautés. 
L’argent séduit, légitime des comportement, favorise l’intégration, alors que la pauvreté exclut. 
 
Le pouvoir économique est évoqué et rendu sensible à travers la figure et la trajectoire de Beaufort, ainsi qu’à 
travers la figure de la veuve de Struythers. L’argent apparaît comme un facteur déstabilisateur, mais qui 
permet en même temps à la société d’évoluer. On a deux cas de figures incarnés par des « nouveaux-riches » : 
 
¨ La veuve Struthers se prévaut de son argent pour prétendre intégrer la société du vieux NY, et cela 
semble fonctionner. « En ce moment, elle (= Mrs Mingott) désirait vivement savoir ce qui avait décidé les 
Beaufort à inviter pour la première fois Mrs. Lemuel Struthers, la veuve du richissime fabricant de cirage. 
Celle-ci était revenue l’année précédente d’un long séjour initiateur en Europe, décidée à faire le siège de la 
petite citadelle fermée qu’était la société de New York » (p. 48) ; « C’est vrai, nous avons besoin de sang et 
d’argent nouveaux » (concède Mrs Mingott p. 48-49). Si Mrs Archer s’offusque jusqu’à la fin du roman qu’on 
puisse fréquenter ce genre de personne (« Il ne faut surtout pas, ma chère Louisa, laisser des gens comme 
Mrs. Lemuel Struthers chausser les souliers de Regina ; ce sont les occasions que saisissent les parvenus pour 
se pousser et prendre pied dans le monde. C’est grâce à l’épidémie de varicelle de l’hiver dernier que les 
hommes mariés ont pu s’échapper pour aller chez Mrs. Struthers pendant que les femmes soignaient leurs 
enfants. Vous, Louisa, et ce cher Henry, devez garder la place, comme vous l’avez toujours fait » p. 289), 
c’est toutefois le divertissement nouveau-riche qui triomphe : tout NY s’y rend ; même May est autorisée 
par son mari à s’y rendre : « – Je sais, Newland, que tu autorises la chère May à aller aux dimanches de Mrs. 
Struthers, commença-t-elle. May l’interrompit en riant : – Oh ! vous savez, tout le monde va maintenant chez 
Mrs. Struthers. Elle a été invitée à la dernière réception de grand-mère. » (p. 249). 
è Par sa fortune personnelle qui lui octroie à la fois indépendance et aisance, Mrs Struthers parvient à 
ébranler les codes du vieux NY et à introduire « la manière française de passer le dimanche » (p. 102), 
honnie par Mrs Archer. 
 
¨ Par sa puissance financière Julius Beaufort a une réelle influence sur la communauté New Yorkaise. 
Paradoxalement son pouvoir financier est la cause de son intégration dans la société très fermée du vieux NY 
alors même que celle-ci méprise les nouveaux-riches. Seuls les Beaufort peuvent se payer le luxe d’entretenir 
une salle de bal qui ne servira qu’une fois l’an : « La maison des Beaufort était une des rares demeures de 
New York possédant une salle de bal. À une époque où il devenait ‘province’ d’étendre une toile à danser sur 
le tapis du salon et de transporter le mobilier à l’étage supérieur, une salle de bal, réservée à ce seul usage, 
fermée pendant trois cent soixante-quatre jours de l’année, avec ses chaises dorées rangées contre les murs 
et son lustre emprisonné dans une housse de tarlatane, constituait une incontestable supériorité et rachetait 
ce que le passé des Beaufort pouvait avoir eu de regrettable » (p. 36). On peut dire aussi que son intégration 
sociale est proportionnelle à son pouvoir économique, puisqu’après le krach, Beaufort est désavoué : 
l’argument avancé est le scandale lié à la ruine qui rejaillit sur sa famille (p. 257-259). Plus profondément 
n’est-ce pas tout simplement le lynchage et l’exclusion de quelqu’un qui n’a plus les moyens de maintenir un 
« train » de vie digne des vieux New-Yorkais (p. 210) ?  
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Dans tous les cas, comme Ellen Olenska, Beaufort est un protagoniste qui fait évoluer la société. 
Contrairement aux membres du vieux NY qui, en réalité, vivent en marge de la société de leur temps 
(démocratique, libérale, ouverte aux idées nouvelles, aux antipodes du puritanisme, des hiérarchies et codes 
figés du vieux NY), Beaufort est une figure de cette fin du XIXe siècle américain, parfaitement intégrable  et 
adaptable à toutes sortes de communautés : après le krach, il part vivre à Constantinople, en Russie puis à 
Buenos Aires, où il réussit à chaque fois fort bien : « On avait ensuite appris qu’il était à Constantinople, puis 
en Russie, et, une douzaine d’années plus tard, des voyageurs américains furent brillamment reçus chez lui à 
Buenos Aires, où il représentait une grande compagnie d’assurances. Il était mort là, ainsi que son épouse ; 
et, un jour, leur fille, riche et orpheline, était arrivée à New York » (p. 310). A la fin du roman, la société a 
évolué et s’est libéralisée. Des gens comme Beaufort, ou du moins sa descendance, ne sont plus regardés de 
haut, l’argent est vu comme une qualité comme telle : « elle (= Fanny Beaufort) était riche et orpheline » « et 
personne ne s’était étonné quand Dallas avait annoncé ses fiançailles » (p. 310). 
 
Plus généralement tous les membres de la société du vieux NY sont des grands privilégiés comme en témoigne 
leur train de vie (réception, bals, fleurs, intérieurs, mobiliers, toilettes, pratiques culturelles). L’argent, hérité 
de fortunes familiales (alors que Beaufort, lui, en tant que banquier fait travailler l’argent, spécule) est dans 
ce milieu un facteur de cohésion. 

La richesse est donc facteur d’intégration, la pauvreté (relative) facteur d’exclusion. En témoigne le sort 
d’Ellen Olenska : « la famille a considérablement réduit la rente de la comtesse Olenska depuis qu’elle a refusé 
de retourner chez son mari. Par ce refus, la comtesse a aussi renoncé aux sommes qui lui avaient été 
reconnues par contrat » (p. 252). 

Le pouvoir social 
 
Le pouvoir social, à entendre ici comme le pouvoir lié au prestige social, lié à la classe sociale et aux 
conventions sociales, est omniprésent dans le vieux NY. C’est la force du conformisme, de la reconnaissance 
de normes partagées par une « élite ». C’est un facteur de cohésion entre ceux qui partagent ces mêmes 
prérogatives, et d’exclusion de ceux qui y dérogent. 
Les protagonistes en sont soit les agents, soit les victimes, soit les deux (comme les VDL qui assument leur 
position régalienne à regret). 
Ce pouvoir, aux allures civilisées est sans pitié à l’égard de ceux qui perturbent son ordre : ex. les Mingott 
excluent la contesse Olenska de leur rang (elle aurait dû, selon eux, retourner chez son mari) ; Archer est 
exclu des décisions du clan à partir d’un certain moment. 

 
Le pouvoir intellectuel : l’aura de Rivière & de Winsett 
 
Ce pouvoir distingue les individus indépendamment de leur rang social. Sa puissance est telle qu’elle est 
jalousée par des gens privilégiés comme Archer.  
Le pouvoir intellectuel de gens en marge de la société du vieux NY exerce une fascination sur Archer. Il a 
conscience de la liberté qu’offre l’indépendance d’esprit face aux normes et conventions arbitraires de son 
milieu, qui détient le pouvoir social et dispose du pouvoir conféré par l’argent 
p. 137 : « Winsett lui offrait un stimulant intellectuel, et, dès qu’il apercevait sa figure maigre et barbue, aux 
yeux mélancoliques, il engageait avec lui la conversation » ; « En causant avec Winsett, Archer constatait le 
vide, l’inutilité de sa propre vie ; mais celle de Winsett était plus vide et plus inutile encore ».  
p. 202-203 (M. Rivière) : « Archer enviait [...] le sort du jeune précepteur, qui, si pauvre d’argent, s’était 
par ailleurs si richement alimenté. » ; « – Voyez-vous, monsieur, pouvoir regarder la vie en face, être maître 
de sa pensée, cela vaut bien la peine de vivre dans une mansarde. » ; « Archer était encore sous l’impression 
de cette causerie avec M. Rivière ; il avait senti passer un air nouveau. Son premier mouvement avait été 
d’inviter le jeune homme à dîner. »  
 
Le pouvoir masculin vs le pouvoir féminin 
 
La supériorité masculine sur les femmes est une donnée sociale de cette société américaine puritaine du 
vieux NY, supériorité masculine revendiquée par les hommes et intériorisée par les femmes. 
 
En témoigne l’agencement de la maison des Archer : « Mrs. Archer, veuve depuis longtemps, habitait avec 
son fils et sa fille dans la Vingt-Huitième Rue. Le deuxième étage de sa maison était consacré à Newland, et 
les deux femmes s’étaient cantonnées dans les pièces du premier. » (p. 51) 
 
Les femmes ont admis que certains d’entre elles faillaient à leur devoir et qu’elles se comportaient comme 
des tentatrices à l’égard des hommes. Ainsi pense Mrs Archer (p. 55) : « mais les jeunes gens sont si sots et 
si déconcertants, et certaines femmes tellement séduisantes et dénuées de scrupules, que c’était un miracle 
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de voir son fils doubler victorieusement le cap des Sirènes pour entrer dans le port d’un mariage 
irréprochable. » 
 
Archer, pour sa part, est plein de paradoxes à l’égard des femmes. 
 
¨ Il est partagé entre le désir que sa femme soit un tant soit peu émancipée intellectuellement et celui de la 
voir se conformer parfaitement aux normes sociales de son milieu. On mesure sa vanité quand on entre dans 
sa conscience et qu’on apprend qu’il croit pouvoir former sa jeune épouse grâce à son propre talent. 
p. 25 : « Loin de vouloir que la future Mrs. Newland Archer fît preuve de naïveté et d’ignorance, il désirait 
qu’elle acquit à la lumière de sa propre influence un tact mondain et une vivacité d’esprit la mettant à même 
de rivaliser avec les plus admirées des jeunes femmes de son entourage : car dans ce milieu c’était un usage 
consacré d’attirer les hommages masculins, tout en les décourageant. Si Archer avait pu sonder le fond même 
de sa propre vanité – ce qui lui arrivait parfois –, il y aurait trouvé le souci que sa femme fût aussi avertie, 
aussi désireuse de plaire que cette autre femme dont les charmes avaient retenu son caprice pendant deux 
années. Cependant, chez la compagne de sa vie, il n’admettait, naturellement, aucune faiblesse semblable à 
celle qui avait failli gâcher l’avenir de cette malheureuse, et qui avait dérangé ses projets à lui pendant tout 
un hiver. Comment créer un tel miracle de feu et de glace, et comment le maintenir en équilibre, Newland 
Archer ne s’en inquiétait guère. Il se contentait de ce point de vue sans l’analyser, le sachant partagé par tous 
ces messieurs, giletés de blanc, aux boutonnières fleuries, qui se succédaient dans la loge du cercle, 
échangeant avec lui de légers propos, et lorgnant en amateur les femmes qui étaient les produits de ce 
système. »  
Archer échouera avec May, qui a trop bien intériorisé, à cause de son éducation, les conventions sociales et 
morales (puritaines) de la jeune fille fiancée et de la femme mariée. 
¨ Il se proclame libéral à l’égard des femmes, mais des femmes déjà libres, et encore sans conviction. Ses 
paroles dépassent sa pensée. 
p. 59 : « – Vivant ensemble ? Eh bien ! pourquoi pas ? Qui a le droit de refaire sa vie, si ce n’est elle ? Je suis 
écœuré de l’hypocrisie qui veut enterrer vivante une jeune femme parce que son mari lui préfère des cocottes.  
Il se retourna avec colère, allumant son cigare.  
– Les femmes devraient être libres, aussi libres que nous le sommes, déclara-t-il, faisant une découverte dont 
il ne pouvait, dans son irritation, mesurer les redoutables conséquences. »  
¨ Si certains hommes se montrent libéraux, c’est par pure hypocrisie, Archer en est conscient : 
p. 61 : « ‘Les femmes doivent être libres, aussi libres que nous’, avait touché la racine d’un problème considéré 
dans son monde comme inexistant. Il savait que les femmes ‘bien élevées’, si lésées qu’elles fussent dans 
tous leurs droits, ne revendiqueraient jamais le genre de liberté auquel il faisait allusion ; et les hommes se 
trouvaient, dans la chaleur de l’argumentation, d’autant plus disposés à la leur accorder. De telles générosités 
verbales n’étaient qu’un plaisant déguisement des inexorables conventions qui réglementaient le milieu où il 
vivait. Néanmoins, il serait tenu à défendre, chez la cousine de sa fiancée, une liberté que jamais il 
n’accorderait à sa femme, si un jour elle venait à la revendiquer.  
 
Si May a parfaitement intériorisé, à cause de son éducation, les conventions sociales et morales (puritaines) 
de la jeune fille fiancée et de la femme mariée (cf. son attachement au temps des fiançailles, au trousseau à 
broder), pour autant elle s’est pas si faible ni fade qu’elle peut en donner l’air. Elle exerce même un certain 
pouvoir sur Archer, qui finalement s’accomodera de son état d’époux et de père. Sous ses dehors de jeune 
fille frêle, de fiancée puis de jeune épouse du foyer soumise aux traditions, elle se mue progressivement, lors 
de la réception chez les Beaufort et du concours de tir à l’arc en « Diane chasseresse » (p. 211), figure de la 
divinité la plus inflexible et la plus déterminée. L’arc qu’elle manie avec tant d’adresse est le symbole d’une 
force par laquelle elle surpasse effectivement son époux en incarnant pleinement son nom – Archer –, et à 
travers lui sa puissance supposée. A Newport, elle prend symboliquement les « rênes » de leur « petit 
phaéton », alors que NA reste assis à ses côtés (p. 205). Sa parfaite intégration dans le clan des vieilles 
familles new-yorkaise lui assure un pouvoir discret mais extrêmement ferme sur son mari. En témoigne la 
scène à la fin du chapitre 26, lorsque May et NA se séparent après le dîner que Mrs Archer a donné pour 
Thanksgiving (p. 253-255) : la conversation du dîner a roulé sur EO et May a gardé « un silence singulier » ; 
Archer « sen[t] une menace » du côté de sa femme ; contrarié, il lui adresse un reproche sur la lampe qui 
fume, et à ce moment là il est exaspéré par la servilité de sa femme qui obtempère immédiatement : « La 
façon qu’elle avait déjà de se plier à son humeur, comme s’il était un Mr. Welland plus jeune, énerva Archer ». 
Mais cette soumission n’est qu’apparente, la jeune femme, par ses sous-entendus, laisse entendre à Archer, 
qui prétexte de façon embarassée un motif pour s’absenter et aller à Washington, qu’elle connaît les intentions 
véritables d’Archer : aller voir Ellen : « Comprenez bien que je sais votre intention [...] ; et puisque vous la 
verrez sûrement, je veux que ce soit avec mon entière et absolue approbation ». Ce « message muet » est 
accompagné de banalités prononcée « avec son ton assuré de maîtresse de maison ». Par ailleurs, on 
comprend à la fin du roman qu’elle savait, tout de la relation entre son époux et EO et qu’elle a gardé le secret 
pour ne pas abîmer son couple et laisser son mari dans l’illusion qu’elle ne savait pas. Or savoir est une forme 
de pouvoir. 
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Ellen est une figure ambiguë, à la fois victime de la violence masculine, en l’occurrence de son mari le comte 
Olenski (le silence sur les agissements du comte ne fait que renforcer le sentiment qu’elle a été victime d’actes 
ingobles), mais aussi capable d’exercer un très grand pouvoir sur les hommes : « il y avait en elle ce je ne 
sais quoi de dominateur que donne la beauté, le port de tête était assuré, et dans la liberté du regard se lisait 
la conscience de son pouvoir. » (p. 77). Elle exerce une véritable fascination sur NA, notamment par le biais 
de son regard. Par ex. p. 35 : « Elle promena son regard sur la courbe étincelante des loges.  
– Ah ! comme tout ici me rend le passé ! [...], dit-elle de son accent étrange, légèrement traînant, et ses yeux 
cherchèrent de nouveau ceux du jeune homme. »  
Ellen est comme une Gorgone pour Newland. La référence à la Gorgone, personnage fabuleux à la chevelure 
de serpent et au regard pétrifiant est p. 269 et p. 272 : Ellen dit qu’elle a fixé les yeux sur la Gorgone, façon 
de dire qu’elle a vu l’horrible réalité en face, mais qu’elle n’a pas été aveuglée, seule ses larmes ont été 
brûlées.  
De fait il se laisse captiver non par la femme réelle, mais par les illusions qu'il projette sur elle : "Elle se 
pencha et plongea dans ses yeux un regard si profond qu'il en fut comme fasciné." (p. 181). Ce n'est qu'à la 
fin du livre qu'il la voit vraiment, qu'il la fixe comme elle sait fixer les choses : en fixant la réalité, plutôt qu'en 
se laissant fasciner par elle. C'est l'épiphanie des dernières lignes du livre. "Je la retrouve mieux que si j'étais 
là-haut à côté d'elle", phrase qu'il prononce à haute voix (il sort enfin des méandres obscurs de son intériorité 
confuse, il dit les choses à voix haute, on n'est plus dans la pensée informe).  
 
Sa fragilité est une force parce que NA fantasme sur cette vulnérabilité. Peut-être en joue-t-elle. Il la voit 
comme une enfant fragile qui a besoin d’une protection masculine, et cette vulnérabilité nourrit à la fois son 
amour pour Ellen et sa vanité personnelle : 
p. 93 : « Elle cacha sa figure dans ses mains et Archer vit ses minces épaules secouées par un sanglot.  
– Madame Olenska ! Je vous en prie... Ellen, supplia- t-il, en se levant et se penchant sur elle. Il prit une de 
ses mains, la serra, la caressa comme celle d’un enfant, pendant qu’il murmurait des mots de réconfort. Mais 
elle se libéra, et leva sur lui des yeux encore pleins de larmes ».  
 
Pour autant EO sait aussi être dure, par exemple quand elle se moque des « visions » que NA lui propose de 
leur avenir (p. 270-271) : 
« Je devine ce qui se passe en vous ; vous estimez que le sentiment qui nous unit ne doit pas s’amoindrir 
dans une intrigue. Je n’aurais pas pu vous parler ainsi hier, parce que, quand nous sommes séparés et que 
j’aspire à vous revoir, tout mon être s’enflamme et chacune de mes pensées me brûle. Mais vous arrivez, et 
votre présence dépasse tellement mes souvenirs ! Ce que je veux de vous, c’est tellement plus qu’une heure 
ou deux de temps en temps, avec des siècles d’attente et de soif dans l’intervalle ! Et si je puis rester ainsi 
tranquille à côté de vous, c’est que j’ai dans ma tête une autre vision, et aussi la confiance qu’elle se 
réalisera.  
Elle ne répondit pas tout de suite ; puis très bas : – De quelle vision voulez-vous parler ? 
– Vous le savez. Et aussi qu’elle se réalisera. 
– Vous et moi réunis ?  
Elle éclata d’un rire soudain et dur.  
[...] 
Elle rit encore, mais plus doucement.  
– Non, je ne descendrai pas. J’ai hâte d’arriver chez grand-mère. Vous allez rester assis à côté de moi, et 
nous envisagerons ensemble non des rêves, mais des réalités.  
– Je ne sais pas ce que vous entendez par des réalités. Pour moi, il n’y en a qu’une ».  
 
Son pouvoir de séduction s’exerce aussi sur Beaufort, en qui Archer voit un concurrent. Elle a également le 
soutien (là encore ambigu : n’aurait-il pas été un temps son amant ?) de M. Rivière.  
 
 


