
MP* (2025-2026) : L’expérience de la nature est indicible 
 

Tout discours reste en-deçà de l’expérience de 
la nature 

<La beauté du spectacle depuis les hublots du 
Nautilus est ineffable> 
« Soudain, le jour se fit de chaque côté du salon, à 
travers deux ouvertures oblongues. [...] La mer 
était distinctement visible dans un rayon d’un mille 
autour du Nautilus. Quel spectacle ! Quelle plume 
le pourrait décrire ! Qui saurait peindre les 
effets de la lumière à travers ces nappes 
transparentes, et la douceur de ses dégradations 
successives [...] ! » 

VML, « Le Fleuve-Noir », p. 189 
 
<Devant les merveilleux paysages découverts par 
Aronnax lors de sa 1e sortie sous-marine, les mots 
sont impuissants> 
« Et maintenant, comment pourrais-je retracer les 
impressions que m’a laissées cette promenade sous 
les eaux ? Les mots sont impuissants à raconter 
de telles merveilles ! Quand le pinceau lui-même est 
inhabile à rendre les effets particuliers à l’élément 
liquide, comment la plume saurait-elle les 
reproduire ? » 

VML, « Promenade en plaine », p. 213 
 
Tout discours est sélectif 
 
<Le bouillonnement du souvenir des expériences 
gêne la retranscription. La transcription est 
nécessairement sélective> 
« Je ne parviendrai jamais à finir mon récit, si je 
me laisser aller à écrire tout ce qui me passe par la 
tête » 

MI, p. 77 
 
Le discours sur la nature est nécessairement 
anthropocentré, donc ne peut pas en rendre 
compte absolument 
 
<La narratrice ne parvient pas à parler de ses bêtes 
autrement qu’en adoptant un point de vue et un 
lexique anthropocentré. Elle n’arrive pas à sortir du 
référentiel humain> 
« Pendant que je m’occupais de l’étable, la vache 
était dans le pré et paissait. C’était un bel animal 
aux os fins, aux formes arrondies et d’un gris-brun. 
En quelque sorte elle produisait une impression gaie 
et juvénile. La façon qu’elle avait de tourner la tête 
de tous côtés, en arrachant les feuilles des buissons, 
me faisait penser à une jeune femme coquette 
qui regarde par-dessus son épaule avec des yeux 
bruns et humides. Cette vache m’alla droit au cœur, 
son aspect était vraiment trop réjouissant. »  

MI, p. 41 
 
« Lynx qui avait patienté tout l’après-midi à mes 
côtés devait me trouver ennuyeuse et un peu 
dérangée. D’ailleurs il détestait le point de vue et 
cherchait toujours à me convaincre de choisir 
d’autres promenades. Je dis convaincre parce que 
c’est le seul mot qui me vient à l’esprit pour 
exprimer ce qu’il faisait. » 

MI, p. 210 
 
<L’écriture est anthropocentrée et ne permet pas de 
rendre compte de toutes les expériences, 
notamment le rêve. Il faudrait inventer un nouveau 
langage> 

« Dans mes rêves, je mets au monde des enfants 
qui sont indifféremment des humains, des chats, des 
chiens, des veaux, des ours et d’étranges êtres 
couverts de poils. [...] Cela ne semble étrange 
que parce que je l’écris avec des mots humains. 
Peut-être faudrait-il dessiner ses rêves avec des 
graviers sur de la mousse ou les tracer dans la neige 
avec un bâton. » 

MI, p. 274 
 

<Dans les sciences biologiques, la conceptualisation 
est nécessairement anthropocentrée. Selon GC, les 
scientifiques ont conceptualisé les fonctions des 
organes en s’inspirant de leur expérience humaine> 
« Que l’on soit finaliste ou que l’on soit mécanique, 
que l’on s’intéresse à la fin supposée ou aux 
conditions d’existence des phénomènes vitaux, on 
ne sort pas de l’anthropomorphisme. [...] Voilà 
pourquoi, dans quelque perspective finaliste ou 
mécaniste que le biologiste se soit d’abord placé, les 
concepts utilisés primitivement pour l’analyse des 
fonctions des tissus, organes ou appareils, étaient 
inconsciemment chargés d’un import 
pragmatique et technique proprement humain » 
CV, « L’expérimentation en biologie animale », p. 26 
 
En réalité, tout discours est anthropocentré 
 
<Nous avons tendance à projeter des intentions 
humaines non plus principalement sur les acteurs 
politiques ou sociaux (= anthropomorphisme 
politique), mais sur la technologie elle-même (= 
anthropomorphisme technologique). En attribuant 
des qualités humaines à la technologie, on perd de 
vue le rôle central de l'humain dans la conception et 
l'utilisation de ces outils. La technologie est alors 
pensée comme une sorte de sujet autonome… ce qui 
masque la responsabilité humaine derrière des 
illusions d'autonomie technique. C’est le cas chez 
Descartes> 
« Un anthropomorphisme technologique se 
substitue à un anthropomorphisme politique » 

CV, « Machine et organisme », p. 146 
 
De fait, l’homme ne peut pas se défaire 
totalement de son point de vue 
 
<La narratrice ne parvient pas à s’extraire du point 
de vue humain, à fonctionner comme un robot> 
« Souvent j’essaie de me traiter comme un robot 
[...]. Mais je n’y parviens qu’un court instant. Je suis 
un mauvais robot. Je reste un être humain qui 
pense et qui sent et je ne pourrai pas perdre 
l’habitude de le faire »  

MI, p. 245 
 
<Comme le savant est en même temps un être 
vivant de l’espèce humaine, le savant en vient à 
penser que son milieu humain a plus de réalité que 
le milieu des autres êtres vivants>  
« cet univers de l’homme savant, [...] parce qu’il 
entretient avec le milieu propre de l’homme vivant 
un rapport direct [...] confère à ce milieu propre une 
sorte de privilège sur les milieux propres des autres 
vivants. »  

CV, « Le vivant et son milieu », p. 196 
 
« tous les milieux propres [sont] subjectivement 
centrés, y compris celui de l’homme » (ibid.) 


