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Dissertation 
 
 

« Nous comprenons la Nature en lui résistant. » 
 

Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique (1938) 
 

 
 

 
 
 

Mines (3h) 
 
Vous direz dans quelle mesure cette citation éclaire votre lecture des œuvres inscrites cette 
année à votre programme : Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, Le Mur invisible de 
Marlen Haushofer, La connaissance de la vie de Georges Canguilhem.  
 
 
 

 
 

X-ENS (4h) 
 
Vous commenterez et discuterez ce propos en vous appuyant sur des exemples précis 
empruntés aux œuvres du programme (Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, Le Mur 
invisible de Marlen Haushofer, La connaissance de la vie de Georges Canguilhem). 
 
 

     
 
 
Merci de bien vouloir spécifier en tête de votre sujet le type de concours choisi. 
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Corrigé du DS4 (sujet de Bachelard) 

 
Parce que nous sommes enfants avant d’être adultes, selon le Discours de la méthode de Descartes, 

la science impose de se défaire de ces préjugés issus de cet âge où la raison, encore en jachère, est 
entièrement livrée aux sens. Or la science ne saurait être confondue avec cette expérience sensible de 
la nature. Bachelard nous livre lui aussi sa propre méthode dans La Formation de l’esprit scientifique 
(1938) lorsqu’il entérine cette nécessité pour la science de se tenir à distance de ces préjugés infantiles : 
« Nous comprenons la Nature en lui résistant » y écrit-il. L’auteur part d’un constat où il nous inclue, 
nous lecteurs : l’expérience que nous faisons de la nature s’effectue sur les modalités d’un conflit, ce 
que le gérondif « en lui résistant » indique. Ce qu’il nomme la « Nature », avec une majuscule, désigne 
notre environnement naturel, soit la biosphère et elle apparaît comme une puissance exerçant sur nous 
une pression à laquelle il faudrait résister pour la comprendre, la connaître. Les raisons de résister ne 
sont pas données par Bachelard mais on peut considérer – en suivant cette figure de la résistance qu’il 
propose – qu’il s’agit de rejeter une modalité première (venant de l’enfance) de vivre dans le monde, 
une expérience de la nature plus sensible qu’intellectuelle et plus immédiate que réfléchie. Ce vécu 
primitif agirait en effet comme un obstacle à la connaissance scientifique. Un rapport antagonique est 
ainsi souligné entre l’expérience de la nature, la plus commune et la plus ancienne et l’expérience 
scientifique de la nature, qui est davantage une expérimentation, c’est-à-dire une connaissance obtenue 
par un protocole d’observation objectives et fondées sur la mesure. Il y aurait d’un côté notre expérience 
phénoménologique, immédiate, de la nature dont il faudrait se détourner, qu’il faudrait mettre en 
suspens – pratiquer ce que l’on nomme en philosophie une « épochè », une suspension – et son 
expérimentation avec ses modalités propres, en rupture radicale avec celles de la première. Ainsi selon 
Bachelard, physicien et épistémologue, il y aurait un hiatus entre la sphère de la vie et celle de la science. 
C’est du reste, ce que confirme le titre de l’ouvrage : l’esprit scientifique doit être formé et sa formation 
passe par un rejet de toutes les représentations héritées de l’enfance qui prêtent à la nature des qualités 
et comme une intériorité. Aux antipodes de cet anthropomorphisme, la science, se doit d’être objective, 
universelle et quantitative. La formation de l’esprit scientifique requiert donc une déformation de l’esprit 
premier et naïf. Cependant, on peut remarquer que l’auteur entretient une ambiguïté en personnalisant 
la nature qui apparaît comme une force à laquelle il faudrait « résister », c’est-à-dire, à laquelle il faudrait 
faire face (signification du latin resistere), ou encore « tenir tête » car cette « Nature », à laquelle il 
attribue une majuscule, qu’est-elle si ce n’est une représentation qu’il se fait de la nature comme étant 
une entité opposée à l’homme ? Or, cette conception de la nature en conflit avec l’homme n’est-elle pas 
précisément un préjugé anthropocentrique contre lequel il faudrait lutter au nom même de ce que nous 
indique Bachelard ? Il importe donc de s’interroger sur les conséquences de sa proposition. Ce regard en 
surplomb et en extériorité du scientifique ne va pas en effet sans poser de problème lorsqu’il s’agit de 
comprendre la nature, soit ce qui est animé d’une puissance d’autoproduction dont on a peine à croire 
que l’on pourrait la connaître de l’extérieur. Comprendre la nature n’implique-t-il pas de se tenir au plus 
proche de ce principe vital qui lui est immanent ? De plus, cette connaissance à distance de la nature, 
comme en surplomb, n’engagerait-elle pas un rapport de domination, voire de destruction de la nature ? 
De sorte que nous nous demanderons si l’on peut espérer comprendre scientifiquement la nature si nous 
lui faisons face et la maintenons à distance. La question sera abordée à la lumière de notre lecture de 
Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, de La connaissance de la vie de Georges Canguilhem et 
du Mur invisible de Marlen Haushofer. S’il est vrai que l’expérimentation scientifique exige des modalités 
spécifiques qui sont en rupture avec notre expérience commune et prosaïque de la nature, nous verrons 
néanmoins que la connaissance scientifique de la nature, exige au contraire, du fait de la spécificité de 
son objet, un rapprochement, voire une adhésion, sans laquelle non seulement toute connaissance serait 
non seulement erronée mais également dangereuse. C’est pourquoi, pour reconnaître à la citation de 
Bachelard une pertinence plus élevée, nous envisagerons de définir des modalités scientifiques plus 
compréhensives, plus immersives et empathiques avec son objet.  

 
I. Première lecture (thèse) 
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(Présentation générale) Selon G. Bachelard, la science doit rompre radicalement avec notre rapport 
premier avec la nature qui nous incline à en avoir une représentation erronée parce que fondée sur des 
représentations anthropomorphiques. L’esprit scientifique se doit de combattre ces préjugés afin d’être 
extérieur et objectif, s’il veut atteindre à une vérité universelle.  
a. (Premier argument) En effet, dans la formation de notre esprit, les préjugés sont premiers. Ils 
viennent de ce que nous n’adoptons pas spontanément un recul nécessaire à la science mais au contraire 
projetons des qualités, des intentions, des essences aux choses naturelles sur le modèle de notre propre 
vécu. Il en va ainsi de la narratrice du Mur invisible de Marlen Haushofer qui, lorsqu’elle se retrouve 
seule au monde, isolée de qui semble tout à fait mort au-delà du mur, se prend d’une grande affection 
pour ses animaux domestiques et projette sur eux ses propres sentiments. Elle finit par reconnaître que 
cet été-là elle avait oublié « complètement que Lynx était un chien et pas un homme. » (p. 309). Elle 
manifeste ainsi l’esprit infantile que rejette l’esprit scientifique de Bachelard. Cet esprit qui extrapole à 
la nature, dans la plus grande des confusions, les valeurs propres au monde l’homme, se manifeste aussi 
lorsque le capitaine Nemo de Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne accorde aux cachalots qui 
ne font pourtant jamais que se nourrir une cruauté digne de l’homme. Il n’est que les humains pour être 
inhumains mais pourtant, Nemo les tient pour des « bêtes cruelles et malfaisantes » et estime être en 
droit de les exterminer (II, XII, 499). Canguilhem, disciple de Bachelard, ne peut manquer de s’accorder 
sur ce point avec son maître. La vie de l’esprit commence dans les limbes lorsqu’il s’agit moins de 
connaître que de jouir d’une expérience de la nature faite de proximité et d’identification : « On jouit 
non des lois de la nature, mais de la nature, non des nombres, mais des qualités, non des relations mais 
des êtres » (Introduction, p. 11). 

b. (Deuxième argument) Il faut donc résister à ces modalités et leur opposer un regard distancié, 
objectif, décentré, seul capable de conduire à une véritable connaissance scientifique de la nature. 
Canguilhem, définit en effet la pensée comme étant une analyse, soit la décomposition d’un phénomène 
en ses éléments simples et mesurables. Là où le préjugé premier nous enjoint de nous identifier à la 
nature, l’esprit scientifique doit prendre du recul et mobiliser une approche objective : « La pensée n’est 
rien d’autre que le décollement de l’homme et du monde qui permet le recul, l’interrogation, le doute 
(penser, c’est peser, etc.) devant l’obstacle surgi. » (Introduction, p. 12). Il en va de même avec les 
savants de Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne qui classent dans des nomenclatures précises 
tous les animaux qu’ils observent, là aussi à distance derrière la vitre du Nautilus qui fait office de vitre 
d’aquarium. Conseil est sans doute le champion d’une telle pratique de la science, à rebours avec toute 
naïveté première, ce qui permet à Verne de livrer au lecteur des connaissances encyclopédiques sur la 
vie maritime : « Là s’arrêtait le travail de Conseil. Le temps lui avait manqué pour compléter la classe 
des crustacés par l’examen des stomapodes, des amphipodes, des homopodes, des isopodes, des 
trilobites, des branchiapodes, des ostracodes et des entomostracées. Et pour terminer l’étude des 
articulés marins, il aurait dû citer la classe des cyrrhopodes qui renferme les cyclopes, les argules, et la 
classe des annélides qu’il n’eût pas manqué de diviser en tubicoles et en dorsibranches. » (II, VII, 425). 
Dans le roman de Haushofer, la perspective est un peu différente puisque l’enjeu est strictement vital 
pour elle – elle doit pouvoir exploiter les ressources de la nature pour survivre. Néanmoins, pour ce faire, 
elle doit se livrer à un travail harassant et sans fin, lui laissant peu de temps pour cette jouissance de la 
nature dont parle Canguilhem : « Chaque fois que j’espérais me reposer un peu, un nouveau travail se 
présentait » note-t-elle dans son journal (p. 113). Sa vie quotidienne décline toutes les façons qu’elle a 
de résister à la nature.  

(Transition) Ainsi nos auteurs s’accordent pour estimer, avec Bachelard, que la connaissance 
scientifique ou technique dans le cas de Haushofer exige que nous résistions à nos habitudes premières 
de relations avec la nature, issues de notre expérience naïve, afin de construire une connaissance 
véritable, scientifique et objective. Cependant, à trop vouloir se détacher de cela même qu’on prétend 
étudier, ne court-on pas le risque de méconnaître notre objet d’étude qu’est la nature ? 

 
II. Objections (antithèse) 
(Présentation générale) Si l’on suit le conseil de Bachelard jusques et y compris le domaine de 

l’étude du vivant, on ne peut manquer de se heurter à une contradiction puisqu’en analysant le vivant, 
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on le détruit tout aussitôt. De plus, c’est introduire entre le vécu prosaïque, quotidien de la nature et 
l’expérience scientifique une coupure trop radicale pour ne pas dissimuler un motif anthropocentriste 
suspect et dangereux pour la nature.   

a. (Premier argument) Tout d’abord, il convient de souligner une évidence : connaître le vivant, 
sur le modèle proposé par Bachelard, c’est le détruire et il est impératif de tenir compte de la spécificité 
de la biologie, qui oppose une limite à la connaissance physico-chimique. Quelle que soit la filiation entre 
la pensée de Bachelard et de Canguilhem tente de prendre ses distances avec son maître et il affirme 
que la biologie ne saurait se réduire à la physique. Une approche strictement objective du vivant le 
manque puisqu’un organisme vivant ne saurait se réduire à une machine, sur le modèle cartésien. 
Canguilhem mobilise une distinction qu’il trouve chez Uexküll entre le milieu (Umwelt) et l’environnement 
(Umgebung) : le vivant est un organisme qui effectue des opérations de tri et de sélection en fonction 
de valeurs et de significations qui lui sont propres et non une machine qui reçoit passivement des 
stimulus de son environnement auxquels il se contenterait de réagir, sur le modèle de l’éthologie 
behavioriste. Par conséquent, l’étude du vivant ne saurait procéder par analyse et division : « Les formes 
vivantes étant des totalités dont le sens réside dans leur tendance à se réaliser comme telles au cours 
de leur confrontation avec leur milieu, elles peuvent être saisies dans une vision, jamais dans une 
division. » (Introduction, p. 14). Connaître le vivant renvient-il alors à faire entre les individus dans des 
cases toutes théoriques en l’observant derrière les vitres commodes d’un aquarium géant ? C’est ce qui 
nous a semblé pouvoir dire dans un premier temps. Or, la science de Verne apparaît plus complexe, 
précisément parce qu’elle s’affronte aux vivants et à leur comportement dans leur milieu et non dans un 
laboratoire. Aronnax précise bien que les conditions d’observation dans un aquarium ne sont pas 
identiques à celles de la vie : « l’aquarium n’est qu’une cage, et ces poissons-là sont libres comme 
l’oiseau dans l’air. » (I, XIV, 194). C’est ainsi qu’il peut « revoir » des « padines-paon » dans toute leur 
splendeur et non plus « desséchées comme les échantillons du Nautilus » (I, XVII, 221). Chez Haushofer, 
le propos n’est évidemment pas d’ordre épistémologique (« Pour des raisons évidentes il ne m’était pas 
permis de me livrer à des expériences répétées. », p. 81) et il ne s’agit pas pour elle de critiquer la 
position réductionniste de Bachelard ; néanmoins la narratrice est confrontée à l’inutilité du savoir 
théorique qui lui a été inculqué lorsqu’elle était enfant car si elle a passé des années à faire « des calculs 
et des logarithmes et [elle] n’a[i] pas la moindre idée de ce à quoi cela peut servir, ni de ce que cela 
signifie. » (p. 97).  

b. (Deuxième argument) C’est que la science est une fonction du vivant pour rester vivant ; ce qui 
signifie que, contrairement au parti-pris discontinuiste de Bachelard, la science se situe dans une filiation 
avec la vie quotidienne. Et l’on pourrait objecter à son opinion selon laquelle la conduite du savant est 
en totale opposition avec le comportement d’un individu lambda, comme la manifestation d’un préjugé, 
voire d’une certain orgueil du savant. Il faut, a contrario, considérer que la science est intéressée (inter-
esse, entre-l’être) et non pas à distance de lui. Et là la référence au Mur invisible prend toute sa 
mesure puisqu’on y trouve une critique du préjugé phallocentrique qui tient la femme ignorante par 
définition pour un être sans intérêt. Ses relations avec Hugo, son cousin, en témoignent : « Je ne me 
rappelle pas avoir eu avec lui une conversation de quelque importance. Il tenta bien une fois ou deux de 
s’aventurer dans cette direction mais il y renonça vite, sans doute par timidité ou parce que cela lui 
aurait demandé un trop grand effort. Je préférais d’ailleurs car le seul résultat aurait été de nous mettre 
tous les deux mal à l’aise. » (p. 12) Ces explications scientifiques ou techniques auraient demandé trop 
d’effort à Hugo, persuadé qu’il était qu’elle n’y comprendrait rien, et si tous les deux auraient pu être 
mal à l’aise s’il lui avait  donné les explications nécessaires, c’est que les faits lui auraient donné raison : 
en tant que femme, elle n’avait reçu aucune éducation poussée et aurait été incapable de les comprendre. 
Là où Bachelard méprise le non savant, la société de Haushofer, misogyne, tient les femmes pour des 
êtres inférieurs. Chez Verne, c’est Nemo qui incarne un certain orgueil du scientifique. En effet, dans la 
panoplie des mythes fondateurs de la modernité, le savant, depuis les Lumières, occupe bien une position 
éminente mais déjà sous deux aspects opposés et complémentaires : le savant positiviste de Bachelard 
et dont on a parlé et le savant romantique, beaucoup plus ambigu et sombre dont nous parle Verne. 
Parce qu’il possède une science supérieure à celle de ses semblables, parce qu’il l’accroît sans cesse et 
qu’il la prolonge en moyens techniques directement applicables dans le monde réel, tout savant s’élève 
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nécessairement au statut inquiétant de surhomme. Aronnax entretient à l’égard de Nemo les mêmes 
sentiments ambivalents que le lecteur : « Car enfin, faut-il haïr cet homme ou l’admirer ? Est-ce une 
victime ou un bourreau ? » (II, I, 327). Ce préjugé culturel favorable à la science et au savant – très 
présent au XIXe siècle – n’est pas, comme le rappelle Canguilhem, le fait de la vie, mais le produit des 
représentations que l’homme se fait de la supériorité de sa pensée (scientifique) sur la vie : « le conflit 
n’est pas entre la pensée et la vie dans l’homme, mais entre l’homme et le monde dans la conscience 
humaine de la vie » (p. 12), Or, penser pour l’homme, ce n’est jamais que résoudre des problèmes 
comme le font tous les vivants selon leurs modalités propres, comme  il le rappelle en empruntant à 
Goldstein son concept de « débat » : « Entre le vivant et le milieu, le rapport s’établit comme un débat 
(Auseinandersetzung) où le vivant apporte ses propres normes d’appréciation des situations, où il domine 
le milieu, et se l’accommode. » (« Le vivant et son milieu », p. 187). 

c. (Troisième argument) Enfin, force est de constater, contre Bachelard, qu’un tel préjugé 
anthropocentriste et scientiste a conduit la nature au désastre. En « résistant » au vécu immédiat de 
l’homme avec la nature, en établissant une science froide et analytique, le paradigme bachelardien 
autorise qu’on la maltraite, voire qu’on la détruise. Le côté sombre de la science incarné par le savant 
tout puissant du XIXe siècle qu’on a évoqué conduit effectivement Jules Verne à manifester une certaine 
de méfiance à son égard lors de l’épisode de l’Atlantide. N’est-ce pas une civilisation à son apogée de 
développement qui a été détruite par une nature venant condamner son hubris ? Les ruines de l’Atlantide 
sont le résultat de l’incurie de l’homme, elles expriment la désolation, l’incapacité de ce dernier à protéger 
et entretenir ses propres réalisations : « Une nuit et un jour suffirent à l’anéantissement de cette 
Atlantide » (II, IX, 457). C’est encore plus prégnant dans le roman de Marlen Haushofer qui se présente 
comme une dystopie. La narratrice se demande même si elle n'est pas le cobaye d’une expérience 
grandeur nature qui aurait conduit l’humanité et la nature à leur disparition quasi-totale. Cette conception 
d’un savoir froid, mécaniste, à distance, a donc conduit la nature au désastre. Et même si la tonalité est 
moins dramatique dans La connaissance de la vie de Georges Canguilhem, on trouve de même la critique 
d’une technique aveugle aux autres « mondes » que la seule Welt de l’homme (le monde 
technoscientifique de l’homme selon la distinction de Uexküll). Il reprend à Jean Giraudoux l’image du 
mendiant dans son Électre qui médite sur la faute originelle des hérissons qui se font écraser en 
traversant la route. Mais, à strictement parler, les hérissons ne traversent pas une route, la route n’existe 
pas pour eux mais pour nous. « En revanche, ce sont les routes de l’homme qui traversent le milieu du 
hérisson, son terrain de chasse et le théâtre de ses amours, comme elles traversent le milieu du lapin, 
du lion ou de la libellule. » (« L’expérimentation en biologie animale », p. 49) 

(Transition) Ainsi, si Bachelard considère le rejet des préjugés qui nous viennent d’une expérience 
sensible et commune avec la nature comme étant le propre de l’esprit scientifique, il semble bien plutôt 
qu’une telle méthode scientifique ne soit pas applicable à l’étude du vivant et qu’elle conduise, lorsqu’elle 
lui est néanmoins appliquée, au désastre. Par conséquent, ne faut-il pas, tenter de concevoir des 
nouvelles modalités de compréhension du vivant respectueuses à la fois de la spécificité de l’activité 
scientifique et de celle du vivant ?  
 

III. Seconde lecture (synthèse) 
(Présentation générale) Nul doute que le savant ne doive mettre en place une procédure 

d’expérience qui lui est spécifique et lui permette d’accéder à la connaissance de la nature. Nul doute 
non plus que cette méthode, en ce qui concerne l’étude du vivant, ne doive tenter de prendre en compte 
le sujet individuel qu’est un organisme, son point de vue sur le monde et entrer ainsi dans une démarche 
compréhensive, au sens d’une empathie avec son sujet d’étude. L’étymologie du verbe « comprendre » 
semble du reste nous offrir ici des ressources conceptuelles pour définir cette nouvelle méthode 
scientifique. En effet, emprunté au latin compre(he)ndere (composé de cum « avec » et prehendere « 
prendre, saisir »), ce verbe signifie littéralement « saisir ensemble, embrasser quelque chose, entourer 
quelque chose », d’où le sens second de « saisir par l’intelligence, embrasser par la pensée ». C’est donc 
à la constitution d’une nouvelle « compréhension » que nous invitent nos auteurs, une façon de se sentir 
partie prenante et de la nature et de sa connaissance.  
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a. (Premier argument) La compréhension du vivant doit nécessairement prendre en compte 
l’expérience propre à chaque vivant, son point de vue sur le monde. Cette relation avec le monde, défini 
comme Umwelt par Uexküll comme on a dit, implique de considérer le vivant comme un sujet acteur et 
constructeur de son milieu. Canguilhem plaide donc pour élaborer une « philosophie de la nature centrée 
par rapport au problème de l’individualité. » (« Le vivant et son milieu », p. 165).  L’individualité n’est 
donc pas réservée à l’homme et, sans aller jusqu’à accorder aux animaux une subjectivité consciente, 
sur le modèle de celle de l’homme – ce qui ferait basculer l’étude du vivant dans l’anthropomorphisme 
rejeté à juste titre  par Bachelard – Canguilhem propose de concevoir un rapport analogique entre les 
sujets animaux et l’homme : « Nous devons concevoir à la racine de cette organisation de la Umwelt 
animale une subjectivité analogue à celle que nous sommes tenus de considérer à la racine de la Umwelt 
humaine. » (« Le vivant et son milieu », p. 186). Cette ressource de l’analogie est très largement 
exploitée par la narratrice du Mur invisible dans ses interactions avec les animaux qui l’entourent. Les 
exemples sont nombreux et organisés selon un gradient de similitude selon que l’animal en question est 
très domestiqué (comme Lynx et Bella, incapables de vivre seuls), peu domestiqué (comme la chatte, 
capable de survivre seule) ou pas du tout (comme les animaux sauvages). Après la mort de Lynx, elle 
prend ainsi conscience de son appartenance à ce qu’elle nomme la « grande communauté » (p. 215) : 
« Depuis sa mort je rêve souvent d’animaux. Ils me parlent comme des humains et dans mes rêves cela 
me semble tout naturel. Les gens qui peuplaient mes nuits pendant le premier hiver ont complètement 
disparu. Je ne les vois plus jamais. Ils ne se montraient pas particulièrement aimables dans ces rêves, 
alors que les animaux y sont amicaux et pleins d’entrain. Mais à la réflexion il n’y a là rien d’étonnant, 
cela montre tout au plus ce que j’ai toujours attendu des hommes et ce que j’ai toujours attendu des 
animaux. » (p. 174). Les animaux sont devenus des hommes idéaux. On est là au plus près du sens 
étymologique du verbe « comprendre » : l’héroïne est prise dans cette relation, partie prenante de cette 
expérience commune. Cette compréhension, définie donc comme le fait d’être pris par cela même qu’on 
connaît, est sans doute le type de connaissance du vivant qu’atteint Nemo, « l’homme des eaux », qui 
n’est plus un terrien et pas tout à fait un être maritime. Il se sent appartenir à un tout qu’il admire qui 
plus est. Il fait ainsi l’éloge enthousiaste de la mer, dès sa première discussion avec Aronnax : « La mer 
est tout ! Elle couvre les sept dixièmes du globe terrestre. Son souffle est pur et sain. C’est l’immense 
désert où l’homme n’est jamais seul, car il sent frémir la vie à ses côtés. La mer n’est que le véhicule 
d’une surnaturelle et prodigieuse existence ; elle n’est que mouvement et amour ; c’est l’infini vivant, 
comme l’a dit un de vos poètes. » (I, X, 150) Le poète est question est Jules Michelet qui, dans La 
Mer, évoque « l’infini vivant de la mer, les milliards de milliards d’êtres qu’elle fait et défait sans cesse ».  

b. (Deuxième argument) Or, cette compréhension participative n’abolit précisément pas la 
différence entre les hommes et les animaux. Si Nemo, pour rester dans le roman de Verne, est bien 
l’homme des eaux, c’est aussi parce qu’il en prend soin : le monde sous-marin est un vaste jardin pour 
lui, qu’il parcourt et surveille tout au long de ses voyages vingt mille lieues sous les mers. À l’instar d’un 
médecin, il est sensible à ses moindres symptômes : « C’est une intéressante étude que de suivre le jeu 
de son organisme. Il possède un pouls, des artères, il a ses spasmes, et je donne raison à ce savant 
Maury, qui a découvert en lui une circulation aussi réelle que la circulation sanguine chez les animaux. » 
(I, XVIII, 232) dit-il à Aronnax. C’est précisément le médecin qui constitue, pour Canguilhem, le modèle 
du savant, soit un scientifique, conscient qu’il est à la fois le sujet de la connaissance et son objet. Il ne 
peut que sentir sa proximité avec son malade. Ainsi, le malade, parce qu’il fait l’expérience intime de la 
maladie, dispose d’un savoir que le médecin se doit de prendre en compte, tout en apportant un point 
de vue autre, le sien. Cette façon de concevoir une continuité entre le savant et son objet d’étude, 
l’expérience propre au savant et celle de l’animal étudié tout en maintenant leur différence peut se 
formuler de façon moins théorique grâce au roman de Haushofer. En effet, il suffit de dire que la 
différence spécifique de l’homme (pas seulement du savant) tient en cela qu’il est en mesure de se 
reconnaître des devoirs à l’égard des animaux, sans en exiger de leur part en retour. C’est très 
exactement ce que la narratrice énonce à la fin du roman lorsqu’elle prend conscience qu’elle ne peut se 
suicider puisque les animaux – tous, y compris les animaux sauvages, piégés sur son territoire – 
dépendent entièrement d’elle pour survivre. « J’étais à la fois propriétaire et prisonnière d’une vache. 
Pourtant, même si je n’avais pas eu l’intention de la garder, il m’aurait été impossible de l’abandonner. 
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Elle avait besoin de moi. » (p. 39). L’apparition de la vache, qui a lieu tôt dans le récit, annonce la 
direction que prendra le labeur à venir de la protagoniste : dorénavant, elle travaillera surtout pour 
assurer la survie et le bien-être des animaux à sa charge. C’est ainsi que la protagoniste se préoccupe 
non seulement de ce que Bella lui fournisse du lait, nécessaire à tous les habitants du chalet, mais vivent 
dans des conditions agréables. « J’avais maintenant du lait en abondance, ainsi que Lynx, mais même 
si Bella ne m’avait pas donné de lait, il m’aurait été impossible de ne pas en prendre le même soin. Très 
vite elle était devenue pour moi bien plus importante qu’un animal qu’on entretient parce qu’il est utile. » 
(p. 55).  

c. (Troisième argument) Tout indique donc qu’il est possible d’envisager un nouvel esprit 
scientifique, ce que Canguilhem nomme un « rationalisme raisonnable » (p. 16), conscient de ses limites 
et plus proche de la technique – avec ses essais, ses tentatives, ses tâtonnements – que de la science 
théorique. Pour ce faire, il se livre à une critique particulièrement pertinente du paradigme cartésien de 
l’animal-machine en en inversant le sens : il s’agit de penser la machine à partir du vivant et de son 
finalisme immanent. En effet, la machine est, contrairement à ce qu’en pensait Descartes, tout aussi 
finalisée que le vivant puisqu’elle a été construite par un artisan pour remplir telle ou elle fonction. Or, 
lorsqu’on s’intéresse à la pensée technicienne et non plus scientifique (sur le modèle de la physique), on 
se rend compte que « toute technique comporte essentiellement et positivement une originalité vitale 
irréductible à la rationalisation. » (« Machine et organisme », p. 157). Canguilhem s’appuie ici sur le § 
43 de la Critique de la faculté de juger de Kant (1790) où il est dit que le geste technique n’est pas la 
simple application du savoir théorique. De même l’étude du vivant comporte une « originalité 
vitale irréductible à la rationalisation » et c’est la raison pour laquelle Canguilhem en appelle à cultiver 
un certain « sens biologique », c’est-à-dire un certain tact, une délicatesse. Pour le dire en revenant au 
titre de l’ouvrage de Bachelard et à Pascal qui entrevoyait un au-delà à l’esprit géomètre, il faut envisager 
la formation de l’esprit de finesse. On ne sait si Verne songe à cela lorsqu’il critique les ravages produits 
par l’exploitation à outrance de la terre. Néanmoins, au chapitre XIX de la première partie, intitulé 
« Vanikoro » qui est l’endroit du naufrage de La Pérouse, grand explorateur du XVIIIe siècle, il remarque : 
« Ce ne sont pas de nouveaux continents qu’il faut à la terre, mais de nouveaux hommes. »  Enfin, il est 
clair que Haushofer milite pour une science et une technique plus « féminines », non plus élaborées 
depuis une position de surplomb mais bien en harmonie avec le vivant : « Je plains les animaux et les 
hommes parce qu’ils sont jetés dans la vie sans l’avoir voulu. Mais ce sont les hommes qui sont sans 
doute le plus à plaindre, parce qu’ils possèdent juste assez de raison pour lutter contre le cours naturel 
des choses. Cela les a rendus méchants, désespérés et bien peu dignes d’être aimés. Et pourtant il leur 
aurait été possible de vivre autrement. » (p. 278). Une autre modalité dans nos rapports aux vivants 
était et est possible, qu’on pourrait nommer la voie de l’amour, car il faut beaucoup d’amour pour espérer 
comprendre un autre vivant.  
 

Conclusion 
(Bilan) S’il est vrai, comme le suggère Gaston Bachelard, que la science possède ses méthodes en 
propre et ne saurait se construire sans « résister » à l’inclination qui est la nôtre depuis que nous habitons 
le monde et qui consiste à projeter sur lui nos propres comportements, il n’en est pas moins vrai que 
cette rupture entre le monde de la vie et celui de la science ne saurait valoir telle qu’elle est importée 
depuis le champ de la physique dans celui de l’étude du vivant. Celui-ci a ses spécificités qui obligent 
donc à réformer cette formation de l’esprit scientifique voulue par Bachelard vers une nouvelle rationalité, 
plus empathique, plus respectueuse du vivant, moins brutale. (Ouverture) Ce nouvel horizon pour la 
science et la société en général est très exactement ce que propose Michel Serres dans son Contrat 
naturel, pensé comme une refonte du contrat social de Rousseau mais étendu à tous les êtres vivants. 
Il en appelle ainsi à une réconciliation de l’homme avec la nature.  
 


