Thème 2026-2027 : Les arcanes de la création.
Chapitre 5 – Création et vérité.

Textes complémentaires.

Texte 1.
Elsa Godart consacre une section de son ouvrage Éthique de la sincérité : survivre à l’ère du mensonge, paru en 2025, à la question de la vérité et du mensonge dans l’art contemporain.

Ce qui nous mène à l’approche moderne et contemporaine de l’art. Plotin, en analysant l’acte de création comme l’accomplissement d’une vision intérieure sincère, préfigure en effet les définitions esthétiques plus récentes. On peut rappeler à cet égard les propos de Giacometti : « Ce qui m’intéresse dans toutes les peintures, c’est la ressemblance, c’est-à-dire ce qui pour moi est la ressemblance : ce qui me fait découvrir un peu le monde extérieur. » La thématique de la ressemblance dont parle le peintre dépasse de très loin celle de la mimesis abordée pendant l’Antiquité. La question n’est plus celle de la légitimité de l’art ou le fait de savoir si l’art est dans le vrai, dans le faux ou dans l’erreur ; il ne s’agit pas non plus de comprendre comment l’art peut être sincère dans ce qu’il est intrinsèquement, mais plutôt de saisir ce qui dans l’acte de création est sincère. Et, pour tenter de déchiffrer ce processus, il me semble indispensable de rejoindre le vivant, de pénétrer la « chair » même d’un artiste. […] 
Ainsi Merleau-Ponty rappelle-t-il dans un de ses très beaux textes, L’Œil et l’esprit, que toute l’énigme du processus de création peut se réduire à celle de la « vision ». En effet, la vision – ou plutôt le don de visibilité – apparaît comme le nœud de l’esthétique moderne. L’œil de chair et l’œil de l’esprit s’unissent pour opérer ce passage du visible au voyant, et il revient à l’artiste de déchiffrer cet étrange mystère qu’est le monde, la vie. […] Disons alors […] que sa nature le conduit à transmettre cette vision qui n’appartient qu’à lui. Et cette vision-là est d’essence sincère. Comment tricher avec un sentiment mêlé d’émotion qui transcende et dépasse tout jugement rationnel, toute pensée ? Comment mettre un masque sur cette « vérité » du monde, de la vie, que nous livre l’artiste ? L’œuvre d’art nous fait plonger au cœur même de l’être de la chose, en sa vérité dans son intrinsèque sincérité. L’œuvre d’art et l’activité de l’artiste opèrent cette sorte de dévoilement des objets du monde. Ils sont un cheminement possible vers la sincérité.  
Elsa Godard, Éthique de la sincérité : survivre à l’ère du mensonge, 
Dunod Éditeur, coll. « Dunod Poche », Malakoff, 2025 [2020].

Texte 2.

Le jour, assis sur un tapis dont je savais par cœur le dessin, reposant mes paumes vides sur mes genoux de soie jaune, je rêvais aux joies que me procurerait l’avenir. Je me représentais le monde, le pays de Han au milieu, pareil à la plaine monotone et creuse de la main que sillonnent les lignes fatales des Cinq Fleuves. Tout autour, la mer où naissent les monstres, et, plus loin encore, les montagnes qui supportent le ciel. Et, pour m’aider à me représenter toutes ces choses, je me servais de tes peintures. Tu m’as fait croire que la mer ressemblait à la vaste nappe d’eau étalée sur tes toiles, si bleue qu’une pierre en y tombant ne peut que se changer en saphir, que les femmes s’ouvraient et se refermaient comme des fleurs, pareilles aux créatures qui s’avancent, poussées par le vent, dans les allées de tes jardins, et que les jeunes guerriers à la taille mince qui veillent dans les forteresses des frontières étaient eux-mêmes des flèches qui pouvaient vous transpercer le cœur. À seize ans, j’ai vu se rouvrir les portes qui me séparaient du monde : je suis monté sur la terrasse du palais pour regarder les nuages, mais ils étaient moins beaux que ceux de tes crépuscules. J’ai commandé ma litière : secoué sur des routes dont je ne prévoyais ni la boue ni les pierres, j’ai parcouru les provinces de l’Empire sans trouver tes jardins pleins de femmes semblables à des lucioles, tes femmes dont le corps est lui-même un jardin. Les cailloux des rivages m’ont dégoûté des océans ; le sang des suppliciés est moins rouge que la grenade figurée sur tes toiles ; la vermine des villages m’empêche de voir la beauté des rizières ; la chair des femmes vivantes me répugne comme la viande morte qui pend aux crocs des bouchers, et le rire épais de mes soldats me soulève le cœur. Tu m’as menti, Wang-Fô, vieil imposteur : le monde n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes. Le royaume de Han n’est pas le plus beau des royaumes, et je ne suis pas l’Empereur. Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est celui où tu pénètres, vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs. Toi seul règnes en paix sur des montagnes couvertes d’une neige qui ne peut fondre, et sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas mourir. Et c’est pourquoi, Wang-Fô, j’ai cherché quel supplice te serait réservé, à toi dont les sortilèges m’ont dégoûté de ce que je possède, et donné le désir de ce que je ne posséderai pas.

Marguerite Yourcenar, « Comment Wang-Fô fut sauvé », Nouvelles orientales, 1963.

