Thème 2026-2027 : Les arcanes de la création.
Chapitre 6 – Le devenir de la création.

Textes complémentaires.

Texte 1.

      Tout être humain ne révèle son caractère réel que dans ce qu’il crée. C’est le seul lieu où se trouve sa véritable mesure – le lieu qui recèle son dernier mystère est le seul où nous connaissions un être humain, le seul où nous connaissions une œuvre d’art. Goethe, l’un des hommes les plus sages de tous les temps, a trouvé la formule pour le dire : « On ne connaît pas l’œuvre d’art si on ne la voit qu’achevée, il faut aussi l’avoir connue au cours de son devenir. » Seul celui qui pénètre dans le mystère du processus de création chez un artiste comprend ce qu’il crée.
      On pourra peut-être élever cette objection : pareille reproduction après coup du processus créatif ne gâte-t-il pas le pur plaisir ? N’est-il pas téméraire et indiscret de lever le voile qui dissimule la peine de l’artiste au cours de sa création ? Ne vaut-il pas mieux se placer naïvement devant un tableau et le contempler comme un paysage de Dieu ? Laisser une symphonie s’écouler près de soi sans réfléchir, sans se demander dans quelles conditions et grâce à quel travail intérieur sont nés de tels chefs-d’œuvre ? Ne vaut-il pas mieux laisser l’atelier de l’artiste portes closes et diriger notre regard vers l’œuvre achevée, sans nous poser de questions, sans curiosité, porté par la pure gratitude ? 
        Je l’admets, il y a quelque chose de séduisant dans ce point de vue ; mais d’un autre côté, je ne crois pas qu’une personne qui entre dans une galerie de peinture pour la première fois de sa vie, qui écoute pour la première fois une symphonie de Beethoven, sache reconnaître d’emblée les chefs-d’œuvre pour ce qu’ils sont. Une œuvre d’art ne se révèle pas à chacun au premier regard : comme une femme, elle veut être courtisée avant d’être aimée. Pour sentir correctement, nous devons ressentir ce que l’artiste a senti. Pour comprendre correctement ses intentions, nous devons comprendre quelles résistances il a dû surmonter pour les mettre en œuvre. Nous devons construire dans nos âmes une réplique de la sienne – aucun véritable plaisir n’est une pure réception, mais au contraire une participation intime à l’œuvre concernée.
        Le sens de mes propos était de montrer que, si nous déployons toutes nos forces, il est possible jusqu’à un certain degré, même à l’homme improductif, de se replacer dans l’état créatif de l’artiste et de vivre avec lui toutes les tensions et toutes les péripéties qui agitent le parcours entre le début et l’achèvement de son œuvre.
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Texte 2. 

	Mais la lecture est interaction dynamique entre le texte et le lecteur. Car les signes linguistiques du texte et ses combinaisons ne peuvent assumer leur fonction que s’ils déclenchent des actes qui mènent à la transposition du texte dans la conscience de son lecteur. Ceci veut dire que des actes provoqués par le texte échappent à un contrôle interne du texte. Ce hiatus fonde la créativité de la réception.
	Cette conception est attestée par des productions littéraires relativement anciennes. Laurence Sterne déclarait déjà dans Tristram Shandy (II, 11) : « […] aucun auteur, averti des limites que la décadence et le bon goût lui imposent, ne s’avisera de tout penser. La plus sincère et la plus respectueuse reconnaissance de l’intelligence d’autrui commande ici de couper la poire en deux et de laisser le lecteur imaginer quelque chose après vous ». L’auteur et le lecteur prennent donc une part égale au jeu de l’imagination, lequel de toute façon n’aurait pas lieu si le texte prétendait être plus qu’une règle du jeu.
	La lecture ne devient un plaisir que si la créativité entre en jeu, que si le texte nous offre une chance de mettre nos aptitudes à l’épreuve. Il est certain qu’il y a des limites à cette productivité, et celles-ci sont transgressées si tout nous est dit trop clairement ou pas assez précisément. L’ennui et la fatigue désignent les points-limites psychologiques qui nous mettent hors-jeu.
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