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« La crise de la biodiversité est une crise de notre rapport au monde », écrit avec justesse la 
philosophe de l’environnement Virginie Maris. Mais c’est aussi, complète l’historienne de l’art 
Estelle Zhong, « une crise de la sensibilité ». Elle s’enracine dans un désenchantement de l’univers 
sensible amorcé par le platonisme, exacerbé par la modernité de Galilée et de Descartes, achevé par 
nos modes de vie contemporains. De la vie, les sciences positives ne scrutent que la trame physique 
en laquelle elle se meut. Elles l’envisagent du dehors, d’un point de vue de nulle part, n’en 
observant que les traces matérielles, les mécanismes physiques sous-jacents et, au mieux, les 
mouvements et les interactions qui lui sont spécifiques. Elles prennent leurs distances avec notre 
expérience ordinaire, notre familiarité au monde, la manière dont nous engageons notre corps pour 
investir l’en dehors de soi. 

Telles qu’elles ont été conçues, les sciences ne sauraient procéder autrement. Elles ne sont à 
l’aise que lorsque la réflexion porte sur la matière, et c’est donc sur ce plan de la matière qu’elles 
sont contraintes à projeter préalablement le monde avant d’envisager de le comprendre. Projectives, 
elles sont donc aussi réductrices. Pourtant, ces sillons que la vie creuse dans la matière, cette trame 
qu’elle dessine, ces formes qu’elle sculpte, ces innombrables manières dont elle se manifeste, ce ne 
sont pas la vie même. La vie, c’est ce qui reste quand les sciences de la vie ont épuisé leurs 
ressources dans la compréhension du vivant. 

Il reste alors cette vie vivante, cette vie en train de se faire, dont rien d’autre ne permet de 
rendre compte d’elle-même :« Il n’est d’accès à la vie qu’à l’intérieur de la vie et par elle », résume 
le philosophe Michel Henry. 

En tournant prétendument le dos aux connaissances directes produites par nos sens, et donc 
par notre corps, notre chair, la science s’est symboliquement bandé les yeux. Elle a choisi de 
désincarner et d’immobiliser le vivant. La science fait des prouesses en nous préservant de 
l’adversité, rallongeant notre vie tout en la rendant plus confortable. Elle est assurément 
extraordinaire. Il n’empêche qu’elle néglige cette manière qu’a la vie d’être vivante. François Jacob 
s’en était alerté : « On n’interroge plus aujourd’hui la vie dans les laboratoires. On ne cherche plus à 
en cerner les contours. On s’efforce seulement d’analyser les systèmes vivants, leur structure, leur 
fonctionnement, leur histoire. » Et il ajoutait, observant une discipline qui a cédé aux tentations de 
la quantification et, dans son sillage immédiat, de la modélisation  numérique : « C’est aux 
algorithmes du monde vivant que s’intéresse aujourd’hui la biologie. » 

Les sciences de la vie restent prisonnières de modèles mécanistes ou probabilistes, auxquels 
elles reviennent toujours, observait à son tour le primatologue japonais Kinji Imanishi : « Les 
phénomènes psychologiques sont expliqués par les lois de la physiologie, les phénomènes 
physiologiques par celles de la chimie, les phénomènes chimiques par celles de la physique, et les 
phénomènes physiques par les lois de la mécanique ». C’est ce qu’exprimait aussi Bergson à propos 
du réductionnisme des neurologues : «  [...] Le système nerveux peut-il se concevoir sans 
l’organisme qui le nourrit, sans l’atmosphère ou l’organisme qui respire, sans la terre que cette 
atmosphère baigne, sans le Soleil autour duquel la Terre gravite ? » Les sciences actuelles ne 
disposent toujours pas de modèles de représentation de la vie vivante. 



L’écologie, tout particulièrement, s’est paradoxalement restreinte à une rationalité qu’il s’agit 
de compléter désormais par des approches davantage inhérentes au vivant. Certes, il faut raison 
garder. Le sociologue Bruno Latour nous met en garde sur ce point : « Si l’on prétend s’opposer à la 
rationalité scientifique en inventant une manière plus intime, plus subjective, plus enracinée, plus 
globale, plus écologique si l’on veut, de capter nos liens avec la nature, on va perdre sur les deux 
tableaux : on va conserver l’idée de nature empruntée à la tradition tout en se privant de l’apport des 
savoirs positifs ». 

Il ne s’agit pas de troquer le rationnel pour le sensible. Il s’agit de s’autoriser le recours à un 
éclairage complémentaire qui, faute d’être reconnu et valorisé, laisse une part du monde dans 
l’ombre. Revendiquer la puissance de l’expérience sensible ne relève d’aucun iconoclasme8. Une 
conception de ce genre ne détruit ni la rationalité, ni l’absolu. Elle cherche à les faire redescendre 
sur terre. À les faire atterrir en quelque sorte. Ou bien encore, à enrayer leur « déterrestration », 
selon le vocable d’Augustin Berque. Il s’agit de nous reterrestrer. Et pour cela, nous devons nous 
départir de cette idée de Nature séparée de nous, de ce monde virtuel dont une part au moins de 
nous-mêmes ne ferait pas partie, selon les règles d’un grand partage.  
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