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I

 

 
N soir de janvier 187…, Christine Nilsson
chantait la Marguerite de Faust à l’Académie de
Musique de New-York.

Il était déjà question de construire, — bien au
loin dans la ville, plus haut même que la Quarantième rue,
— un nouvel Opéra, rival en richesses et en splendeur de
ceux des grandes capitales européennes. Cependant, le
monde élégant se plaisait encore à se rassembler, chaque
hiver, dans les loges rouges et or quelque peu défraichies de
l’accueillante et vieille Académie. Les sentimentaux y
restaient attachés à cause des souvenirs du passé, les
musiciens à cause de son excellente acoustique, — une
réussite toujours hasardeuse, — et les traditionalistes y
tenaient parce que, petite et incommode, elle éloignait, de
ce fait même, les nouveaux riches dont New-York
commençait à sentir à la fois l’attraction et le danger.

La rentrée de Mme Nilsson avait réuni ce que la presse
quotidienne désignait déjà comme un brillant auditoire. Par
les rues glissantes de verglas, les uns gagnaient l’Opéra
dans leur coupé, les autres dans le spacieux landau familial,
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d’autres enfin dans des coupés « Brown, » plus modestes,
mais plus commodes. Venir à l’Opéra dans un coupé
«  Brown  » était presque aussi honorable que d’y arriver
dans sa voiture privée ; et au départ on y gagnait de pouvoir
grimper dans le premier « Brown » de la file, — avec une
plaisante allusion à ses principes démocratiques, — sans
attendre de voir luire sous le portique le nez rougi de froid
de son cocher. Ç’avait été le coup de génie de Brown, le
fameux loueur de voitures, d’avoir compris que les
Américains sont encore plus pressés de quitter leurs
divertissements que de s’y rendre.

Quand Newland Archer ouvrit la porte de la loge
réservée à son cercle, le rideau venait de se lever sur la
scène du jardin. Le jeune homme aurait pu arriver plus tôt,
car il avait dîné à sept heures, seul avec sa mère et sa sœur,
et avait lentement fumé son cigare dans la bibliothèque aux
meubles gothiques, la seule pièce où Mrs Archer permettait
qu’on fumât. Il s’était attardé, d’abord, parce que New-York
n’était pas une de ces villes de second rang où l’on arrive à
l’heure à l’Opéra, — et ce «  qui se fait  » ou «  ne se fait
pas » jouait un rôle aussi important dans la vie de Newland
Archer que les terreurs superstitieuses dans les destinées de
ses aïeux, des milliers d’années auparavant.

Le second motif de son retard était tout personnel. Il avait
flâné en fumant parce qu’étant au fond un dilettante,
savourer d’avance un plaisir lui donnait souvent une
satisfaction plus subtile que le plaisir même. Cela était vrai
surtout quand il s’agissait d’un plaisir délicat, — comme
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l’étaient du reste la plupart des siens, — et, dans cette
occasion, le moment qu’il escomptait était d’une qualité si
rare et si exquise que, s’il avait pu fixer avec le régisseur la
minute précise de son arrivée, il n’aurait pu choisir un
moment plus propice que celui où la prima-donna chantait :
« Il m’aime, — il ne m’aime pas, — il m’aime, » en laissant
tomber avec les pétales d’une marguerite des notes limpides
comme des gouttes de rosée.

Naturellement, elle chantait «  M’ama,  » et non «  il
m’aime,  » puisque une loi immuable et incontestée du
monde musical voulait que le texte allemand d’un opéra
français, chanté par des artistes suédois, fût traduit en
italien, afin d’être plus facilement compris d’un public de
langue anglaise. Ceci semblait aussi naturel à Newland
Archer que toutes les autres conventions sur lesquelles sa
vie était fondée  : telles que le devoir de se servir de deux
brosses à dos d’argent, chiffrées d’émail bleu, pour faire sa
raie, et de ne jamais paraître dans le monde sans une fleur à
la boutonnière, de préférence un gardénia.

«  M’ama, — non m’ama,  » chantait la prima-donna, et
« M’ama ! » dans une explosion finale d’amour triomphant.
Pressant sur ses lèvres la marguerite effeuillée, elle levait
ses grands yeux sur le visage astucieux du petit ténor,
Faust-Capoul, qui, sanglé dans un pourpoint de velours
violet, coiffé d’une toque emplumée, essayait vainement de
paraître aussi sincère que sa candide victime.

Newland Archer détourna les yeux de la scène pour les
plonger dans la loge d’en face. C’était celle de la vieille
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Mrs Manson Mingott, qu’une monstrueuse obésité
empêchait depuis longtemps de se rendre à l’opéra, mais
qui s’y faisait toujours représenter, les jours de première,
par quelques personnes de sa famille. Ce soir-là, le devant
de la loge était occupé par sa belle-fille, Mrs Lovell
Mingott, et par sa nièce, Mrs Welland ; et un peu en arrière
des matrones embrocardées était assise une jeune fille en
toilette blanche, dont les yeux extasiés ne quittaient pas les
amants sur la scène.

Comme le «  m’ama  » de Mme Nilsson vibrait dans la
salle silencieuse, — les loges se taisaient toujours pendant
l’air de la marguerite, — un incarnat plus vif monta aux
joues de la jeune fille, embrasant son front jusqu’aux
racines de ses tresses cendrées et envahissant le contour de
sa jeune poitrine, où une modeste guimpe de tulle était
attachée par un seul gardénia. Elle abaissa les yeux sur
l’énorme bouquet de muguets posé sur ses genoux, et
Newland Archer la vit caresser doucement les fleurs du
bout de ses doigts gantés de blanc. Il poussa un soupir
satisfait, et se retourna vers la scène.

Aucune dépense n’avait été épargnée pour les décors,
dont la beauté satisfaisait même les familiers des opéras de
Paris et de Vienne. Le devant de la scène, jusqu’à la rampe,
était recouvert d’un drap vert émeraude. Au second plan,
dans des parterres symétriques, en laine verte moussue, et
bordés d’arceaux de croquet, étaient plantés des arbustes en
forme d’orangers, mais fleuris de roses variées. Sous ces
rosiers, dans la mousse, poussaient des pensées
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gigantesques, toutes pareilles à ces essuie-plumes que les
vieilles filles brodent pour leurs pasteurs. Çà et là une
marguerite s’épanouissait sur une branche de rosier,
présageant déjà les futurs prodiges du célèbre horticulteur
Luther Burbank.

Au centre de ce jardin enchanté, Mme Nilsson écoutait les
déclarations passionnées de M.  Capoul. Elle était vêtue
d’une robe de cachemire blanc, ornée de crevés de satin
bleu de ciel. Une aumônière pendait de sa ceinture bleue, et
ses épaisses nattes jaunes étaient soigneusement disposées
de chaque côté de sa chemisette de mousseline. Elle
affectait une ignorance ingénue lorsque, de la parole et du
regard, l’amoureux lui indiquait la fenêtre du rez-de-
chaussée du pimpant chalet de briques qui sortait de biais
de la coulisse droite.

« L’adorable enfant, » pensa Newland Archer, son regard
revenant vers la jeune fille aux muguets, « elle ne se doute
même pas de ce que cela veut dire. » Et il contempla le joli
visage pensif avec un frémissement où l’orgueil de son
initiation masculine se mêlait à un tendre respect pour la
pureté profonde de la jeune fille. «  Nous lirons Faust
ensemble au bord des lacs italiens, » se dit-il, les scènes de
sa future lune de miel se confondant vaguement dans sa
pensée avec les chefs-d’œuvre de la littérature que son
privilège d’époux lui réservait de révéler à sa jeune femme.
C’était seulement dans ce même après-midi que May
Welland lui avait permis de deviner ses sentiments, et déjà
les rêves du jeune homme, allant plus loin que la bague de
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fiançailles, le premier baiser et la Marche Nuptiale de
Lohengrin, la lui représentaient à ses côtés dans quelque
paysage magique de la vieille Europe.

Loin de vouloir que la future Mrs Newland Archer fit
preuve de naïveté et d’ignorance, il désirait qu’elle acquît à
la lumière de sa propre influence un tact mondain et une
vivacité d’esprit la mettant à même de rivaliser avec les
plus admirées des jeunes femmes de son entourage  : car
dans ce milieu c’était un usage consacré d’attirer les
hommages masculins, tout en les décourageant. Si Archer
avait pu sonder le fond même de sa propre vanité, — ce qui
lui arrivait parfois, — il y aurait trouvé le souci que sa
femme fût aussi avertie, aussi désireuse de plaire que cette
autre femme dont les charmes avaient retenu son caprice
pendant deux années. Cependant, chez la compagne de sa
vie, il n’admettrait, naturellement, aucune faiblesse
semblable à celle qui avait failli gâcher l’avenir de cette
malheureuse, et qui avait dérangé ses projets à lui pendant
tout un hiver.

Comment créer un tel miracle de feu et de glace, et
comment le maintenir en équilibre, Newland Archer ne s’en
inquiétait guère. Il se contentait de ce point de vue sans
l’analyser, le sachant partagé par tous ces messieurs, giletés
de blanc, aux boutonnières fleuries, qui se succédaient dans
la loge du cercle, échangeant avec lui de légers propos, et
lorgnant en amateur les femmes qui étaient les produits de
ce système. Par sa culture intellectuelle et artistique, le
jeune homme se sentait nettement supérieur à ces
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spécimens choisis dans le gratin du vieux New-York. Il
avait plus lu, plus pensé, et plus voyagé que la plupart des
hommes de son clan. Isolément, ceux-ci trahissaient leur
médiocrité intellectuelle  ; mais en bloc ils représentaient
« New-York, » et, par une habitude de solidarité masculine,
Newland Archer acceptait leur code en fait de morale. Il
sentait instinctivement que sur ce terrain il serait à la fois
incommode et de mauvais goût de faire cavalier seul.

— Bon Dieu ! s’exclama tout à coup Lawrence Lefferts,
détournant sa lorgnette de la scène. Lawrence Lefferts était,
somme toute, le premier arbitre de New-York en matière de
« bon ton. » Non seulement avait-il probablement consacré
plus de temps qu’aucun autre à cette étude compliquée et
captivante, mais il y avait un sens inné et particulier du
«  bon goût  » chez cet homme qui savait porter avec tant
d’aisance des vêtements impeccables et tirer parti de sa
grande taille avec tant de grâce nonchalante. Pour en être
convaincu, on n’avait qu’à voir le modelage fuyant de son
front chauve, le pli de sa magnifique moustache blonde, les
longs escarpins vernis qui terminaient sa mince et élégante
personne. Un de ses jeunes admirateurs avait dit  : «  Si
quelqu’un peut décider quand on peut mettre ou non la
cravate noire avec l’habit, c’est Larry Lefferts. » De même,
sur l’alternative des escarpins ou des souliers «  Oxford,  »
son autorité n’était jamais discutée.

— Bon Dieu  ! répéta-t-il, et silencieusement il tendit sa
lorgnette au vieux Sillerton Jackson.
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Newland Archer suivit le regard de Lefferts et vit, avec
surprise, que son exclamation avait été occasionnée par
l’entrée d’une jeune femme dans la loge de Mrs Mingott.
Cette jeune femme était svelte, un peu moins grande que
May Welland, et ses cheveux bruns, coiffés en boucles
serrées contre ses tempes, étaient encerclés d’une étroite
bande de diamants. Le style de cette coiffure, lui donnant ce
qu’on appelait alors une « allure Joséphine, » était souligné
par la coupe un peu théâtrale de sa robe de velours bleu
corbeau, serrée sous la poitrine par une ceinture que retenait
une grande agrafe ancienne. La jeune femme, qui semblait
inconsciente de l’attention qu’attirait sa toilette originale,
s’arrêta un moment, refusant du geste la place que Mrs
Welland voulait lui céder à droite de la loge ; puis, avec un
léger sourire, elle se soumit et s’y installa à côté de Mrs
Lovell Mingott.

Mr Sillerton Jackson avait rendu la jumelle à Lawrence
Lefferts. Tous les messieurs de la loge se retournèrent pour
écouter ce qu’allait dire Mr Jackson, car son autorité sur le
chapitre «  famille  » était aussi incontestée que celle de
Lawrence Lefferts sur le chapitre « bon ton. » Il connaissait
toutes les ramifications des cousinages de New-York, et
pouvait non seulement élucider les parentés compliquées
des Mingott (par les Thorley) avec les Dallas de la Caroline
du Sud, et celles des Thorley de Philadelphie, — branche
aînée, — avec les Chivers d’Albany (dans aucun cas ne
confondre avec les Chivers de University Place), mais il
pouvait aussi énumérer les caractéristiques de chaque



10

famille  : comme, par exemple, la fabuleuse avarice de la
branche cadette des Lefferts, — ceux de Long Island, — ou
encore, la propension des Rushworth à faire des mariages
insensés, ou encore la folie périodique de chaque seconde
génération chez les Chivers d’Albany, avec lesquels leurs
cousins de New-York avaient toujours refusé de s’entre-
allier, à la désastreuse exception de la pauvre Medora
Manson, — mais aussi, sa, mère était une Rushworth !

Outre cette forêt d’arbres généalogiques, Mr Sillerton
Jackson portait, entre ses tempes étroites et creuses, et sous
le chaume de ses cheveux argentés, un registre de la plupart
des scandales et mystères qui avaient couvé sous la surface
paisible de New-York depuis un demi-siècle. Ses
informations s’étendaient, en effet, si loin, et sa mémoire
était si fidèle qu’on le croyait seul à pouvoir dire qui était
réellement Julius Beaufort, le banquier, et quel avait été le
sort de l’élégant Bob Spicer, le père de la vieille Mrs
Mingott. Celui-ci, quelques mois après son mariage, avait
disparu mystérieusement, emportant une grosse somme
d’argent qui lui avait été confiée, justement le même jour où
une séduisante danseuse espagnole, qui faisait les délices de
New-York, s’était embarquée pour Cuba. Mais ces secrets,
et beaucoup d’autres, étaient soigneusement gardés sous
clef dans le for intérieur de Mr Jackson. Non seulement son
sévère sentiment de l’honneur lui imposait de ne pas répéter
ce qui lui avait été confié, mais il se rendait compte que sa
réputation de discrétion augmenterait encore les occasions
d’apprendre ce qu’il voulait savoir.
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Ces messieurs attendaient donc avec un visible intérêt
l’oracle qu’allait rendre Mr Sillerton Jackson. De ses yeux
bleus troubles, ombragés de vieilles paupières sillonnées de
veines, il scruta en silence la loge de Mrs Mingott  ; puis,
relevant sa moustache d’un air songeur, il dit simplement :
— Je n’aurais jamais cru que les Mingott oseraient cela.

 

II

 
Newland Archer, pendant ce bref incident, s’était senti

dans un étrange embarras.
Il lui était désagréable que la loge où sa fiancée se

trouvait assise entre sa mère et sa tante devînt le point de
mire de toute la curiosité masculine de New-York. Il ne put
d’abord identifier la dame en robe Empire, ni comprendre
pourquoi sa présence suscitait un tel émoi parmi les initiés.
Puis, subitement, il comprit  ; et il eut un sursaut
d’indignation. Non, vraiment, personne n’aurait pu
supposer que les Mingott oseraient cela. Ils l’avaient osé
cependant  : ce n’était que trop évident. Les propos
échangés, à voix basse, dans la loge derrière lui, ne
laissaient subsister aucun doute  : la jeune femme était la
cousine de May, cette cousine dont on parlait toujours dans
la famille comme de la «  pauvre Ellen Olenska.  » Archer
savait qu’elle venait d’arriver inopinément d’Europe  :
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même, Miss Welland lui avait dit (et il ne l’en avait pas
blâmée) qu’elle était allée voir « la pauvre Ellen, » qui était
descendue chez la vieille Mrs Mingott. Archer approuvait
entièrement la solidarité de famille, et admirait, chez les
Mingott, le courage qu’ils montraient à défendre les
quelques brebis galeuses que leur souche irréprochable
avait produites. Dans le cœur du jeune homme il n’y avait
place pour aucun sentiment mesquin ou malveillant, et il lui
plaisait que sa future compagne ne fût pas empêchée par
une fausse pruderie de témoigner de la sympathie, dans
l’intimité, à sa cousine malheureuse. Mais recevoir la
comtesse Olenska en famille était bien autre chose que de la
produire en public, et surtout à l’Opéra, à côté de la jeune
fille qu’il devait épouser, comme tout New-York
l’apprendrait le lendemain. — Non, il partageait l’avis du
vieux Sillerton Jackson : il n’aurait pas cru que les Mingott
oseraient cela.

Archer n’ignorait pourtant pas que Mrs Manson Mingott,
la matriarche de la famille, avait l’habitude de pousser son
audace jusqu’aux dernières limites. Il avait toujours admiré
cette vieille dame hautaine et autoritaire, «  qui avait su
s’allier au chef de la riche lignée des Mingott, marier ses
filles à des étrangers, » — un marquis italien et un banquier
anglais, — et, pour comble de témérité, avait fait construire,
dans le quartier lointain du Central Park, une grande maison
en pierres de taille blanches, alors que la pierre brune n’était
pas moins de rigueur que la redingote l’après-midi. Et
cependant, elle n’était que Catherine Spicer, sans fortune, ni
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position sociale suffisante pour faire oublier que son père
s’était publiquement déshonoré.

Ses filles mariées à l’étranger avaient passé dans la
légende. Elles ne revenaient jamais voir leur mère, et celle-
ci, devenue, comme beaucoup de personnes d’esprit actif et
de volonté impérieuse, corpulente et sédentaire, restait
philosophiquement chez elle. Mais la maison en pierres
blanches qui prétendait imiter les hôtels de l’aristocratie
parisienne était là, signe visible de son courage. Elle y
trônait, entourée de meubles du XVIIIe siècle, et de souvenirs
de Louis-Napoléon, — car elle avait brillé aux Tuileries
dans son été, — elle y trônait avec une placidité complète,
comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à vivre au delà de
la Trente-quatrième rue et dans une maison où les fenêtres
n’étaient pas à guillotine, mais ouvraient comme des portes
à la française.

Tout le monde, y compris Mr Silleton Jackson, était
d’accord pour reconnaître que la vieille Catherine n’avait
jamais eu de beauté  : un don qui, aux yeux de New-York,
justifiait tous les succès, et excusait un certain nombre de
faiblesses. Des esprits malveillants disaient que, comme son
impérial homonyme, elle avait réussi par la force de sa
volonté, sa dureté de cœur, et une sorte de hauteur
audacieuse qui semblait se justifier par la décence et la
dignité parfaite de sa vie. Le vieux Manson Mingott, mort
au moment où elle atteignait ses vingt-huit ans, avait lié sa
veuve par des dispositions testamentaires dictées par sa
défiance à l’égard des Spicer ; mais l’audacieuse Catherine
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poursuivit son chemin sans crainte, se mêla à la société
étrangère, maria ses filles dans Dieu sait quels milieux
mondains et corrompus, fréquenta des ducs et des
ambassadeurs, fraya familièrement avec des catholiques
ultramontains, reçut des artistes de l’Opéra, fut l’intime
amie de Mme Jenny Lind, — sans que jamais (comme Mr
Sillerton Jackson était le premier à la proclamer) aucun
souffle eût terni sa réputation, — le seul point, ajoutait-il,
sur lequel elle se distinguât de l’autre Catherine.

Mrs Manson Mingott avait réussi, depuis longtemps, à
libérer la fortune de son mari, et elle vivait dans
l’abondance depuis un demi-siècle. Mais le souvenir de ses
embarras financiers l’avait rendue parcimonieuse, et, bien
qu’elle montrât un goût luxueux quand elle achetait un
vêtement ou un meuble, elle ne pouvait se résoudre à
dépenser pour les plaisirs passagers de la table. Sa famille
considérait que cette mesquinerie discréditait le nom des
Mingott, toujours associé à la conception d’une vie large  ;
mais on continuait à venir chez la vieille dame, en dépit des
plats de chez le restaurateur et du champagne de pacotille.
Elle répondait en riant aux observations de son fils, qui
essayait de remonter le crédit de la famille en ayant le
meilleur cuisinier de New-York : — À quoi bon deux chefs
dans la famille, maintenant que j’ai marié mes filles et que
le beurre me fait mal au foie ?

Newland Archer, tout en rêvassant sur ces choses, avait
de nouveau porté le regard vers la loge des Mingott. Il vit
que Mrs Welland et sa belle-sœur faisaient face aux
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critiques de la salle avec l’aplomb que la vieille Catherine
avait inculqué à toute sa tribu. May Welland, seule, —,
peut-être parce qu’elle se sentait regardée par son fiancé, —
semblait se rendre compte de la gravité de l’incident. Quant
à la cause de cette émotion, elle restait gracieusement assise
dans son coin de loge, les yeux fixés sur la scène. Se
penchant en avant, elle révélait un peu plus de poitrine et
d’épaule que New-York n’avait accoutumé d’en voir, au
moins chez les personnes qui avaient des raisons pour
vouloir passer inaperçues.

Peu de choses semblaient à Newland Archer plus
pénibles qu’une offense au «  bon goût,  » cette lointaine
divinité dont le «  bon ton » était comme la représentation
visible. Le visage pâle et sérieux de la comtesse Olenska lui
semblait convenir à la fois à la circonstance et à son
malheur. Par là, elle lui plaisait  ; mais la manière dont le
velours libre du corsage glissait de ses fines épaules le
choquait et le troublait. La pensée de May Welland exposée
à l’influence d’une jeune femme si insouciante des
principes du bon goût lui était insupportable.

— Après tout, entendit-il dire à un tout jeune homme
derrière lui (il était entendu que les loges pouvaient causer
pendant la scène de Méphistophélès et de Marthe), après
tout, qu’est-il arrivé au juste ?

— Mais elle l’a planté là tout simplement. Personne ne le
nie.

— C’est une affreuse brute, n’est-ce pas  ? continua le
jeune homme, qui, évidemment, se préparait à prendre la
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défense de la dame.
— La pire des brutes. Je l’ai connu à Nice, dit Lawrence

Lefferts avec autorité. Un individu à moitié paralysé,
couleur de cire, cynique, méchant. Une tête plutôt
distinguée, du reste. Tenez, quand il n’était pas avec les
femmes, il collectionnait des porcelaines ; voilà le type, et,
dans les deux cas, il payait le prix fort.

Il y eut un éclat de rire, et le jeune champion insista :
— Et après ?
— Eh bien  ! elle a décampé avec le secrétaire de son

mari.
— Ah !
La figure du champion s’assombrit.
— Ça n’a pas duré longtemps. J’ai entendu dire que,

quelques mois plus tard, elle vivait seule à Venise, où
j’imagine que Lovell Mingott est allé la chercher. La
famille prétend qu’elle était horriblement malheureuse.
C’est possible, mais tout de même je ne vois pas la
nécessité de la faire parader à l’Opéra.

— Peut-être, hasarda le tout jeune homme, est-elle trop
malheureuse pour qu’on la laisse seule à la maison ?

Il y eut un nouveau rire, et le jeune homme rougit
violemment et fit semblant d’avoir voulu risquer une
insinuation malveillante.

— Eh bien ! c’est trouvé d’avoir amené Miss Welland le
même soir, dit quelqu’un à demi-voix, en jetant un regard
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de côté sur Newland Archer.
— Oh ! cela fait partie du plan de campagne ; les ordres

de la grand’mère, sûrement, répondit Lafferts en riant.
Quand la vieille dame a un but à atteindre, elle n’y va pas
par quatre chemins.

L’acte finissait, et il y eut un remue-ménage général dans
la loge. Tout à coup, Newland Archer se sentit amené à une
action décisive. Son désir d’être le premier à entrer dans la
loge de Mrs Welland, de proclamer publiquement ses
fiançailles avec May, et de la soutenir au milieu des
difficultés, quelles qu’elles fussent, où la situation
compromise de sa cousine pouvait la jeter, mit fin d’un seul
coup à ses scrupules et à ses hésitations. Il se leva, et par le
corridor circulaire gagna l’autre côté de la salle.

En entrant dans la loge de Mrs Mingott, il rencontra le
regard de Miss Welland, et vit qu’elle avait immédiatement
deviné pourquoi il était venu. La réserve que tous deux
considéraient comme une si haute vertu ne permit pas à la
jeune fille de formuler sa pensée ; mais le fait même qu’ils
se comprenaient sans mot dire, elle et Archer, les rapprocha
plus qu’aucune explication n’aurait pu le faire. Le jeune
homme lisait dans ses yeux clairs : « Vous voyez pourquoi
maman m’a amenée ce soir, » et elle devinait dans les siens
la réponse  : «  Pour rien au monde, je n’aurais voulu que
vous ne fussiez pas venue. »

— Je crois que vous connaissez ma nièce, la comtesse
Olenska, dit Mrs Welland, en serrant la main de son futur
gendre.
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Archer salua  ; Ellen Olenska inclina légèrement la tête,
sans lui tendre la main gantée de clair, dans laquelle elle
tenait son éventail de plumes d’aigle.

Ayant adressé ses hommages à Mrs Lovell Mingott, une
dame épanouie harnachée de satin craquant, Archer s’assit
près de May, et lui dit à voix basse :

— J’espère que vous avez dit à Mme Olenska que nous
sommes fiancés. Je veux que tout le monde le sache.
Voulez-vous m’autoriser à l’annoncer au bal ce soir ?

Miss Welland rougit de plaisir, et lui jeta un coup d’œil
radieux.

— Sans doute, si maman consent  ; mais pourquoi
changerions-nous ce qui est déjà arrangé ?

Il ne répondit que des yeux, et elle ajouta, souriante, à
voix basse :

— Annoncez-le vous-même à ma cousine, je vous le
permets. Elle m’a dit que vous étiez des camarades
d’enfance.

Miss Welland repoussa un peu sa chaise, pour permettre
au jeune homme de s’approcher de sa cousine  ; et
immédiatement, et avec un peu d’ostentation, dans l’espoir
que toute la salle verrait ce qu’il faisait, Archer s’assit
auprès de la comtesse Olenska.

— Nous avons joué ensemble, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle, en tournant vers lui ses yeux graves. Vous étiez un
mauvais sujet et m’avez embrassée une fois derrière la
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porte ; mais c’était de votre cousin, Reggie Newland, qui ne
s’occupait jamais de moi, que j’étais amoureuse.

Elle promena son regard sur la courbe étincelante des
loges.

— Ah ! comme tout ici me rend le passé ! Je revois tous
les hommes en costumes de gosses, et les femmes en petits
pantalons brodés, dépassant leurs jupes courtes, dit-elle de
son accent étrange, légèrement traînant, et ses yeux
cherchèrent de nouveau ceux du jeune homme. Si agréable
que fût leur expression, Archer fut choqué qu’ils
reflétassent, de l’auguste tribunal qui à l’heure même la
mettait en jugement, une image si peu respectueuse. Rien
n’était de plus mauvais goût qu’une impertinence mal
placée, et il répondit avec une certaine raideur :

— En effet, vous avez été absente très longtemps.
— Oh ! des siècles et des siècles ! Si longtemps, dit-elle,

que je m’imagine déjà être morte et enterrée, et que cette
chère vieille Académie me semble être le Paradis.

Ce qui, pour des raisons qu’il ne put définir, parut à
Newland Archer une manière encore plus irrespectueuse de
décrire la société de New-York.

 

III
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Cela se passait invariablement de la même manière  :
jamais Mrs Julius Beaufort ne manquait de se montrer à
l’Opéra le soir de son bal annuel. Pour donner ce bal, elle
choisissait avec intention un jour de représentation,
marquant ainsi qu’elle dominait de haut les soucis d’une
maîtresse de maison, et se reposait sur un état-major de
serviteurs stylés pour l’organisation de chaque détail de la
réception.

La maison des Beaufort était une des rares habitations de
New-York qui possédassent une salle de bal. À une époque
où il devenait « province » d’étendre une toile à danser sur
le tapis du salon, et de transporter le mobilier à l’étage
supérieur, une salle de bal, réservée à ce seul usage, fermée
pendant trois cent soixante-quatre jours de l’année, avec ses
chaises dorées rangées contre les murs et son lustre
emprisonné dans une housse de tarlatane, constituait une
incontestable supériorité et rachetait ce que le passé des
Beaufort pouvait avoir eu de regrettable.

Mrs Archer, qui aimait à mettre en axiomes sa
philosophie sociale, disait  : «  Nous avons tous quelques
chéris dans la racaille. » Encore qu’elle fût osée, la phrase
était juste, et plus d’un membre de cette société exclusive
en avouait secrètement la vérité. Mrs Beaufort appartenait,
il est vrai, à une des plus honorables familles américaines :
elle avait été la ravissante Régina Dallas, de la branche de
la Caroline du Sud, une beauté sans fortune, lancée dans la
société de New-York par sa cousine la folle Medora
Manson, qui faisait toujours par bonne intention ce qui
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n’était pas à faire. Être apparenté aux Manson ou aux
Rushworth, c’était avoir « droit de cité » (comme disait Mr
Sillerton Jackson) dans la société de New-York ; mais ne le
perdait-on pas en épousant un Julius Beaufort  ? En effet,
qui était Beaufort ? Il passait pour Anglais, il était agréable,
bel homme, colère, hospitalier et spirituel. Arrivé en
Amérique muni de lettres de recommandation du gendre de
Mrs Manson Mingott, le banquier anglais, il s’était créé
rapidement une importante situation dans le monde des
affaires. Il avait des habitudes de dissipation, une langue
mordante, des ascendants inconnus, et lorsque Medora
Manson annonça que sa jeune cousine lui était fiancée, on
estima que la pauvre Medora ne faisait qu’ajouter une
nouvelle folie à la longue liste de ses imprudences.

Néanmoins, deux ans après le mariage de la jeune Mrs
Beaufort, sa maison était devenue la plus recherchée de
New-York. Personne ne savait exactement comment le
miracle s’était accompli. Mrs Beaufort était indolente,
passive, les malveillants la disaient même ennuyeuse ; mais,
parée comme une châsse, couverte de perles, devenant plus
jeune, plus blonde, et plus belle d’année en année, elle
vivait en souveraine dans son opulent palais et y attirait la
société entière, sans même lever son petit doigt chargé de
pierreries. Les gens bien informés prétendaient que c’était
Beaufort lui-même qui dressait les domestiques, apprenait
au chef de nouveaux plats, indiquait aux jardiniers les
plantes de serre à cultiver pour les salons, et pour la table,
faisait les listes d’invités, préparait le punch de l’après-
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dîner. En tout cas, son activité domestique s’exerçait dans
l’ombre, et on ne le connaissait que sous l’aspect d’un
maître de maison hospitalier et nonchalant, qui errait dans
ses salons avec le détachement d’un invité, en disant  :
«  N’est-ce pas que les gloxinias de ma femme sont des
merveilles ? Je crois qu’elle les fait venir de Kew. »

Le succès de Beaufort (tout le monde en convenait) tenait
à une certaine manière de s’imposer. Le bruit courait bien
qu’il avait dû quitter l’Angleterre, avec la connivence
secrète de la banque dont il faisait partie ; mais cette rumeur
passait avec le reste, quoique l’honneur de New-York fût
aussi chatouilleux sur les affaires d’argent que sur les
questions de mœurs. Tout pliait devant Beaufort : tout New-
York délitait dans ses salons. Il y avait vingt ans qu’on
disait  : «  Je vais chez les Beaufort,  » sur le même ton de
sécurité qu’on aurait eu pour dire  : «  Je vais chez Mrs
Manson Mingott  ;  » et on avait de plus l’agréable
perspective d’y être traité avec des plats et des vins de choix
au lieu d’un insipide champagne de l’année, et de
croquettes réchauffées.

Mrs Beaufort avait donc, selon l’usage, fait son
apparition dans sa loge juste avant «  l’Air des Bijoux  ;  »
selon l’usage, elle s’était levée à la fin du troisième acte ; et,
ramenant sa sortie de bal sur ses nonchalantes épaules, elle
avait disparu. Ceci voulait dire qu’une demi-heure plus tard
le bal commencerait.

La maison des Beaufort était de celles que les New-
Yorkais montraient avec fierté aux étrangers, surtout, un
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soir de bal. Les Beaufort avaient été des premiers qui, au
lieu de louer le matériel du bal, avaient à eux un tapis rouge
dont leurs domestiques couvraient les marches du perron les
jours de réception, et une tente pour abriter les invités à leur
descente de voiture. C’étaient eux aussi qui avaient
inauguré la coutume d’installer le vestiaire des dames dans
le hall au lieu de les faire monter dans la chambre à coucher
de la maîtresse de la maison, où elles refrisaient leurs
cheveux à l’aide d’un bec de gaz. Beaufort passait pour
avoir dit, de son air méprisant, que toutes les amies de sa
femme avaient certainement des caméristes capables de
veiller à ce qu’elles fussent correctement coiffées avant de
sortir.

De plus, la salle de bal formait partie de la maison. Au
lieu d’y accéder en s’écrasant dans un étroit couloir, —
comme chez les Chivers, — on y arrivait par une pompeuse
enfilade de salons, le « vert d’eau,  » le «  cramoisi  » et le
«  bouton d’or,  » d’où l’on voyait déjà scintiller sur le
parquet les nombreuses bougies de la salle de bal, et tout au
fond, dans les profondeurs verdoyantes d’un jardin d’hiver,
des camélias et des fougères arborescentes entremêlant leur
feuillage au-dessus des sièges de bambou doré.

Newland Archer, comme il convenait à un jeune homme
de son monde, arriva assez tard. Après avoir laissé sa
pelisse entre les mains des valets de pied en bas de soie, —
les bas de soie étaient une des rares fatuités de Beaufort, —
il avait flâné quelques instants dans la bibliothèque tendue
de cuir de Cordoue, meublée de Boule et ornée de bibelots
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en malachite, où quelques messieurs causaient en se
gantant  : puis il avait rejoint la file des invités que Mrs
Beaufort recevait à la porte du salon « cramoisi. »

Archer était décidément nerveux. Il n’était pas allé à son
cercle après l’Opéra, — selon la coutume des jeunes
élégants, — mais, la nuit étant belle, il avait remonté une
partie de la Cinquième avenue avant de prendre la direction
de la maison des Beaufort. Il appréhendait nettement que
les Mingott n’allassent trop loin, et que, par ordre de la
grand’mère, ils n’amenassent au bal la comtesse Olenska.

Le ton des propos échangés dans la loge du cercle lui
avait fait comprendre qu’une telle erreur serait grave. Bien
qu’il fût plus que jamais décidé à ne pas abandonner la
position, son ardeur chevaleresque s’était légèrement
refroidie depuis le bref entretien qu’il avait eu avec la
comtesse Olenska.

Se dirigeant vers le salon «  bouton d’or,  » où Beaufort
avait eu l’audace d’accrocher l’Amour victorieux (le nu si
discuté de Bouguereau), Archer trouva Mrs Welland et sa
fille près de la porte de la salle de bal. Quelques couples
glissaient déjà sur le parquet luisant, et la lumière des
bougies éclairait de tournoyantes jupes de tulle, des têtes
virginales enguirlandées de modestes fleurs, les aigrettes
audacieuses, les ornements étincelants des jeunes femmes,
les plastrons raides et les gants glacés des danseurs.

Prête à se joindre à eux, Miss Welland, ses muguets à la
main (elle ne portait pas d’autre bouquet), se tenait à
l’entrée de la salle de bal, le visage un peu pâle, les yeux
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brûlant d’une profonde animation. Un groupe de jeunes
gens et de jeunes filles l’entourait. Ils échangeaient, avec
force poignées de mains, des rires et des plaisanteries,
auxquels Mrs Welland, qui se tenait d’un pas en arrière,
accordait un regard d’approbation tempérée. Il était clair
que Miss Welland annonçait ses fiançailles, tandis que sa
mère adoptait l’air de condescendance et de regret qui
convenait en la circonstance.

Archer s’arrêta un moment. C’était sur son désir formel
que la nouvelle était annoncée, et cependant ce n’était pas
ainsi qu’il eût voulu faire connaître son bonheur. Le
proclamer dans la cohue d’une salle de bal, c’était lui ravir
le charme de l’intimité qui convient aux sentiments
profonds. La joie du jeune homme était si sincère que cette
superficielle profanation en laissait l’essence intacte, mais il
aurait voulu que la surface même demeurât sans ombre. Ce
lui fut une satisfaction de s’apercevoir que sa fiancée sentait
comme lui. Elle lui jeta un regard suppliant qui disait  :
«  Souvenez-vous que nous faisons cela parce que c’est
bien. » Aucun appel n’aurait pu trouver dans son cœur un
écho plus immédiat, mais il eût désiré que la nécessité
d’annoncer si vite leurs fiançailles fût venue d’un motif
autre que la défense de la pauvre Ellen Olenska.

Dans le groupe qui entourait Miss Welland, on accueillit
le jeune homme avec des sourires bienveillants, puis, ayant
pris sa part des félicitations, il entraîna sa fiancée au milieu
de la salle.
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— Maintenant, nous n’avons plus besoin de parler, dit-il
en souriant de tout près aux yeux candides de la jeune fille,
tandis qu’il s’élançait avec elle sur les flots rythmiques du
Danube bleu.

Elle ne répondit pas : un sourire tremblait sur ses lèvres,
mais ses yeux restèrent lointains et sérieux, comme fixés
sur quelque douce vision.

— Ma chérie, murmura Archer en la pressant dans ses
bras.

Pour lui, les premières heures des fiançailles, même
passées dans une salle de bal, avaient quelque chose de
grave et de sacramentel. Quelle vie nouvelle il envisageait,
avec cette blancheur, ce rayonnement, cette bonté, à ses
côtés !

La danse terminée, tous deux ils se dirigèrent, comme il
convenait à des fiancés, vers le jardin d’hiver, et s’assirent
derrière un grand écran d’arbustes exotiques. Newland
porta à ses lèvres la main gantée de la jeune fille.

— Vous voyez, j’ai fait ce que vous m’avez demandé,
dit-elle.

— Oui, je ne pouvais pas attendre, répondit-il en
souriant. Puis, après un moment, il ajouta :

— Seulement, j’aurais désiré que ce ne fût pas dans tout
ce bruit.

— Oui, je sais. — Ils échangèrent un regard de
compréhension mutuelle. — Mais, après tout, même ici,
nous sommes seuls ensemble, n’est-ce pas ? continua-t-elle.
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— Oh ! bien-aimée, oui, toujours ! s’écria Archer.
Évidemment, elle comprendrait toujours  : elle dirait

toujours ce qu’il faudrait. Cette découverte fit déborder la
coupe de sa félicité, et le jeune homme continua gaiement :

— Mais je voudrais vous embrasser et je n’ose pas !
Tout en parlant, il jeta un regard rapide autour de la serre,

s’assura d’une solitude momentanée, et, attirant la jeune
fille, il posa un léger baiser sur ses lèvres. Pour atténuer
l’effet de cette audace, il la mena vers un endroit moins
retiré du jardin d’hiver et, s’asseyant auprès d’elle, il prit
une fleur de son bouquet. Ils restèrent silencieux, et l’avenir
s’étendit à leurs pieds comme une vallée ensoleillée.

— Avez-vous annoncé nos fiançailles à Ellen ? demanda-
t-elle un moment après, parlant d’une voix de rêve.

Se ressaisissant, Archer se rappela qu’il ne l’avait pas
fait. Une invincible répugnance à parler d’un tel sujet avec
l’étrangère avait arrêté les mots sur ses lèvres.

— Non, après tout, je n’en ai pas eu l’occasion, dit-il,
improvisant une excuse.

May parut déçue, mais doucement résolue à obtenir gain
de cause.

— Hâtez-vous, alors, dit-elle, car je ne l’ai pas avertie.
— Bien sûr. Mais n’est-ce pas plutôt à vous de lui

parler ?
Elle réfléchit :
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— Oui, si je l’avais fait au bon moment. Mais
maintenant, je crois que vous devriez lui expliquer que je
vous avais prié de lui annoncer la nouvelle avant que nous
ne la disions à tout le monde. Elle pourrait croire que je l’ai
oubliée. Vous comprenez, elle est de la famille, et comme
elle a été si longtemps absente, il est naturel qu’elle soit un
peu susceptible.

Archer regarda la jeune fille avec enthousiasme.
— Oui, cher ange, je le lui dirai sûrement. — Il jeta un

regard du côté de la salle de bal. — Mais je ne l’ai pas
encore vue ; est-ce qu’elle est là ?

Miss Welland secoua la tête.
— Non. Au dernier moment elle a renoncé à venir.
— Au dernier moment ? releva-t-il, trahissant sa surprise

que la comtesse Olenska eût envisagé un instant de paraître
au bal.

— Oui, elle adore danser, dit simplement la jeune fille,
mais tout à coup, elle s’est avisée que sa robe n’était pas
assez habillée, bien que nous la trouvions ravissante, — et
ma tante a dû la remmener.

— Tant pis ! dit Archer, avec une insouciance joyeuse.
Rien ne lui était plus agréable chez sa fiancée que la

volonté de porter à la dernière limite ce principe
fondamental de leur éducation à tous deux  : l’obligation
rituelle d’ignorer ce qui est déplaisant. « Elle sait aussi bien
que moi, pensa-t-il, la vraie raison de l’absence de sa
cousine ; mais je ne lui laisserai jamais deviner que je sache
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qu’il y ait l’ombre d’une ombre sur la réputation de la
pauvre Ellen. »

 

IV

 
Le jour suivant fut consacré au cérémonial des

fiançailles. Le rite était précis et inflexible  : Newland
Archer, accompagné de sa mère et de sa sœur, fit visite à
Mrs Welland ; puis, avec sa fiancée et sa future belle-mère,
il se rendit chez Mrs Manson Mingott pour recevoir la
bénédiction de l’aïeule.

Pour le jeune homme, c’était toujours un incident
amusant, qu’une visite chez Mrs Manson Mingott.
L’habitation, en elle-même, était déjà un document
historique, quoiqu’elle n’eût pas l’ancienneté de certaines
vieilles maisons de famille de University Place ou du bas de
la Cinquième Avenue. Celles-ci étaient du plus pur 1820,
avec un mobilier d’une harmonie sévère, tapis aux
guirlandes de grosses roses, meubles de palissandre,
cheminées cintrées en marbre noir, grandes bibliothèques
vitrées. Au contraire, la vieille Mrs Manson Mingott, dans
sa maison de construction plus récente, avait hardiment
rejeté le lourd mobilier de sa jeunesse, mariant aux anciens
meubles du XVIIIe  siècle qui lui venaient des Mingott la
frivole décoration du second Empire. Elle se tenait
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habituellement dans son petit salon du rez-de-chaussée,
installée près de la fenêtre, comme pour attendre
tranquillement que le flot de la vie mondaine, gagnant son
quartier, déferlât jusqu’à ses portes. Sa patience égalait la
certitude où elle était que bientôt les terrains à bâtir, les
carrières, les bistros, les misérables potagers avec leurs
serres délabrées, et les rochers d’où quelques chèvres
mélancoliques considéraient ce triste tableau, disparaîtraient
dans le surgissement de résidences aussi somptueuses que
la sienne, et que les gros pavés sur lesquels les omnibus
cahotaient avec fracas seraient remplacés par un asphalte
uni comme celui dont se revêtaient, disait-on, les rues de
Paris. En attendant, elle ne souffrait pas de son isolement.
Tous ceux qu’elle désirait voir allaient à elle et, sans corser
le maigre menu de ses dîners, elle attirait dans ses salons
autant de monde que les Beaufort.

L’avalanche de graisse qui l’avait envahie dans son âge
mûr, comme un flot de lave submergeant une ville, avait
changé la petite femme potelée, au pied fin, à la cheville
cambrée, en quelque chose d’aussi vaste et majestueux
qu’un phénomène de la nature. Elle avait accepté cette
submersion avec philosophie, comme toutes ses autres
épreuves, et maintenant, dans l’extrême vieillesse, son
miroir lui offrait l’agréable image d’une masse blanche et
rose sans rides, d’où émergeaient les traits d’un visage
mignon qui semblait attendre d’être dégagé de ce bloc de
chair. Une succession lisse de doubles mentons conduisait
jusqu’aux profondeurs d’une poitrine encore nacrée, voilée
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de neigeuses mousselines sur lesquelles reposait la
miniature de feu Mr Mingott  ; tandis qu’autour d’elle, et
jusqu’à ses pieds, débordant des bras d’un spacieux
fauteuil, s’écroulaient des vagues et des vagues de gros
grain noir, sur la crête desquelles deux petites mains
blanches se balançaient comme des mouettes.

Depuis longtemps, le fardeau de son embonpoint avait
rendu impossible à Mrs Mingott l’usage des escaliers et,
avec son esprit d’indépendance, elle avait mis ses
appartements de réception à l’étage supérieur et s’était
établie, — violant toutes les habitudes de New-York, — au
rez-de-chaussée de sa maison. Ainsi, quand on se trouvait
près d’elle, devant la fenêtre de son boudoir, on avait, dans
l’ouverture d’une portière de damas jaune, la perspective
inattendue d’une chambre à coucher avec un immense lit
tapissé comme un divan, et une table de toilette
enguirlandée de dentelles. Les visiteurs étaient étonnés et
quelque peu scandalisés par cet arrangement. Ne rappelait-il
pas à de pudiques Américains certaines scènes de romans
français où la galanterie est presque suggérée par le décor ?
C’était donc ainsi que s’installaient, dans les vieilles
sociétés libertines, les femmes du monde qui avaient des
amants !

Newland Archer, dont l’imagination situait les scènes
d’amour de Monsieur de Camors, dans la chambre à
coucher de Mrs Mingott, s’amusait du contraste entre un tel
souvenir et la vie irréprochable de la vieille dame ; mais il
se disait, non sans admiration, que, s’il avait plu à cette
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femme intrépide d’avoir un amant, elle se le serait offert
sans l’ombre d’hésitation.

À la satisfaction générale, la comtesse Olenska n’avait
pas assisté à la visite des fiancés. Mrs Mingott expliqua
qu’elle était sortie : ce qui, par un soleil resplendissant et à
l’heure mondaine, sembla un peu osé de la part d’une
femme compromise. En tout cas, elle épargnait aux jeunes
gens l’embarras de sa présence, et l’ombre légère que son
malheureux passé aurait pu projeter sur leur radieux avenir.
Comme on pouvait s’y attendre, la visite se passa sans
nuage. La vieille Mrs Mingott se montrait enchantée des
fiançailles, qui, depuis longtemps prévues par des parents
avertis, avaient été discutées en conseil de famille  ; et la
bague de fiançailles, un gros saphir monté sur d’invisibles
griffes, eut toute son approbation.

— C’est la nouvelle monture, qui laisse à la pierre toute
sa beauté, mais qui paraît un peu nue à des yeux
accoutumés à la vieille mode, expliqua Mrs Welland, avec
un coup d’œil conciliant du côté de son futur gendre.

— Des yeux accoutumés à la vieille mode ?… J’espère
que vous n’entendez pas parler des miens, ma chère. J’aime
toutes les nouveautés, dit l’aïeule, en levant la pierre vers
ses petits yeux brillants qui n’avaient jamais connu de
lunettes. — Très distinguée ! dit-elle, c’est un beau bijou !
De mon temps, on se serait contenté d’un camée entouré de
perles. Mais c’est la main qui fait valoir la bague, n’est-ce
pas, mon cher Mr Archer  ? — Elle balança une de ses
petites mains aux doigts effilés, dont des plis de vieille
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graisse encerclaient les poignets comme des bracelets
d’ivoire. — La mienne a été modelée à Rome par le célèbre
Ferrigiani. Vous devriez faire faire celle de May. Il n’y
manquera pas, ma petite. Elle a la main grande, mais
blanche ; les sports modernes épaississent les jointures. Et à
quand le mariage ? s’interrompit-elle, en regardant Archer.

— Oh  ! murmura Mrs Welland, pendant que le jeune
homme, souriant à sa fiancée, répondait  : Le plus tôt
possible, si vous voulez bien m’appuyer, chère Madame.

— Nous devons leur donner le temps de se connaître un
peu mieux, tante Catherine, interposa Mrs Welland,
affectant une hésitation de convenance.

L’aïeule répondit vivement :
— Se connaître  ? Quelle plaisanterie  ! Tout le monde à

New York a toujours connu tout le monde. Laissez-le faire,
ma chère  ; n’attendez pas que le vin ait perdu sa mousse.
Chaque hiver maintenant, je risque une pneumonie, et je
veux donner le repas de noces.

Ces déclarations successives furent accueillies avec les
sourires et les protestations qui convenaient, et la visite se
terminait sur un ton de douce plaisanterie quand la porte
s’ouvrit devant la comtesse Olenska. Elle entra en chapeau
et en costume de ville, suivie, — à l’étonnement de tout le
monde, — par Julius Beaufort.

Les dames s’exprimèrent mutuellement leur plaisir, et
Mrs Mingott tendit au banquier la main modelée par
Ferrigiani.
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— Ah ! Beaufort ! voilà une rare faveur !
Elle avait l’habitude exotique d’appeler les gens par leur

nom de famille.
— Merci. C’est une faveur que je voudrais vous faire

plus souvent, dit le banquier de son ton d’arrogance
habituelle. Je suis généralement très pris à cette heure-ci  ;
mais j’ai rencontré la comtesse Ellen dans Madison Square,
et elle a été assez aimable pour me permettre de
l’accompagner.

— J’espère que la maison sera plus gaie, maintenant
qu’Ellen est ici, s’écria Mrs Mingott avec une superbe
audace. Asseyez-vous, asseyez-vous, Beaufort. Approchez
le fauteuil. À présent, je vous tiens, et nous pouvons potiner
à notre aise. J’ai su que votre bal était magnifique, et j’ai
très bien compris que vous ayez invité Mrs Lemuel
Struthers. Ma foi, je serais curieuse de la connaître.

Elle avait oublié ses parents, qui se dirigeaient vers
l’antichambre sous la conduite d’Ellen Olenska. La vieille
Mrs Mingott avait toujours professé une grande admiration
pour Julius Beaufort  ; ils se ressemblaient par une certaine
similitude dans leurs manières dominatrices et par les
raccourcis qu’ils faisaient à travers les grands chemins des
conventions. En ce moment, elle désirait vivement savoir ce
qui avait décidé les Beaufort à inviter pour la première fois
Mrs Lemuel Struthers, la veuve du richissime fabricant de
cirage. Celle-ci était revenue l’année précédente d’un long
séjour initiateur en Europe, décidée à faire le siège de la
petite citadelle fermée qu’était la société de New-York.
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— Naturellement, si vous et Regina l’invitez, la question
ne se pose plus. C’est vrai, nous avons besoin de sang et
d’argent nouveaux ; et on dit qu’elle est encore très bien, dit
la vieille dame carnivore.

Dans le hall, pendant que Mrs Welland et May
s’enveloppaient dans leurs fourrures, Archer s’aperçut que
la comtesse Olenska le regardait avec un sourire où se lisait
une interrogation discrète.

— Sûrement, vous savez déjà la nouvelle, dit-il,
répondant à ce regard en riant d’un air confus. May m’a
reproché de ne pas vous l’avoir apprise hier à l’Opéra. Elle
m’avait recommandé de vous annoncer nos fiançailles  ;
mais je n’ai pas pu, dans cette foule.

Le sourire de la comtesse Olenska, de ses yeux descendit
à ses lèvres. Elle parut plus jeune, plus pareille à cette Ellen
Mingott, brune et hardie, sa camarade d’autrefois.

— Naturellement je sais… je vous félicite et je vous
excuse. On n’annonce pas ces choses-là dans une foule.

Les dames étaient sur le seuil de la porte et la Comtesse
leur tendit la main. — Adieu. Venez me voir un jour, dit-
elle en s’adressant brusquement à Archer.

Dans la voiture, en descendant la Cinquième Avenue, ils
parlèrent de Mrs Mingott, de son âge, de son esprit, de
toutes ses étonnantes originalités, mais personne ne fit
allusion à Ellen Olenska. Archer savait cependant que Mrs
Welland pensait : « C’est une erreur qu’Ellen commet de se
promener, le lendemain de son arrivée, avec Julius Beaufort
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dans la Cinquième Avenue à l’heure de la foule élégante. »
Et le jeune homme lui-même ajoutait mentalement : « Elle
devrait savoir qu’un fiancé ne passe pas son temps chez les
dames ; mais c’est probablement comme ça que ça se passe
dans le monde où elle a vécu, et où on n’a pas autre chose à
faire.  » Et, en dépit des goûts cosmopolites dont il se
piquait, Newland remercia le ciel d’être un citoyen de New-
York, et sur le point de s’allier à une jeune fille de son
espèce.

 

V

 
Le lendemain soir, le vieux Sillerton Jackson vint dîner

chez les Archer.
Mrs Archer, personne timide et retirée du monde, aimait

néanmoins à, être bien informée de ce qui s’y passait. Mr
Sillerton Jackson appliquait à l’investigation des affaires
d’autrui une passion de collectionneur et une science de
naturaliste. Il vivait avec sa sœur, Miss Sophy Jackson,
qu’on invitait, à défaut de son frère, quand on ne pouvait
pas mettre la main sur lui, et qui lui rapportait ainsi des
bribes de menus racontars qui remplissaient quelquefois
utilement les vides de ses informations.

Quand Mrs Archer désirait un renseignement, elle
demandait à Mr Jackson de venir dîner  ; et, comme elle
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honorait peu de personnes de ses invitations, et qu’elle et
Janey formaient un excellent auditoire, Mr Jackson
acceptait presque toujours, au lieu d’envoyer sa sœur. S’il
avait pu dicter ses conditions, il aurait choisi un soir où
Newland était sorti… non par manque de sympathie pour le
jeune homme, (ils s’entendaient merveilleusement à leur
cercle), mais parce que le vieux conteur sentait quelquefois,
chez Newland, une tendance à peser ses témoignages que
les dames de la famille n’accusaient jamais.

Si la perfection pouvait exister sur la terre, Mr Jackson
aurait demandé aussi que la chère fût un peu meilleure chez
Mrs Archer. Mais de mémoire d’homme, New-York était
divisé en deux grands groupes fondamentaux  : celui des
Mingott, des Manson, et tout leur clan, qui appréciait
l’élégance, la bonne table et le luxe, et la tribu des Archer,
Newland, Van der Luyden, qui, eux, s’intéressaient aux
voyages, à l’horticulture, à la lecture des romans sérieux, et
affectaient de mépriser les jouissances matérielles.

On ne pouvait pas tout avoir. Quand on dînait chez les
Lovell Mingott, on dégustait du canard sauvage apprêté à la
Maryland, du terrapin et des vins de crû  : chez Adeline
Archer on parlait de voyages en Suisse et des romans de
Hawthorne. Aussi, quand un amical appel venait de Mrs
Archer, Mr Jackson disait-il à sa sœur  : «  J’ai ressenti un
peu de goutte depuis mon dernier dîner chez les Lovell
Mingott, il sera bon pour moi de me mettre à la diète chez
Adeline. «  Heureusement, du reste, le vin de Madère des
Archer avait « fait le tour du Cap. »
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Mrs Archer, veuve depuis longtemps, habitait avec son
fils et sa fille dans la Vingt-huitième rue. Le deuxième étage
de sa maison était consacré à Newland, et les deux femmes
s’étaient resserrées dans les pièces du premier. En parfaite
harmonie de goûts et d’intérêts, elles cultivaient dans des
petites serres sur le rebord de leurs fenêtres des fougères
rapportées de leurs voyages, faisaient « du macramé » et de
la tapisserie, collectionnaient la faïence lustrée
«  coloniale,  » et lisaient les romans de Ouida, dont elles
goûtaient l’atmosphère italienne et la description des
paysans, quoiqu’en général elles préférassent les romans
mondains où il s’agissait de « gens comme il faut. » Elles
parlaient sévèrement de Dickens, qui n’avait jamais su
peindre un « gentleman, » et considéraient Thackeray moins
à l’aise dans le grand monde que Bulwer, — qui cependant,
commençait à se démoder.

Au cours de leurs voyages à l’étranger, Mrs et Miss
Archer recherchaient et admiraient Surtout les paysages  :
elles considéraient l’architecture et la peinture comme des
sujets réservés aux hommes, aux lettrés qui lisaient Ruskin.
Mrs Archer était née Newland, et la mère et la fille, qui se
ressemblaient comme deux sœurs, étaient, disait-on, de
vraies Newland, toutes deux pâles, légèrement voûtées,
avec de longs nez, d’aimables sourires, et la distinction, la
langueur de certains portraits de Reynolds. Leur
ressemblance eût été complète, si l’embonpoint de l’âge
mûr n’avait tendu le corsage de satin broché noir de Mrs
Archer, tandis que les popelines brunes et violettes de Miss
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Archer pendaient, à mesure que s’écoulaient les années,
plus mollement sur ses formes virginales. Newland se
rendait bien compte, pourtant, qu’au point de vue de leur
mentalité, la ressemblance était moins complète que ne le
faisaient croire leurs manières si exactement semblables.
L’habitude de vivre ensemble dans une étroite intimité leur
avait donné le même vocabulaire, l’habitude de commencer
leurs phrases par  : «  Maman trouve,  » ou  : «  Janey est
d’avis,  » selon que l’une ou l’autre désirait émettre une
opinion personnelle. Mais, tandis que la sereine quiétude de
Mrs Archer se reposait facilement dans ce qui était accepté
et familier, Janey était sujette à des envolées inattendues qui
montaient de sources romanesques depuis toujours
comprimées.

La mère et la fille s’adoraient et vénéraient leur fils et
frère. Archer les aimait avec tendresse, et l’admiration
qu’elles lui prodiguaient, et dont il jouissait, désarmait en
lui toute critique. Après tout, se disait-il, c’était une bonne
chose pour un homme que d’exercer chez lui une autorité
incontestée, même si, dans son for intérieur, il lui arrivait de
la discuter lui-même.

Dans cette occasion, le jeune homme savait parfaitement
que Mr Jackson aurait préféré le voir dîner dehors ; mais il
avait ses raisons personnelles pour rester.

Mr Jackson voulait sans doute parler d’Ellen Olenska, et
naturellement, Mrs Archer et Janey brûlaient de savoir ce
qu’il avait à en dire. Tous les trois seraient gênés par la
présence de Newland, maintenant que ses projets d’alliance
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avec le clan Mingott étaient connus, et de voir comment ils
se tireraient de la difficulté intriguait et amusait le jeune
homme.

D’abord, ils tournèrent autour de la question, en parlant
de Mrs Lemuel Struthers.

— Il est regrettable que les Beaufort l’aient invitée,
commença doucement Mrs Archer, mais Regina subit
toujours l’influence de son mari, et Beaufort…

— Certaines nuances échappent à Beaufort, dit Mr
Jackson, en inspectant l’alose et se demandant pour la
millième fois pourquoi la cuisinière de Mrs Archer calcinait
toujours ses grillades.

Newland, qui se faisait depuis longtemps la même
question, connaissait bien chez son vieil ami cette
expression mélancolique.

— Oh  ! bien entendu, Beaufort est un homme vulgaire,
reprit Mrs Archer ; mon grand-père Newland disait souvent
à ma mère  : « Quoi que vous fassiez, ne permettez jamais
que ce Beaufort soit présenté à vos filles.  » Mais, en tout
cas, il a le mérite d’être lié avec des gens du monde, en
Angleterre aussi, dit-on. Tout cela est incompréhensible.

Elle s’arrêta, jetant un coup d’œil à Janey. Elle et Janey
connaissaient tous les détails du mystère Beaufort, mais en
public Mrs Archer persistait à prétendre que le sujet n’était
pas convenable pour les jeunes filles.

— Mais cette Mrs Struthers, qui dites-vous qu’elle est,
Sillerton ?
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— Elle sort d’une mine, ou plutôt d’une buvette de
mineurs. Puis, elle a fait une tournée de « tableaux vivants »
en Nouvelle-Angleterre, et lorsque la police s’en est mêlée,
elle s’est mise avec…

Mr Jackson, à son tour, regarda Janey, dont les larges
paupières commencèrent à battre. Tout cela était nouveau
pour elle.

— Et puis, poursuivait Mr Jackson (pourquoi permettait-
on au maître d’hôtel de couper les concombres avec un
couteau d’acier ?), et puis, vint Lemuel Struthers. Il paraît
que son agent de publicité s’est servi de la tête de la jeune
femme pour ses affiches de cirage. Vous savez qu’elle a des
cheveux très noirs, genre égyptien. En tout cas, Struthers a
fini par l’épouser.

La manière dont Mr Jackson faisait valoir chaque syllabe
de cette phrase contenait un monde d’insinuations.

— Oh  ! au point où nous en sommes aujourd’hui, cela
n’a pas d’importance ! dit Mrs Archer avec indifférence.

En ce moment, pour les dames, l’intérêt n’était pas là : le
sujet d’Ellen Olenska était trop nouveau, trop passionnant
pour ne pas les absorber toutes. En réalité, le nom de Mrs
Struthers avait été lancé dans la conversation uniquement
pour permettre à Mrs Archer d’ajouter  : — Et la nouvelle
cousine de Newland était au bal ?

Il y avait une petite pointe d’ironie dans l’allusion à son
fils. Archer le comprenait et s’y attendait. Mrs Archer, qui
donnait rarement une entière approbation aux événements
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de ce bas monde, trouvait les fiançailles de son fils
parfaitement satisfaisantes. Elle en était particulièrement
heureuse «  à cause de cette affaire absurde avec Mrs
Rushworth, » avait-elle confié à Janey, faisant allusion à ce
qui semblait encore à Newland une affreuse tragédie, dont
son âme garderait toujours le souvenir et la blessure. Il n’y
avait à aucun point de vue de meilleur parti à New-York
que May Welland. Bien entendu, un tel mariage n’apportait
à Newland que ce qu’il était en droit d’espérer  ; mais les
jeunes gens sont si sots et si déconcertants, et certaines
femmes tellement séduisantes et dénuées de scrupules, que
c’était un miracle de voir son fils doubler victorieusement le
Cap des Sirènes pour entrer dans le port d’un mariage
irréprochable.

Tout cela, Mrs Archer le sentait, et son fils savait qu’elle
le sentait, mais il comprenait aussi qu’elle avait été troublée
par l’annonce prématurée des fiançailles, ou plutôt par la
raison qui l’avait dictée ; c’est pourquoi, étant après tout un
maître tendre et indulgent, il était resté à la maison ce soir-
là.

— Ce n’est pas que je critique l’esprit de corps des
Mingott  ; mais je ne vois pas pourquoi les fiançailles de
Newland seraient mêlées aux faits et gestes de «  cette
Olenska, » se plaignait Mrs Archer à Janey, seul témoin des
légers écarts qui se produisaient dans la parfaite urbanité de
sa mère.

Chez Mrs Welland, son attitude avait été parfaite (en fait
de belle tenue, personne ne la surpassait), mais Newland
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savait, — et sa fiancée l’avait sûrement deviné, — que tout
le temps de la visite la mère et la fille étaient sur le « qui-
vive,  » dans l’attente d’une intrusion possible de Mme

Olenska, et quand ils eurent pris congé, Mrs Archer s’était
permis de dire à son fils  : J’ai été contente qu’Augusta fût
seule à nous recevoir.

Ces manifestations de trouble intérieur trouvaient
Newland d’autant plus sensible qu’il était lui-même d’avis
que les Mingott étaient allés un peu loin. Cependant,
comme les règles de leur code s’opposaient à ce que la mère
et le fils fissent allusion au sujet qui les préoccupait, Archer
avait simplement répondu  : «  il faut passer par la période
des réunions de famille quand on va se marier. Le mieux est
de s’en débarrasser le plus vite possible. » Et sa mère s’était
contentée de serrer un peu les lèvres sous le voile en
dentelle qui tombait de sa capote en velours gris, garnie de
raisins givrés.

Sa revanche, Archer le savait, sa revanche légitime,
serait, ce soir-là, de faire jaser Mr Jackson sur la comtesse
Olenska, et lui, Archer, ayant fait son devoir en public
comme futur parent des Mingott, ne voyait aucun
inconvénient à entendre discuter sur la dame dans l’intimité,
encore que le sujet commençât de l’ennuyer.

Mr Jackson avait pris une tranche de filet tiède que le
maître-d’hôtel lui avait servi d’un air morose et sceptique,
et avait refusé la sauce aux champignons après l’avoir
flairée imperceptiblement. Il paraissait découragé, affamé,
et Archer fit la réflexion que, probablement, il finirait son
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repas sur Ellen Olenska. Mr Jackson se renversa sur sa
chaise et regarda les portraits des Archer, Newland et Van
der Luyden, dans leurs cadres sombres sur les murs
sombres.

— Comme votre grand-père Archer prenait plaisir à un
bon dîner, mon cher Newland ! dit-il, les yeux sur le portrait
d’un jeune homme dodu, à poitrine bombée, cravate haute
et habit bleu, qui se détachait entre les colonnes blanches
d’une maison de campagne. Eh bien ! Eh bien ! continua-t-
il, je voudrais savoir ce qu’il aurait dit de tous ces mariages
étrangers.

Mrs Archer ne releva pas cette allusion à la cuisine
ancestrale, et Mr Jackson ajouta délibérément : « Non, elle
n’était pas au bal. »

— Ah ! murmura Mrs Archer d’un ton qui voulait dire :
« Elle a eu cette décence. »

— Peut-être les Beaufort ne la connaissent-ils pas,
suggéra Janey avec une malice naïve.

Mr Jackson fit claquer sa langue, comme s’il goûtait un
invisible madère.

— Mrs Beaufort, peut-être  ; mais Beaufort la connaît
certainement, car tout New-York a pu la voir cet après-midi,
remontant avec lui la Cinquième Avenue.

— Miséricorde  ! murmura Mrs Archer, s’apercevant
évidemment qu’il était vain d’expliquer par de la
délicatesse les faits et gestes des étrangers.
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— Porte-t-elle un chapeau rond ou une capote dans
l’après-midi ? hasarda Janey. Je sais qu’à l’Opéra elle avait
une robe de velours foncé sans garnitures, et tout à fait
plate, comme une chemise de nuit.

— Janey ! dit sa mère, et Miss Archer rougit en essayant
de prendre un air assuré.

— En tout cas, c’était de meilleur goût de ne pas aller au
bal, continua Mrs Archer.

Un esprit pervers poussa son fils à expliquer :
— Je ne crois pas que ce soit pour elle une question de

tact  ; May m’avait dit qu’elle devait y aller, mais que la
robe en question n’était pas assez brillante pour le bal.

Mrs Archer sourit, voyant sa pensée confirmée.
— Pauvre Ellen ! fit-elle, ajoutant avec compassion : —

Il faut tenir compte de l’éducation excentrique que lui a
donnée Medora Manson. Qu’attendre d’une jeune fille à qui
on a permis de porter une robe de satin noir le soir de son
premier bal ?

— Ah  ! je me la rappelle bien dans cette robe  ! dit Mr
Jackson, et il ajouta : — Pauvre fille ! du ton d’un homme
qui, tout en se plaisant au souvenir de cette vision,
comprenait ce qu’il en fallait augurer.

— C’est étrange, remarqua Janey, qu’elle ait gardé un
vilain nom comme Ellen. Je l’aurais changé pour Élaine.

Elle promena son regard autour de la table pour juger
l’effet de ses paroles.
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Son frère se mit à rire :
— Pourquoi Élaine ?
— Je ne sais pas : c’est plus polonais, plus frappant…
— Plus frappant  ? Ce ne doit pas être précisément ce

qu’elle désire ! dit Mrs Archer d’un ton un peu hautain.
— Pourquoi pas  ? demanda son fils, soudain discuteur.

Pourquoi ne se ferait-elle pas remarquer si c’est son bon
plaisir  ? Pourquoi se dissimulerait-elle comme une femme
déshonorée ? Elle est « la pauvre Ellen, » parce qu’elle a eu
la mauvaise chance de faire un détestable mariage ; mais je
ne vois pas que ce soit une raison pour se couvrir la tête de
cendres, comme si c’était elle qui fût coupable.

— Je suppose, dit posément Mr Jackson, que c’est le
point de vue qu’adoptent les Mingott.

Le jeune homme rougit.
— Mon avis ne dépend pas du leur, si c’est cela que vous

voulez dire, monsieur. Mme Olenska a mené une existence
malheureuse, cela ne la met pas hors la loi.

— Il y a certaines histoires, commença Mr Jackson,
jetant un coup d’œil du côté de Janey.

— Oh ! je sais, le secrétaire ! releva le jeune homme. (Ne
soyez pas absurde, mère, Janey n’est pas une enfant.) On
dit, n’est-ce pas ? continua-t-il, que le secrétaire l’a aidée à
quitter son butor de mari, qui la tenait, pour ainsi dire,
prisonnière ? Eh bien ! après ? J’espère qu’il n’y a pas un
homme parmi nous qui n’en ferait autant.
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Mr Jackson jeta par-dessus son épaule un coup d’œil au
morose maître d’hôtel, pour demander :

— Peut-être, cette sauce, après tout…, seulement un petit
peu.

Puis, s’étant servi, il remarqua :
— On m’a dit qu’elle cherchait une maison. Elle a

l’intention de s’établir ici.
— Il paraît qu’elle a demandé le divorce, dit Janey,

audacieuse.
— J’espère qu’elle l’obtiendra ! fit Archer.
Le mot était tombé comme une bombe dans la paisible

salle à manger. Mrs Archer arqua ses sourcils délicats,
d’une manière qui signifiait  : « Le maître-d’hôtel  ! » et le
jeune homme, comprenant, se mit à raconter sa visite à la
vieille Mrs Mingott.

Après le dîner, selon la coutume de la maison, Mrs
Archer et Janey montèrent, en traînant derrière elles leurs
longues draperies de soie, jusqu’au salon d’en haut, tandis
que les messieurs restaient en bas pour fumer. Sous la
lampe coiffée d’un globe gravé, se faisant face, de part et
d’autre d’une table à ouvrage en bois de rose, elles se
mirent à travailler chacune à un bout d’une bande de
tapisserie destinée au futur salon de la jeune Mrs Newland
Archer.

Pendant que ce rite s’accomplissait, Newland installait
Mr Jackson dans un fauteuil près du feu, dans la
bibliothèque gothique, et lui tendait un cigare. Mr Jackson
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s’enfonça dans le fauteuil avec satisfaction. Il alluma le
cigare sans défiance ; c’était Newland qui les pourvoyait de
cigares. Étendant devant le feu ses maigres chevilles, il dit :

— Vous prétendez que le secrétaire l’a simplement aidée
à s’enfuir  ? Mon cher, c’est entendu  ; mais il l’y aidait
encore un an plus tard, car quelqu’un les a rencontrés vivant
ensemble à Lausanne.

— Vivant ensemble ? Eh bien ! pourquoi pas ? Qui a le
droit de refaire sa vie, si ce n’est elle  ? Je suis écœuré de
l’hypocrisie qui veut enterrer vivante une jeune femme
parce que son mari lui préfère des cocottes.

Il se retourna avec colère, allumant son cigare.
— Les femmes devraient être libres, aussi libres que nous

le sommes, déclara-t-il, faisant une découverte dont il ne
pouvait, dans son irritation, mesurer les redoutables
conséquences.

Mr Sillerton Jackson se rapprocha encore du feu et fit
entendre un sifflotement sardonique.

— Mon Dieu  ! dit-il après une pause, Olenski partage
évidemment votre manière de voir, car je n’ai jamais
entendu dire qu’il ait fait le moindre effort pour ravoir sa
femme.

 

VI
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Après que Mr Jackson eut pris congé, et que les dames

furent montées se coucher, Newland Archer regagna son
cabinet au deuxième étage. Une main vigilante avait,
comme de coutume, entretenu le feu, préparé la lampe. La
chambre, avec ses rangées de livres, ses murs où pendaient
des reproductions de tableaux célèbres, sa cheminée drapée
de velours rouge et garnie de statuettes d’escrimeurs, était
accueillante et intime.

Comme il se laissait choir dans son fauteuil près du feu,
son regard tomba sur une grande photographie de May
Welland, que la jeune fille lui avait donnée aux premiers
jours de leur idylle, et qui remplaçait maintenant sur son
bureau tous les autres portraits féminins dont il avait jadis
été orné. Avec une sorte de terreur respectueuse il
contempla le front pur, les yeux sérieux, la bouche
innocente et gaie de la jeune créature qui allait lui confier
son âme. Ce produit redoutable du système social dont il
faisait partie, et auquel il croyait, la jeune fille qui, ignorant
tout, espérait tout, lui apparaissait maintenant comme une
étrangère. Encore une fois, il se rendit compte que le
mariage n’était pas le séjour dans un port tranquille, mais
un voyage hasardeux sur de grandes mers.

Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en lui de
vieilles convictions traditionnelles. Son exclamation : « Les
femmes doivent être libres, aussi libres que nous,  » avait
touché à la racine d’un problème considéré dans son monde
comme inexistant. Il savait que les femmes «  bien
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élevées,  » si lésées qu’elles fussent dans tous leurs droits,
ne revendiqueraient jamais le genre de liberté auquel il
faisait allusion  ; et les hommes se trouvaient, dans la
chaleur de l’argumentation, d’autant plus disposés à la leur
accorder. De telles générosités verbales n’étaient qu’un
plaisant déguisement des inexorables conventions qui
réglementaient le milieu où il vivait. Néanmoins, il serait
tenu à défendre, chez la cousine de sa fiancée, une liberté
que jamais il n’accorderait à sa femme, si un jour elle venait
à la revendiquer. Le dilemme ne se présenterait évidemment
jamais, puisqu’il n’était pas un grand seigneur débauché, ni
May une sotte comme la pauvre Gertrude Lefferts. Mais
Newland Archer se représentait aisément que le lien entre
lui et May pourrait se relâcher pour des raisons plus
subtiles, mais non moins profondes. Que savaient-ils
vraiment l’un de l’autre, puisqu’il était de son devoir, à lui,
en galant homme, de cacher son passé à sa fiancée, et à
celle-ci de n’en pas avoir ? Qu’arriverait-il si un jour, pour
des causes imprévues, ils en venaient à ne plus se
comprendre, à se lasser, à s’irriter mutuellement  ? Passant
en revue, parmi les ménages de ses amis, ceux qu’on disait
heureux, il n’en trouva pas un qui réalisât même de loin la
camaraderie tendre et passionnée qu’il imaginait dans une
intimité permanente avec May Welland. Il comprit que cet
idéal de bonheur supposerait de sa part, à elle, une
expérience, une adaptabilité d’esprit, une liberté de
jugement, que son éducation lui avait soigneusement
refusées ; et il frissonna en songeant qu’un jour leur union,
comme tant d’autres, pourrait se réduire à une morne
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association d’intérêts matériels, soutenue par l’ignorance
d’un côté et l’hypocrisie de l’autre. Lawrence Lefferts se
présentait à son esprit comme étant le mari qui avait le
mieux réussi à tirer de ce genre d’association tous les
bénéfices qu’il comportait. Devenu le grand-prêtre du bon
ton, il avait si bien façonné sa femme à sa convenance que,
malgré ses liaisons affichées, elle se plaignait en souriant du
«  puritanisme de Lawrence,  » et baissait pudiquement les
yeux quand on faisait allusion devant elle aux deux
ménages de Julius Beaufort.

Archer se dit qu’il n’était pas un grand imbécile comme
Larry Lefferts, ni May une oie blanche comme la pauvre
Gertrude  ; mais s’ils étaient plus intelligents, ils avaient
pourtant les mêmes principes. En réalité, ils vivaient tous
dans un monde fictif, où personne n’osait envisager la
réalité, ni même y penser. Ainsi, Mrs Welland, qui savait
parfaitement pourquoi Archer la pressait d’annoncer ses
fiançailles chez les Beaufort, et qui n’attendait rien moins
du jeune homme, avait fait semblant de s’y opposer, et de
n’agir que contrainte et forcée.

La jeune fille, centre de ce système de mystification
soigneusement élaboré, se trouvait être, par sa franchise et
sa hardiesse même, une énigme encore plus indéchiffrable.
Elle était franche, la pauvre chérie, parce qu’elle n’avait
rien à cacher : confiante, parce qu’elle n’imaginait pas avoir
à se garder  ; et sans autre préparation, elle devait être
plongée, en une nuit, dans ce qu’on appelait « les réalités de
la vie. »



52

Newland était sincèrement, mais paisiblement, épris. Il se
délectait dans la beauté radieuse de sa fiancée, sa santé
exubérante, son adresse au tennis et à cheval. Sous sa
direction, elle s’était même essayée à la lecture, et déjà elle
était assez avancée pour se moquer avec lui de la fade
sentimentalité des Idylles de Tennyson, mais non pour
goûter la beauté d’Ulysse et des Lotophages. Elle était
droite, fidèle et vaillante, et Archer s’imaginait même
qu’elle possédait le sens de l’ironie, puisqu’elle ne
manquait jamais de rire à ses plaisanteries. Enfin, il croyait
deviner, dans cette nature innocente et fraîche, une ardeur
qu’il aurait la joie d’éveiller.

Néanmoins, ayant fait pour la centième fois le tour de
cette âme succincte, il revint découragé à la pensée que
cette pureté factice, si adroitement fabriquée par la
conspiration des mères, des tantes, des grand’mères,
jusqu’aux lointaines aïeules puritaines, n’existât que pour
satisfaire ses goûts personnels, pour qu’il pût exercer sur
elle son droit de seigneur, et la briser comme une image de
neige. Cette idée lui oppressait le cœur.

De telles réflexions étaient sans doute habituelles aux
jeunes gens à l’approche de leur mariage  ; mais Newland
Archer ne ressentait ni la componction ni l’humilité dont
elles s’accompagnent souvent. Il n’arrivait pas à déplorer,
— comme si souvent les héros de Thackeray (et cela
l’exaspérait), — de n’avoir pas un passé sans tache à offrir
à sa fiancée. S’il avait eu la même éducation qu’elle, ils
n’eussent pas été plus préparés à affronter les épreuves et
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les vicissitudes de la vie que deux nouveaux-nés. En réalité,
hors son plaisir et la satisfaction de sa vanité, il ne pouvait
trouver aucune raison valable pour refuser à sa fiancée une
liberté d’expérience égale à la sienne.

De telles pensées, à un tel moment, devaient
nécessairement lui traverser l’esprit  ; mais il se rendait
compte que leur persistance et leur précision étaient dues à
l’arrivée inopportune de la comtesse Olenska. Au moment
de ses fiançailles, au moment des pensées pures et des
espérances sans nuages, il était pris dans les répercussions
d’un scandale, et ce scandale soulevait des problèmes
sociaux qu’il aurait préféré laisser dormir. « Au diable cette
Ellen Olenska  !  » grogna-t-il, recouvrant son feu et se
préparant à se coucher. Pourquoi sa destinée serait-elle
mêlée à celle de la pauvre Ellen ? Mais il sentait vaguement
qu’il commençait seulement à mesurer les risques du
championnage que ses fiançailles lui imposaient.

Peu de jours après, l’orage éclata.
Les Lovell Mingott devaient donner un dîner de

cérémonie pour la nouvelle arrivée  : ce qui impliquait
régulièrement trois domestiques d’extra, deux plats pour
chaque service, et un sorbet avant le rôti. Les invitations
portaient en tête : « Pour rencontrer la comtesse Olenska, »
selon la coutume américaine qui traite les étrangers comme
des princes, ou tout au moins comme leurs ambassadeurs.

Les convives avaient été triés avec un discernement où
les initiés pouvaient reconnaître la main résolue de
Catherine la Grande. Avec les Selfridge Merry, qui étaient
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de toutes les fêtes, les Beaufort, avec lesquels il y avait un
lien de cousinage, Mr Jackson et sa sœur Sophy, — qui se
rendait toujours là où son frère le désirait, — Mrs Lovell
avait invité quelques jeunes ménages des plus élégants et
des plus corrects, tels que les Lawrence Lefferts, Mrs
Rushworth Lefferts, — la jolie veuve, — les Harry Thorley,
les Reggie Chivers et le jeune Morris Dagonet et sa femme,
née van der Luyden. Les invités étaient parfaitement
assortis : tous faisant partie de la même bande qui, pendant
la longue saison d’hiver, dînait et dansait ensemble
inlassablement.

Quarante-huit heures après que les invitations furent
lancées, on sut que tout le monde avait refusé. Seuls, les
Beaufort, le vieux Sillerton Jackson et sa sœur acceptaient.
L’affront s’aggravait du fait que les Reggie Chivers, eux-
mêmes apparentés aux Mingott, y participaient ; et aussi, de
la forme identique des réponses, qui exprimaient les regrets
des invités sans alléguer d’engagement antérieur.

La société de New-York était alors trop restreinte pour
que tout le monde, — y compris les cochers, les maîtres-
d’hôtel et les cuisiniers, — ne sût pas exactement quels
soirs chacun était libre. Les invités de Mrs Mingott
pouvaient donc rendre cruellement nette leur volonté de ne
pas rencontrer la comtesse Olenska.

Le coup était inattendu  ; mais les Mingott, selon leur
habitude, le reçurent sans broncher. Mrs Lovell Mingott en
dit un mot à Mrs Welland, qui en parla à Newland Archer,
lequel, furieux, s’adressa immédiatement à sa mère. Celle-
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ci, après un mouvement de résistance secrète, céda, comme
toujours, aux instances de son fils, — et embrassant aussitôt
sa cause avec d’autant plus d’énergie qu’elle avait d’abord
hésité, mit son chapeau à brides de velours gris, et déclara :

— Je vais aller voir Louisa van der Luyden.
Dans la jeunesse de Newland Archer, la société de New-

York pouvait être comparée à une petite pyramide solide et
glissante où aucune fissure apparente ne s’était encore
produite.

La base, formée par ce que Mrs Archer appelait «  des
gens modestes,  » se composait d’une majorité de familles
honorables, telles que les Spicer, les Lefferts, les Jackson,
qui s’étaient élevées au-dessus de leur milieu par des
alliances avec les clans dirigeants. Mrs Archer l’affirmait
souvent : on n’était plus aussi difficile qu’autrefois et, avec
la vieille Catherine tenant un bout de la Cinquième Avenue,
et Julius Beaufort l’autre, on avait perdu le respect des
anciennes traditions.

Sur ces fondements solides, mais sans éclat, la pyramide
s’élevait en diminuant vers le sommet, composée d’un bloc
compact et brillant représenté par le groupe des Newland,
Mingott, Chivers et Manson. Beaucoup de gens croyaient
que ces familles atteignaient le sommet de la pyramide,
mais elles-mêmes, au moins les personnes de la génération
de Mrs Archer, savaient qu’aux yeux d’un généalogiste
sévère, un petit nombre de privilégiés pouvaient seuls
prétendre à cette éminence.
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— Ne me parlez pas, disait Mrs Archer à ses enfants, de
ce que disent les journalistes sur l’aristocratie de New-York.
S’il en est une, ni les Manson, ni les Mingott n’en sont, pas
plus que les Newland et les Chivers. Nos grands-pères et
nos arrière-grands-pères n’étaient que de respectables
commerçants anglais et hollandais, venus aux colonies pour
faire fortune, et qui réussirent au delà de leurs espérances. Il
est vrai qu’un de vos arrière-grands-pères a signé la
Déclaration de l’Indépendance et qu’un autre, général dans
l’état-major de Washington, a reçu l’épée du général
Burgoyne après la bataille de Saratoga. Ce sont là des
distinctions dont on peut être fier, mais qui n’ont rien à voir
avec le rang et la classe. New-York a toujours été une
communauté commerciale, où trois familles à peine peuvent
se réclamer d’une origine aristocratique dans le sens réel du
mot.

Tout le monde savait quels étaient ces privilégiés  : les
Dagonet de Washington Square, qui descendaient d’une
vieille famille anglaise alliée aux Fox  ; les Lanning, qui
s’étaient entre-alliés avec les descendants du comte de
Grasse, et les van der Luyden, descendants directs du
premier gouverneur hollandais de New-York, et apparentés
depuis plusieurs générations aux aristocraties française et
anglaise.

Les Lanning n’étaient plus représentés que par deux
vieilles demoiselles  : heureuses parmi leurs souvenirs du
passé, elles vivaient entourées de portraits de famille et de
solides meubles en acajou du XVIIIe  siècle. Les Dagonet
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formaient un clan considérable, allié aux familles les plus
honorables de Baltimore et de Philadelphie  ; mais les van
der Luyden, qui étaient au-dessus d’eux tous,
disparaissaient dans une sorte de pénombre ultra-terrestre,
d’où seules émergeaient les deux figures de Mr et de Mrs
Henry van der Luyden.

Mrs Henry van der Luyden était née Louisa Dagonet. Sa
mère avait été la petite-fille du colonel du Lac, d’une
ancienne famille de l’île de Jersey. Après s’être battu sous
Cornwallis, il s’était fixé, la guerre finie, dans le Maryland,
avec sa jeune femme, lady Angelica Trevenna, cinquième
fille du Earl de Saint-Austrey. Les liens de famille entre les
Dagonet et les du Lac, et leurs aristocratiques parents
gallois, étaient toujours restés étroits et cordiaux. Mr et Mrs
van der Luyden avaient séjourné plus d’une fois chez le duc
de Saint-Austrey, chef de la famille, dans sa propriété du
pays de Galles, et le duc avait souvent manifesté l’intention
de leur rendre leur visite, — sans la duchesse, qui redoutait
la traversée.

Mr et Mrs van der Luyden partageaient leur temps entre
Trevenna, leur terre dans le Maryland, et Skuytercliff, leur
grand domaine sur l’Hudson. Ce domaine avait été accordé
par le gouvernement hollandais au premier Gouverneur de
la colonie, en récompense de ses services, et Mr van der
Luyden portait encore le titre de «  Patroon,  » titre
comprenant des droits seigneuriaux et qui avait été conféré
par la compagnie de colonisation néerlandaise, vers le
milieu du XVIIe  siècle, aux premiers propriétaires sur
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l’Hudson. Le pompeux hôtel des van der Luyden dans
Madison Avenue n’était que rarement habité, et ne s’ouvrait
qu’aux intimes pendant leurs brèves apparitions à New-
York.

— Je voudrais que tu m’accompagnes, Newland, lui dit
tout à coup sa mère, au moment de monter dans le coupé
« Brown. » Louisa a beaucoup d’affection pour toi : et puis,
c’est à cause de May que je fais cette démarche. Si nous ne
nous tenons pas entre nous, c’est l’effondrement de la
société.

 

VII

 
Mrs Henry van der Luyden écouta en silence le récit de

sa cousine.
Mrs van der Luyden était toujours silencieuse  : mais on

savait que, peu confiante par nature et par éducation, elle
était néanmoins très bonne pour ceux auxquels elle était
vraiment attachée. On avait beau être de ceux-là, on n’en
sentait pas moins un froid descendre des hauts lambris
blancs du salon de Madison Avenue, où les fauteuils de
brocart n’étaient débarrassés de leurs housses que pour le
passage des maîtres, tandis que le trumeau doré de la
cheminée, et le magnifique cadre du portrait de Lady
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Angelica du Lac, par Gainsborough, restaient toujours
voilés de gaze.

Le portrait de Mrs van der Luyden, en robe de velours
noir garnie de point de Venise, faisait face à celui de la belle
aïeule. Ce tableau, peint par Huntington, le peintre attitré de
l’aristocratie new-yorkaise, passait pour « aussi beau qu’un
Cabanel,  » et, malgré vingt ans écoulés, il était toujours
d’une ressemblance parfaite. Assise sous sa propre effigie,
Mrs van der Luyden aurait pu passer pour la sœur jumelle
de la jeune femme blonde légèrement appuyée sur un
fauteuil doré devant un rideau de reps vert. Mrs van der
Luyden continuait à porter du velours noir, garni de point
de Venise, quand elle allait dans le monde, ou plutôt, — car
elle ne dînait jamais en ville, — quand elle ouvrait ses
salons. Ses cheveux blonds, qui formaient sur son front
étroit une série de pointes lisses à moitié superposées,
s’étaient décolorés sans grisonner, et le nez droit séparant
ses pâles yeux trop rapprochés était seulement un peu plus
pincé qu’au temps du portrait. Elle rappelait toujours à
Newland Archer un de ces corps pris dans les glaciers, qui
gardent miraculeusement les couleurs de la vie.

Comme toute sa famille, le jeune homme estimait
beaucoup Mrs van der Luyden, mais il était plus intimidé
par sa douceur glaciale que par la mine renfrognée de
certaines vieilles tantes de sa mère, vieilles filles acariâtres
qui disaient toujours « non » par principe, avant de savoir
de quoi il s’agissait.
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L’attitude de Mrs van der Luyden ne révélait jamais rien
sur sa manière de penser  ; elle écoutait toujours avec
bienveillance ; puis, ses lèvres minces esquissant un vague
sourire, elle laissait tomber la phrase pour ainsi dire
invariable : « Il faut que j’en parle avec mon mari. »

Le mari et la femme étaient si parfaitement semblables
qu’Archer se demandait comment, après quarante ans
d’intimité conjugale, ces deux êtres pouvaient se dissocier
suffisamment pour être jamais d’un avis différent. Mais
comme aucun d’eux ne prenait une décision sans la faire
précéder de ce mystérieux conclave, Mrs Archer et son fils,
ayant soumis leur cas, attendaient avec résignation l’énoncé
de la phrase habituelle.

Cependant, contrairement à toutes les règles établies, Mrs
van der Luyden les surprit en étendant sa longue main vers
le cordon de sonnette.

— Je voudrais qu’Henry fût mis au courant de ce que
vous venez de me dire, dit-elle. Puis elle ajouta gravement,
s’adressant au valet de pied  : — Si Mr van der Luyden a
fini de lire son journal, priez-le de bien vouloir venir.

Elle prononça la phrase «  lire son journal  » sur le ton
qu’aurait pris la femme d’un ministre pour dire que son
mari présidait le Conseil. Ce n’était pas par arrogance
qu’elle parlait ainsi, mais parce que dans son entourage on
avait toujours attribué une importance rituelle au moindre
geste de Mr van der Luyden.
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Il était évident qu’elle considérait l’incident comme aussi
grave que Mrs Archer. Cependant, craignant de s’être trop
avancée, elle ajouta en souriant  : — Henry est toujours
heureux de vous voir, ma chère Adeline  ; et il tiendra à
féliciter Newland.

Les portes à deux vantaux se rouvrirent pour laisser
paraître Mr van der Luyden. Grand, maigre, cinglé dans sa
redingote gris fer, il avait le même nez droit que sa femme,
les mêmes cheveux décolorés, la même expression
d’amabilité glacée : seuls les yeux étaient gris pâles, au lieu
d’être d’un bleu effacé.

Mr van der Luyden salua sa cousine avec affabilité, et
félicita Newland dans des termes calqués sur ceux dont sa
femme s’était servie. Puis, il s’installa dans un des fauteuils
de brocart avec la simplicité d’un souverain régnant.

— Je venais de finir le Times, dit-il, en joignant ensemble
l’extrémité de ses longs doigts. Lorsque je suis à New-York,
mes matinées sont si chargées que je trouve plus commode
de lire le journal après le déjeuner.

— C’est certainement une bonne habitude, approuva Mrs
Archer. Mon oncle Egmont disait même qu’il trouvait
moins excitant de ne lire les journaux du matin qu’après le
dîner.

— Oui, mon cher père avait horreur de se presser. Mais
nous vivons maintenant dans un mouvement vertigineux,
dit Mr van der Luyden sur un ton mesuré, parcourant d’un
regard satisfait le salon enlinceullé qui paraissait à Newland
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Archer une si parfaite image de l’existence de ses
propriétaires.

— J’espère que vous aviez fini la lecture du journal,
Henry ? demanda si femme avec une tendre sollicitude.

— Oui, oui, assura-t-il en souriant.
— Alors, je voudrais qu’Adeline vous dise…
— Oh ! c’est une affaire qui concerne surtout Newland,

dit Mrs Archer. Et elle recommença le récit de l’affront
infligé à Mrs Mingott.

— Aussi, termina-t-elle, Augusta Mingott et Mary
Welland ont jugé nécessaire, à cause surtout des fiançailles
de Newland, que vous et Henry soyez informés.

— Ah ! dit Mr van der Luyden.
Il y eut un long silence, pendant lequel le tic-tac de la

pendule monumentale en bronze doré, placée sur la
cheminée, résonna comme des coups de canon. Archer
contemplait, avec le sentiment de leur majesté, ces deux
silhouettes effacées, assises côte à côte dans une sorte de
dignité royale, reste d’une autorité héréditaire. Le sort les
obligeait à rester les arbitres sociaux de leur petit monde, la
dernière cour d’appel du protocole mondain, alors qu’ils
eussent préféré vivre dans la simplicité et la réclusion,
entretenant leurs beaux jardins de Skuytercliff et faisant le
soir des patiences.

Ce fut Mr van der Luyden qui rompit le silence.
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— Vous croyez vraiment que toute cette histoire vient
d’une intervention de Lawrence Lefferts ? demanda-t-il, en
s’adressant à Archer.

— J’en suis certain. Larry Lefferts s’est compromis
encore un peu plus que d’habitude dernièrement… ma
cousine Louisa permettra que je m’explique. Il a eu une
intrigue assez raide avec la femme du facteur de son village,
et vous savez que chaque fois que la pauvre Gertrude
commence à avoir des soupçons, et qu’il a peur d’un
scandale, il suscite une histoire comme celle de la comtesse
Olenska, pour affirmer qu’il a des principes. Il crie sur les
toits que c’est une impertinence d’inviter sa femme à
rencontrer une personne compromise  : il se sert de la
comtesse comme d’un paratonnerre. Je vous assure que ce
n’est pas la première fois.

— Mon Dieu, les Lefferts ! dit Mr van der Luyden avec
un doux mépris.

— Les Lefferts ! répéta, en écho, Mrs Archer. Que dirait
mon oncle Egmont, s’il pouvait savoir que Lawrence
Lefferts se permet de formuler une opinion sur la situation
sociale de quelqu’un ? Ça nous montre où nous allons !

— Espérons que nous n’y sommes pas encore  ! dit Mr
van der Luyden d’une voix ferme.

— Ah  ! si seulement vous alliez plus souvent dans le
monde, Louisa et vous ! soupira Mrs Archer.

Instantanément elle eut conscience de sa bévue. Les van
der Luyden étaient très sensibles à toute critique au sujet de



64

leur existence retirée. Par nature timides et réservés, ayant
peu de goût pour le rôle d’arbitres suprêmes du bon ton que
la destinée leur avait dévolu, ils ne demandaient qu’à se
cacher dans la sylvestre solitude de Skuytercliff, et c’était
seulement par acquit de conscience qu’ils venaient parfois à
New-York.

Newland Archer vint au secours de sa mère :
— Tout le monde sait ce que vous représentez, vous et

ma cousine Louisa. C’est pourquoi Mrs Mingott a jugé
qu’elle ne devait pas permettre qu’un tel affront fût infligé à
la comtesse Olenska sans que vous en soyez avisés.

Mr et Mrs van der Luyden se concertèrent du regard.
— C’est le principe que je n’admets pas, dit Mr van der

Luyden. Tant qu’une famille de notre milieu soutient un de
ses membres, on doit considérer la question comme résolue.

— C’est mon avis, dit sa femme, comme si elle apportait
une idée nouvelle.

— Je n’aurais jamais cru, continua Mr van der Luyden,
que les choses en seraient arrivées là. — Il s’arrêta,
regardant de nouveau sa femme. — Il me revient que la
comtesse Olenska est presque des nôtres, par le premier
mariage de Medora Manson ; en tout cas, elle le deviendra
par le mariage de Newland. — Il se retourna vers le jeune
homme : — Avez-vous lu le Times de ce matin, Newland ?

— Mais oui, mon cousin, répondit Newland, qui
parcourait tous les matins une demi-douzaine de journaux
en prenant son café.
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Le mari et la femme se regardèrent encore. Leurs yeux
pâles s’interrogèrent dans une consultation prolongée ; puis
le visage de Mrs van der Luyden s’éclaira d’un léger
sourire. Elle avait compris, et elle approuvait.

Mr van der Luyden se retourna vers Mrs Archer.
— Voulez-vous, chère Adeline, avoir la bonté de dire à

Mrs Mingott que si la santé de Louisa lui permettait de
dîner en ville, nous eussions été heureux de remplacer les
Lefferts à son dîner  ? — Il s’arrêta pour laisser à cette
ironie toute sa portée :

— Comme vous le savez, cela est impossible. (Mrs
Archer fit entendre un assentiment sympathique.) Mais
Newland me dit qu’il a lu le Times de ce matin ; il sait donc,
probablement, que le parent de Louisa, le duc de Saint-
Austrey, arrive la semaine prochaine à New-York. Il vient
pour engager son sloop dans les courses pour la Coupe
Internationale l’été prochain, et aussi pour prendre part à
une petite chasse aux canards à Trevenna. — Mr van der
Luyden s’arrêta encore, puis continua avec une
bienveillance croissante  : — Avant de l’emmener à
Trevenna, nous invitons quelques amis pour le rencontrer :
un petit dîner suivi d’une réception. Je suis sûr que Louisa
sera aussi heureuse que moi, si la comtesse Olenska veut
bien venir dîner ce soir-là.

Il se leva, s’inclina devant sa cousine avec une affabilité
cérémonieuse, et ajouta :
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— Je crois que Louisa m’autorise à dire qu’elle ira porter
elle-même l’invitation en sortant tout à l’heure, — avec nos
cartes, bien entendu, avec nos cartes.

À ces mots, Mrs Archer sut comprendre que les grands
chevaux bai-bruns qui ne devaient jamais attendre étaient
déjà à la porte. Elle se leva, murmurant de hâtifs
remerciements. Le regard de Mrs van der Luyden était celui
d’Esther triomphante aux pieds d’Assuérus. Mais son mari
leva la main avec un sourire.

— Vous n’avez pas de remerciements à m’adresser, chère
Adeline. De pareilles choses ne doivent pas se passer à
New-York, et ne se passeront pas tant que je pourrai les
empêcher, prononça-t-il avec une mansuétude souveraine,
en dirigeant ses cousins vers la porte.

Deux heures après, tout le monde savait que la grande
barouche à huit ressorts dans laquelle Mrs van der Luyden
prenait l’air en toutes saisons avait été vue à la porte de la
vieille Mrs Mingott, chez laquelle des cartes et une lettre
avaient été déposées. Et ce même soir, à l’Opéra, Mr
Sillerton Jackson put certifier que la lettre contenait une
invitation pour la comtesse Olenska au dîner que donnaient
les van der Luyden, la semaine suivante, en l’honneur du
duc de Saint-Austrey.

Dans la loge du cercle, quelques jeunes gens échangèrent
un sourire à cette nouvelle, et jetèrent un coup d’œil
malicieux du côté de Lawrence Lefferts, qui,
nonchalamment assis sur le devant de la loge, tirait sa
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longue moustache blonde et dit avec autorité, quand la diva
s’arrêta :

— Aucune autre que la Patti ne devrait se risquer dans la
Sonnambula.

 

VIII

 
On fut généralement d’accord à New-York pour trouver

que la comtesse Olenska avait perdu sa beauté.
Newland Archer n’était qu’un collégien quand elle était

venue à New-York pour la première fois, petite fille de neuf
à dix ans, jolie, primesautière. Ses parents, qui avaient
toujours mené une vie errante, étaient morts quand elle était
tout enfant. Elle avait alors été recueillie par sa tante
Medora Manson, une voyageuse aussi, qui revenait à New-
York pour s’y fixer.

La pauvre Medora, après ses déplacements répétés,
revenait toujours à New-York pour s’y fixer, chaque fois
dans une habitation plus modeste, et amenant toujours avec
elle soit un nouvel époux, soit un enfant d’adoption. Puis,
après un certain temps, elle se séparait toujours de son mari
ou se querellait avec sa pupille  ; après quoi, se défaisant à
perte de sa maison, elle recommençait à courir le monde.
Comme sa mère était une Rushworth, et comme son dernier
et malheureux mariage l’avait enchaînée à un des « Chivers
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fous,  » New-York se montrait plutôt indulgent pour elle.
Cependant on déplorait de voir confiée à cette extravagante
la petite Ellen, dont les parents, en dépit de leur goût pour la
vie vagabonde, avaient été très aimés à New-York.

On se montrait bien disposé en faveur de la petite,
quoique son teint éclatant et ses boucles indociles lui
donnassent un air de gaieté un peu choquant chez une
enfant qui aurait dû porter encore le deuil de ses parents.
C’était une des aberrations de Medora que d’en prendre à
son aise avec les rites du deuil américain, si strictes à cette
époque, et quand elle débarqua du paquebot après la mort
des parents d’Ellen, sa famille fut scandalisée de voir que le
voile de crêpe qu’elle portait pour le deuil de son frère était
de plusieurs centimètres plus court que celui de ses belles-
sœurs. Quant à Ellen, sa robe de mérinos rouge et son
collier d’ambre lui donnaient l’air d’une petite bohémienne.

Mais New-York s’était résigné depuis si longtemps aux
singularités de Medora que quelques vieilles dames
seulement hochaient la tête devant les couleurs éclatantes
qu’on faisait porter à Ellen. La plupart de ses parents
subissaient le charme de ce visage animé, de cette nature
vive. C’était une petite créature familière et hardie.
Amusante avec ses questions imprévues et ses réflexions
précoces, elle déployait quelques menus talents, dansant la
danse du châle, et chantant des chansons populaires de
Naples. La folle Medora s’appelait, de son vrai nom, Mrs
Thorley Chivers ; mais, ayant reçu un titre papal, elle avait
abandonné le nom de son premier mari pour celui de
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marquise Manson  : ainsi, en Italie, expliquait-elle, elle
devenait la Marchesa Manzoni. Sous sa direction, la petite
fille reçut une éducation peu banale. Elle dessina (chose
inouïe) d’après le modèle, et apprit à tenir la partie de piano
dans des quatuors avec des artistes de profession. Tout cela
ne menait à rien de bon, et lorsque, quelques années plus
tard, le pauvre Chivers finit par mourir dans une maison
d’aliénés, sa veuve, affublée d’étranges voiles, replia sa
tente et partit avec Ellen, devenue une grande fille maigre
avec des yeux éblouissants. Pendant quelque temps, on
n’entendit plus parler des deux femmes  ; puis arriva la
nouvelle du mariage d’Ellen avec un noble Polonais,
portant un nom historique, puissamment riche, qu’elle avait
rencontré à un bal des Tuileries et qu’on disait avoir des
établissements princiers à Paris, à Nice et à Florence, un
yacht à Cowes et des chasses en Transylvanie. Elle disparut
dans une sorte d’apothéose ; et lorsque, peu d’années après,
la pauvre Medora revint encore à New-York, désemparée,
désargentée, en deuil d’un troisième mari, et en quête d’une
installation encore plus modeste, on se demanda pourquoi
sa nièce, si riche, n’avait rien pu faire pour elle. On apprit
bientôt que le mariage d’Ellen se terminait en désastre et
qu’elle-même rentrait dans sa patrie pour chercher parmi les
siens le repos et l’oubli.

Archer repassait ces événements dans sa mémoire en
voyant la comtesse Olenska faire son entrée dans le salon
des van der Luyden, le soir du fameux dîner. L’épreuve était
solennelle et il se demandait, avec un peu d’inquiétude,
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comment elle la soutiendrait. Arrivée assez tard, une main
encore dégantée et rattachant un bracelet à son poignet, elle
entra sans hâte ni embarras dans ce salon où la compagnie
la plus choisie de New-York se trouvait assemblée en
aréopage.

Elle s’arrêta au milieu de la pièce et promena ses regards
autour d’elle, le sourire des yeux en contraste avec le pli des
lèvres. Intérieurement Newland Archer contesta le verdict
général porté contre la beauté de la jeune femme. À la
vérité, sa radieuse jeunesse s’était évanouie, ses joues
animées avaient pâli, sa taille s’était amincie, elle paraissait
un peu plus âgée que les trente ans qu’elle devait avoir.
Mais il y avait en elle ce je ne sais quoi de dominateur que
donne la beauté, le port de tête était assuré, et dans la liberté
du regard se lisait la conscience de son pouvoir. Avec cela,
la comtesse Olenska avait plus de vraie simplicité que la
plupart des femmes présentes ; aussi, comme le dit plus tard
Janey, on fut déçu de ne pas lui trouver ce dernier cri
d’élégance que New-York appréciait par-dessus tout. New-
York s’attendait à quelque chose de beaucoup plus
sensationnel de la part d’une personne qui avait traversé un
drame.

Le dîner fut une cérémonie impressionnante. Ce n’était
déjà pas une petite affaire que de dîner chez les van der
Luyden  ; mais y dîner avec un duc qui était leur cousin
devenait presqu’une solennité religieuse. Archer aimait à
penser que seul un vieux New-Yorkais pouvait apprécier la
nuance qu’il y avait pour New-York entre un simple duc et
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un duc parent des van der Luyden. Excepté dans le monde
des Struthers, New-York accueillait avec indifférence,
quand ce n’était pas avec une hauteur ombrageuse, les
nobles de passage ; mais, lorsqu’ils se présentaient sous de
tels auspices, ils étaient reçus avec la dernière cordialité : on
voyait en eux, non le personnage du Gotha, mais de nobles
parents dont on suivait encore les traditions.

Si Archer chérissait son vieux New-York, c’est qu’il était
sensible à toutes ces nuances, même quand il en souriait
avec quelque ironie.

Les van der Luyden avaient fait de leur mieux pour
entourer la circonstance de solennité. Ils avaient sorti les
Sèvres des du Lac, l’argenterie George II des Trevenna, le
service de la Compagnie des Indes, et les magnifiques
assiettes « Crown Derby. » Mrs van der Luyden ressemblait
plus que jamais à un Cabanel, et Mrs Archer avait au cou
les émeraudes de sa grand’mère enchâssées dans des
marguerites de perles  ; elle évoquait ainsi pour son fils les
miniatures d’Isabey. Toutes les dames étaient parées de
leurs plus beaux bijoux dont les montures, pour la plupart
un peu lourdes et démodées, s’harmonisaient à
l’atmosphère générale. La vieille Miss Lanning portait les
camées de sa mère et un grand châle de blonde espagnole.

La comtesse Olenska était la seule jeune femme.
Cependant, en examinant les visages des dames mûres avec
leurs colliers de perles et leurs panaches de plumes, Archer
fut frappé de les voir si enfantins, comparés à celui d’Ellen
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Olenska. Il pensait avec un frisson à ce qu’elle avait dû
traverser pour en revenir avec ces yeux-là !

Le duc de Saint-Austrey, assis à la droite de la maîtresse
de maison, était naturellement le personnage important du
dîner. Si d’ailleurs la comtesse Olenska était moins brillante
qu’on ne l’avait espéré, le duc, lui, avait l’air totalement
insignifiant. Il n’était pas venu comme un précédent visiteur
ducal en veste de chasse ; mais son habit était si défraîchi, si
déformé, il le portait avec si peu d’élégance, courbé sur sa
chaise, sa vaste barbe couvrant le plastron de sa chemise,
qu’il n’avait pas l’air en tenue de soirée. Court, hâlé, le dos
rond, les yeux petits, le sourire aimable, il parlait peu et
d’une voix si basse qu’en dépit des silences attentifs, ce
qu’il disait n’était entendu que de ses plus proches voisins.

Quand les hommes rejoignirent les dames après le dîner,
le Duc piqua droit sur la comtesse Olenska, s’installa près
d’elle, et tous deux se plongèrent dans une conversation
amicale. Ni l’un ni l’autre ne sembla se douter que le duc
aurait dû, d’abord, présenter ses hommages à Mrs Lovell
Mingott et à Mrs Headley Chivers, et la comtesse entretenir
cet aimable hypocondriaque, M.  Urban Dagonet de
Washington Square, qui faisait fléchir pour elle sa règle
immuable de refuser toute invitation à dîner entre les mois
de janvier et d’avril. Le duc et la comtesse bavardèrent
pendant près de vingt minutes ; puis, la comtesse se leva, et
traversant seule la vaste pièce, elle alla s’asseoir près de
Newland. L’étiquette à New-York voulait qu’une dame
attendît, immobile comme une idole ; c’était aux hommes à
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se succéder à ses côtés. Sans doute elle ignorait cette règle.
Elle s’assit, avec une aisance parfaite, dans le coin du
canapé près d’Archer et posa sur lui son chaud regard.

— Parlez-moi de May, dit-elle.
Au lieu de lui répondre, il demanda :
— Vous connaissiez déjà le duc ?
— Oui, nous le voyions tous les hivers à Nice. Il aime

beaucoup le jeu. Il venait souvent à la maison. — Elle dit
cela le plus naturellement du monde, comme elle eût dit  :
«  Il aime beaucoup la pêche à la ligne.  » Et, non moins
naturellement, elle ajouta : C’est, je crois bien, l’homme le
plus ennuyeux que j’aie jamais rencontré.

Cette réflexion plut tellement au jeune homme qu’elle
dissipa sa légère contrariété : c’était amusant de rencontrer
une femme qui trouvait ennuyeux le duc et qui osait le
dire  ! Il aurait voulu questionner la jeune femme, plonger
dans sa vie passée, que des paroles prononcées
négligemment avaient éclairée de lueurs furtives. Mais il
eut peur de toucher à des souvenirs troublants, et déjà, elle
était revenue à son premier sujet.

— May est adorable  ! Je n’ai pas vu à New-York une
jeune fille aussi jolie et intelligente. Je pense que vous en
êtes très amoureux…

Newland rougit et se mit à rire :
— Naturellement.
Elle le regarda, songeuse :
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— Croyez-vous, dit-elle, qu’il y ait une limite à
l’amour ?

— À l’amour ? S’il en est une, je ne l’ai pas trouvée.
Elle rayonna de sympathie :
— Alors, c’est réellement et sincèrement un roman ?
— Le plus romanesque des romans.
— Voilà qui est délicieux ! Et vous avez trouvé cela vous

deux tout seuls ? Ce n’est pas un arrangement qu’on a fait
pour vous ?

Archer la regarda avec stupeur :
— Avez-vous oublié, dit-il, qu’en Amérique nous

arrangeons nos mariages nous-mêmes ?
Elle rougit violemment et Newland regretta ses paroles.
— Oui, répondit-elle, j’avais oublié. Il faut m’excuser. Je

ne me rappelle pas toujours que les mariages, si affreux là
d’où je viens, sont beaux et purs ici.

Ses yeux s’abaissèrent sur son éventail en plumes d’aigle,
et Newland vit trembler ses lèvres.

— Pardonnez-moi  ! dit-il impétueusement  ; mais, ici,
vous êtes au milieu d’amis, vous le savez.

— Oui, je le sais, je le sens, partout où je vais. C’est
pourquoi je suis revenue. Je veux tout oublier, redevenir
une parfaite Américaine, comme les Mingott, les Welland,
vous et votre charmante mère… et toutes ces personnes si
aimables qui sont ici ce soir. Ah  ! voilà May qui arrive.
Vous devez être pressé d’aller la rejoindre, ajouta-t-elle,
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mais sans bouger, les yeux de nouveau fixés sur le jeune
homme.

Les invités de la soirée commençaient à remplir les
salons. Archer suivit le regard de la comtesse Olenska  : il
vit May qui entrait avec sa mère. Grande, élancée, dans sa
robe blanche ceinturée d’argent, avec ses cheveux
couronnés de fleurs d’argent, c’était Diane en personne.

— J’ai tant de rivaux, dit Archer. Voyez comme elle est
déjà entourée ! Voilà le duc qui se fait présenter.

— Restez encore un peu avec moi, dit la comtesse
Olenska à voix basse, et de son éventail elle effleura le
genou du jeune homme. Ce n’était qu’un léger frôlement,
mais qui le fit tressaillir.

— Vous permettez que je reste ? répondit-il sur le même
ton, sachant à peine ce qu’il disait.

Mais le maître de la maison s’avançait, suivi du vieux Mr
Urban Dagonet. La comtesse les accueillit avec un sourire
grave, et Archer, sous le regard de M. van der Luyden, se
leva

Mme Olenska lui tendit la main :
— C’est entendu. Demain, après cinq heures. Je vous

attendrai, dit-elle ; puis, elle fit place à Mr Dagonet auprès
d’elle.

Archer répéta  : Demain. Pourtant, ils n’avaient pas pris
rendez-vous et, durant leur conversation, la comtesse
n’avait pas témoigné qu’elle désirât le revoir.
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En s’éloignant, il vit Lawrence Lefferts qui s’approchait
pour présenter sa femme. Gertrude Lefferts, très empressée,
disait avec son large sourire insipide :

— Je crois me rappeler que nous allions ensemble au
cours de danse quand nous étions petites.

Derrière elle, attendant leur tour de se nommer à la
comtesse, Archer reconnut nombre de couples récalcitrants
qui avaient refusé de la rencontrer chez Mrs Lovell
Mingott. Comme le disait Mrs Archer : « Quand les van der
Luyden veulent donner une leçon, ils savent s’y prendre. Ce
qui est dommage, c’est qu’ils le fassent si rarement. »

Newland sentit une main sur son bras et vit Mrs van der
Luyden, qui le regardait du haut de sa splendeur, dans
l’éclat de sa robe de velours et de ses diamants de famille.

— Comme vous avez été bon, Newland, de vous occuper
ainsi de Mme  Olenska  ! J’ai dit à votre oncle Henry qu’il
était temps d’aller vous relever.

Archer répondit par un vague sourire  ; elle ajouta,
aimable :

— Je n’ai jamais vu May plus en beauté. Le duc est
d’avis que nous n’avons pas de plus ravissante jeune fille.

 

IX
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« Après cinq heures, » avait dit la comtesse Olenska. À
cinq heures et demie, Archer sonnait à la porte d’une
maison d’aspect modeste, dont la façade lézardée se
dissimulait sous une glycine géante enroulée autour d’un
étroit balcon. Mme Olenska avait loué cette maison, tout au
bas de la Vingt-troisième rue, à la vagabonde Medora.

C’était choisir un bizarre quartier. Des petites couturières,
des empailleurs d’oiseaux exotiques, des «  gens qui
écrivaient, » étaient les plus proches voisins de la comtesse
Olenska. Plus loin, Archer reconnut, au fond d’une allée
pavée, une maison délabrée en bois que Winsett, un
journaliste qu’il rencontrait quelquefois, lui avait dit habiter.
Winsett n’invitait personne chez lui, mais il avait indiqué sa
demeure à Archer au cours d’une promenade nocturne, et ce
dernier s’était demandé, avec un petit frisson, si, dans les
autres capitales, les hommes de lettres étaient aussi
pauvrement logés.

La maison devant laquelle Archer s’était arrêté ne se
distinguait des autres que par son badigeon un peu plus
frais ; et le jeune homme se dit que le comte Olenski avait
dû dépouiller sa femme de sa fortune aussi bien que de ses
illusions.

Archer avait passé une journée maussade. Après le
déjeuner chez les Welland, il avait espéré emmener May
faire une promenade dans le Central Parc, l’avoir à lui, lui
dire combien elle avait été ravissante la veille, au bal,
combien il était fier d’elle, et la presser de faire hâter leur
mariage. Mais Mrs Welland lui avait doucement rappelé
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que la tournée des visites de famille n’était pas à moitié
faite  ; et, quand il manifesta son désir d’écourter les
fiançailles, elle fronça les sourcils et soupira :

— Songez donc, mon ami, douze douzaines de tout, — et
brodées à la main !

Dans le grand landau de famille, ils roulèrent d’une porte
à l’autre. Archer, la tournée accomplie, se sépara de sa
fiancée avec le sentiment d’avoir été montré comme un
captif dans un « triomphe. » À la pensée que son mariage ne
serait célébré qu’à l’automne, et qu’il continuerait d’ici là à
mener le même genre de vie, il se sentit de plus en plus
déprimé.

— Demain, lui rappela Mrs Welland comme il partait,
nous ferons les Chivers et les Dallas.

Évidemment, on rendait visite aux deux familles dans
l’ordre alphabétique, et on n’en était encore qu’au premier
quart de l’alphabet.

Archer s’était proposé de dire à May que la comtesse
Olenska l’avait prié d’aller la voir ce jour-là ; mais, dans les
courts moments où il se trouva seul avec sa fiancée, il eut
des sujets de conversation plus pressants. Et puis, il trouva
un peu ridicule de faire allusion à l’invitation de Mme

Olenska. Il savait que May désirait qu’il fût aimable pour sa
cousine  ; n’était-ce pas pour déférer à ce désir qu’on avait
avancé l’annonce de leurs fiançailles ?

Au moment d’entrer chez Mme Olenska, sa curiosité était
vivement éveillée. La façon imprévue dont elle l’avait
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invité à venir la voir l’intriguait. Il fut reçu par une servante
au teint doré, dont la poitrine bombée était recouverte d’un
fichu à couleurs vives  ; une Sicilienne, pensa Archer. Elle
l’accueillit en souriant et ne répondit à ses questions que par
un signe de tête  ; puis elle le fit entrer dans un salon au
plafond bas, où pétillait un feu de bois. La pièce était vide,
et Archer se demanda si la servante était allée à la recherche
de sa maîtresse, ou si, n’ayant pas compris ce qu’il était
venu faire, elle l’avait peut-être pris pour l’horloger : il vit,
en effet, que l’unique pendule ne marchait pas. Il savait que
les races méridionales communiquent entre elles par gestes,
et fut mortifié de n’avoir rien compris aux signes et aux
sourires de la femme de chambre. Enfin, elle revint avec
une lampe, et Archer, étant parvenu à combiner une phrase
tirée de Dante et de Pétrarque, provoqua cette réponse : La
signora è fuori, ma verra subito.

Cependant, à la clarté de la lampe, se révélait à lui le
charme enveloppant et discret de ce salon, si différent de
ceux auxquels il était habitué  ! On lui avait dit que la
comtesse Olenska avait rapporté avec elle quelques
meubles, « débris du naufrage, » disait-elle. C’étaient, sans
doute, ces tables légères en marqueterie, ce petit bronze
grec sur la cheminée, et les deux bandes de damas rouge
clouées sur le papier décoloré du mur, et faisant fond à des
tableaux vaguement italiens, dans de vieux cadres dédorés.

Newland Archer se piquait d’être connaisseur en art
italien. Son adolescence avait été saturée de Ruskin, et il
avait lu les derniers ouvrages de John Addington Symonds,
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l’Euphorion de Vernon Lee, les essais de P.-G. Hamerton, et
un nouveau volume dont on parlait beaucoup, la
Renaissance, de Walter Pater. Il parlait avec aisance de
Botticelli, avec une légère condescendance de Fra
Angelico  ; mais les tableaux de Mme Olenska le
déconcertaient, car ils ne ressemblaient à rien de ce qu’il
avait accoutumé de voir, et par conséquent, de comprendre,
quand il voyageait en Italie. Peut-être ses dons
d’observation étaient-ils diminués du fait qu’il se trouvait
seul dans cette mystérieuse maison où, apparemment,
personne ne l’attendait. Il regrettait de n’avoir pas parlé à
May de l’invitation de la comtesse Olenska, et était un peu
troublé par la pensée que sa fiancée pouvait arriver
inopinément, et le trouver installé seul au coin du feu à cette
heure intime du crépuscule d’hiver.

Mais, puisqu’il s’était rendu à l’invitation, il n’avait plus
qu’à attendre, les pieds au feu. L’atmosphère de ce salon
était si particulière  ! Certes, il avait déjà vu des pièces
tendues de damas rouge et de tableaux de l’école italienne :
ce qui le frappait, c’était la façon dont Mme Olenska, à
l’aide de deux ou trois vieux bibelots, et de quelques mètres
de damas rouge, avait su donner un accent personnel à cette
pauvre pièce misérablement meublée. Il essaya d’en
analyser le mystère. Était-ce le savant agencement des
tables et des chaises, ou le fait de n’avoir mis que deux
roses rouges dans le vase, — où toute autre main en eût
fourré une douzaine  ? — Était-ce enfin le vague parfum
flottant dans l’air, qui donnait à cette pièce une atmosphère
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si exotique à la fois et si intime  ? Le parfum surtout
l’intriguait, car ce n’était ni du «  White Rose,  » ni de la
« Violette de Parme, » mais une odeur qui faisait rêver à des
bazars lointains, à l’ambre gris, au café turc, et aux pétales
de roses desséchées.

Il essaya de se figurer ce que serait le salon de May. Très
généreux, Mr Welland avait déjà en vue une maison de la
Trente-neuvième rue. On jugeait le quartier un peu éloigné,
mais la maison, toute neuve, était construite en pierres d’un
jaune verdâtre que les jeunes architectes commençaient à
employer pour réagir contre les pierres brunes dont le ton
uniforme faisait de New-York une vaste glace au chocolat.
Et la plomberie était parfaite. Archer aurait préféré remettre
à plus tard le choix de l’installation ; mais les Welland, tout
en approuvant que la lune de miel se passât en Europe, — et
se prolongeât même par un hiver en Égypte, — insistaient
sur la nécessité, pour le jeune ménage, de trouver une
maison prête au retour. Archer sentait que son sort était
fixé. Pour le reste de ses jours, il monterait les marches en
pierres jaunes verdâtres, et traverserait le «  vestibule
pompéien, » pour arriver à l’antichambre lambrissée de bois
clair  ; mais son imagination s’arrêtait là. Il savait que le
salon, à l’étage supérieur, avait une grande baie vitrée  ;
mais il ne pouvait se figurer quel parti May en tirerait. Elle
supportait sans difficulté les capitonnages violets et jaunes
du salon de ses parents, ses tables en imitation de Boule, ses
vitrines dorées remplies de Saxe moderne  : pourquoi
supposer qu’elle désirât chez elle autre chose  ? Le jeune
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homme se consola à l’idée d’arranger lui-même son cabinet
de travail, qu’il meublerait de ces nouveaux meubles
anglais genre «  pré-raphaélite,  » avec de solides
bibliothèques sans portes vitrées.

La servante revint, ferma les rideaux, tisonna le feu,
répéta en souriant  : Verrà, verrà. Quand elle fut partie,
Archer se leva et commença à marcher à travers la pièce.
Attendrait-il plus longtemps  ? Sa position devenait assez
ridicule. Peut-être avait-il mal compris Mme Olenska ; peut-
être n’avait-elle pas eu l’intention de l’inviter…

De la rue silencieuse monta le bruit sec des sabots d’un
steppeur. Une voiture s’arrêta et Archer entendit une
portière qui s’ouvrait. En écartant les rideaux, il vit, à la
lueur du réverbère, Julius Beaufort qui aidait Mme Olenska
à descendre de son petit coupé anglais.

Beaufort, le chapeau à la main, disait quelque chose à la
jeune femme, qui parut répondre négativement. Ils se
serrèrent la main ; le banquier sauta dans la voiture, et Mme

Olenska monta lentement les marches du perron.
Elle entra dans le salon sans paraître surprise d’y trouver

Archer. La surprise était un sentiment auquel elle semblait
rarement s’abandonner.

— Ma petite cabane vous plaît-elle  ? demanda-t-elle en
souriant. Pour moi, c’est le Paradis !

Tout en parlant, elle dénouait son chapeau à brides et
l’envoyait rejoindre sur une chaise son long manteau.
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— Vous l’avez arrangé avec un goût exquis, répondit
Archer, rougissant de la banalité du propos. Il se sentait
comme emprisonné dans le convenu par son désir même de
dire quelque chose de frappant.

— C’est bien insignifiant ! Ma famille méprise mon petit
coin. En tout cas, c’est moins triste que chez les van der
Luyden.

Archer fut ébloui de tant d’audace : on aurait trouvé peu
d’esprits assez subversifs pour traiter de triste l’imposante
demeure des van der Luyden. Les privilégiés qui y
pénétraient, avec un léger frisson, étaient d’accord pour
louer l’élégance des salons. Archer était ravi que la
comtesse Olenska eût traduit l’impression générale.

— Ce que vous avez fait ici est délicieux, répéta-t-il.
— Je l’avoue, j’aime cette petite maison  ; mais c’est

surtout, je crois, parce qu’elle est dans mon pays, à New-
York, et… et que j’y suis seule.

Elle parlait si bas qu’il entendit à peine la fin de la
phrase. Embarrassé, il répondit :

— Vous aimez tant que ça être seule ?
— Oui, puisque mes amis m’empêchent de sentir ma

solitude… — Elle s’assit près du feu et ajouta  : Nastasia
nous apportera le thé. — Puis, faisant signe à Archer de
reprendre sa place : Je vois que vous avez déjà choisi votre
coin.

Renversée dans un fauteuil, elle croisa ses bras derrière
sa tête, et regarda le feu, les yeux mi-clos.
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— C’est l’heure que je préfère, dit-elle ; et vous ?
Archer crut devoir au sentiment de sa dignité de

demander :
— Je craignais que vous n’eussiez oublié l’heure.

Beaufort vous a sans doute retardée.
Elle prit un air amusé.
— Que voulez-vous dire  ? Avez-vous attendu

longtemps  ? Mr Beaufort m’a menée voir un tas de
maisons, puisqu’on a décidé que je ne devais pas rester dans
celle-ci. — Elle avait l’air de se désintéresser et de Beaufort
et de son visiteur, et continua  : — Je n’ai jamais vu une
ville où l’on ait plus de répugnance à habiter les quartiers
excentriques. Quelle importance cela a-t-il ? On m’a dit que
cette rue est très convenablement habitée.

— Elle n’est pas à la mode.
— À la mode  ? Attachez-vous tant d’importance à la

mode ? Pourquoi ne pas se faire sa mode à soi ? Peut-être
ai-je toujours vécu avec trop d’indépendance. En tout cas, je
veux faire ce que vous faites tous  : je veux sentir de
l’affection et de la sécurité autour de moi.

Il fut ému, comme la veille quand elle lui avait parlé de
son désir d’être guidée.

— Voilà justement ce que souhaitent vos amis. Il n’y a
rien à craindre à New-York, ajouta-t-il avec une pointe de
sarcasme.
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— Oui, n’est-ce pas ? On en a l’impression, s’écria-t-elle,
sans saisir l’ironie. C’est comme d’entrer en vacances,
quand on a été une bonne petite fille qui a bien fait tous ses
devoirs.

La comparaison ne plut pas à Newland. Il voulait bien
parler de New-York sur un ton cavalier, mais il n’aimait pas
que d’autres prissent la même liberté. Il se demandait si
Ellen ne commençait pas à comprendre que la société de
New-York était une redoutable machine qui avait été bien
près de la broyer. Le dîner des Lovell Mingott, retapé in
extremis, fait de pièces et morceaux pris à différents
milieux sociaux, aurait dû lui apprendre le péril auquel elle
avait échappé. Elle n’avait jamais compris le danger, ou elle
l’avait perdu de vue dans le triomphe de la soirée des van
der Luyden. Archer inclinait à la première supposition, et
l’idée que, pour la jeune femme, les distinctions sociales de
New-York n’existaient pas encore, l’agaçait vaguement.

— Hier soir, dit-il, tout New-York se pressait pour vous
faire honneur. Les van der Luyden ne font pas les choses à
moitié.

— Les aimables gens ! Leur réunion était si charmante !
Tout le monde paraît avoir pour eux tant d’estime !

Les termes semblaient peu appropriés  : les mêmes
eussent convenu pour un goûter chez la chère vieille miss
Lanning.

— Les van der Luyden, dit pompeusement Archer,
disposent d’une grande influence sur la société de New-
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York. Malheureusement, à cause de la santé de Mrs van der
Luyden, ils reçoivent très rarement.

Elle dégagea ses mains de dessus sa tête et attacha sur
Archer des yeux pensifs.

— N’est-ce pas là, la raison ?…
— La raison ?…
— De leur grande influence… qu’ils se fassent si rares !
Il rougit un peu, la regarda fixement, puis soudain il

comprit la portée de cette remarque. D’un seul coup elle
avait frappé les van der Luyden, et ils s’écroulaient ! Il rit et
les sacrifia.

Nastasia apporta le thé avec des tasses japonaises sans
anses, et des assiettes couvertes. Elle plaça le plateau sur
une table basse auprès de la comtesse Olenska.

— Vous m’expliquerez tout : vous me direz tout ce que je
dois savoir, continua-t-elle, en s’approchant pour lui offrir
une tasse de thé.

— C’est vous qui m’expliquez, vous qui ouvrez mes
yeux à des choses que je regarde depuis si longtemps que je
finis par ne plus les voir !

Elle détacha de son bracelet un petit porte-cigarettes en
or, le lui tendit, et prit elle-même une cigarette.

— Alors, nous pouvons nous aider mutuellement. Mais
c’est surtout moi qui ai besoin de secours. Dites-moi
exactement ce que je dois faire.
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Il fut sur le point de lui dire : « Ne vous montrez pas en
voiture avec Beaufort  ;  » mais il était trop pénétré par
l’atmosphère de la chambre, qui était son atmosphère à elle,
pour risquer cet avis. C’eût été comme de dire à quelqu’un,
au moment où il achète des parfums à Samarkande, qu’il est
nécessaire de s’approvisionner de vêtements chauds pour
passer l’hiver à New-York. New-York semblait beaucoup
plus loin que Samarkande, et si vraiment ils devaient
s’entraider, elle lui rendait le premier de leurs services
mutuels en lui faisant voir sa ville natale objectivement. Vu
ainsi, comme par le gros bout d’un télescope, New-York
semblait singulièrement petit et distant  : c’est ainsi qu’on
l’aurait vu de Samarkande.

Une flamme jaillit des bûches, et la comtesse Olenska, se
penchant en avant, tendit ses mains fines si près du feu
qu’une fine auréole entoura l’ovale de ses ongles. La
lumière soudaine fit rougir les boucles échappées des nattes
sombres de la jeune femme et rendit plus pâle encore la
pâleur de son visage.

— Il y a assez de monde pour vous dire ce que vous
devez faire, reprit Archer avec une secrète envie.

— Mes tantes ? Et ma chère vieille grand’mère ?… Elles
m’en veulent un peu de m’être émancipée, ma pauvre
grand-mère surtout. Elle aurait voulu me garder avec elle ;
mais j’avais besoin d’être libre.

Archer fut abasourdi par cette façon légère de s’exprimer
sur la formidable Catherine, et ému à la pensée de ce qui
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avait pu donner à Mme Olenska cette soif d’une liberté qui
comportait tant de solitude. Mais l’image de Beaufort
l’irritait.

— Je crois comprendre ce que vous éprouvez, dit-il.
Votre famille vous conseillera, vous expliquera les
différences, vous montrera la voie.

Elle releva ses fins sourcils.
— New-York est-il un tel labyrinthe ? Je le croyais tout

droit d’un bout à l’autre, comme la Cinquième avenue, et
avec toutes ses rues numérotées. — Elle sembla deviner,
chez le jeune homme, une légère désapprobation, et ajouta,
avec ce sourire qui illuminait tout son visage  : — Si vous
saviez comme je l’aime, précisément à cause de cela  :
toutes ces lignes droites, dans tous les sens, avec toutes ces
grandes étiquettes honnêtes sur chaque chose !

Il saisit la balle au bond.
— On peut mettre des étiquettes sur les choses, pas sur

les personnes.
— Peut-être. Sans doute je simplifie trop  : mais vous

m’avertirez quand je me tromperai. — Elle se tourna vers
lui. — Il n’y a que deux personnes ici qui puissent me
renseigner : vous et Mr Beaufort.

Archer fut un peu saisi d’entendre accoler son nom à
celui de Beaufort. Mais il songea à l’atmosphère malsaine
où Ellen avait vécu  ; il pensa qu’il devait profiter de la
confiance qu’elle lui témoignait pour lui montrer Beaufort
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et tout ce qu’il représentait sous son jour véritable, et lui en
inspirer le dégoût.

Il répondit doucement :
— Je comprends  : mais tout d’abord, gardez l’appui de

vos vieux amis, des femmes comme votre grand’mère
Mingott, Mrs Welland, Mrs van der Luyden. Elles vous
aiment, vous admirent, désirent vous aider.

Elle hocha la tête et soupira :
— Oh ! je sais, je sais. Elles veulent m’aider, mais à la

condition de ne rien entendre qui leur déplaise. Ma tante
Welland me l’a dit en propres termes. On ne désire donc pas
savoir la vérité ici ? La solitude, c’est de vivre parmi tous
ces gens aimables qui ne vous demandent que de dissimuler
vos pensées.

Elle cacha sa figure dans ses mains et Archer vit ses
minces épaules secouées par un sanglot.

— Madame Olenska ! Je vous en prie… Ellen, supplia-t-
il, en se levant et se penchant sur elle.

Il prit une de ses mains, la serra, la caressa comme celle
d’un enfant, pendant qu’il murmurait des mots de réconfort.
Mais elle se libéra, et leva sur lui des yeux encore pleins de
larmes.

— Ici, on ne pleure pas ; au Paradis, il n’y a pas de raison
de pleurer, dit-elle, en rajustant ses tresses, et se penchant,
déjà souriante, au dessus de la bouilloire.
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Archer se disait en tremblant que deux fois il l’avait
appelée « Ellen » et qu’elle ne l’avait pas remarqué. Bien
loin, comme par le petit bout de la lorgnette, il aperçut la
blanche image, estompée, de May Welland, à New-York.

Tout à coup, Nastasia passa la tête, dit quelques mots à
voix basse. Mme Olenska, la main encore dans ses cheveux,
poussa une exclamation, un vif « già ! già ! » et le duc de
St-Austrey entra, pilotant une grosse dame, coiffée d’une
perruque noire surmontée de plumes rouges : d’abondantes
fourrures l’emmitouflaient.

— Ma chère comtesse, je vous ai amené une de mes
vieilles amies, Mrs Struthers. On ne l’avait pas invitée à la
soirée d’hier, et elle désire vous connaître.

Mme Olenska s’avança, avec des paroles de bienvenue,
vers le singulier couple. Elle ne sembla pas trouver insolite
la liberté que prenait le duc en lui amenant ainsi une
étrangère. Le duc lui-même semblait trouver cela
parfaitement naturel.

— J’ai tant désiré faire votre connaissance, ma chère  !
s’écria Mrs Struthers, d’une voix sonore qui s’accordait
avec ses plumes éclatantes et avec sa perruque aux reflets
métalliques.

Je veux connaître tous ceux qui sont jeunes, intéressants
et charmants. Le duc me dit que vous aimez la musique.
N’est-ce pas, mon cher duc  ? Vous êtes pianiste, vous-
même, je crois. Alors voulez-vous venir demain entendre
Joachim  ? Je reçois tous les dimanches. C’est le jour où
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New-York ne sait que faire  ; alors je lui dis  : «  Venez,
amusez-vous ! » Le duc a pensé que vous seriez attirée par
Joachim. Vous retrouverez beaucoup d’amis.

Le visage de Mme Olenska s’illumina de plaisir.
— Comme c’est aimable ! Comme le duc est bon d’avoir

pensé à moi ! Je serai trop heureuse de venir.
Elle avança un fauteuil près de la table à thé et Mrs

Struthers s’y installa béatement.
— Voilà qui est convenu, ma chère ; et amenez ce jeune

homme avec vous.
Mrs Struthers tendit à Archer une main cordiale.
— Excusez-moi, je ne peux pas retrouver votre nom  ;

mais je suis sûre de vous avoir déjà rencontré. J’ai rencontré
tout le monde, ici, à Paris, ou à Londres. Êtes-vous dans la
diplomatie ? Tous les diplomates viennent chez moi. Vous
aussi, vous aimez la musique ? Mon cher duc, ne manquez
pas de l’amener.

Archer remercia et prit congé ; il se sentait gêné comme
un écolier. Au surplus, il ne regrettait pas que sa visite eût
été interrompue par cette entrée inopinée : si seulement elle
s’était produite un peu plus tôt, elle lui aurait épargné une
dépense d’émotion bien inutile.

Dehors, il se rappela qu’il était à New-York et il eut
l’impression que May Welland se rapprochait de lui. Il se
dirigea vers sa fleuriste habituelle, pour envoyer à la jeune
fille la corbeille de muguets qu’à sa grande confusion il
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avait oublié de commander le matin. Après avoir écrit un
mot sur une carte, comme il attendait une enveloppe, il
parcourut des yeux la boutique fleurie, et son regard fut
attiré par un bouquet de roses jaunes. Il n’en avait jamais
vues d’un jaune aussi doré, aussi lumineux. Son premier
mouvement fut de les envoyer à May au lieu des muguets.
Mais ces fleurs ne seyaient pas à la jeune fille : elles avaient
quelque chose de trop riche, de trop fort, dans leur chaud
éclat. Presque sans savoir ce qu’il faisait, dans une brusque
saute d’humeur, Newland fit signe à la fleuriste de mettre
les roses dans un long carton, et glissa une carte dans une
seconde enveloppe, sur laquelle il inscrivit le nom de la
comtesse Olenska. Puis, au moment de s’en aller, il retira la
carte, laissa l’enveloppe vide sur la boîte.

— Portez-les tout de suite, fit-il, en désignant les roses.
 

X

 
Le lendemain, après le déjeuner, Archer put obtenir de

May qu’elle vînt avec lui faire une promenade au Central
Park. C’était un dimanche et, selon la vieille coutume de
New-York, elle devait accompagner ses parents à l’église
matin et après-midi ; mais Mrs Welland ferma les yeux sur
cette infraction aux usages, car, le matin même, elle avait
obtenu de sa fille de se plier aux longues fiançailles qui
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permettraient de constituer un trousseau brodé à la main, et
comptant le nombre de douzaines nécessaires.

Le temps était exquis. Le long du Mail, la voûte des
branches dépouillées se dessinait sur un fond de lapis, au-
dessus d’une couche de neige étincelante. Les couleurs de
May s’avivaient dans le froid, comme celles d’un jeune
érable à la première gelée. Archer, fier des regards qu’elle
attirait, oubliait ses perplexités secrètes dans la joie de la
regarder.

— C’est une sensation délicieuse de s’éveiller le matin en
respirant l’odeur des muguets ! dit-elle en souriant.

— Pardonnez-moi, si, hier, votre bouquet est arrivé en
retard ; je n’avais pas eu le temps de passer chez la fleuriste
le matin, répondit-il.

— C’est la preuve que vous les choisissez vous-même
chaque jour. Pour rien au monde je ne voudrais que votre
bouquet arrivât toujours à la même heure, comme un
professeur de piano, car je saurais alors que vous l’avez
commandé d’avance une fois pour toutes. Ainsi avait fait
Lawrence Lefferts, lorsqu’il s’est fiancé avec la pauvre
Gertrude.

— Ça leur ressemble, dit Archer, enchanté de cette fine
remarque.

Et il se sentit assez sûr de lui-même pour ajouter :
— Quand je vous ai envoyé des muguets hier, j’ai vu

quelques belles roses jaunes, et je les ai fait porter à la
comtesse Olenska. Ai-je bien fait ?
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— Comme c’est gentil ! Cela lui fait tant de plaisir quand
on pense à elle  ! Ce qui m’étonne, c’est qu’elle n’ait pas
parlé de vos roses. Elle a déjeuné avec nous ce matin, et
nous a dit que Mr Beaufort lui avait envoyé de magnifiques
orchidées et que Mr van der Luyden avait fait venir pour
elle de Skuytercliff toute une corbeille d’œillets. Il semble
que ce soit nouveau pour elle de recevoir des fleurs. N’en
envoie-t-on pas en Europe  ? Elle trouve que c’est une
coutume charmante.

— Mes fleurs auront été éclipsées par celles de
Beaufort  ! songea Archer, légèrement piqué. Puis il se
souvint qu’il n’avait pas joint sa carte à l’envoi des roses, et
regretta d’en avoir parlé. Il était sur le point de dire : « J’ai
été voir votre cousine hier, » mais il hésita. Si Mme Olenska
avait passé sa visite sous silence, mieux valait faire comme
elle. Tout cela prenait un air de mystère qu’Archer n’aimait
qu’à moitié. Pour changer de sujet, il se mit à parler de leur
mariage, de leur avenir, et de l’obstination de Mrs Welland
à prolonger le temps des fiançailles.

— Rappelez-vous qu’Isabelle et Reggie Chivers ont été
fiancés deux ans, Grace et Thorley près d’un an et demi ! Et
puis, est-ce que nous ne sommes pas très bien comme nous
sommes ?

C’était la réponse classique de toute jeune fiancée.
Archer s’en voulait de la trouver un peu puérile dans la
bouche de May, qui avait près de vingt-deux ans. Et il se
demandait à quel âge les femmes «  bien élevées  »
commençaient à penser par elles-mêmes.
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— Nous pourrions faire beaucoup mieux que d’attendre :
être ensemble tout à fait, voyager.

La figure de la jeune fille s’illumina : elle avoua qu’elle
adorait les voyages. Mais sa mère ne comprendrait pas
qu’on pût désirer ne pas faire comme tout le monde.

— Mais ne pas faire comme tout le monde, c’est
justement ce que je veux ! insista l’amoureux.

— Vous êtes si original  ! dit-elle, avec un regard
d’admiration.

Une sorte de découragement s’empara du jeune homme.
Il sentait qu’il prononçait exactement toutes les paroles que
l’on attend d’un fiancé, et qu’elle faisait toutes les réponses
qu’une sorte d’instinct traditionnel lui dictait, — jusqu’à lui
dire qu’il était original.

— Original ? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux
autres que ces poupées découpées dans une feuille de papier
plié. Ne pourrions-nous pas être un peu nous-mêmes, May ?

Ils s’étaient arrêtés l’un en face de l’autre, excités par la
discussion. May le regardait, les yeux brillant d’admiration.

— Mon Dieu ! Vous voulez donc m’enlever ?
— Je ne demande pas mieux !
— Comme vous m’aimez, Newland  ! Je suis si

heureuse  ! Nous ne pouvons pourtant pas agir comme des
amoureux de roman, dit-elle en riant.

— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?
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Elle parut un peu contrariée de son insistance. Elle sentait
très bien que ce qu’il voulait était impossible, mais
visiblement elle ne trouvait pas de raison à lui opposer.

— Je ne suis pas assez forte pour discuter avec vous  ;
mais ne serait-ce pas — comment dire  ? — «  mauvais
genre ? » suggéra-t-elle doucement.

Elle avait conscience d’avoir énoncé l’argument sans
réplique.

— Avez-vous si peur de paraître « mauvais genre ? »
— Mais oui, j’en serais fâchée. Et vous aussi, ajouta-t-

elle, légèrement piquée.
Il restait silencieux, frappant nerveusement le bout de sa

bottine avec sa canne. Il sentait qu’après tout elle avait
trouvé le vrai moyen de clore l’incident. Elle reprit,
rassurée :

— Vous ai-je dit que j’avais montré ma bague à Ellen ?
Elle assure qu’elle n’a jamais vu une aussi jolie monture. Il
n’y a rien de pareil rue de la Paix. Vous êtes tellement
artiste, Newland !…

Le jour suivant, pendant qu’Archer, avant le dîner, fumait
un cigare dans la bibliothèque, Janey vint le trouver. Archer,
comme presque tous les jeunes gens de son monde, avait
fait son droit, et avait maintenant un emploi dans l’étude
d’un avocat distingué[1]. Il était revenu de l’étude ce jour-là
d’assez mauvaise humeur, vaguement déprimé, et obsédé
par l’idée que jusqu’à la fin de sa vie il ferait
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vraisemblablement toujours la même chose à la même
heure, et dans le même cadre.

«  Monotonie  !… monotonie  !…  » soupira-t-il. Ce mot
l’obsédait. En rentrant, ce soir-là, il ne s’était pas arrêté au
cercle comme d’habitude. À la vue des grandes fenêtres
derrière lesquelles les mêmes figures connues, coiffées des
mêmes chapeaux haut-de-forme, se montraient toujours à la
même heure, le courage lui avait manqué. Il devinait non
seulement ce dont on parlait, mais comment chacun en
parlait. Le duc de Saint-Austrey était naturellement le
thème principal des conversations  ; et sans doute on ne
manquerait pas d’épiloguer sur l’apparition, dans la
Cinquième avenue, d’une demoiselle aux cheveux teints,
dans un petit coupé jaune canari attelé de deux cobs noirs
— et Beaufort en porterait la responsabilité. En effet, « ces
personnes, » comme on les appelait dans le milieu de Mrs
Archer, étaient rares à New-York, et aucune d’elles, jusqu’à
présent, n’avait osé se montrer dans sa propre voiture.
Aussi, la veille, le coupé jaune ayant croisé l’attelage de
Mrs Lovell Mingott, celle-ci avait à l’instant même donné
l’ordre à son cocher de rentrer. Dire que cela aurait aussi
bien pu arriver à Mrs van der Luyden  ! se disaient les
douairières en frissonnant d’horreur. Archer croyait
entendre Lawrence Lefferts prophétisant la débâcle de la
société…

Il leva brusquement la tête à l’entrée de sa sœur, puis,
sans faire attention à elle, se replongea dans sa lecture.
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C’était le Chastelard de Swinburne, qu’on venait de lui
envoyer de Londres.

Janey s’approcha du bureau chargé de livres, ouvrit un
volume des Contes Drolatiques, fit la moue sur le vieux
français et soupira :

— Quelles choses sérieuses tu lis !
Elle continuait à rôder autour de lui avec une mine

mystérieuse  ; énervé par son mutisme, il finit par lui
demander :

— Tu as quelque chose à me dire ?
— Oui. Maman est très fâchée.
— Fâchée ? Contre qui ? À propos de quoi ?
— Miss Sophie Jackson sort d’ici. Elle a dit que son frère

viendrait après le dîner. Elle n’a pas voulu raconter
grand’chose, son frère le lui a défendu ; il veut nous donner
tous les détails lui-même. Il est maintenant chez notre
cousine van der Luyden.

— Pour l’amour du ciel, ma chère, de quoi s’agit-il ? Il
faudrait être le bon Dieu pour comprendre tes énigmes.

— Allons, Newland, ne plaisante pas  ; maman a déjà
assez de chagrin que tu n’ailles pas à l’église.

Avec un geste agacé il se replongea dans son livre.
— Newland ! Écoute donc. Ton amie Mme Olenska était

à la soirée de Mrs Lemuel Struthers hier soir  ; elle y est
allée avec le duc et Mr Beaufort.
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À ce nom, une colère irraisonnée s’empara du jeune
homme. Il affecta de rire :

— Et bien ? Après ? Je savais qu’elle comptait y aller.
Les yeux de Janey sortaient de leurs orbites.
— Comment  ? Tu le savais, et tu n’as pas essayé de

l’empêcher, de l’avertir ?
— L’empêcher ? L’avertir ? — Il rit de nouveau. — Et de

quel droit  ? Ce n’est pas avec la comtesse Olenska que je
suis fiancé !

Ces paroles lui sonnèrent étrangement aux oreilles.
— Tu te maries dans sa famille.
— Oh ! la famille ! la famille ! railla-t-il.
— Newland  ! Est-ce que tu ne te soucies pas de la

famille ?
— Pas pour un liard !
— Ni de ce que pensera notre cousine van der Luyden ?
— Pas pour un centime… si elle a des idées saugrenues

de vieille fille.
— Mais, maman n’a pas des idées de vieille fille, dit sa

sœur d’un air pincé.
Il aurait voulu crier : « Si ! elle en a, et aussi les van der

Luyden, et nous tous, dès que la réalité nous effleure.  »
Mais il vit le long et doux visage de Janey s’assombrir et il
regretta la peine inutile qu’il venait de lui infliger.
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— Tant pis pour la comtesse Olenska  ! Ne fais pas la
sotte, ma petite Janey ! Je ne suis pas le tuteur de la belle
Ellen !

— Non  ; mais tu as demandé aux Welland d’avancer
l’annonce de tes fiançailles, afin que nous puissions la
soutenir, et c’est seulement pour faire plaisir à maman que
la cousine Louisa l’a invitée à dîner.

— Eh bien  ! Quel mal y avait-il à l’inviter  ? C’était la
plus jolie femme du salon  ; grâce à elle, le dîner a été un
peu moins morne que ne le sont en général les banquets van
der Luyden.

— Tu sais que cousin Henry l’a invitée pour te faire
plaisir, que c’est lui qui a obtenu de notre cousine de la
recevoir  ; et maintenant les voilà si bouleversés en
apprenant qu’elle est allée chez Mrs Struthers, qu’ils
retournent à Skuytercliff dès demain. Je crois, Newland,
que tu feras bien de descendre au salon. Tu sembles ne pas
comprendre ce que maman éprouve.

Newland trouva sa mère dans le salon, penchée sur son
métier. Elle leva sur lui un regard troublé, et demanda :

— Janey t’a dit ?
— Oui. — Il sourit. — Mais je ne trouve pas que ce soit

très sérieux.
— Le fait d’avoir froissé nos cousins ?
— Le fait qu’ils puissent se sentir froissés parce que la

comtesse Olenska a été chez une femme qu’ils trouvent
commune !
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— Ils ne sont pas seuls de cet avis.
— Eh bien  ! oui, d’accord, elle est commune  ; mais on

fait chez elle de la bonne musique, et ses réceptions du
dimanche apportent une distraction à des gens qui meurent
d’ennui.

— De la bonne musique ? Tout ce que je sais, c’est qu’il
y avait chez elle, dimanche dernier, une créature qui est
montée sur la table, et qui a chanté des choses comme celles
qu’on chante dans les endroits où tu vas à Paris. On a fumé,
et bu du champagne.

— Eh bien, après  ? Tout cela est arrivé, et le monde
continue à tourner.

— Je ne suppose pas, mon enfant, que tu défendes
sérieusement la manière française de passer le dimanche ?

— Je vous ai souvent entendu, maman, vous plaindre de
la tristesse maussade des dimanches à Londres, quand nous
y étions !

— New-York n’est ni Paris, ni Londres.
— Ah, fichtre non ! soupira Archer.
— Tu veux dire sans doute que notre société est moins

amusante que celle des villes d’Europe  ? Peut-être as-tu
raison  ; mais nous sommes d’ici, et, quand on vient parmi
nous, on doit respecter nos habitudes. Ellen Olenska
surtout, puisqu’elle est revenue dans son pays pour
échapper à la vie dissipée des sociétés plus brillantes.
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Newland ne répondant pas, sa mère s’aventura à dire,
après un moment de silence :

— Je vais mettre mon chapeau, et te demanderai de
m’accompagner chez Louisa. Je veux la voir un instant
avant le dîner.

Archer fronça le sourcil, mais elle insista, conciliante :
— J’ai pensé que tu pourrais lui expliquer ce que tu viens

de me dire : que la société à l’étranger est différente, qu’on
y est moins collet-monté, que la comtesse Olenska n’a peut-
être pas cru froisser mes sentiments. Ce serait, tu sais, mon
chéri, ajouta-t-elle avec une inconsciente habileté, dans
l’intérêt même de Mme Olenska.

— Chère maman, je ne vois vraiment pas en quoi cette
affaire nous regarde. Le duc a mené Mme Olenska chez Mrs
Struthers  ? Le fait est qu’il était venu voir Mme Olenska
avec Mrs Struthers. J’étais là. Si les van der Luyden veulent
se disputer avec quelqu’un, le véritable coupable est sous
leur toit.

— Se disputer ?… Newland ! Quelle expression ! Notre
cousin, se disputer ? Et puis, le duc est un étranger, et leur
hôte. Les étrangers ne connaissent pas nos habitudes.
Comment les connaîtraient-ils  ? Tandis que la comtesse
Olenska est une New-Yorkaise, et devrait avoir égard aux
sentiments de New-York.

— Eh bien, puisqu’il leur faut une victime, je vous
permets de leur livrer la comtesse Olenska, s’écria Archer.
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Je ne me soucie pas du tout de m’offrir en holocauste pour
expier les crimes de Mme Olenska.

— Naturellement tu es tout entier du côté Mingott,
répondit la mère d’un ton qui trahissait son irritation
intérieure.

Le maître d’hôtel ouvrit les portières du salon et
annonça : « Monsieur Henry van der Luyden. »

Mrs Archer piqua son aiguille et repoussa sa chaise d’un
geste nerveux.

— Une autre lampe, ordonna-t-elle au domestique,
pendant que Janey se penchait sur sa mère pour lui rajuster
son bonnet de dentelle.

Mr van der Luyden apparut sur le pas de la porte, et
Newland Archer s’avança pour le recevoir.

— Nous parlions justement de vous, mon cousin, dit-il.
Mr van der Luyden sembla déconcerté par ces paroles. Il

retira son gant pour serrer la main des dames, et lissa son
haut-de-forme avec un peu d’embarras, pendant que Janey
avançait un fauteuil.

Archer continua en souriant :
— Et de la comtesse Olenska…
Mrs Archer pâlit.
— Une femme charmante  ! Je sors de chez elle, dit Mr

van der Luyden, rasséréné.
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Il s’assit, déposa ses gants et son chapeau à côté de son
fauteuil, selon le vieil usage, et continua :

— Elle a un véritable don pour arranger les fleurs. Je lui
avais envoyé quelques œillets de Skuytercliff, et j’ai été
émerveillé de la façon dont elle les a groupés. Au lieu de les
masser en gros bouquets comme notre jardinier-chef, elle
les avait dispersés, je ne saurais pas dire comment. Le duc
m’avait prévenu ; il m’avait dit : « Allez voir avec quel goût
elle a meublé son salon ! » Et c’est vrai. J’aurais bien voulu
lui mener Louisa, si le quartier n’était pas si bohème.

À vrai dire, poursuivit Mr van der Luyden, appuyant sur
son pantalon gris sa main décolorée, alourdie par la grande
bague du Patroon, à vrai dire, j’étais allé la remercier du
mot charmant qu’elle m’avait écrit à propos de mes fleurs,
et aussi, — mais ceci entre nous, — pour lui donner un
avertissement amical sur l’inconvénient de se faire mener
dans le monde par le duc. Je ne sais pas si vous en avez
entendu parler.

Mrs Archer prit un air naïf :
— Le duc l’a-t-il menée dans le monde ?
— Eh, oui ! Vous savez ce que sont ces grands seigneurs

anglais  ; tous les mêmes. Louisa et moi aimons beaucoup
notre cousin, mais on ne peut s’attendre à ce que des gens
habitués à la vie des cours tiennent compte de nos petites
distinctions républicaines. Le duc va où il s’amuse.

Mr van der Luyden fit une pause, mais personne ne prit
la parole. — Il l’a menée, paraît-il, hier soir chez Mrs
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Lemuel Struthers. Sillerton Jackson est venu tout à l’heure
nous raconter cette sotte histoire, et Louisa en a été un peu
troublée. J’ai pensé que le plus court serait d’aller tout droit
chez Mme Olenska et de lui expliquer, très amicalement, ce
que nous pensons à New-York. Il m’a semblé que je le
pouvais sans indiscrétion, car le soir où elle a dîné chez
nous, elle m’avait laissé entendre qu’elle accepterait mes
conseils avec quelque gratitude. Et c’est ce qu’elle a fait.

Mr van der Luyden regarda autour de lui. À défaut d’un
air de satisfaction que ne pouvait revêtir un visage aussi
distingué, il eut un sourire de sereine bienveillance, que le
visage de Mrs Archer se fit un devoir de refléter.

— Comme vous êtes bons tous les deux, mon cher
Henry  ! Newland sera particulièrement touché de ce que
vous avez fait là pour lui et la chère May.

Elle jeta un regard à son fils, qui dit aussitôt :
— Je vous suis très reconnaissant, mon cousin  ; mais

j’étais sûr que Mme Olenska vous plairait.
Mr van der Luyden le regarda avec une extrême

affabilité.
— Je n’invite jamais chez moi, mon cher Newland, les

gens qui ne me plaisent pas. Je viens de le dire à Sillerton
Jackson. — Puis, ayant jeté un coup d’œil à la pendule, il se
leva et ajouta  : — Mais Louisa m’attend. Nous dînons de
bonne heure pour mener le duc à l’Opéra.

Quand les portières se furent refermées sur leur cousin, le
silence tomba sur la famille Archer.
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— Bonté du ciel  ! Que tout cela est romanesque  ! finit
par s’écrier Janey.

Personne n’avait jamais su ce que voulaient dire ses
brusques sorties, et sa famille avait depuis longtemps
renoncé à y rien comprendre. Mrs Archer secoua la tête en
soupirant.

— Espérons que tout tournera pour le mieux, dit-elle,
d’un ton qui signifiait visiblement le contraire. — Newland,
il faut que tu restes à la maison pour voir Sillerton Jackson
quand il viendra ce soir. Je ne saurais vraiment que lui dire.

— Ma pauvre maman ! Mais il ne viendra pas, dit son fils
en riant, et en se penchant pour poser un baiser sur le front
inquiet de sa mère.

 

XI

 
Environ quinze jours plus tard, Archer, assis, inoccupé et

distrait, devant son bureau du cabinet « Letterblair, Lamson
et Low, » avocats à la cour, fut demandé par Mr Letterblair.

Le vieux Mr Letterblair, le conseil accrédité de la haute
société de New-York depuis trois générations, trônait
derrière son bureau d’acajou en proie à une évidente
perplexité. Le voyant caresser ses favoris blancs, passer ses
doigts dans ses cheveux en broussaille au-dessus de ses gros
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sourcils froncés, son jeune associé le comparait, peu
respectueusement, au médecin de famille auprès d’un
malade dont les symptômes se refusent à tout diagnostic.

— Cher monsieur, — Mr Letterblair, très cérémonieux,
disait toujours « monsieur » à son jeune associé, — je vous
ai fait demander à propos d’une petite affaire, une affaire
dont, pour le moment, je préfère ne pas parler à Mr Lamson
ni à Mr Low. Il se renversa sur sa chaise, le front ridé. —
Pour des raisons de famille, continua-t-il. Archer leva la
tête. — La famille Mingott, dit Mr Letterblair, avec un
sourire significatif et en s’inclinant. Mrs Manson Mingott
m’a fait demander hier. Sa petite-fille, la comtesse Olenska,
désire plaider en divorce contre son mari. Certains
documents m’ont été remis. — Il s’arrêta et tapota sur son
bureau. — En raison de vos projets d’alliance avec la
famille, je voudrais vous consulter, étudier le cas avec vous,
avant d’aller plus loin.

Archer sentit le sang lui monter au visage. Depuis sa
visite à la comtesse Olenska, il ne l’avait vue qu’une fois, à
l’Opéra, dans la loge des Mingott. Et, dans cet intervalle,
l’image de la jeune femme s’était atténuée dans son esprit,
tandis que May Welland y reprenait légitimement le premier
plan. Il n’avait pas entendu parler du divorce de Mme

Olenska depuis l’allusion faite en passant par Janey, et dont
il n’avait tenu aucun compte. Théoriquement, il était
presque aussi hostile que sa mère à l’idée du divorce et il en
voulait à Mr Letterblair (sans doute poussé par la vieille
Catherine Mingott) de se montrer ainsi disposé à le mêler à
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l’affaire. Les hommes de la famille étaient assez nombreux,
et lui-même n’était pas encore un Mingott.

Il attendit que son chef continuât. Mr Letterblair ouvrit
un tiroir et en tira une liasse de papiers.

— Si vous voulez parcourir ces documents ?…
Archer s’en défendit :
— Excusez-moi, monsieur, mais précisément à cause de

mes projets d’alliance, je préfère que vous consultiez Mr
Low ou Mr Lamson.

Mr Letterblair parut surpris et légèrement froissé.
Généralement un jeune associé ne rejetait par de telles
ouvertures. Il s’inclina.

— Je respecte votre scrupule, monsieur  ; mais, dans le
cas présent, je crois que la vraie délicatesse vous oblige à
faire ce que je vous demande. La proposition, du reste, ne
vient pas de moi, mais de Mrs Manson Mingott et de son
fils. J’ai vu Lovell Mingott, et aussi Mr Welland ; ils vous
ont tous désigné.

Archer eut un mouvement d’irritation. Depuis quinze
jours il s’était laissé porter par les événements. La beauté, le
charme de May lui avaient fait oublier la pression des
chaînes Mingott. Le commandement de la vieille Mrs
Mingott lui rappela tout ce que le clan se croyait en droit
d’exiger d’un futur gendre : il se rebiffa.

— C’est l’affaire de ses oncles.
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— Ses oncles s’en sont occupés  : la question a été
examinée par la famille. Tous sont opposés au désir de la
comtesse, mais elle tient ferme, et insiste pour avoir un avis
juridique.

Le jeune homme gardait le silence. Il n’avait pas ouvert
le paquet qu’il tenait toujours à la main.

— Est-ce qu’elle veut se remarier ?
— On le suppose ; mais elle le nie.
— Alors ?
— Vous m’obligerez, Mr Archer, en parcourant d’abord

ces papiers. Ensuite, quand nous aurons examiné la
question ensemble, je vous dirai mon opinion.

Archer sortit, emportant à contre-cœur les documents.
Depuis leur dernière rencontre, les circonstances l’avaient
aidé à se libérer de la pensée de Mme Olenska. Les instants
passés au coin de la cheminée les avaient amenés à une
intimité momentanée, que l’arrivée du duc de Saint-
Austrey, pilotant Mrs Lemuel Struthers, et si bien accueilli
par la comtesse, avait interrompue assez à propos. Deux
jours plus tard, Archer avait assisté à la comédie de la
rentrée en grâce de la jeune femme auprès des van der
Luyden. Il s’était dit, avec une pointe d’aigreur, qu’une
femme, qui, par ses remerciements à propos d’un bouquet
de fleurs, avait su toucher le vieux et important personnage
qu’était Mr van der Luyden, n’avait nul besoin, ni des
consolations, ni de l’appui moral d’un jeune homme d’aussi
petite envergure que lui, Newland Archer.



110

Ces considérations ironiques rendaient quelque lustre aux
ternes vertus domestiques. Impossible d’imaginer May
Welland étalant ses affaires privées et répandant ses
confidences parmi des étrangers ! Jamais elle ne lui sembla
plus fine et plus charmante que dans la semaine qui suivit.
Il s’était même résigné aux longues fiançailles, depuis
qu’elle avait trouvé à lui opposer un argument qui l’avait
désarmé. «  Vous savez que vos parents vous ont toujours
cédé depuis votre enfance, » avait-il dit. Elle, avec son clair
regard, lui avait répondu  : « C’est bien pour cela qu’il me
serait dur de leur refuser la dernière chose qu’ils aient à me
demander, avant que je ne les quitte.  » C’était la note du
vieux New-York  : c’était celle qu’il aimerait toujours à
retrouver chez sa femme.

Les documents dont il prit connaissance ne lui apprirent
pas grand’chose, mais le plongèrent dans un courant d’idées
pénibles. C’était un échange de lettres entre l’avocat du
comte Olenski et l’étude parisienne à laquelle la comtesse
avait confié la défense de ses intérêts financiers. Il y avait
aussi une courte lettre du comte à sa femme. Après l’avoir
lue, Archer se leva, serra les papiers dans leur enveloppe et
rentra dans le bureau de Mr Letterblair.

— Voici les lettres, monsieur. C’est entendu, je verrai la
comtesse Olenska, dit-il, d’une voix nerveuse.

— Je vous remercie, Mr Archer. Êtes-vous libre ce soir ?
Venez dîner  ; nous causerons ensuite, pour le cas où vous
voudriez voir notre cliente dès demain.
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Newland Archer rentra directement chez lui. C’était une
soirée d’une lumineuse transparence  : une lune jeune et
candide montait au-dessus des toits. Archer voulait
imprégner son âme de cette pure splendeur, et ne parler à
personne jusqu’au moment de son rendez-vous avec Mr
Letterblair. Depuis la lecture des lettres, il avait compris
qu’il fallait qu’il vît lui-même Mme Olenska, afin d’éviter
que les secrets de la jeune femme ne fussent exposés devant
d’autres. Une grande vague de compassion avait eu raison
de son indifférence. Ellen Olenska se présentait à lui
comme une créature malheureuse et sans défense, qu’il
fallait, à tout prix, empêcher d’entreprendre une lutte dont
elle ne sortirait que plus meurtrie.

Elle avait dit que Mrs Welland désirait qu’elle passât
sous silence tout ce qu’il pouvait y avoir de «  pénible  »
dans son passé.

L’innocence de New-York n’était-elle donc qu’une
simple attitude ? Sommes-nous des pharisiens ? se demanda
Archer. Pour la première fois, il fut amené à réfléchir sur les
principes qui l’avaient jusque-là dirigé. Il passait pour un
jeune homme qui ne craignait pas de se compromettre : son
flirt avec cette pauvre petite Mrs Thorley Rushworth lui
avait donné quelque prestige romanesque. Mais Mrs
Rushworth était de la catégorie des femmes un peu sottes,
frivoles, éprises de mystère  : le secret et le danger d’une
intrigue l’avaient plus intéressée que les mérites de celui qui
avait été son amant. Newland avait beaucoup souffert de
cette constatation  : il y trouvait, maintenant, presque un
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soulagement. L’aventure, en somme, ressemblait à celles
que les jeunes gens de son âge avaient tous traversées, et
dont ils étaient sortis la conscience calme, convaincus qu’il
y a un abîme entre les femmes qu’on aime d’un amour
respectueux et les autres. Ils étaient encouragés dans cette
manière de voir par leurs mères, leurs tantes et autres
parentes  : toutes pensaient comme Mrs Archer que, dans
ces affaires-là, les hommes apportent sans doute de la
légèreté, mais qu’en somme la vraie faute vient toujours de
la femme.

Archer commença à soupçonner que, dans la vie
compliquée des vieilles sociétés européennes, riches,
oisives, faciles, les problèmes d’amour étaient moins
simples, moins nettement catalogués. Il n’était sans doute
pas impossible d’imaginer, dans ces milieux indulgents, des
cas où une femme, sensible et délaissée se laisserait
entraîner par la force des circonstances à nouer un de ces
liens que la morale réprouve.

Arrivé chez lui, il écrivit un mot à la comtesse Olenska
pour lui demander à quelle heure elle pourrait le recevoir le
lendemain. Elle répondit que, partant le lendemain matin
pour Skuytercliff, jusqu’au dimanche soir, elle ne pourrait
l’attendre que le jour même  ; il la trouverait seule après-
dîner. Archer sourit en pensant qu’elle finirait la semaine
dans la majestueuse solitude de Skuytercliff, mais aussitôt
après, il se dit que, là plus qu’ailleurs, elle souffrirait de se
trouver parmi des gens résolument fermés à tout ce qui est
« pénible. »
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Il arriva à sept heures chez Mr Letterblair, heureux
d’avoir un prétexte pour se rendre libre aussitôt après le
dîner. Il s’était fait une opinion personnelle d’après les
documents qui lui avaient été confiés, et il ne tenait pas
spécialement à la communiquer à son chef. Mr Letterblair
était veuf : ils dînèrent seuls dans une pièce sombre, sur les
murs de laquelle on voyait des gravures jaunies représentant
«  La mort de Chatham  » et «  Le Couronnement de
Napoléon. » Sur le buffet, entre de beaux coffrets cannelés
du XVIIIe siècle, se trouvait une carafe de Haut-Brion et une
autre du vieux porto des Lanning (don d’un client). Le
prodigue Tom Lanning avait déconsidéré sa famille en
vendant sa cave un an ou deux avant sa mort mystérieuse et
suspecte à San Francisco. Ce dernier incident avait été
moins humiliant pour les siens que la vente de sa cave.

Après un potage velouté aux huîtres, on servit une alose
aux concombres, suivie d’un dindonneau entouré de
beignets de maïs, auquel succéda un canard sauvage avec
une mayonnaise de céleris et de la gelée de groseille. Mr
Letterblair, qui déjeunait de thé et d’une sandwich, dînait
copieusement et sans hâte  ; il insista pour que son hôte fît
de même. La nappe enlevée, les cigares s’allumèrent, et Mr
Letterblair, se renversant sur sa chaise, poussa le porto vers
Archer. Chauffant son dos au feu, il dit :

— Toute la famille est contre le divorce, et je crois
qu’elle a raison.

Archer se sentit immédiatement d’un avis opposé.
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— Pourtant, si jamais un cas s’est présenté…
— Qu’y gagnerait-elle  ?… Elle est ici, il est là  ;

l’Atlantique est entre eux. Elle ne retrouvera pas un dollar
de plus que ce qu’il lui a rendu volontairement. Les clauses
de cet abominable contrat français y ont mis bon ordre. À
tout prendre, Olenski a agi généreusement. Il pouvait la
renvoyer sans un sou.

Le jeune homme le savait : il resta silencieux.
— Il paraît, cependant, continua Mr Letterblair qu’elle

n’attache pas d’importance à l’argent  ; alors, comme le dit
la famille, pourquoi ne pas laisser les choses comme elles
sont ?

Quand Archer était arrivé chez Mr Letterblair il était en
parfait accord de vues avec lui ; mais, dans la manière dont
ce vieillard égoïste, bien nourri, suprêmement indifférent,
exposait la question, il croyait entendre la voix pharisaïque
de la société, ne songeant qu’à se barricader contre tout ce
qui pouvait être « pénible. »

— Il me semble que c’est à la comtesse Olenska de
décider, dit-il sèchement.

— Hum  !… Avez-vous pensé aux conséquences, si elle
se décidait pour le divorce ?

— Vous voulez dire la menace de son mari ?… De quel
poids peut-elle être  ?… Simple vengeance d’un mauvais
drôle.

— S’il se défendait sérieusement, il pourrait sortir des
choses pénibles.



115

— Pénibles ! … dit Archer avec ironie.
Mr Letterblair le regarda d’un air étonné et le jeune

homme, renonçant à faire comprendre sa pensée, acquiesça
par un signe de tête, pendant que son chef continuait :

— Un divorce est toujours une chose pénible. Vous en
convenez ?

— En effet… dit Archer.
— Alors, je compte sur vous, les Mingott comptent sur

vous, pour user de votre influence sur Mme Olenska et la
détourner de ce projet.

Archer hésita.
— Je ne puis m’engager avant d’avoir vu la comtesse

Olenska.
— Mr Archer, je ne vous comprends pas. Voulez-vous

vous marier dans une famille qui est sous le coup d’un
scandale ?

— Je ne vois pas que mon mariage ait rien à faire là-
dedans.

Mr Letterblair déposa son verre de porto et regarda son
jeune associé d’un air inquiet. Archer comprit que Mr
Letterblair allait peut-être lui retirer l’affaire. Mais
maintenant que la cause lui avait été confiée, il prétendait la
garder  ; et il s’appliqua à rassurer le méthodique vieillard
qui représentait la conscience légale des Mingott.

— Vous pouvez être sûr, monsieur, que je ne m’avancerai
pas avant de vous en avoir référé. Je voulais seulement dire
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que je préférerais réserver mon jugement jusqu’à ce que
j’aie entendue Mme Olenska.

Mr Letterblair approuva de la tête une discrétion digne de
la meilleure tradition de New-York, et le jeune homme,
prétextant un engagement, prit congé.

1. ↑ Aux États-Unis, les avocats s’associent, et cumulent les rôles d’avocats
et d’avoués.

 

XII

 
La coutume de faire des visites le soir, après le dîner,

prévalait encore à New-York, malgré la jeune coterie de
gens chic qui la trouvait ridicule. Comme il descendait
lentement la Cinquième Avenue, Archer remarqua, dans la
grande voie déserte, une file de voitures qui stationnaient
devant la maison des Reggie Chivers  ; il se souvint qu’ils
donnaient ce soir-là un dîner en l’honneur du Duc.
Traversant Washington Square il vit un monsieur âgé, en
pardessus et cache-nez, monter un perron et disparaître dans
un vestibule éclairé  : c’était le vieux Mr du Lac qui allait
voir ses cousins Dagonet. Ensuite il aperçut, au tournant de
la Dixième Rue, Mr Samson, de son étude, qui allait rendre
visite aux vieilles Misses Lanning. Un peu plus loin, dans la
Cinquième Avenue, Beaufort se montra sur le pas de sa
porte, vivement silhouetté par la lumière de l’antichambre.
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Il monta dans son coupé et partit dans une direction
mystérieuse. Ce n’était pas un soir d’Opéra, personne ne
recevait : donc la sortie de Beaufort devait être clandestine.
Archer évoqua aussitôt une petite maison située au delà de
Lexington Avenue, qui s’était récemment ornée de rideaux
enrubannés et de caisses fleuries. Devant la porte
nouvellement repeinte, on voyait souvent stationner le
coupé jaune serin de Miss Fanny Ring.

Au delà de la glissante pyramide qui composait le monde
de Mrs Archer s’étendait la région hétéroclite où vivaient
des artistes, des musiciens et des « gens qui écrivent. » —
Ces échantillons épars de l’humanité n’avaient jamais
essayé de s’amalgamer avec la société. En dépit de leurs
originalités on les disait pour la plupart dignes d’estime  ;
mais ils préféraient rester entre eux. Medora Manson, dans
ses jours de prospérité, avait fondé un « salon littéraire ; »
mais il s’était éteint de lui-même, faute de gens de lettres
pour le fréquenter.

D’autres avaient fait la même tentative. Chez Mrs
Blenker, femme bouillonnante et bavarde, et mère de trois
filles à sa ressemblance, on rencontrait le grand acteur
tragique Edwin Booth, Adelina Patti, William Winter le
critique dramatique, l’acteur anglais George Rignold, des
éditeurs, des critiques littéraires et musicaux. Mrs Archer et
son groupe éprouvaient une certaine timidité vis à vis de ces
personnes. Elles étaient d’espèce particulière, difficiles à
classer ; on ne connaissait pas l’arrière-plan de leurs vies et
de leurs esprits. La littérature et les arts étaient hautement
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appréciés dans l’entourage des Archer  ; et Mrs Archer
s’évertuait toujours à expliquer à ses enfants combien la
société était plus agréable à l’époque où elle comprenait des
gens de lettres comme Washington Irving, Fitz Greene
Halleck et l’auteur de The Culprit Fay. Les plus célèbres
auteurs de cette génération avaient été des «  gentlemen.  »
Peut-être les inconnus qui leur avaient succédé étaient-ils
d’aussi honnêtes gens  ; mais leur origine, leur tenue, leurs
tignasses incultes, leurs relations avec les acteurs et les
chanteurs, empêchaient de les classifier d’après le critérium
du vieux New-York.

— Quand j’étais jeune fille, disait Mrs Archer, nous
connaissions tous les gens qui habitaient entre la Batterie et
Canal Street. Les gens qu’on connaissait étaient seuls à
avoir leur voiture  : rien n’était plus facile que de situer
quelqu’un. Maintenant, on ne sait plus, — et on aime autant
ne pas savoir.

Peu embarrassée de préjugés, indifférente aux fines
distinctions sociales, la vieille Mrs Mingott aurait pu relier
les deux milieux  ; mais elle n’ouvrait jamais un livre, ne
regardait jamais un tableau  ; et la musique lui rappelait
seulement les soirées de gala aux Italiens, à l’époque de ses
triomphes aux Tuileries. Beaufort aussi, qui la valait en
audace, aurait pu essayer de combler le fossé  ; mais ses
salons somptueux, ses laquais en culottes, intimidaient la
race artistique. De plus, aussi peu cultivé que Mrs Mingott,
il considérait les écrivains comme des pourvoyeurs salariés,
préposés au plaisir des riches, et son opinion n’avait jamais
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été mise en question par quelqu’un d’assez riche pour
l’influencer.

Newland Archer avait toujours accepté cet état de choses
comme faisant partie de la structure de son univers. Il savait
qu’il y avait, dans la vieille société européenne, des milieux
où les peintres, les poètes, les romanciers, les hommes de
science, et même les grands acteurs, étaient aussi
recherchés que des princes. Il aimait à se figurer quel avait
dû être le plaisir de vivre dans des salons où l’on
s’entretenait avec ses auteurs favoris  : Thackeray,
Browning, William Morris, Mérimée (dont les Lettres à une
Inconnue étaient un de ses livres préférés). Mais, à New-
York, quel rêve irréalisable  ! Archer connaissait
personnellement la plupart des écrivains, musiciens et
peintres de sa ville natale. Il les rencontrait au Century
Club, ou dans les petits cercles littéraires et musicaux qui
commençaient à naître. S’il les voyait avec plaisir dans ces
milieux-là, il n’en était pas de même chez les Blenker, où
ils se trouvaient mêlés à des femmes du monde aussi
ferventes que mal fagotées, qui les exhibaient comme des
curiosités. Même après ses conversations les plus
intéressantes avec Ned Winsett, Archer gardait l’impression
que, si son monde à lui était bien restreint, le leur l’était
encore davantage, et que le seul moyen de les élargir l’un et
l’autre serait d’arriver à les fondre.

Tout en réfléchissant ainsi, il essayait de se figurer le
milieu où la comtesse Olenska avait vécu, avait souffert,
avait aussi, peut-être, goûté de mystérieuses joies. Comme
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elle avait ri en lui racontant que sa grand’mère Mingott et
les Welland s’opposaient à son installation dans un quartier
bohème abandonné aux « gens qui écrivent ! » En réalité, ce
que sa famille désapprouvait, c’était l’originalité d’aller
habiter un quartier si peu élégant  ; mais cette nuance lui
échappait, et elle pensait que la littérature était considérée
comme compromettante.

Elle, au contraire, n’en avait pas peur, à en juger par les
livres qu’on voyait épars dans son salon (à New-York, on
ne laissait pas traîner de livres dans un salon). La plupart de
ces livres étaient des romans, mais qui avaient cependant
éveillé l’attention d’Archer par des noms nouveaux  : Paul
Bourget, Huysmans, les frères de Goncourt. Il pensait à tout
cela en approchant de la porte de Mme Olenska. Il sentait
qu’elle était femme à changer en lui toute l’échelle des
valeurs, et comprit qu’il serait forcé de se mettre à des
points de vue incroyablement nouveaux s’il voulait lui être
utile dans ses difficultés présentes.

Nastasia ouvrit la porte en souriant d’un air mystérieux.
Sur le banc de l’antichambre étaient posés une pelisse de
zibeline, un claque marqué aux initiales «  J. B.  » et un
foulard de soie blanche. Ces élégants articles appartenaient
indiscutablement à Julius Beaufort.

Archer était furieux, si furieux qu’il fut sur le point de
griffonner un mot sur sa carte et de s’en aller  ; mais il se
rappela qu’en écrivant à Mme Olenska il avait, par excès de
discrétion, omis de lui dire qu’il désirait la voir seule. Il ne
devait donc s’en prendre qu’à lui si elle avait du monde. Il
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entra dans le salon, résolu à faire sentir à Julius Beaufort
que sa présence était inopportune, et à rester le dernier.

Le banquier se tenait debout devant le feu. Derrière lui,
deux candélabres de cuivre, garnis de cierges en cire
jaunâtre, retenaient la broderie ancienne dont s’ornait la
cheminée. Beaufort plastronnait, les épaules effacées, le
poids du corps portant sur un de ses grands pieds, et
regardait, en souriant, leur hôtesse assise sur un canapé près
de la cheminée. Une table couverte de fleurs formait
paravent derrière le canapé  ; et sur le fond d’orchidées et
d’azalées, que Newland reconnut pour venir des serres de
Beaufort, Mme Olenska se tenait à demi étendue, la tête
appuyée sur sa main, laissant voir, par une large manche
ouverte, un bras nu jusqu’au coude.

L’usage voulait que les dames qui recevaient le soir
portassent de «  simples robes de dîner,  » c’est-à-dire une
armure de soie baleinée, légèrement décolletée, avec des
ruches de dentelles remplissant l’échancrure du corsage et
des manches étroites découvrant tout juste assez de poignet
pour laisser voir un bracelet en or étrusque ou un lien de
velours noir. Mais Mme Olenska, insoucieuse de la tradition,
était vêtue d’un long fourreau de velours rouge, bordé
autour du cou d’une haute fourrure noire. Archer se rappela
avoir vu, lors de son dernier séjour à Paris, un portrait du
nouveau peintre Carolus Duran (dont les tableaux faisaient
sensation au Salon), qui représentait une dame
audacieusement habillée d’une robe fourreau, le cou niché
dans la fourrure. Il y avait quelque chose de pervers et de
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provocant dans l’idée de porter des fourrures en plein salon
surchauffé, et dans la combinaison d’un cou emmitouflé
avec des bras nus  ; mais, sans conteste, l’effet était
agréable.

— Seigneur  !… Trois jours entiers à Skuytercliff  !…
disait Beaufort de sa forte voix sarcastique, comme Archer
entrait. Vous ferez bien d’emporter vos fourrures, et votre
boule d’eau chaude aussi.

— Comment ! la maison est si froide ?… demanda-t-elle,
tendant sa main gauche à Archer, qui eut l’impression
qu’elle s’attendait à ce qu’il la baisât.

— Non, mais la bonne dame l’est  ! dit Beaufort en
saluant négligemment le jeune homme par un signe de tête.

— Moi, je la trouve si aimable ! Elle est venue m’inviter
elle-même. Grand’mère dit que je ne dois pas manquer d’y
aller.

— Grand’mère le dit, c’est tout naturel. Mais moi je dis
que c’est une honte que vous manquiez le petit souper que
j’ai arrangé pour vous chez Delmonico, dimanche prochain,
avec Campanini, Scalchi, et un tas de gens amusants.

— Ah !… Je suis bien tentée !… À part la dernière soirée
de Mrs Struthers, je n’ai pas rencontré un seul artiste depuis
que je suis ici.

— Quel genre d’artistes voulez-vous dire ?… Je connais
un ou deux peintres, de charmants garçons que je peux vous
amener si vous le permettez, dit vivement Archer.
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— Des peintres ?… Y a-t-il des peintres à New-York ?…
demanda Beaufort, d’un ton qui impliquait que, puisqu’il
n’achetait pas leurs peintures, les peintres n’existaient pas.

Mme Olenska répondit à Archer avec son sourire grave :
— Ce serait charmant  ; mais je pensais à des artistes

dramatiques, à des chanteurs, des acteurs, des musiciens. La
maison de mon mari en était toujours pleine.

Elle prononça les mots «  mon mari  » comme s’ils ne
rappelaient aucun souvenir douloureux, et d’une voix qui
paraissait presque soupirer sur les délices perdues de sa vie
conjugale. Archer se demandait si c’était la légèreté ou la
dissimulation qui lui permettait de faire si aisément allusion
à un passé dont elle cherchait, au moment même, à
s’émanciper au risque de perdre sa réputation.

— Je trouve, continua-t-elle, que l’imprévu ajoute au
plaisir. C’est peut-être une erreur que de voir les mêmes
personnes tous les jours.

— C’est bien ennuyeux en tout cas !… New-York meurt
d’ennui ! bougonna Beaufort. Et quand j’essaie de l’animer
pour vous, vous me lâchez !… Écoutez ! Pensez-y !… Nous
ne pouvons rien arranger après dimanche, car Campanini
part la semaine prochaine pour chanter à Baltimore et
Philadelphie. J’ai un salon particulier, et un piano Steinway,
et ils feront de la musique toute la nuit.

— Comme ce serait délicieux  !… Puis-je réfléchir, et
vous écrire demain ?
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Elle parlait en souriant, mais il y avait dans le ton de ses
paroles une imperceptible invite à prendre congé. Beaufort
s’en rendit compte  ; mais, n’étant pas habitué à être
éconduit, il resta devant elle, un pli obstiné entre les yeux.

— Pourquoi pas maintenant ?
— C’est trop grave pour se décider comme cela, à cette

heure tardive.
— Vous trouvez qu’il est tard ?
Elle répondit froidement :
— Oui, parce que j’ai encore à parler affaires avec Mr

Archer.
— Ah ! dit Beaufort d’un ton cassant.
Il eut un léger mouvement d’épaules, prit la main de la

jeune femme, qu’il baisa avec aisance, et, s’adressant à
Archer du pas de la porte :

— Newland, si vous pouvez persuader à la comtesse de
rester en ville, vous êtes du souper, c’est entendu.

Puis il partit de son pas lourd et arrogant.
Archer se figura que Mr Letterblair avait prévenu Mme

Olenska de sa visite ; la première question que lui adressa la
jeune femme le détrompa :

— Vous connaissez des peintres, alors  ?… Vous vivez
dans leur milieu ?

— Pas précisément. Les arts ici ne sont pas un milieu. On
les tient plutôt en marge.
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— Vous aimez beaucoup les arts ?
— Beaucoup… Quand je vais à Paris ou à Londres, je ne

manque pas une exposition… J’essaie de me tenir au
courant.

Elle regarda le bout de la petite bottine de satin qui sortait
de ses longues draperies.

— Je les aimais beaucoup aussi… Ils remplissaient ma
vie… Mais je veux essayer de ne plus y penser… Je veux
rompre tout à fait avec ma vie passée ; devenir comme tout
le monde ici.

Archer rougit.
— Vous ne serez jamais comme tout le monde.
— Ne dites pas cela  !… Si vous saviez combien j’ai

horreur d’être différente !
Penchée en avant, le masque tragique, elle sembla perdue

dans quelque rêverie lointaine.
— Je veux tout oublier, répéta-t-elle.
— Je sais ; Mr Low me l’a dit.
— Ah ?
— C’est pour cela que je suis venu…
Elle parut un peu surprise, mais sa figure s’éclaira :
— Ainsi, je puis vous parler de mon affaire, au lieu d’en

parler à Mr Low ?… Ce sera tellement plus facile !
L’intonation de la jeune femme le toucha et il prit

confiance. Il comprit qu’elle n’avait prétexté une
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conversation d’affaires que pour congédier Beaufort, et
d’avoir fait congédier Beaufort était pour lui presqu’un
triomphe.

— Je suis venu pour que nous en parlions, reprit-il.
La comtesse Olenska restait silencieuse, la tête appuyée

sur un bras, le visage pâle, comme éteint par le rouge
éclatant de sa robe. Archer fut touché de son expression
pathétique, d’autant plus touchante que la jeune femme
avait complètement perdu son air d’aisance et de
domination.

« Maintenant, nous arrivons aux dures réalités, » pensa-t-
il, éprouvant le même recul instinctif qu’il avait si souvent
critiqué chez sa mère et chez ses contemporaines. Qu’il
avait peu l’expérience de ces situations anormales  ! Leur
vocabulaire même était inusité pour lui et semblait
n’appartenir qu’au roman ou au théâtre. Devant ce qui se
préparait, il se sentait aussi gauche et embarrassé qu’un
petit garçon.

Après un silence Mme Olenska s’écria brusquement :
— Je veux être libre  !… Je veux que tout le passé soit

effacé !
— Je comprends votre désir.
Le visage de la jeune femme s’anima :
— Alors vous m’aiderez ?
— D’abord, hésita-t-il… peut-être aurais-je besoin d’en

savoir un peu plus.
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Elle sembla surprise.
— Vous savez ce qu’était mon mari… ce qu’était ma vie

avec lui ?
Il fit un signe d’assentiment.
— Eh bien, alors… que faut-il de plus  ?… De telles

choses sont-elles tolérées ici ?… Je suis protestante ; notre
église ne défend pas le divorce dans un cas comme le
mien…

— Non, certainement.
Tous deux retombèrent dans le silence. La lettre du comte

Olenski était entre eux comme un spectre. Cette lettre
n’avait qu’une demi-page, et n’était, comme Archer l’avait
dit à Mr Low, qu’une vague accusation de coquin exaspéré.
Mais quelle part de vérité enfermait-elle ? Seule la femme
du comte Olenski aurait pu le lui dire.

— J’ai parcouru les documents que vous avez remis à Mr
Letterblair, dit-il enfin.

— Eh bien… peut-on rien voir de plus abominable ?
— Non, certes.
Elle changea légèrement de position, abritant ses yeux

avec sa main.
— Vous savez sans doute, continua Archer, que si votre

mari veut se défendre comme il vous en menace…
— Eh bien ?…
— Il peut dire des choses — des choses qui pourraient

être désagréables pour vous, les dire publiquement. Elles
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risqueraient de courir le monde, de vous blesser, si…
— Si ? dit-elle dans un souffle.
— Je veux dire : si peu fondées qu’elles soient.
Elle garda longtemps le silence, si longtemps que ne

voulant pas fixer les yeux sur son visage, qu’elle abritait
toujours, Archer eut le temps d’imprimer dans son esprit la
forme exacte de son autre main, celle qui reposait sur son
genou, et tous les détails des trois bagues qu’elle portait.
Parmi ces bagues, il remarqua qu’il n’y avait pas d’alliance.

— Mais ses accusations, même publiques, quel mal
pourraient-elles me faire ici ?

Il fut près de s’écrier : « Ma pauvre enfant ! plus de mal
ici qu’ailleurs  ! » Mais il répondit, d’un ton qui résonna à
ses oreilles comme la voix de Mr Letterblair :

— La société de New-York est un monde bien petit
auprès de celui où vous avez vécu… et il est mené, ce petit
monde, par quelques personnes qui ont… des idées un peu
arriérées… Nos idées sur le mariage et le divorce tout
particulièrement… Notre législation favorise le divorce…
nos habitudes sociales ne l’admettent pas.

— En aucun cas ?
— Elles ne l’admettent pas, si une femme, même

calomniée, même irréprochable, a la moindre apparence
contre elle, si elle s’est exposée à la critique en prenant une
attitude qui ne rentre pas dans les conventions habituelles,
si sa conduite prête à des insinuations…
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La comtesse Olenska baissait la tête  : Archer attendit,
espérant un éclair d’indignation, tout au moins une brève
parole de dénégation… Rien ne vint. Une petite pendule de
voyage ronronnait  ; une bûche se brisa, faisant jaillir une
gerbe d’étincelles  ; toute la chambre, calme et immobile,
semblait attendre en silence avec Archer.

— Oui, murmura-t-elle enfin, c’est ce que ma famille me
dit.

— Il tressaillit légèrement. — «  Notre  » famille,
corrigea-t-elle, et Archer rougit. — Car vous serez bientôt
mon cousin.

— Je l’espère.
— Et vous partagez leur point de vue ?
Archer se leva, marcha dans la chambre, fixa un regard

vague sur les tableaux accrochés sur le vieux damas rouge,
et revint près d’elle d’un pas indécis. Comment pouvait-il
dire  : «  Oui… Si ce que votre mari avance est vrai ou si
vous n’avez pas un moyen de le réfuter. »

— Vous le partagez  ? insista-t-elle, comme il hésitait
encore.

Il regarda le feu  : — Franchement, que gagneriez-vous
qui pût compenser la possibilité, la certitude d’être mal vue
de tout le monde ?

— Mais… ma liberté : n’est-ce rien ?
Au même instant, une pensée traversa l’esprit d’Archer

comme un jet de lumière. L’accusation de la lettre était-elle
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fondée, Ellen espérait-elle épouser le complice de sa faute ?
Comment lui dire, si elle caressait ce projet, que les lois de
l’État s’y opposaient formellement  ? Le simple soupçon
qu’elle pût avoir cette pensée lui durcissait le cœur.

— N’êtes-vous pas libre ?… Que peut-on contre vous ?
Mr Letterblair m’a dit que la question financière était
réglée.

— Oui, dit-elle avec indifférence.
— Alors, est-ce que cela vaut la peine de risquer des

choses infiniment désagréables et douloureuses ?… Pensez
aux journaux, à leurs vilenies… C’est stupide, c’est injuste ;
mais comment changer la société ?

— En effet, acquiesça-t-elle, mais d’une voix si faible et
si désolée qu’il sentit soudain le remords de ses mauvaises
pensées.

— L’individu, dans ces cas-là, est presque toujours
sacrifié à l’intérêt collectif  ; on s’accroche à toute
convention qui maintient l’intégrité de la famille, protège
les enfants, s’il y en a, divaguait-il, déversant le stock de
phrases qui lui venait aux lèvres dans son intense désir de
couvrir l’affreuse réalité que le silence de la jeune femme
semblait avoir mise à nu. Puisqu’elle ne voulait pas, ou ne
pouvait pas, dire le seul mot qui aurait éclairci l’horizon, le
désir d’Archer était de ne pas lui laisser deviner qu’il avait
pénétré son secret. Mieux valait se tenir à la surface, à la
manière prudente du vieux New-York, que de risquer de
découvrir une blessure qu’il ne pouvait guérir.
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— C’est mon devoir, continua-t-il, de vous aider à voir la
situation comme les personnes qui vous aiment le plus : les
Mingott, les Welland, les van der Luyden, tous vos amis et
vos parents… Si je ne vous disais pas comment ils la
jugent, ce ne serait pas loyal de ma part. — Il parlait avec
insistance, dans son ardeur à remplir ce silence béant.

Elle répondit lentement :
— Non, ce ne serait pas loyal.
Le feu s’était réduit en cendres, et une des lampes se mit

à baisser. Mme Olenska se leva, la remonta, et revint près de
la cheminée, mais sans se rasseoir. En restant debout, elle
semblait signifier qu’ils n’avaient plus rien à se dire  ;
Archer se leva aussi.

— Je ferai ce que vous désirez, dit-elle brusquement.
Le sang monta au front d’Archer. Déconcerté par la

soudaineté de son triomphe, il s’empara maladroitement des
deux mains de la jeune femme :

— Je… Je voudrais tant vous aider !…
— Mais c’est bien ce que vous faites… Bonsoir, mon

cousin.
Il posa ses lèvres sur les mains glacées de la jeune

femme. Mais elle les retira. Archer endossa son pardessus et
se plongea dans la nuit d’hiver, la tête bouillonnante de
toute l’éloquence qu’il n’avait pas dépensée.
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XIII

 
La salle était bondée au théâtre Wallack.
On jouait The Shaughraun, avec Dion Boucicault dans le

premier rôle, Harry Montague et Ada Dyas dans les rôles
des amoureux. La réputation de l’admirable troupe anglaise
était à son apogée, et The Shaughraun faisait toujours salle
comble. Au paradis, l’enthousiasme était sans borne ; dans
les fauteuils et dans les loges, on souriait un peu des
sentiments rebattus et des situations sensationnelles, mais
on ne s’en amusait pas moins.

Un épisode, surtout, ravissait la salle  : c’était celui où
Harry Montague, après une scène douloureuse et presque
muette, disait adieu à Ada Dyas. L’actrice se tenait près de
la cheminée, regardant le feu. Elle était vêtue d’une robe de
cachemire gris, qui moulait sa taille et tombait en longs plis
jusqu’à ses pieds. Autour du cou, elle portait un ruban de
velours noir, dont les bouts pendaient en arrière. Lorsque le
jeune homme la quittait, elle restait, les bras appuyés sur la
cheminée, la tête dans les mains. Arrivé sur le pas de la
porte, Harry Montague s’arrêtait pour la regarder encore  ;
puis il revenait, prenait un des bouts du ruban de velours, le
portait à ses lèvres et quittait la pièce sans que la jeune
femme eût fait un mouvement. Le rideau tombait sur cet
adieu muet.
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C’était pour cette scène que Newland Archer aimait
revoir The Shaughraun. Il trouvait admirables les adieux de
Montague et d’Ada Dyas  ; cela lui rappelait ses meilleurs
souvenirs de Bressant et de Croisette à Paris, ou de Madge
Robertson et Kendall à Londres. Dans leur douleur
inexprimée, ces adieux le remuaient autrement que les
accents les plus pathétiques des comédiens en renom.

Ce soir-là, cette petite scène lui parut spécialement
poignante  ; elle évoquait le congé qu’il avait pris de Mme

Olenska après leur entretien confidentiel, quelque dix jours
auparavant.

Et pourtant, il y avait aussi peu de ressemblance entre les
situations qu’entre les personnes. Newland ne prétendait
guère à la beauté romantique du jeune acteur anglais, et
Miss Dyas était une grande femme aux cheveux roux, dont
la haute stature et la figure plutôt laide ne rappelaient en
rien la grâce plaintive d’Ellen Olenska. Archer et Mme

Olenska n’étaient pas davantage deux amoureux désolés qui
se séparent en silence, mais un avocat et sa cliente se disant
au revoir après une conversation d’où celui-ci remportait
sur le cas de celle-là l’impression la plus douteuse. Où donc
était l’analogie qui faisait battre le cœur du jeune homme ?
Était-il au pouvoir de Mme Olenska de suggérer des
possibilités tragiques et troublantes ? La jeune femme, avec
son passé mystérieux et exotique, semblait née pour le
drame et la passion. Archer avait toujours pensé que le
hasard et les circonstances ne jouent qu’une faible part dans
la destinée de chacun de nous ; les êtres sont menés par leur
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nature  : chez Mme Olenska la nature allait au dramatique,
Archer le sentait. La tranquille, presque passive jeune
femme, était comme vouée à une vie hasardeuse, quelque
peine qu’elle prît pour l’éviter ou s’en éloigner. C’était
précisément son calme résigné qui permettait de deviner
l’orage devant lequel elle avait fui. Les choses qu’elle
acceptait comme naturelles donnaient la mesure de celles
contre lesquelles elle se révoltait.

Archer l’avait quittée avec la conviction que l’accusation
du comte Olenski n’était pas sans fondement. Le
personnage mystérieux qui figurait dans le passé de Mme

Olenska, le « secrétaire du comte » disait le document, avait
sans doute reçu sa récompense après l’avoir aidée dans sa
fuite. La vie à laquelle elle avait voulu échapper était
intolérable. Elle était jeune, elle avait peur, elle était
désespérée. Avait-elle été reconnaissante à son sauveur  ?
Cette gratitude la mettait, aux yeux de la loi et du monde,
de pair avec son abominable mari. Archer le lui avait
expliqué, comme son devoir le voulait, ajoutant qu’à New-
York, si les cœurs étaient simples et bons, elle ne devait
cependant pas sur ce chapitre escompter leur indulgence.

Il avait trouvé infiniment pénible de constater la facilité
avec laquelle elle avait accepté sa décision. La faiblesse
qu’elle avait tacitement avouée la mettait à la merci de
Newland  ; il se sentait attiré vers elle par d’obscurs
sentiments de jalousie et de pitié. Il était heureux que ce fût
à lui qu’elle eût révélé son secret, plutôt que de le confier à
la froide enquête de Mr Letterblair, ou à la curiosité
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embarrassée des siens. Il se chargea du soin de faire savoir
à la famille, qu’ayant reconnu l’inutilité de ses démarches,
elle avait renoncé au divorce ; et tous s’empressèrent de ne
plus penser aux choses «  pénibles  » dont ils avaient été
menacés.

— J’étais sûre que Newland arrangerait cela, disait Mrs
Welland en parlant de son futur gendre  : et la vieille Mrs
Mingott, qui avait convoqué Archer pour un entretien
confidentiel, lui avait fait ses compliments, en ajoutant :

— La petite sotte  ! Je lui avais bien dit que c’était une
bêtise : vouloir se faire passer pour Ellen Mingott, devenir
une sorte de vieille fille, quand elle a la chance d’être
mariée et comtesse !

La scène d’amour entre les acteurs avait rappelé, avec
une telle acuité, au jeune homme, sa dernière conversation
avec Mme Olenska que, lorsque le rideau tomba sur la
séparation des deux amants, il sentit les larmes lui monter à
la gorge et il se leva pour quitter le théâtre.

En se retournant, il aperçut la jeune femme dont il avait
l’esprit rempli, assise dans une loge avec les Beaufort et
d’autres invités. Depuis leur dernière entrevue, il avait évité
de la rencontrer  ; mais comme Mrs Beaufort, le
reconnaissant, lui faisait un petit signe d’invitation, il fut
obligé de se rendre dans la loge.

Les hommes lui firent place, et après quelques mots
échangés avec Mrs Beaufort, qui tenait à montrer sa beauté,
mais non à causer, Archer alla s’asseoir derrière Mme



136

Olenska. Mr Jackson, installé près de Mrs Beaufort, lui
faisait, à demi-voix, le récit de la soirée du dimanche
précédent chez Mrs Lemuel Struthers (quelques personnes
disaient qu’on y avait dansé). Mrs Beaufort écoutait ce
minutieux récit avec son impeccable sourire, la tête tournée
de façon à être vue de profil par les fauteuils d’orchestre.
Mme Olenska se retourna vers Archer et lui dit à voix
basse :

— Croyez-vous qu’il lui enverra un bouquet de roses
jaunes demain matin ?

Archer rougit et son cœur battit violemment. Il n’était
allé que deux fois chez Mme Olenska et chaque fois il lui
avait envoyé un bouquet de roses jaunes, mais sans y
joindre de carte. Elle n’avait jusqu’alors fait aucune allusion
aux fleurs, et ne semblait pas soupçonner leur provenance.
Maintenant, non seulement elle y faisait une allusion, mais
elle l’associait à la tendre séparation des amants de la
scène : Newland en fut ému et troublé.

— Je m’en allais pour emporter le souvenir de cette
scène, dit-il.

À sa grande surprise, il vit pâlir la jeune femme. Elle
porta les yeux sur la jumelle de nacre que tenaient ses mains
finement gantées, et dit après un silence :

— Que faites-vous pendant l’absence de May ?
— Je m’absorbe dans mon travail, répondit-il, un peu

froissé de la question.
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Selon une habitude prise depuis longtemps, les Welland
étaient partis la semaine précédente pour Saint-Augustin,
dans la Floride, où ils passaient la fin d’hiver. Mr Welland
était convaincu qu’il avait les bronches délicates. C’était un
homme de nature douce et silencieuse  : il n’avait pas
d’opinions personnelles, mais, en revanche, il avait des
habitudes. Nul ne devait y contrevenir : sa femme et sa fille
étaient donc obligées de l’accompagner dans le midi. Il
fallait que partout où il allait, il retrouvât son milieu
habituel  : sans Mrs Welland, il n’aurait su ni trouver ses
brosses ni se procurer des timbres.

Tous les membres de cette famille s’adoraient entre eux.
Jamais Mrs Welland ni sa fille n’auraient admis l’idée que
Mr Welland pût aller seul à Saint-Augustin, et les fils, ne
pouvant à cause de leurs occupations s’absenter pendant
l’hiver, allaient le rejoindre à Pâques pour revenir avec lui.

Archer ne pouvait discuter la nécessité où May se
trouvait d’accompagner son père. Le médecin de famille
des Mingott avait attaché sa réputation à une pneumonie
que Mr Welland n’avait jamais eue, et il exigeait le séjour à
Saint-Augustin. Les fiançailles de May n’avaient dû être
annoncées qu’après le retour de la Floride et le fait qu’on
avait été amené à les annoncer plus tôt ne changeait en rien
les plans de Mr Welland. Archer aurait aimé se joindre aux
voyageurs, vivre pour quelques semaines au soleil, canoter
et se promener avec sa fiancée ; mais lui aussi était tenu par
les usages et les conventions. Ses devoirs professionnels
n’étaient guère accablants, mais tout le clan Mingott se fût
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étonné, s’il avait demandé un congé au milieu de l’hiver ; et
il avait accepté le départ de May avec la résignation qui
allait certainement devenir un des principaux éléments de sa
vie d’homme marié.

Il sentait que, sous ses paupières baissées, Mme Olenska
le regardait.

— J’ai fait ce que vous désirez, — ce que vous m’avez
conseillé, dit-elle sans préambule.

— Ah  !… J’en suis heureux, répondit-il, embarrassé
qu’elle abordât ce sujet à un pareil moment.

— Je me suis rendu compte que vous aviez raison,
continua-t-elle, un peu haletante. Mais la vie est parfois
difficile… troublante…

— Je sais !
— Je voulais vous dire que j’ai reconnu que vous aviez

raison, et que je vous en ai de la gratitude, acheva-t-elle, en
portant vivement sa lorgnette à ses yeux.

La porte de la loge s’ouvrit et laissa passer les éclats de
voix de Beaufort.

Archer se leva, et sortit du théâtre.
La veille, il avait reçu une lettre de May Welland dans

laquelle, avec une candeur caractéristique, elle lui
demandait d’être «  bon pour Ellen  » en son absence…
« Elle vous aime et vous admire beaucoup. Elle dissimule
sa tristesse, mais elle est isolée et malheureuse. Je ne crois
pas que grand’mère la comprenne, ni mon oncle Lovell
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Mingott. Ils la croient beaucoup plus mondaine qu’elle ne
l’est réellement. Je comprends bien, quoi qu’en dise la
famille, que New-York doit lui sembler triste. Je crois
qu’elle est habituée à beaucoup de plaisirs que nous n’avons
pas : à entendre de belle musique, à voir des expositions, à
rencontrer les célébrités, les artistes et les auteurs, tous les
gens intelligents que vous admirez. Grand’mère ne peut pas
se mettre dans la tête qu’elle a besoin d’autre chose que de
dîner en ville et d’être bien habillée. Pour moi, je ne vois à
New-York que vous qui puissiez l’entretenir des choses qui
l’intéressent vraiment. »

Sa May si sage  ! Comme il l’aimait pour cette lettre  !
Mais il n’avait pas eu l’intention de suivre ses avis. D’abord
il était trop occupé, ensuite il ne tenait pas à jouer trop
ostensiblement le rôle de champion de Mme Olenska. Elle
savait se garder toute seule beaucoup mieux que ne le
croyait la candide May. Elle avait Beaufort à ses pieds, Mr
van der Luyden planait au-dessus d’elle comme une divinité
protectrice, et de nombreux candidats attendaient leur tour
de se déclarer ses défenseurs. Néanmoins, il ne voyait
jamais la jeune femme, n’échangeait jamais un mot avec
elle, sans se rendre compte que, dans sa naïveté, May avait
deviné bien des choses  : Ellen Olenska sentait sa solitude,
elle souffrait.

 

XIV
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Dans le vestibule du théâtre, Archer tomba sur son ami,

Ned Winsett  ; le seul, parmi ceux que Janey appelait ses
« amis intellectuels, » avec lequel il aimât, parfois, vraiment
s’entretenir.

Il avait aperçu dans la salle le dos voûté et râpé de
l’écrivain, et avait surpris un moment son regard plongeant
dans la loge des Beaufort. Les deux hommes échangèrent
une poignée de main, et Winsett proposa d’aller prendre un
bock dans une petite brasserie allemande au coin de la rue.
Archer, qui n’était pas en veine d’épanchement, déclina
l’invitation : il avait à travailler.

— Vous avez raison, dit Winsett, allons travailler.
Ils déambulèrent ensemble.
— En réalité, reprit Winsett, ce que je voulais savoir c’est

le nom de cette dame brune dans votre loge. Elle était avec
les Beaufort, n’est-ce pas ?

Archer eut un mouvement d’inquiétude. Pourquoi diable
Ned Winsett voulait-il savoir le nom d’Ellen Olenska ? Cela
ne lui ressemblait pas de faire ainsi le curieux ; mais Archer
se souvint que Winsett était journaliste.

— Vous n’allez pas l’interviewer, j’espère  ? dit-il en
riant.

— Pas pour mon journal, mais peut-être pour moi-même.
Figurez-vous qu’elle est ma voisine : drôle de quartier pour
une femme élégante ! Et elle a été si bonne pour mon petit
garçon ! L’enfant avait dégringolé du perron dans la cour, et
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s’était fait une mauvaise écorchure. Elle s’est précipitée
pour le relever, et, tête nue, elle nous l’a rapporté dans ses
bras après lui avoir fait un beau pansement. Elle était si
belle et si touchante que ma femme en a oublié de lui
demander son nom.

Le cœur d’Archer s’émut. C’était bien d’Ellen de s’être
ainsi précipitée, tête nue, portant l’enfant dans ses bras.

— Votre voisine s’appelle la comtesse Olenska  : c’est
une petite-fille de la vieille Mrs Mingott.

— Fichtre ! Une comtesse ! fit Winsett. Je ne les aurais
pas crues aussi aimables. Les Mingott ne le sont pas.

— Ils le seraient, si vous les y encouragiez.
Allons ! C’était là leur vieille controverse  : la mauvaise

volonté obstinée des « intellectuels » à fréquenter le monde
élégant. Archer renonça à poursuivre cette éternelle
discussion.

— Je me demande, dit Winsett, comment une comtesse a
pu s’installer dans notre affreux quartier.

— Parce qu’elle se moque bien du quartier  : elle passe
devant nos petites catégories sociales sans même s’en
apercevoir.

— Hum  !… Elle a sans doute fréquenté une société
moins fermée, commenta Winsett… Je vous quitte… À
bientôt.

Archer le suivit des yeux, ruminant ses dernières paroles,
Ce Winsett, il avait ainsi ses éclairs… il voyait… il était
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intéressant. Archer se demandait comment, à un âge qui
pour la plupart des hommes est celui de la lutte, il se
résignait à une vie si médiocre. Winsett avait une femme et
un enfant, mais Archer ne les connaissait pas. Les deux
hommes se rencontraient, soit au « Century Club, » soit au
restaurant avec d’autres journalistes ou à la brasserie
allemande. Il avait laissé entendre à Archer que sa femme
était confinée à la maison : cela pouvait aussi bien vouloir
dire qu’elle était souffrante, ou qu’elle n’avait pas
l’habitude du monde, ou, peut-être, qu’elle n’avait pas de
robe pour y aller. Winsett lui-même témoignait d’une
horreur farouche pour les usages « du monde. » Archer, qui
trouvait plus propre et plus confortable de se mettre en habit
tous les soirs, ne s’était jamais rendu compte que la propreté
et le confortable sont les deux choses les plus coûteuses
d’un médiocre budget. L’attitude de Winsett lui semblait
faire partie de l’insupportable pose des « bohèmes. »

Mais Winsett lui offrait un stimulant intellectuel, et, dès
qu’il apercevait sa figure maigre et barbue, aux yeux
mélancoliques, il engageait avec lui la conversation. Ce
n’était pas par goût que Winsett était journaliste  : né
malencontreusement dans un monde fermé aux lettres, il
avait une vraie vocation d’écrivain. Après avoir publié un
petit livre exquis de critique littéraire, dont cent vingt
exemplaires seulement avaient été vendus et trente donnés,
il avait abandonné sa véritable voie et pris une situation de
petit rédacteur dans un magazine féminin où les réclames se
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mêlaient aux patrons de robes, aux romans d’amour et aux
affiches de boissons antialcooliques.

Sur le sujet des «  Hearth-Fires  » (c’était le titre du
magazine) l’ironie de Winsett était inépuisable  ; mais
derrière cette gaîté se cachait l’amertume d’un homme,
jeune encore, qui avait lutté et se déclarait vaincu. En
causant avec Winsett, Archer constatait le vide, l’inutilité de
sa propre vie ; mais celle de Winsett était plus vide et plus
inutile encore.

Je suis fini, c’est entendu, avait dit un jour Winsett, je ne
tiens qu’un article, et il n’a pas cours ici… Mais vous, vous
êtes libre, vous êtes riche. Pourquoi renoncer  ? Il n’y a
qu’un avenir : la politique !

Archer se mit à rire. Cette parole lui avait permis de
mesurer encore une fois la distance qui séparait sa classe à
lui de celle de Winsett. En Amérique, un «  gentleman  »
n’entre pas dans la politique. Ne pouvant expliquer cela à
Winsett, Archer répondit évasivement :

— Est-ce que vous voyez un homme propre dans la
politique ? Ils n’ont pas besoin de nous.

— Qui cela, ils  ? Pourquoi n’êtes-vous pas, vous, les
gentlemen, tous ensemble à leur place ?

Archer eut un sourire de condescendance. Inutile de
prolonger la discussion ! On ne connaissait que trop la triste
fin des rares gentlemen qui avaient sali leurs manchettes
dans les affaires municipales ou dans la politique d’État. Ce
n’était plus possible. Le pays appartenait aux nouveaux
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riches et aux émigrants  : les gens comme il faut devaient
s’en tenir aux sports ou à la culture intellectuelle.

— La culture ?… Oui… Si nous en avions une ! Mais la
vie intellectuelle ici meurt d’inanition. Elle ne se nourrit
que des restes de la tradition européenne qu’ont apportée
vos arrière-grands’pères. Vous n’êtes qu’une pauvre petite
minorité  ; vous n’avez pas de centre, pas de concurrence,
pas de clientèle. Vous êtes comme, dans une maison
abandonnée, un portrait resté accroché au mur. Vous
n’aboutirez jamais à rien, tant que vous ne vous mettrez pas
en bras de chemise et que vous ne descendrez pas dans la
rue. Ça ou émigrer. Ah Dieu ! Si je pouvais émigrer !

Archer n’insista pas et ramena la conversation sur les
livres  : là, Winsett, éclectique, était toujours intéressant.
Émigrer ! Comme si un « gentleman » pouvait abandonner
son pays  ! C’était aussi impossible que de se mêler à la
politique. Un « gentleman » restait chez lui tout simplement
et s’abstenait. Mais on ne ferait pas comprendre cela à
Winsett.

Le lendemain matin, Archer parcourut en vain la ville à
la recherche de roses jaunes, et arriva en retard à son étude.
Il se rendit compte que son absence avait passé inaperçue.
Quel inutile assujettissement ! Pourquoi n’était-il pas en ce
moment sur les sables de Saint-Augustin avec May
Welland ? Dans les vieilles études, comme celle qui avait à
sa tête Mr Letterblair, il y avait toujours deux ou trois
jeunes gens riches, sans ambition professionnelle, qui
s’asseyaient quelques heures chaque jour devant un bureau.
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Ainsi pour le monde, pour leur famille, ils étaient
« occupés. » Aucun de ces jeunes gens n’avait la prétention
de gagner de l’argent, ni même le désir d’avancer dans sa
profession, et il leur suffisait de savoir que dans les nobles
travaux du droit ils ne dérogeaient pas.

Archer frissonnait à la pensée que lui-même pourrait en
être là. Il résistait à la stagnation, il passait ses vacances à
voyager, il cultivait les «  intellectuels,  » il essayait de se
«  tenir au courant,  » comme il l’avait dit un jour à Mme

Olenska. Mais une fois marié, que deviendrait cette étroite
marge que se réservait sa personnalité ? Combien d’autres
avant lui avaient rêvé son rêve, qui graduellement s’étaient
enfoncés dans les eaux dormantes de la vie fortunée !

Du cabinet de Mr Letterblair, il envoya un mot à Mme

Olenska, lui demandant si elle pouvait le recevoir dans
l’après-midi. Au cercle, il ne trouva pas de réponse, et n’en
reçut pas le jour suivant. Ce silence l’humilia : le lendemain
matin, il vit un superbe bouquet de roses jaunes à la
devanture d’un fleuriste, mais s’abstint de l’envoyer. Le
troisième jour enfin, il reçut par la poste quelques lignes de
Mme Olenska. À son grand étonnement, elles étaient datées
de Skuytercliff, où les van der Luyden s’étaient retirés
aussitôt après avoir embarqué le Duc. « Je me suis évadée,
écrivait-elle brusquement et sans préambule, le lendemain
du jour où je vous ai rencontré au théâtre. Je voulais être
tranquille, réfléchir. Vous aviez raison de me dire toute la
bonté de mes hôtes. Je me sens en sécurité ici. Je voudrais
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que vous y fussiez avec nous.  » Elle terminait par une
formule banale, sans allusion à la date de son retour.

Le ton de la lettre surprit le jeune homme. De quoi Mme

Olenska s’évadait-elle, et pourquoi avait-elle besoin de se
sentir en sécurité  ? Il pensa d’abord que quelque nouveau
danger venu d’Europe pouvait planer sur elle  ; puis il
réfléchit qu’elle avait peut-être dans sa manière d’écrire
quelque exagération pittoresque. Du reste, elle devait être
capricieuse et se fatiguer facilement de ce qui la divertissait
un moment.

Il souriait à la pensée des van der Luyden l’amenant une
seconde fois à Skuytercliff, et cette fois pour un temps
indéfini. Les portes de Skuytercliff s’ouvraient rarement, et
un cérémonieux week-end était tout ce que pouvaient
espérer les privilégiés. Mais Archer avait vu à Paris la
délicieuse pièce du Labiche : le Voyage de M. Perrichon, et
se rappelait l’attachement tenace et profond de
M.  Perrichon pour le jeune homme qu’il avait retiré du
glacier. Les van der Luyden avaient retiré Mme Olenska de
la crevasse où la société de New-York avait failli la
précipiter, et outre la sympathie qu’elle leur inspirait, ils
sentaient couver en eux le désir d’assurer son sauvetage.

Archer, en apprenant le départ de la jeune femme, se
rappela aussitôt qu’il venait de refuser une invitation à aller
passer le dimanche chez les Reggie Chivers dans leur
propriété à quelques kilomètres de Skuytercliff.
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Il en avait assez, depuis longtemps, des parties bruyantes
de Highbank, des courses de luge, des promenades en
traîneau, des longues marches dans la neige, des flirts
innocents et des plaisanteries aussi innocentes, mais plus
insipides encore. Il venait de recevoir une caisse de livres
nouveaux de son libraire à Londres, et aurait une tranquille
journée chez lui avec ses auteurs préférés. Pourtant, tout en
froissant entre ses doigts la lettre de Mme Olenska, il alla
dans le salon de lecture du cercle, rédigea un télégramme et
le fit partir immédiatement. Il savait que Mrs Reggie avait
toujours de la place pour un invité de la dernière heure, et
qu’il pouvait compter sur son accueil.

 

XV

 
Newland Archer arriva chez les Chivers le vendredi soir

et exécuta, consciencieusement, le lendemain, tous les rites
d’un week-end à Highbank.

Le matin, il fit du toboggan avec la maîtresse de la
maison et les plus allants des invités. Dans la journée, il fit
le tour du propriétaire. Après le thé, il causa dans un coin
avec une jeune fille avec laquelle il avait flirté autrefois et
qui venait de se fiancer. Vers minuit, il aida à mettre des
poissons rouges dans le lit d’un des invités et à fabriquer un
cambrioleur-mannequin dans le cabinet de toilette d’une



148

tante timide. Enfin, il participa à la bataille d’oreillers qui,
jusqu’après minuit, bouleversa la maison depuis les
chambres d’enfants jusqu’à la cave. Mais le dimanche, il
emprunta un traîneau pour aller à Skuytercliff.

La maison de Skuytercliff avait la prétention d’être une
villa italienne. Construite par Mr van der Luyden en vue de
son prochain mariage avec Miss Louisa Dagonet, c’était
une grande bâtisse carrée, peinte en blanc et vert pâle, avec
un portique corinthien et d’étroits pilastres entre les
fenêtres. De la hauteur où elle était placée, une série de
terrasses, que bordaient des balustrades surmontées d’urnes,
descendait jusqu’à un petit lac à bord d’asphalte, ombragé
de conifères pleureurs. À droite et à gauche des terrasses,
s’étendaient les fameuses pelouses, parsemées d’arbres de
choix, chacun d’une variété différente, et au delà, de
longues rangées de serres. Plus bas, dans un vallonnement,
se voyait la petite maison en pierres que le premier
« Patroon » avait fait construire sur le terrain qui lui avait
été concédé en 1605.

Contre la blanche étendue de neige et le ciel gris d’hiver,
la villa italienne avait un aspect assez lugubre. Même en
été, elle gardait sa dignité et les plus téméraires corbeilles
de cannas ne s’aventuraient jamais à moins de trente pieds
de sa façade. Quand Archer sonna, le long tintement sembla
se prolonger comme dans un mausolée, et lorsqu’enfin le
maître d’hôtel se présenta, il parut aussi étonné que s’il eût
été réveillé de son dernier sommeil. Mais Archer était de la
famille  : le maître d’hôtel crut pouvoir lui dire que la
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comtesse Olenska était sortie pour se rendre, avec Mrs van
der Luyden, aux offices du soir.

— Mr van der Luyden, continua le maître d’hôtel, est à la
maison  ; mais je crois qu’il finit sa sieste ou qu’il lit
l’Evening Post d’hier. Je l’ai entendu dire ce matin, à son
retour de l’église, qu’il lirait l’Evening Post après le
déjeuner. Si vous le désirez, monsieur, je puis aller voir…

Archer répondit qu’il irait au-devant des dames, et le
maître d’hôtel, visiblement soulagé, referma
majestueusement la porte.

Un groom mena le traîneau aux écuries et Archer traversa
le parc pour gagner la grande route. Le village de
Skuytercliff n’était distant que d’un kilomètre, mais il savait
que Mrs van der Luyden ne marchait jamais, et qu’il
rencontrerait la voiture en chemin. Un instant après, venant
d’un sentier qui traversait la route, il aperçut un grand chien
devançant une mince silhouette en manteau rouge. Il pressa
le pas et Mme Olenska s’arrêta court, avec un sourire de
bienvenue.

— Ah ! vous voilà !
Le manteau rouge lui rendait l’éclat de l’Ellen Mingott

d’autrefois. Il rit, lui prenant la main, et répondit :
— Je suis venu pour savoir ce que vous avez voulu fuir…
La figure de la jeune femme s’assombrit :
— Vous le comprendrez tout à l’heure…
La réponse intrigua Archer :
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— Qu’avez-vous donc ? Que se passe-t-il ?
D’un petit mouvement qui rappelait celui de Nastasia,

Ellen haussa les épaules et dit d’un ton plus léger :
— Marchons  ! Le sermon m’a glacée. Et puis,

maintenant vous êtes là, je n’ai plus peur.
Le sang monta aux tempes du jeune homme ; il saisit un

des plis du manteau rouge.
— Ellen ! Qu’y a-t-il ? Dites-le moi !
— Tout à l’heure. Courons d’abord ; j’ai les pieds gelés,

cria-t-elle  ; et, ramassant son manteau, elle s’élança sur la
neige, suivie du chien qui gambadait autour d’elle.

Archer s’arrêta un moment, ravi de ce bondissement
rouge sur la neige ; puis il s’élança à la poursuite de la jeune
femme. Ils se rejoignirent, riant et hors d’haleine, devant le
portillon qui ouvrait sur le parc.

Elle fixa sur lui son regard :
— Je savais que vous viendriez !
— Cela prouve que vous le désiriez, répondit-il avec une

joie secrète.
Le scintillement des arbres givrés remplissait l’air d’une

lumière mystérieuse et, comme ils marchaient, la neige
durcie semblait chanter sous leurs pas.

— D’où venez-vous ? demanda Mme Olenska.
Il le lui expliqua et ajouta :
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— J’ai demandé aux Chivers de me recevoir lorsque j’ai
reçu votre lettre.

Après un silence, elle dit, avec un imperceptible
tremblement dans la voix :

— May vous a demandé de vous occuper de moi ?
— Je n’avais pas besoin qu’on me le demandât…
— Vous me trouvez donc bien visiblement sans défense !

Quelle pauvre créature vous me croyez tous  ! Mais les
femmes d’ici n’ont donc jamais besoin de secours, pas plus
que les bienheureux dans le ciel ?

Il baissa la voix :
— Quelle sorte de secours ?
— Ne me le demandez pas. Je ne parle pas votre langue,

répliqua-t-elle avec vivacité.
La réponse le blessa ; il s’arrêta dans le sentier.
— Pourquoi suis-je venu, si vous ne parlez pas ma

langue ?
— Oh ! mon ami ! — Elle posa légèrement sa main sur le

bras du jeune homme. Il la pressa. — Ellen  ! Pourquoi ne
pas me dire ce qui est arrivé ?…

Elle haussa de nouveau les épaules :
— Que peut-il arriver dans le paradis ?
Ils marchèrent quelques instants en silence. Enfin elle

dit :
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— Je vous l’expliquerai, mais où ? On ne peut pas être
seul une minute dans cette maison aux portes toujours
ouvertes, où toujours quelque domestique vous apporte le
thé, une bûche ou un journal ! Ne peut-on jamais, dans une
maison américaine, être un peu seule  ? Vous qui êtes si
réservés, si discrets, comment se fait-il que vous ayez si peu
le sens de l’intimité ?

— Ah ! vous ne nous aimez pas ! s’écria Archer.
Ils passaient devant la maison du vieux « Patroon. » Sa

façade basse, percée de petites fenêtres, était dominée, à la
mode hollandaise, par une seule cheminée centrale. Les
volets étaient ouverts, et, à travers les vitres, Archer aperçut
la lueur d’un feu.

— Tiens ! la maison est ouverte ? dit-il.
Elle s’arrêta :
— Pour aujourd’hui, tout au moins. Je désirais la visiter,

et Mr van der Luyden a fait allumer du feu, afin que nous
puissions y passer en revenant de l’église, ce matin.

Elle monta les marches en courant et tourna la poignée de
la porte.

— Elle est encore ouverte. Quelle chance ! Entrez et nous
pourrons causer tranquillement. Mrs van der Luyden est
allée jusqu’à Rhinebeck voir les vieilles tantes, et on ne
s’apercevra pas de notre absence.

Il la suivit dans l’étroit couloir. La dépression que lui
avaient causée les dernières paroles de la comtesse Olenska
fit place à un mouvement de joie. La petite maison intime,
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avec ses boiseries peintes, ses cuivres où se reflétait le feu,
s’ouvrait là pour eux comme par enchantement. Un grand
lit de braises luisait encore dans la cheminée de la cuisine,
sous un chaudron suspendu à une vieille crémaillère. Des
chaises cannées se faisaient face des deux côtés du foyer
revêtu de vieilles faïences bleues, et des rangées d’assiettes
de Delft ornaient les murs. Archer jeta un fagot dans la
cheminée. Mme Olenska, ôtant son manteau, prit une des
chaises, et Archer, appuyé à la cheminée, l’interrogea du
regard.

— Vous riez maintenant ; mais quand vous m’avez écrit,
vous étiez malheureuse, dit-il.

— Oui.
Elle ajouta :
— Je ne peux pas me sentir malheureuse quand vous êtes

là…
— Je ne serai pas ici longtemps, observa-t-il sèchement.
— Sans doute. Mais je ne sais pas prévoir ! Je vis dans le

moment où je suis heureuse.
Ces mots glissèrent en lui comme une tentation ; pour s’y

dérober, il s’éloigna de la cheminée et se mit à regarder les
troncs noirs des arbres qui se détachaient sur la neige. Mais
il voyait encore, entre lui et les arbres, la jeune femme
penchée sur le feu, avec son sourire indolent. Le cœur
d’Archer battait en désordre. Était-ce lui qu’elle avait fui ?
Avait-elle attendu pour le lui dire qu’ils fussent ensemble
seuls dans cette chambre ?
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— Ellen, si vraiment je puis vous aider, si réellement
vous désiriez ma venue ici, dites-moi ce qu’il y a, dites-moi
à qui vous voulez échapper !

Il parlait sans changer de position, sans se retourner pour
la regarder. Si le destin devait parler, ce serait ainsi, avec
toute l’étendue de cette chambre entre eux, tandis qu’il
continuait, par la fenêtre, à regarder la neige.

Longtemps elle resta silencieuse. Un moment, Archer
s’imagina presque entendre qu’elle s’approchait de lui,
prête à lui jeter ses bras légers autour du cou. Tout son être
palpitait dans l’attente… Soudain il vit un homme vêtu d’un
épais pardessus, son col de fourrure relevé, qui s’avançait
par le sentier vers la maison. Archer reconnut Julius
Beaufort.

— Ah ! cria-t-il, éclatant d’un rire sonore.
Mme Olenska s’était élancée de sa chaise et était venue

près de lui, glissant sa main dans la sienne  ; mais, après
avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre, elle pâlit et recula.

— Enfin, je comprends  !… dit Archer avec une ironie
amère.

— Je ne savais pas qu’il fût ici, murmura-t-elle.
Sa main serrait encore celle d’Archer ; mais il s’éloigna

d’elle brusquement, et, traversant le vestibule, il ouvrit la
porte de la maison.

— Bonjour, Beaufort  ! Par ici  ! Mme Olenska vous
attendait, dit-il.
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Beaufort, visiblement contrarié de le trouver avec Mme

Olenska, gardait quand même tout son aplomb. Il savait
donner aux gens qui le gênaient l’impression qu’ils ne
comptaient pas, qu’ils existaient à peine. Mais, malgré son
air d’assurance habituelle, il ne pouvait effacer le pli qui
s’était creusé entre ses yeux. Il semblait bien que Mme

Olenska ignorât qu’il dût venir, et pourtant elle avait paru
indiquer que cela était possible. La raison qu’il donna de
son arrivée fut qu’il avait découvert, la veille au soir, une
petite maison délicieuse, qui faisait absolument l’affaire de
la jeune femme, mais qui pouvait lui être soufflée d’un
moment à l’autre. Il se répandit en reproches agréables  :
quelle peine elle lui avait donnée en s’enfuyant juste au
moment où il avait fait cette trouvaille !

— Si seulement cette nouveauté du téléphone était un
peu plus perfectionnée, j’aurais pu vous avertir de loin, et je
serais en train de me chauffer les pieds au feu du cercle, au
lieu de courir après vous dans la neige, bougonna-t-il,
déguisant sous une irritation feinte son réel déplaisir.

Mme Olenska détourna vivement la conversation sur le
miracle de pouvoir un jour converser d’une rue à l’autre, ou
même, — rêve insensé  ! — d’une ville à l’autre. Ceci
amena des souvenirs d’Edgar Poë et de Jules Verne  ; et la
question du téléphone les conduisit sans encombre jusqu’à
la grande maison.

Mrs van der Luyden n’étant pas encore revenue, Archer
prit congé et remonta dans son traîneau, pendant que
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Beaufort entrait dans la maison avec Mme Olenska. Malgré
l’habitude des van der Luyden de ne pas encourager les
visites imprévues, il pouvait espérer être retenu à dîner, et
reconduit à la gare pour le train de neuf heures. Mais c’était
tout. Jamais ses hôtes n’auraient pensé à demander à un
visiteur venu sans bagages de passer la nuit chez eux ; dans
les termes assez froids où ils se trouvaient avec Beaufort, la
question ne se posait même pas.

Beaufort le savait et ne devait pas s’en étonner, mais
qu’il eût entrepris le long trajet pour une si petite
récompense, voilà qui pouvait donner la mesure de son zèle.
Il était clair qu’il poursuivait Mme Olenska, et quand il
poursuivait une jolie femme, Beaufort n’avait qu’un but.
Son intérieur morose l’excédait depuis longtemps  : et les
consolations permanentes qu’il s’était octroyées ne
l’empêchaient pas de se mettre en quête d’aventures
amoureuses dans son monde. Tel était l’homme que Mme

Olenska avait fui. Était-elle obsédée par ses importunités ?
Doutait-elle d’elle-même, ou encore cette fuite n’était-elle
qu’une feinte et son départ de New-York une simple
manœuvre  ? Archer ne le pensait pas. Si peu qu’il eût vu
Mme Olenska, il croyait commencer à lire sur son visage, et
il avait été témoin de son désarroi à l’apparition soudaine de
Beaufort. Mais qu’elle eût fui Beaufort, n’était-ce pas là le
danger pour Archer ?

Jugeant Beaufort, et sans doute le méprisant, il était
possible néanmoins qu’elle fût attirée vers lui, par tout ce
qui composait son prestige  : ses relations à New-York et à
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Londres, son commerce familier avec des artistes et des
acteurs, son dédain des préjugés locaux. Beaufort était un
parvenu sans éducation, mais les circonstances de sa vie et
une certaine vivacité d’esprit naturelle, rendaient sa
conversation plus intéressante que celle d’hommes plus
distingués, mais dont l’horizon n’avait jamais débordé
New-York. Comment une jeune femme revenue d’un
monde plus vaste ne serait-elle pas sensible à ce contraste ?

Mme Olenska avait dit à Archer qu’elle et lui ne parlaient
pas la même langue, et il sentait que jusqu’à un certain
point c’était vrai. Mais cette langue d’Ellen Olenska,
Beaufort en connaissait toutes les nuances  ; il pouvait lui
donner la réplique. Il y avait dans toute sa mentalité une
certaine ressemblance avec ce que laissait entrevoir la
courte lettre du comte Olenski. Cela aurait pu être un
désavantage pour lui ; mais Archer ne croyait pas qu’Ellen
Olenska dût se dérober nécessairement à tout ce qui lui
rappellerait le passé. Elle pouvait, tout en se croyant
révoltée contre ce passé, en subir encore le charme.

C’est ainsi que le jeune homme s’efforçait d’analyser,
avec une triste impartialité, la situation de Beaufort et de sa
victime.

En arrivant chez lui, Archer déballa les livres qui étaient
arrivés de Londres. L’envoi contenait de nombreux
ouvrages qu’il attendait impatiemment : un nouveau volume
d’Herbert Spencer, le dernier livre d’Edmond de Goncourt,
un roman intitulé Middlemarch, dont parlaient les revues.
Le jeune homme avait refusé trois invitations à dîner pour
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jouir de ce régal  ; mais tout en tournant les pages, il ne
savait pas ce qu’il lisait, et les livres, l’un après l’autre, lui
tombèrent des mains. Tout à coup, parmi eux, il avisa un
petit volume de vers qu’il avait demandé sur la foi du titre :
The House of Life. Il l’ouvrit et se trouva plongé dans une
atmosphère qu’il n’avait jamais connue dans ses lectures,
atmosphère chaude, voluptueuse et, cependant, d’une si
ineffable tendresse qu’elle donnait à la passion une nouvelle
beauté pathétique et obsédante. Toute la nuit, il poursuivit à
travers ces pages enchantées la vision d’une femme qui
avait le visage de Mme Olenska ; mais, quand il s’éveilla le
lendemain et qu’il vit les maisons en face de ses fenêtres et
pensa au cabinet de Mr Letterblair, au banc de famille dans
Grace Church, l’heure passée dans le parc de Skuytercliff
devint aussi irréelle que ses rêves de la nuit…

— Mon Dieu, que tu es pâle, Newland ! observa Janey,
en le dévisageant lorsqu’il descendit pour le petit déjeuner ;
et sa mère ajouta  : — Newland, mon chéri, j’ai remarqué
que tu toussais ces jours-ci. J’espère que tu ne te laisses pas
surmener.

Les deux femmes étaient convaincues que, sous le
despotisme de Mr Leterblair, le jeune homme s’épuisait au
travail, et Archer n’avait jamais cru nécessaire de les
détromper.

Les jours suivants se traînèrent péniblement. La
monotonie de sa vie lui mettait dans la bouche comme un
goût de cendres  ; par moment, il avait le sentiment d’être
enterré vivant. Il ne savait plus rien de Mme Olenska ni de la
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petite maison. Quand il rencontrait Beaufort au cercle, ils
échangeaient un signe de tête silencieux à travers les tables
de whist.

Le quatrième jour, il trouva, en rentrant chez lui, un billet
ainsi conçu  : «  Venez tard demain, il faut que je vous
explique. Ellen. » Le jeune homme, qui dînait en ville, mit
le petit mot dans sa poche. Après le dîner, il se rendit au
théâtre, et ce ne fut qu’après minuit, de retour chez lui, qu’il
relut lentement cette missive. Il y avait plusieurs manières
d’y répondre. Il les étudia toutes, en un examen approfondi,
au cours d’une nuit sans sommeil. Celle qu’il choisit fut de
faire rapidement sa valise, et de sauter dans le bateau qui
partait le lendemain pour Saint-Augustin.

 

XVI

 
Quand Archer descendit la grande rue sablonneuse de

Saint-Augustin, se dirigeant vers la maison qui lui avait été
indiquée comme la demeure de Mr Welland, il aperçut May
debout sous un magnolia. Les rayons du soleil doraient ses
cheveux, et le jeune homme se demanda pourquoi il avait
tant tardé à venir.

La vérité, la réalité, la vraie vie se trouvaient là  !
Comment, lui, l’indépendant Archer, s’était-il cru obligé de
rester cloué à son bureau par crainte des critiques ?
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— Newland, est-il arrivé quelque chose ? s’écria la jeune
fille.

Ainsi elle ne devinait pas, elle ne lisait pas dans ses yeux
la raison de sa venue ! Mais lorsqu’il répondit : « J’ai voulu
vous revoir,  » elle rougit délicieusement, et cette rougeur
effaça la légère déception du jeune homme.

Malgré l’heure matinale, la grand’rue se prêtait mal à un
entretien intime, et Archer souhaitait vivement de se trouver
seul avec May. Les Welland déjeunaient tard : la jeune fille
lui proposa une promenade jusqu’au bois d’orangers au delà
de la ville. Elle venait de ramer sur la rivière et le soleil
semblait l’avoir prise dans le filet d’or qu’il jetait sur les
petites vagues. Sur le brun chaud de sa joue, ses cheveux
fous brillaient comme des fils de métal  ; ses yeux
semblaient plus clairs, presque pâles dans leur transparence.
Elle marchait à côté d’Archer de son long pas rythmé, et
son visage était empreint de la sérénité vide de pensées que
l’on voit aux jeunes athlètes des frises grecques.

Pour les nerfs tendus d’Archer, cette vision était aussi
apaisante que le ciel bleu et la rivière paresseuse. Ils
s’assirent sous les orangers. Il mit son bras autour d’elle et
l’embrassa. C’était boire à une source fraîche sous le soleil.
Mais la pression de ses lèvres avait peut-être été plus vive
qu’il ne l’avait voulu, car le sang monta à la figure de la
jeune fille, et elle recula.

— Qu’y a-t-il ? demanda Newland en souriant.
Elle le regarda surprise.
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— Rien, répondit-elle.
Un léger embarras pesa sur eux  ; leurs mains se

séparèrent. Newland ne l’avait pas embrassée sur les lèvres
depuis leur fugitif baiser dans le jardin d’hiver des
Beaufort, et il vit qu’elle était troublée dans son calme
d’enfant.

— Racontez-moi ce que vous faites toute la journée,
demanda-t-il, croisant ses bras derrière sa tête et rabattant
son chapeau sur ses yeux pour les garantir du soleil.

En la faisant parler des choses simples et familières, il
allait pouvoir suivre ses propres pensées. Il écouta la simple
chronique  : baignades, promenades à voile, courses à
cheval, réunions dansantes organisées au petit hôtel en
l’honneur d’un bateau de guerre. Il y avait quelques
personnes agréables de Philadelphie et de Baltimore de
passage à l’hôtel et aussi les Selfridge Merry, venus à cause
de la bronchite de Kate Merry. On voulait faire un tennis
sur le sable ; mais Kate et May seules avaient des raquettes,
et presque personne ne savait le jeu. Très occupée, May
avait à peine eu le temps d’ouvrir un petit livre que
Newland lui avait envoyé la semaine précédente  : Sonnets
from the Portuguese  ; mais elle apprenait par cœur le Last
Ride de Browning, parce que c’était une des premières
poésies que son fiancé lui avait lues. Elle lui dit en souriant
que Kate Merry n’avait jamais entendu parler de Browning.

Tout à coup elle se leva :
— On va nous attendre pour le déjeuner !
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Ils se hâtèrent de rentrer.
Les Welland campaient, pour l’hiver, dans une petite

maison délabrée. Une haie de géraniums et de plumbagos
entourait la propriété. Mr Welland s’effarait du manque de
confort à l’hôtel, et, à prix d’or, Mrs Welland se voyait
obligée, d’année en année, d’improviser une installation,
amenant de New-York des domestiques récalcitrants
qu’aidaient les nègres de la localité.

— Les médecins exigent que mon mari soit absolument
chez lui, autrement il serait si malheureux que le climat ne
lui ferait aucun bien, expliquait-elle chaque hiver.

Mr Welland, en toute sérénité, devant sa table chargée
des friandises les plus variées, disait à Archer :

— Vous voyez, mon cher ami, nous campons… nous
campons  ! Je dis à ma femme et à May qu’il faut
s’accommoder de tout…

Mr et Mrs Welland avaient été surpris de l’arrivée de leur
futur gendre  ; mais celui-ci eut la bonne inspiration de
parler d’un mauvais rhume, ce qui sembla à Mr Welland
une raison plus que suffisante pour abandonner tout travail.

— Vous ne serez jamais assez prudent, surtout aux
approches du printemps, dit-il en versant du sirop d’érable
sur son assiettée de crêpes. Si j’avais été aussi prudent à
votre âge, May danserait à New-York maintenant, au lieu de
passer ses hivers dans un désert avec un malade.

— Mais j’adore être ici, papa. Si Newland pouvait rester,
j’aimerais mille fois mieux être ici qu’à New-York…
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— Newland doit soigner son rhume avant tout, observa
Mrs Welland avec indulgence ; sur quoi le jeune homme se
mit à rire, en disant qu’en effet les devoirs professionnels
n’avaient aucune importance.

Archer arriva néanmoins, après un échange de
télégrammes avec Mr Letterblair, à faire durer son rhume
pendant une semaine. L’indulgence de Mr Letterblair était
due en partie à la solution satisfaisante que son jeune
associé avait obtenue dans l’affaire du divorce Olenski. Mr
Letterblair avait fait connaître à Mrs Welland le service
rendu par Mr Archer à toute la famille, service dont la
vieille Mrs Manson Mingott s’était déclarée
particulièrement satisfaite. Et un jour que May était allée
faire une promenade avec son père dans l’unique voiture de
la localité, Mrs Welland saisit l’occasion pour aborder un
sujet qu’elle évitait toujours en présence de sa fille.

— Je crains que les idées d’Ellen ne soient pas du tout les
nôtres  ; elle avait à peine dix-huit ans quand Médora
Manson l’a emmenée en Europe. Vous vous rappelez
qu’elle est apparue en noir le jour de son entrée dans le
monde  ? Encore une des excentricités de Médora, mais
cette fois presque prophétique ! Il y a douze ans de cela, et,
depuis, Ellen n’était jamais revenue en Amérique. Rien
d’étonnant à ce qu’elle soit si complètement européanisée.

— Mais le divorce n’est pas admis en Europe… La
comtesse Olenska a cru se conformer aux usages américains
en demandant sa liberté.
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C’était la première fois que le jeune homme prononçait le
nom de Mme Olenska depuis son retour de Skuytercliff  : il
se sentit rougir.

Mrs Welland prit un air irrité :
— Encore un exemple des usages extraordinaires que

nous attribuent les étrangers… Ils pensent que nous dînons
à deux heures, et que nous favorisons le divorce… C’est
pourquoi je trouve ridicule de les recevoir quand ils
viennent à New-York… Ils acceptent notre hospitalité,
retournent chez eux et racontent toujours sur nous les
mêmes sottes histoires.

Archer ne répondit pas, et Mrs Welland continua :
— Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir obtenu

d’Ellen qu’elle renonce à son projet… Sa grand’mère et son
oncle n’avaient pu l’en faire démordre. Tous deux ont écrit
que son revirement n’est dû qu’à votre influence… Elle a
pour vous une admiration sans bornes… Pauvre Ellen  !…
Je me demande quel sort l’attend.

— Celui que nous aurons tous travaillé à lui faire, eut-il
envie de répondre. Si vous préférez qu’elle soit la maîtresse
de Beaufort plutôt que la femme d’un honnête homme…,
vous faites tout ce qu’il faut pour cela.

Il songea à ce que Mrs Welland aurait dit, s’il avait tenu
ce propos. Il imaginait la soudaine altération de ce visage
placide et ferme, qu’une longue maîtrise des détails de la
vie matérielle avait marqué d’une apparence d’autorité. Elle
gardait une certaine beauté saine qui rappelait celle de
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May  ; et Archer se demandait si sa fiancée n’était pas
destinée à cette maturité à la fois lourde et innocente. Oh
non  ! il ne voulait pas que May eût l’innocence qui se
refuse à la fois à l’expérience et à l’imagination.

— Je crois vraiment, continua Mrs Welland, que si on
avait parlé de cette triste histoire dans les journaux, c’eût
été le coup de grâce pour mon mari… Je ne sais pas les
détails… je n’ai pas voulu les connaître… J’ai refusé à la
pauvre Ellen de l’écouter sur ce chapitre… Ayant un
malade à soigner, je dois garder mon entrain et ma gaîté…
Mais mon mari a été bouleversé : il a fait un peu de fièvre
tous les matins, tant que la décision est restée en suspens…
C’était sa terreur que sa fille ne vînt à apprendre l’existence
de choses pareilles… Vous avez eu naturellement la même
préoccupation que nous, cher Newland… nous savions tous
que vous pensiez à May !

— Je pense toujours à May, dit le jeune homme, en se
levant pour couper court à la conversation.

Il aurait voulu profiter de son entretien avec Mrs Welland
pour la presser d’avancer la date du mariage, mais ne
trouvant pas d’arguments capables de la convaincre, il fut
soulagé de voir rentrer May et son père.

Son seul espoir était d’user de son influence sur sa
fiancée, et, la veille de son départ, il alla visiter le jardin
délabré de la vieille mission espagnole. L’endroit rappelait
des sites européens, et May, jolie à ravir sous un chapeau
dont les larges bords ombrageaient ses yeux trop pâles,
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souriait aux descriptions que faisait Newland de Grenade et
de l’Alhambra.

— Nous pourrions voir tout cela au printemps et même
passer les fêtes de Pâques à Séville, proposa-t-il, exagérant
sa demande pour obtenir une plus large concession.

— Les fêtes de Pâques à Séville  ! Mais le carême
commence dans un mois !

— Enfin, bientôt après Pâques, afin que nous puissions
nous embarquer à la fin d’avril…

Elle sourit à ce rêve, l’assimilant aux aventures
merveilleuses décrites dans les poèmes que son fiancé lui
lisait à haute voix.

— Continuez Newland, j’adore vos descriptions !
— Mais pourquoi vous contenter de mes descriptions ?…

Pourquoi ne pas voir les lieux mêmes ?
— Nous irons, sûrement, l’année prochaine.
— Pourquoi pas plus tôt ?… insista-t-il.
Elle baissa la tête, se dérobant au regard de son fiancé.
— Pourquoi rêver encore un an  ?… Regardez-moi,

chérie… Comprenez-vous que je veux que vous soyez ma
femme ?

Elle leva sur lui des yeux d’une franchise si limpide qu’il
laissa tomber le bras dont il lui enserrait la taille. Mais
soudain le regard de May changea, devint profond et
indéchiffrable…
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— Je ne sais pas si je vous comprends, dit-elle. Pourquoi
êtes-vous si pressé ? Est-ce parce que vous n’êtes pas sûr de
continuer à m’aimer ?

Archer se leva brusquement :
— Mon Dieu ! peut-être… je ne sais pas, répondit-il avec

colère.
May se leva aussi et ils se trouvèrent face à face. Elle

semblait grandie, plus femme par la stature et la dignité.
Tous deux se turent comme troublés par le cours imprévu
que prenaient leurs paroles. Enfin elle dit à voix basse :

— Y a-t-il quelqu’un entre vous et moi ?
— Quelqu’un entre vous et moi ? — Il redisait les mots

lentement, comme s’ils n’étaient qu’à moitié intelligibles, et
qu’il eût besoin, pour les comprendre, de les répéter. May
parut frappée par cette hésitation, car elle ajouta, d’une voix
plus grave :

— Parlons franchement, Newland… J’ai eu le sentiment
quelquefois que vous aviez changé envers moi,
particulièrement depuis que nos fiançailles sont officielles.

— Ma chérie  ! Quelle folie  ! s’écria-t-il, en se
ressaisissant.

— Si c’est une folie, cela ne nous fera aucun mal d’en
parler. — Elle s’arrêta, puis ajouta, en relevant la tête avec
un de ces gestes empreints de noblesse qui la
caractérisaient  : — Et même si c’était vrai, pourquoi n’en
parlerions-nous pas  ?… Vous pouvez si bien vous être
trompé !
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Il baissa la tête, regardant l’ombre des feuilles sur le
chemin ensoleillé :

— Si je m’étais trompé, pourquoi vous supplierais-je de
hâter notre mariage ?

Elle abaissa son regard, suivant du bout de son ombrelle
le dessin des feuilles sur le chemin, et cherchant
visiblement ses paroles.

— Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la
situation… C’est un moyen.

Sa calme lucidité étonna Archer  ; mais sous les grands
bords du chapeau, il vit la pâleur du visage, et remarqua un
léger frémissement des narines au-dessus des lèvres
immobiles et résolues.

— Expliquons-nous, ma chérie, dit-il, se rasseyant.
Elle s’assit à côté de lui et continua :
— Ne croyez pas que les jeunes filles soient aussi

ignorantes que l’imaginent leurs parents… On écoute, on
observe  ; on a ses sentiments et ses idées… Longtemps
avant que vous vous soyez déclaré, j’ai su que vous étiez
occupé de quelqu’un… Tout le monde en parlait à Newport
il y a deux ans… Je vous ai vus une fois ensemble sous la
véranda, vous et elle, à un bal… Quand elle est rentrée au
salon, elle était triste et m’a fait de la peine… Je m’en suis
souvenue après, quand nous avons été fiancés.

Sa voix s’éteignait dans un murmure, elle serrait et
desserrait ses mains sur le manche de son ombrelle. Le
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jeune homme les prit, les pressant légèrement ; son cœur se
dilatait dans un soulagement ineffable.

— Chère enfant  ! Est-ce là ce qui vous troublait  ! Si
seulement vous saviez la vérité !

Elle releva vivement la tête :
— Il y a donc, à propos de vous, une vérité que j’ignore ?

je ne sais pas ?
Il continuait à tenir ses mains.
— La vérité, veux-je dire, à propos de cette vieille

histoire dont vous parlez.
— Mais c’est ce que je veux savoir, Newland, ce que j’ai

le droit de savoir… Je ne voudrais pas devoir mon bonheur
à un tort, à une déloyauté envers une autre, et je veux croire
que vous partagez mon sentiment… Comment pourrions-
nous commencer la vie ainsi ?

Le visage de la jeune fille avait revêtu un air de si
tragique résolution qu’il se sentit près de se prosterner à ses
pieds.

— Je voulais vous le dire depuis longtemps, continua-t-
elle. Je voulais vous dire que, quand deux êtres s’aiment
véritablement, je comprends qu’il puisse y avoir des
situations qui donnent le droit d’agir contre l’opinion
publique… Et si vous vous sentez le moins du monde
engagé, — engagé envers la personne dont nous avons
parlé… et s’il y a un moyen, — un moyen de remplir vos
engagements — même au prix de son divorce… Newland,
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n’essayez pas de vous soustraire à votre parole à cause de
moi.

Archer fut étonné de découvrir que les craintes de la
jeune fille visaient à un épisode aussi complètement entré
dans le passé que sa liaison avec Mrs Thorley Rushworth ;
mais son étonnement fit bientôt place à une vive admiration
pour la générosité de sa fiancée. Il était trop préoccupé pour
s’émerveiller du prodige de cette hérésie chez la fille des
Welland : lui conseiller d’épouser son ancienne maîtresse !
Il était encore tout ému du coup d’œil jeté sur le précipice
que tous deux venaient de côtoyer, et plein d’épouvante
devant le mystère d’une âme de jeune fille.

Il put enfin articuler :
— Je n’ai pas d’engagement, pas d’obligation du genre

que vous imaginez… Tout n’est pas aussi simple que…
mais ça ne fait rien… J’adore votre générosité, car je juge
ces choses comme vous-même… Chaque cas doit être
considéré individuellement, selon sa valeur réelle, — sans
tenir compte de l’opinion… Toute femme a droit à sa
liberté. — Il se redressa, gêné par la tournure que ses
paroles avaient prise et continua en souriant  : — Puisque
vous comprenez tant de choses, ma chérie, ne pouvez-vous
pas admettre que nous puissions nous soustraire à une autre
forme de ces mêmes banales conventions ?… Si personne et
si rien ne nous sépare, n’est-ce pas une raison pour nous
marier bientôt ?

Elle leva son visage vers lui, et Newland, se penchant sur
elle, vit dans ses yeux des larmes de bonheur. Mais un
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moment après, elle sembla descendre des hauteurs où elle
s’était tenue et retrouver ses timidités de jeune fille. Il
comprit qu’elle n’avait de courage et d’initiative que pour
les autres, mais non pour elle-même. Évidemment, l’effort
qu’elle avait fait pour parler était beaucoup plus grand que
ne le révélait son attitude ; au premier mot rassurant de son
fiancé, elle reculait comme un enfant trop aventureux qui se
jette dans les bras de sa mère.

Archer n’insista pas  : il était trop découragé d’avoir vu
s’évanouir la femme nouvelle qui l’avait regardé du fond de
ses yeux clairs. May semblait se rendre compte de sa
déception, sans trouver un moyen de la dissiper. Ils se
levèrent et rentrèrent silencieusement.

 

XVII

 
— Ta cousine, la comtesse Olenska, est venue voir

maman pendant ton absence.
Ce fut Janey qui annonça la nouvelle à Newland, le soir

de son retour, pendant le dîner. Surpris, le jeune homme
regarda sa mère, qui avait les yeux baissés sur son assiette.
Mrs Archer ne considérait pas son éloignement du monde
comme une raison d’en être oubliée, et Newland comprit
qu’il l’avait légèrement froissée en s’étonnant de la visite de
Mme Olenska.



172

— Elle portait une polonaise en velours noir, avec des
boutons de jais et un petit manchon en singe  ; je ne l’ai
jamais vue plus élégante, continua Janey… Elle est venue
seule, dimanche, de bonne heure ; heureusement, le feu était
allumé dans le salon. Elle avait un de ces nouveaux porte-
cartes. Elle a dit vouloir nous connaître, parce que tu avais
été si bon pour elle !…

Archer se mit à rire.
— Mme Olenska parle toujours ainsi de ses amis… Elle

est très heureuse d’être revenue parmi les siens…
— Oui, elle nous l’a dit, observa Mrs Archer. Je dois

avouer qu’elle paraît reconnaissante de notre accueil…
— J’espère qu’elle vous a plu, maman…
Mrs Archer serra les lèvres.
— Elle fait certainement tout ce qu’elle peut pour être

aimable et se rendre agréable, même quand elle vient voir
une vieille dame…

— Maman trouve qu’elle manque de simplicité, ajouta
Janey, cherchant à lire sur le visage de son frère.

— C’est que je suis une personne d’autrefois… La chère
May est mon idéal, dit Mrs Archer.

— Assurément, elles ne se ressemblent pas, répondit son
fils.

Archer avait quitté Saint-Augustin, chargé de nombreux
messages pour la vieille Mrs Mingott  : un ou deux jours
après son retour, il alla la voir. La vieille dame le reçut avec
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empressement, et lui témoigna sa reconnaissance qu’il eût
obtenu de la comtesse Olenska de renoncer au divorce.
Quand le jeune homme lui apprit qu’il s’était évadé de
New-York dans le seul dessein de voir May, Mrs Mingott fit
entendre un petit rire gras et lui frappa doucement le genou
de sa main potelée.

— Ah  ! ah  ! c’est ainsi que vous lâchez le travail  !
Augusta et Welland ont dû faire grise mine  ; ils ont dû
croire que le monde tournait à l’envers… Mais la petite
May ?… Ça n’a pas été son avis, bien sûr ?…

— Je l’espère ; cependant, elle ne m’a pas accordé ce que
j’étais allé lui demander…

— Vraiment… Et qu’était-ce donc ?…
— La promesse que nous serions mariés en avril.

Pourquoi perdre encore un an ?…
Mrs Manson Mingott prit un petit air de pruderie

ironique.
— « Demandez à maman ! » La formule habituelle ! Oh !

ces Mingott ! Tous les mêmes ! Nés dans une ornière d’où
rien ne peut les tirer. Quand j’ai bâti cette maison, on aurait
cru que je partais pour la Californie. Personne ne s’était
aventuré plus loin que la Quarantième Rue, et moi, je dis :
Personne, non plus, n’habitait New-York, avant que
Christophe Colomb eût découvert l’Amérique. Non, non, ils
sont tous pareils  : ils veulent tous faire ce que tous les
autres auraient fait. Je rends grâce au ciel de n’être qu’une
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humble Spicer ; il n’y a, parmi tous les miens, que ma petite
Ellen qui tienne de moi.

Elle s’interrompit, le regardant toujours de ses yeux
clignotants, puis demanda :

— Pourquoi n’avez-vous pas épousé ma petite Ellen ?
Archer rit.
— D’abord parce qu’elle n’était pas là…
— Ça, c’est vrai. C’est bien dommage. Maintenant il est

trop tard : sa vie est finie.
Elle parlait avec la froide indifférence des vieillards

jetant de la terre sur la tombe de jeunes espérances. Archer
eut froid au cœur et s’empressa de dire :

— Oserais-je vous demander d’employer votre influence
auprès des Welland  ? Je ne suis pas fait pour les longues
fiançailles.

La vieille Catherine le regarda, épanouie :
— Je vois cela. Vous avez la mine éveillée. Quand vous

étiez petit, je suis sûre que vous aimiez à être servi le
premier.

Elle renversa la tête d’un mouvement qui fit onduler les
petites vagues de son double menton.

— Ah ! tiens !… Voici ma petite Ellen ! s’écria-t-elle, en
voyant s’ouvrir les portières.

Mme Olenska s’avança souriante. Elle tendit gaîment sa
main à Archer, tout en se penchant pour recevoir le baiser
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de sa grand’mère.
— Ma chérie, j’étais justement en train de lui dire  :

Pourquoi n’avez-vous pas épousé ma petite Ellen ?…
Mme Olenska regarda Archer en souriant toujours :
— Et qu’a-t-il répondu ?…
— Oh ! mon amour, je te le laisse à deviner. Il est allé en

Floride, voir sa fiancée.
— Oui, je sais. — La comtesse Olenska continuait à

regarder Archer. — Je suis allée chez votre mère, pour lui
demander où vous étiez. Je vous avais envoyé un mot
auquel vous n’avez pas répondu, et je craignais que vous ne
fussiez malade…

Il murmura quelque chose sur un départ imprévu,
précipité, et sur l’intention qu’il avait eue de lui écrire de
Saint-Augustin.

— Et naturellement, une fois là, vous n’avez plus pensé à
moi ?

Elle gardait encore cet air heureux, qui pouvait n’être que
le masque étudié de l’indifférence.

« Si elle a encore besoin de moi, elle est décidée à ne pas
me le laisser voir,  » pensa-t-il, piqué de l’attitude de la
jeune femme. Il voulait la remercier d’être allée voir sa
mère ; mais sous les yeux malicieux de l’aïeule, il se sentait
gêné.

— Regarde-le. Il est si pressé de se marier, qu’il a filé à
la française, pour aller implorer à genoux cette petite sotte.
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Voilà un amoureux  ! C’est ainsi que le beau Bob Spicer a
persuadé ma pauvre mère, et ensuite s’est fatigué d’elle
avant que je fusse sevrée !… Cependant je ne me suis fait
attendre que huit mois. Mais voilà  ! vous n’êtes pas un
Spicer, jeune homme  ; heureusement pour vous et pour
May. Il n’y a que ma pauvre Ellen qui tienne d’eux  : tous
les autres sont des modèles de Mingott, s’écria la vieille
dame dédaigneusement.

Archer s’aperçut que Mme  Olenska, qui s’était assise
auprès de sa grand’mère, continuait, songeuse, à l’observer.
La gaîté avait disparu de ses yeux et elle disait très
doucement :

— Sûrement, grand’mère, à nous deux, nous pourrons
obtenir ce que Mr Archer désire.

Archer se leva pour s’en aller. Quand sa main toucha
celle de Mme Olenska, il comprit qu’elle attendait qu’il fît
une allusion quelconque à la lettre restée sans réponse.

— Quand pourrai-je vous rencontrer ? demanda-t-il.
— Quand vous voudrez  ; mais il faudra que ce soit

bientôt, si vous désirez revoir la petite maison. Je déménage
la semaine prochaine…

Une angoisse étreignit Archer au souvenir des heures
passées dans le petit salon au plafond bas. Si brèves qu’elles
eussent été, elles étaient pourtant lourdes d’émotions.

— Demain soir ? fit-il…
— Oui, demain. Mais de bonne heure, car je dois sortir…
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Le lendemain était un dimanche  : si Ellen sortait, ce ne
pouvait être que pour se rendre chez Mrs Lemuel Struthers.
Il en éprouva une légère contrariété, parce que c’était une
maison où elle était sûre de rencontrer Beaufort. Elle ne
pouvait l’ignorer : peut-être, même, est-ce pour cela qu’elle
y allait.

Le lendemain, dès huit heures et demie, il sonnait à la
porte encadrée de glycine. Il fut surpris de trouver des
chapeaux et des pardessus dans le vestibule de
Mme  Olenska. Pourquoi l’avoir invité à venir de bonne
heure, si elle avait du monde à dîner  ? Un examen plus
attentif des vêtements éveilla sa curiosité. Les pardessus
étaient des plus étranges  ; d’un coup d’œil, il vit qu’il n’y
en avait aucun qui pût appartenir à Julius Beaufort. À côté
d’un ulster jaune, se trouvait un vieux manteau à pèlerine,
tout râpé. Ce dernier paraissait appartenir à une personne de
taille exceptionnelle, et avait évidemment vu des temps très
durs, car de ses plis verdâtres, s’exhalait une odeur de
poussière humide. Au-dessus étaient posés un foulard
défraîchi et un vieux chapeau, de forme vaguement
cléricale. Archer questionna des yeux Nastasia, qui lui
répondit par sa mimique ordinaire, en prononçant son
fataliste Gia, tandis qu’elle ouvrait la porte du salon.

Le jeune homme vit tout de suite que Mme Olenska n’y
était pas ; puis il eut la surprise de découvrir une autre dame
installée auprès du feu. Cette dame longue, maigre,
dégingandée, était enveloppée de draperies compliquées  :
ses cheveux, décolorés, étaient surmontés d’un peigne
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espagnol et d’une mantille de dentelle noire. Des mitaines
de soie, reprisées, couvraient ses mains déformées par les
rhumatismes.

À côté d’elle, derrière un nuage de fumée, se tenaient les
propriétaires des deux pardessus. Ils étaient encore en
vestons du matin. L’un d’eux était Ned Winsett  ; l’autre,
plus âgé, très grand, était évidemment le possesseur du
« macfarlane. » Il avait une tête de lion bonasse à crinière
grise  ; et il remuait ses bras avec de grands gestes bénins,
comme s’il distribuait des bénédictions sur une foule
agenouillée.

Ces trois personnes considéraient un magnifique bouquet
de roses rouges dont les longues tiges disparaissaient sous
une immense touffe de pensées. Le bouquet était placé sur
le sofa où se tenait habituellement Mme Olenska.

— Ce qu’elles ont dû coûter dans cette saison !… Mais il
n’y a que l’intention qui compte ! disait la dame sur un ton
de staccato quand Archer entra.

Tous trois se retournèrent, et la dame, s’avançant, tendit
la main à Archer.

— Cher Mr Archer ! Presque mon cousin Newland ! dit-
elle. Je suis la marquise Manson.

Archer salua. Elle continua :
— Mon Ellen me garde pour quelques jours. J’arrive de

Cuba, où j’ai passé l’hiver avec des amis Espagnols  : des
gens très distingués, de la plus vieille noblesse de Castille.
J’ai été appelée ici par notre cher grand ami, le docteur



179

Carver. Vous ne connaissez pas le docteur Agathon Carver,
fondateur de la communauté de « La vallée de l’amour ? »

Le docteur Carver inclina sa tête léonine, et la marquise
continua :

— Ah ! New-York, New-York, combien peu tu marches
dans la voie de l’Esprit  ! Mr Archer, je vois que vous
connaissez Mr Winsett ?

— Oui, je suis arrivé jusqu’à lui, il y a quelque temps,
mais pas par la voie de l’Esprit, répliqua Winsett avec un
sourire caustique.

La marquise secoua la tête avec réprobation…
— Qu’en savez-vous, Mr Winsett ?… L’esprit souffle où

il veut…
— Où il veut, répéta le docteur Carver d’une voix

vibrante.
— Mais asseyez-vous donc, Mr Archer. Nous avons eu

un délicieux petit dîner, tous les quatre, et ma chère enfant
est montée s’habiller. Elle vous attend. Elle sera ici dans un
moment. Nous admirions ces fleurs merveilleuses, qui la
surprendront quand elle entrera.

Winsett resta debout.
— Il faut que je me sauve. Veuillez dire à Mme Olenska

que nous sommes bien attristés de son départ. Cette maison
a été une oasis…

— Elle ne vous abandonnera pas. La poésie et l’art font
partie de sa vie. Vous êtes poète, Mr Winsett ?…
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— Pas précisément. Mais je lis quelquefois des vers, dit
Winsett, saluant le groupe du seuil de la porte.

— Il est si spirituel  !… Ne trouvez-vous pas qu’il est
spirituel, docteur Carver ?…

— Je ne m’occupe jamais de ce qui est spirituel, répondit
sévèrement le docteur Carver.

— C’est qu’il est sans pitié pour nos faiblesses, Mr
Archer : il ne vit que de la vie de l’âme ; ce soir il prépare
mentalement une conférence qu’il doit faire tout à l’heure
chez les Blenker. Docteur Carver, auriez-vous le temps,
avant de partir chez les Blenker, d’expliquer à Mr Archer
votre lumineuse découverte sur le « Contact Direct ? » Mais
non, je vois qu’il est près de neuf heures, et nous n’avons
pas le droit de vous retenir quand tant de gens aspirent à
vous entendre…

Le docteur Carver parut légèrement désappointé de cette
conclusion, mais ayant comparé l’heure de sa massive
montre avec celle de la petite pendule de Mme Olenska, il se
prépara à partir.

— Je vous verrai plus tard, chère amie  ? dit-il à la
marquise, qui répondit avec un sourire  : — Dès que la
voiture d’Ellen arrivera, j’irai vous rejoindre. J’espère que
la conférence ne sera pas commencée.

Le docteur Carver disparut dans un salut. Mrs Manson,
avec un soupir qui pouvait être de regret ou de soulagement,
invita de nouveau Archer à s’asseoir.
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— Ellen va descendre dans un instant ; mais auparavant,
je serai très heureuse de causer un peu avec vous… Cher
Mr Archer, mon enfant m’a dit tout ce que vous aviez fait
pour elle, vos avis éclairés, votre courageuse fermeté.
Remercions le ciel qu’il n’ait pas été trop tard !…

Newland Archer écoutait ces déclarations avec un
extrême embarras, se demandant s’il était une personne au
monde à laquelle Mme Olenska se fût abstenue de raconter
la part qu’il avait prise dans ses affaires privées.

— Mme Olenska exagère. Je lui ai simplement donné
l’avis juridique qu’elle m’a demandé…

— Mais en la conseillant ainsi, vous avez été
l’inconscient instrument de… Nous modernes, quel nom
avons-nous pour «  la Providence,  » Mr Archer  ?… Vous
ignoriez qu’à ce même moment on s’adressait à moi, on me
demandait mon concours de l’autre côté de l’Atlantique…

Elle regarda par-dessus son épaule comme si elle
craignait d’être entendue et, rapprochant sa chaise, portant à
ses lèvres un petit éventail d’ivoire, elle dit dans un souffle :

— C’est le comte lui-même, mon pauvre fou d’Olenski,
qui ne demande qu’à la reprendre sans conditions !…

— Grand Dieu ! s’écria Archer, en se levant d’un bond.
— Vous êtes épouvanté  ! Oui, je comprends. Je ne

défends pas le pauvre Stanislas, quoiqu’il m’appelle sa
meilleure amie. Il ne se défend pas lui-même. Il se jette aux
pieds d’Ellen en ma personne. — Elle frappa sur sa maigre
poitrine. — J’ai sa lettre là…
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— Une lettre  ? Mme Olenska le sait-elle  ? balbutia
Archer, sentant la tête lui tourner.

La marquise fit un geste négatif.
— Du temps, du temps… il me faut du temps… Je

connais mon Ellen, hautaine, intraitable, dirais-je presque
implacable, pardonnant difficilement…

— Mais pardonner est une chose… retourner dans cet
enfer, en est une autre.

— Hélas  ! dit la marquise. C’est ainsi qu’elle décrit la
maison de son mari ! Mais du côté matériel, savez-vous ce
qu’elle sacrifie  ? Ces roses-là sur le canapé  ; mais il en a
des kilomètres, sous verre et à l’air libre, dans ses
merveilleux jardins de Nice  ! Et les bijoux, les perles
historiques, les émeraudes de Sobieski, les zibelines ! Bah !
elle ne se soucie pas de tout cela. L’art et la beauté, voilà ce
qui l’attire… des tableaux, un mobilier sans prix, de la
musique, une conversation brillante… et ça, ce sont des
choses, cher monsieur, dont on n’a aucune idée ici. Elle
possédait tout cela, et recevait les hommages des plus
grands personnages… Elle me dit qu’on ne la trouve pas
jolie à New-York. Est-ce possible ? Mais son portrait a été
peint neuf fois  ! Les plus grands artistes d’Europe ont
sollicité le privilège de la faire poser. Tout cela, n’est-ce
rien ? Et le remords d’un mari qui l’adore ?…

Le visage de la marquise Manson prit une telle
expression d’extase rétrospective qu’il aurait excité la gaîté
d’Archer, si Archer eût été en humeur de rire. La marquise
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lui semblait venir en droite ligne de l’enfer qu’avait fui la
comtesse Olenska.

— Elle ne sait rien de tout cela ? demanda-t-il vivement.
Mrs Manson porta son doigt sur ses lèvres.
— Elle ne sait rien positivement. Mais qui peut dire ce

qu’elle soupçonne ? Mr Archer, je désirais beaucoup vous
voir, car, dès l’instant où j’ai su la ferme attitude que vous
aviez prise et votre influence sur ma nièce, j’ai espéré
obtenir votre appui, vous convaincre…

— Qu’elle doit retourner chez son mari  ? J’aimerais
mieux la voir morte ! s’écria le jeune homme avec violence.

— Ah ! murmura la marquise, sans paraître offensée.
Elle resta assise, ouvrant et refermant son ridicule petit

éventail d’ivoire de ses doigts gantés de mitaines ; puis, tout
à coup, elle leva la tête

— La voilà ! chuchota-t-elle.
Et brusquement, indiquant le bouquet :
— Dois-je conclure que vous préférez ce que signifient

ces fleurs, Mr Archer  ? Après tout, le mariage est le
mariage ; et ma nièce est une femme mariée…

 

XVIII
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— Que complotez-vous tous les deux, tante Medora  ?
s’écria Mme Olenska en entrant dans le salon.

Elle était parée comme pour un bal, et portait haut la tête
en jolie femme sûre de triompher de ses rivales.

— Nous disions, ma chérie, qu’une magnifique surprise
vous attendait, reprit Mrs Manson en désignant les fleurs.

Mme Olenska s’arrêta court. Elle ne changea pas de
couleur, mais un pâle éclair de colère sembla jaillir d’elle ;
ses yeux brillaient comme un ciel d’orage.

— Ah ! s’écria-t-elle, d’une voix que le jeune homme ne
lui connaissait pas, qui ose m’envoyer un bouquet  ?
Pourquoi un bouquet ? Et surtout ce soir ! Je ne vais pas au
bal  ! Je ne suis pas une fiancée  ! Il y a des gens qui ne
manquent jamais une occasion d’être ridicules !…

Elle se retourna vers la porte, l’ouvrit et appela :
— Nastasia !…
La servante apparut, et Archer entendit Mme Olenska lui

dire en italien :
— Tenez ! jetez cela à la boîte aux ordures !
Et comme Nastasia, saisie, paraissait protester, elle

ajouta :
— Après tout, ce n’est pas la faute de ces pauvres fleurs.

Dites au groom de les porter dans la maison de ce monsieur
qui a dîné ici ce soir. Sa femme est malade. Elles lui feront
peut-être plaisir… Le petit est sorti  ? Alors, ma chère,
courez-y vous-même. Tenez, mettez mon manteau et filez !
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Je veux que ces fleurs sortent de la maison immédiatement !
Et sur votre âme, ne dites pas que c’est moi qui les envoie.

Elle jeta son manteau de velours sur les épaules de la
servante et rentra dans le salon, fermant la porte avec
brusquerie. Sa poitrine se soulevait sous les dentelles…
Archer crut un moment qu’elle allait pleurer  ; mais elle
éclata de rire, regarda tour à tour la marquise et Archer, et
demanda :

— Et vous deux  ? J’espère que vous faites une paire
d’amis ?…

— C’est à Mr Archer de répondre, mon trésor  ; il a
attendu patiemment pendant que tu t’habillais…

— Oui, je vous en ai donné tout le temps. Je ne pouvais
pas arriver à me coiffer, dit Mme Olenska, en portant la
main aux boucles de son chignon. Mais je vois que le
docteur Carver est parti, et vous serez en retard chez les
Blenker. Mr Archer, voulez-vous mettre ma tante en
voiture ?…

Elle suivit Mrs Manson dans le vestibule, l’enveloppa
dans divers châles et palatines, la chaussa de galoches, et
cria de la porte :

— Rappelez-vous que la voiture doit revenir me prendre.
Après avoir accompagné la marquise jusqu’à la voiture,

Archer retrouva Mme Olenska dans le salon. Une femme du
monde, à New-York, n’aurait pas appelé sa servante « ma
chère,  » et ne l’aurait pas envoyée faire une course en lui
prêtant sa sortie de bal  : Archer goûtait un plaisir d´une
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qualité rare à se trouver dans un monde où l’action
jaillissait de l’émotion.

Mme Olenska, qui se tenait debout devant la glace, ne
bougea pas quand il s’approcha d’elle  ; leurs yeux se
rencontrèrent dans le miroir. Se détournant vivement, elle se
rassit sur le canapé et dit :

— Nous avons encore le temps de fumer une cigarette.
Il lui tendit la boîte, alluma pour elle une allumette de

papier. La flamme illumina son visage. Les yeux rieurs, elle
demanda :

— Que pensez-vous de moi, quand je suis en colère ?…
— Cela me fait comprendre ce que votre tante m’a dit de

vous…
— J’étais sûre qu’elle vous avait parlé de moi. Alors ?…
— Elle a dit que vous étiez habituée à une existence

brillante, à des choses que nous ne pouvons pas vous offrir
ici…

Mme Olenska sourit.
— Medora est incorrigiblement romanesque. Cela l’a

consolée de tant de choses !
Archer hésita, puis il risqua :
— Est-ce que le romanesque de votre tante comporte

toujours l’exactitude ?
— Vous voudriez savoir si elle dit toujours la vérité ? Eh

bien ! voilà. Dans presque tout ce qu’elle dit, il y a quelque
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chose qui est vrai et quelque chose qui n’est pas vrai…
Mais pourquoi cette question ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu
vous raconter ?

Le regard d’Archer quitta le feu pour se porter vers la
jeune femme. Son cœur se serra. Cʼétait leur dernière soirée
au coin de cette cheminée, et, dans un moment, la voiture
arriverait pour l’emporter !

— Elle prétend que le comte Olenski l’a chargée
d’effectuer une réconciliation…

Mme Olenska ne répondit pas. Immobile, sa cigarette
dans sa main à demi levée, elle le regardait sans surprise.

— Vous le saviez déjà ? demanda-t-il.
Elle garda si longtemps le silence que la cendre de la

cigarette tomba ; elle la secoua de sa robe.
— Ma tante a fait allusion à une lettre…
— Est-ce à la prière de votre mari qu’elle est venue

ici ?…
— Je n’en sais rien. Elle m’a dit avoir eu un appel du

docteur Carver. J’ai peur qu’elle n’épouse le docteur
Carver. Pauvre Medora, elle a toujours envie d’épouser
quelqu’un !

— Croyez-vous vraiment qu’elle ait reçu une lettre de
votre mari ?

Mme Olenska réfléchit un instant.
— Après tout, je n’en serais pas surprise.
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Le jeune homme se leva et alla s’appuyer contre la
cheminée. Une agitation violente s’empara de lui. Il sentait
que les minutes étaient comptées, et que d’un moment à
l’autre il entendrait les roues de la voiture qui venait
chercher Ellen.

— Vous savez que votre tante est persuadée que vous
retournerez auprès de votre mari ? finit-il par dire.

Mme Olenska releva vivement la tête. Une soudaine
rougeur colora son visage, gagnant son cou et ses épaules.

— On a cru sur moi de bien vilaines choses, dit-elle.
— Ellen, pardonnez-moi  ! Je suis un imbécile et une

brute !
Elle sourit doucement.
— Vous êtes horriblement nerveux  : vous aussi, vous

avez vos ennuis. Je sais que vous voudriez hâter votre
mariage, et que les Welland s’y opposent. En Europe, on ne
connaît pas nos longues fiançailles américaines. Sans doute
les Européens sont moins calmes que nous.

Elle avait prononcé le « nous » avec une légère emphase
qui donnait au mot un sens ironique. Archer comprit
l’ironie, mais n’osa pas la relever. Après tout, c’était peut-
être exprès qu’elle avait détourné la conversation. Après
l’avoir si évidemment blessée, il sentait qu’il n’avait plus
qu’à la suivre sur le terrain qu’elle avait choisi. Il s’affolait
de sentir couler les minutes, et ne pouvait supporter lʼidée
qu’une barrière de mots allait retomber entre eux.
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— Oui, dit-il enfin, je suis allé dans le Midi pour
demander à May de fixer notre mariage après Pâques…

— Et vous n’avez pu l’obtenir… Pourtant May vous
adore. Et je la croyais trop intelligente pour être à ce point
l’esclave des conventions.

— La cause du refus de May n’est pas celle que vous
croyez.

Mme Olenska le regarda, étonnée. Archer rougit et
brusquement se décida.

— Nous avons eu une explication franche,… presque la
première. May croit voir dans mon impatience un mauvais
signe…

— Je comprends de moins en moins.
— May craint que mon impatience ne signifie que je ne

suis pas sûr de lui rester fidèle. Elle s’imagine que je veux
l’épouser pour m’éloigner d’une personne que j’aime
davantage…

— Alors, comment se fait-il qu’elle ne soit pas aussi
pressée que vous ?

— Elle a une délicatesse de sentiments que je n’ai pas.
Elle exige de longues fiançailles, pour me donner le temps
de…

— Le temps de la sacrifier à une autre femme ?
— Si j’en ai le désir…
Mme Olenska se pencha vers le feu, le regard fixe. De la

rue silencieuse, Archer entendit le trot des chevaux qui
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approchaient.
— C’est très noble, en effet, dit-elle d’une voix émue.
— Très noble, oui, mais absurde…
— Pourquoi ? Parce que vous n’en aimez pas une autre ?
— Parce que je n’ai pas l’intention d’en épouser une

autre…
— Ah !
Il y eut encore un long intervalle de silence. Enfin, elle

leva les yeux sur lui et demanda :
— Cette autre femme vous aime-t-elle ?
— Il n’y a pas d’autre femme. Je veux dire que la

personne à laquelle May pensait n’a jamais…
— D’où vient alors cette hâte de conclure votre union ?
— Votre voiture est arrivée, dit Archer.
Ellen Olenska se redressa à moitié, et jeta autour d’elle

un regard distrait. Ses gants et son éventail étaient près
d’elle sur le canapé : elle les prit machinalement.

— Il faut que je m’en aille…
— Vous allez chez Mrs Struthers ?
— Oui.
Elle sourit et ajouta :
— Il faut bien que j’aille où l’on m’invite ; autrement, je

serais trop seule. Ne voulez-vous pas mʼaccompagner ?
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Archer ne répondit pas. Il sentit qu’à tout prix il devait la
retenir, la forcer à lui consacrer la fin de sa soirée. Il
s’appuya contre la cheminée, les yeux fixés sur les mains de
la jeune femme, comme si son regard avait le pouvoir de
leur faire lâcher les gants et l’éventail.

— May a deviné la vérité, dit-il. Il y a une autre femme,
mais ce n’est pas celle qu’elle soupçonne…

Mme Olenska ne répondit pas, ne bougea pas. Un moment
après, Newland s’approcha, d’elle et, prenant sa main, la
desserra doucement ; les gants et l’éventail tombèrent.

Elle se leva vivement et, se dégageant, alla de l’autre côté
de la cheminée.

— Ah ! non, pas cela ! Ne me faites pas la cour ! On me
l’a faite trop souvent, dit-elle en fronçant les sourcils.

Archer pâlit et se leva aussi  : c’était la plus cruelle
rebuffade qu’elle eût pu lui infliger.

— Il ne s’agit pas de vous faire la cour… La femme que
j’aurais voulu épouser, si cela avait été possible, c’est
vous !… Voilà.

Elle le regarda avec un étonnement profond.
— Et c’est vous qui dites cela, vous qui avez rendu la

chose impossible ! s’écria-t-elle.
À son tour, il la regardait avec stupeur.
— Moi ? balbutia-t-il.
— Vous ! Vous ! Vous ! cria-t-elle, ses lèvres tremblantes

comme celles d’un enfant prêt à fondre en larmes. N’est-ce
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pas vous qui m’avez fait renoncer à ce divorce ? C’est vous
qui m’avez fait comprendre qu’on doit se sacrifier pour
préserver la dignité du mariage, pour épargner à sa famille
un scandale. Et parce que ma famille allait devenir la vôtre,
pour May et pour vous j’ai fait ce que vous m’avez
demandé, ce que vous m’avez affirmé que je devais faire !

Elle eut un éclat de rire convulsif.
— Ce n’est un secret pour personne que j’ai fait cela pour

vous !
Elle retomba sur le canapé, abîmée dans les ondes

étincelantes de sa robe. Le jeune homme continuait à la
regarder.

— Grand Dieu, murmura-t-il, quand j’ai cru…
— Vous avez cru ?…
— Ah ! ne me demandez pas ce que j’ai cru !…
La contemplant toujours, il vit la même rougeur brûlante

de nouveau envahir son cou et son visage. Elle se tenait
droite, lui faisant face avec une dignité grave.

— Je vous le demande…
— Eh bien, donc, il y avait des choses dans la lettre que

vous m’avez demandé de lire…
— La lettre de mon mari ?…
— Oui…
— Je n’ai rien à craindre de cette lettre, absolument rien.

Mon unique idée, en me sacrifiant, a été d’empêcher la
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répercussion de ce scandale sur la famille, sur May, sur
vous !

— Mon Dieu  ! murmura-t-il, cachant sa figure dans ses
mains.

Dans le silence qui suivit, Archer sentit sur lui le poids de
l’irrévocable. Dans toute sa vie à venir, il n’imaginait rien
qui dût jamais le délivrer de ce poids. Il demeurait
immobile, la tête dans ses mains.

— Je vous aime, murmura-t-il.
Du canapé où elle était toujours blottie, il entendit

s’élever un léger gémissement, comme celui d’un enfant qui
se plaint. Il tressaillit et s’approcha d’elle.

— Ellen  ! Quelle folie  ! Pourquoi pleurez-vous  ? Rien
n’est fait qui ne puisse se défaire. Je suis encore libre et
vous allez l’être.

Il l’avait prise dans ses bras, le visage de la jeune femme
était sous ses lèvres, pareil à une fleur mouillée  ; toutes
leurs vaines terreurs s’évanouissaient comme des fantômes
à l’aurore. Ce qui étonnait Archer maintenant, c’était
d’avoir pu discuter, séparé d’elle par la largeur de la
chambre, quand tout devenait si simple, dès qu’il la tenait
dans ses bras !

Elle lui rendit son baiser  ; mais, un moment après, il
sentit qu’elle se raidissait dans son étreinte. Puis elle le
repoussa et se redressa.

— Ah ! mon pauvre Newland ; cela devait arriver ; mais
cela ne change absolument rien.
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— Cela change toute la vie pour moi.
— Non, non, il ne faut pas, ce n’est pas possible ! Vous

êtes fiancé à May, et moi, je suis mariée…
— Il est trop tard pour reculer ! Nous n’avons pas le droit

de mentir aux autres ni à nous-mêmes. Me voyez-vous
maintenant épousant May ?

Elle resta silencieuse, accoudée à la cheminée, son profil
reflété par la glace. Une des boucles de son chignon s’était
détachée et tombait sur son cou  ; subitement elle
apparaissait presque vieille.

— Je ne vous vois pas, dit-elle enfin douloureusement,
lui posant la question que vous venez de me poser.

— Il est trop tard pour agir autrement…
— Il est trop tard pour changer ce que nous avions décidé

tous les deux…
— Je ne vous comprends pas ! s’écria-t-il.
Elle s’efforça de sourire, mais son sourire était plus triste

que ses larmes.
— Vous ne comprenez pas, parce que vous ne savez pas

encore combien j’ai changé depuis que je vous ai connu.
— Ellen !
— Oui. Je ne m’apercevais pas tout d’abord qu’on ne

m’accueillait qu’avec réserve, qu’on me trouvait
compromettante. Il paraît qu’on a refusé de dîner avec moi
chez les Lovell Mingott ! Je l’ai su plus tard, et j’ai appris
aussi que vous aviez tout raconté aux van der Luyden et que
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vous aviez voulu que vos fiançailles fussent annoncées au
bal des Beaufort, afin que j’aie deux familles pour me
soutenir, au lieu d’une… Vous voyez combien j’étais sotte
et étourdie  : jusqu’à ce que grand’mère m’ait tout raconté,
je ne me rendais compte de rien. New-York me représentait
simplement la paix et la liberté : je rentrais chez moi. J’étais
si contente de m’y retrouver  ! J’avais l’impression, en
arrivant ici, que tout le monde était pour moi plein de
bienveillance, heureux de me voir. Cependant, personne ne
semblait me comprendre comme vous  ; personne ne me
donnait d’aussi bonnes raisons pour faire ce qui, au premier
abord, me révoltait comme inutile et difficile. Les gens trop
sages ne me persuadent pas  : ils n’ont jamais été tentés…
Mais vous, vous compreniez ! Vous saviez comment la vie
vous tire à elle avec ses mains tentatrices ; et pourtant vous
haïssiez les concessions qu’elle suggère, vous haïssiez la
jouissance achetée au prix du mensonge, de la cruauté, de
l’indifférence ! Jamais je n’avais connu personne qui vous
ressemblât, qui fût aussi loyal, aussi généreux.

Elle parlait d’une voix basse et égale, sans larmes ni
agitation, et chaque mot tombait comme du plomb brûlant
dans le cœur du jeune homme. Il se tenait courbé en avant,
la tête dans les mains, les yeux fixés sur la pointe du soulier
de satin qui dépassait la robe scintillante. Tout à coup il
s’agenouilla et baisa le soulier.

Elle se pencha et plongea dans ses yeux un regard si
profond qu’il en fut comme fasciné.
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— Ne détruisons pas ce qui est votre œuvre  ! sʼécria-t-
elle. Je ne peux pas revenir aux manières de penser que
j’avais avant vous. Je ne peux vous aimer, que si je renonce
à vous…

Les bras de Newland se levaient, suppliants, mais elle
s’éloigna doucement et ils se trouvèrent face à face, séparés
par la distance que les paroles de la jeune femme avaient
mise entre eux. Puis subitement la colère envahit Archer.

— Et Beaufort ? C’est sans doute lui qui va me remplacer
auprès de vous ?

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il en eut honte.
Mais son cœur était gonflé d’amertume, et il souhaita
presque une réponse violente. Mme Olenska devint
seulement un peu plus pâle et resta immobile, les bras
pendants, la tête légèrement inclinée.

— Il vous attend maintenant chez Mrs Struthers.
Pourquoi n’allez-vous pas le retrouver ? ricana Archer.

Elle alla tirer le cordon de la sonnette.
— Je ne sortirai pas ce soir. Dites à la voiture d’aller

chercher la signora marchesa, dit-elle, quand la servante se
présenta.

Quand la porte fut refermée, Archer continua à regarder
Mme Olenska avec des yeux mauvais.

— Pourquoi ce sacrifice, puisque l’isolement vous pèse ?
Je n’ai aucun droit de vous retenir loin de vos amis…

Elle sourit sous ses paupières humides.
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— Je ne serai pas seule maintenant. J’étais seule ; j’avais
peur  ; mais le vide et l’obscurité se sont dissipés.
Désormais, quand je rentrerai en moi-même, je serai
comme un enfant qui revient la nuit dans une chambre où il
y a toujours une lumière.

Archer répéta, impatient :
— May est prête à me rendre ma liberté…
— Quoi ! trois jours après que vous êtes allé la supplier à

genoux de hâter votre mariage ?
— Elle a refusé, ce qui me donne le droit…
— Le droit ? Vous m’avez appris combien ce mot-là est

un vilain mot, dit-elle.
Archer éprouvait une fatigue indicible. C’était comme

s’il eût, pendant des heures, fait des efforts surhumains pour
remonter la paroi d’un précipice, et qu’au moment d’en
atteindre le bord, son étreinte se relâchant, il retombât dans
les ténèbres.

S’il avait pu reprendre la jeune femme dans ses bras, il
aurait réfuté ses arguments. Mais toute la personne d’Ellen
Olenska semblait enveloppée d’une douceur qui la rendait
inaccessible  : elle le tenait à distance, lui inspirant, par sa
sincérité, un sentiment mêlé de crainte et de respect.

Il insista de nouveau :
— Si nous nous sacrifions, ce sera pire pour tout le

monde.
— Non, non, non ! cria-t-elle, comme s’il lui faisait peur.
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Au même moment, la sonnette de la porte tinta. Ils
n’entendirent pas de voiture s’arrêter, et restèrent sans
mouvement, les yeux égarés.

Au dehors, le pas rapide de Nastasia traversait le
vestibule  : la porte d’entrée s’ouvrit, se referma, et, un
instant après, la servante parut, portant un télégramme
qu’elle remit à la comtesse Olenska.

— La dame a été très heureuse des fleurs, dit Nastasia.
Elle a cru que c’était son mari qui les envoyait  ; elle a
pleuré un peu, disant que c’était une folie.

Sa maîtresse sourit et prit l’enveloppe jaune. Puis, quand
Nastasia fut partie, et la porte refermée, elle tendit le
télégramme à Archer. Daté de Saint-Augustin, à l’adresse
de la comtesse Olenska, il annonçait :

«  Télégramme de grand’mère plein succès. Parents
acceptent mariage après Pâques. Je télégraphie à Newland.
Suis bien heureuse. Vous aime tendrement. Votre
reconnaissante

MAY. »
Une demi-heure plus tard, Archer, rentrant chez lui,

trouva sur la table du vestibule une autre enveloppe jaune.
C’était aussi une dépêche de May Welland.

«  Parents consentent mariage mardi de Pâques à midi.
Grace church, huit demoiselles d’honneur. Veuillez voir
pasteur. Si heureuse ! Tendrement

MAY. »
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Archer chiffonna dans le creux de sa main la feuille de
papier jaune, comme si, par ce geste, il eût pu annihiler les
nouvelles qu’elle annonçait. Puis il tira un petit agenda de
sa poche, en tourna les pages avec des doigts tremblants. Il
ne trouva pas ce qu’il cherchait, et serrant le télégramme
dans sa poche, il monta l’escalier.

Une lumière brillait sous la porte de la petite chambre qui
servait à Janey de cabinet de toilette et de boudoir. Newland
frappa impatiemment à la porte, et Janey parut dans sa robe
de chambre de flanelle violette, ses cheveux roulés sur des
épingles à friser. Son visage était pâle et inquiet.

— Newland ! J’espère que ce télégramme ne contient pas
de mauvaises nouvelles ? J’ai attendu exprès.

Sans répondre, il interrogea :
— Dis-moi ! Pâques tombe à quelle date cette année ?
Elle parut choquée d’une si païenne ignorance.
— Pâques ? Mais, la première semaine d’avril ! Pourquoi

me demandes-tu cela, Newland ?
Il tourna encore quelques pages de son agenda, faisant un

calcul rapide à voix basse.
— Tu dis : la première semaine ?
— Newland ! Qu’est-ce que tu as ?
— Je n’ai rien… sinon que je me marie dans six

semaines.
Janey se jeta sur lui et le pressant contre elle :
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— Oh  ! Newland  ! Quelle bonne nouvelle  ! Je suis si
heureuse  ! Mais, mon chéri, pourquoi ris-tu comme ça  ?
Tais-toi. Tu vas réveiller maman.

 

XIX

 
La journée de printemps était fraîche et le vent soufflait,

chargé d’une poussière pénétrante.
Les vieilles dames des deux familles avaient exhumé

leurs zibelines décolorées et leurs hermines jaunies  ; une
odeur de camphre s’élevait des premiers bancs de
l’assistance, étouffant le doux parfum de printemps qui
montait des lys autour de l’autel.

Newland Archer, sur un signal du suisse, était sorti de la
sacristie, et avait pris place, avec son premier garçon
d’honneur, le jeune van der Luyden Newland, sur les
marches du chœur : le coupé de la mariée était en vue. Mais
il fallait s’attendre encore à d’assez longs préliminaires sous
le portail, où les huit demoiselles d’honneur se groupaient
déjà en un bouquet d’avril.

C’était la règle  : le fiancé devait témoigner de son
empressement, en s’exposant ainsi seul aux regards de
l’assemblée. Archer se résignait à cette formalité, comme à
toutes les autres exigences d’un rite qui semblait venir de la
nuit des temps. Il obéissait scrupuleusement aux injonctions
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agitées de son garçon d’honneur, comme autrefois les
mariés qu’il avait dirigés à travers le même labyrinthe, lui
avaient obéi à lui-même.

Rien n’était oublié, ni les huit bouquets de lilas blanc et
de muguet des demoiselles d’honneur, ni les boutons de
manchettes (saphirs à montures d’or) des garçons
d’honneur, ni l’épingle de cravate (un œil de chat) choisie
pour le jeune van der Luyden Newland. Les offrandes
destinées à l’évêque et au pasteur étaient en sécurité dans la
poche du premier garçon d’honneur. Le déjeuner devait
avoir lieu chez Mrs Manson Mingott. Les bagages d’Archer
y avaient été envoyés, ainsi que ses vêtements de voyage, et
un compartiment avait été réservé dans le train qui devait
emmener les jeunes mariés vers une destination inconnue.
Le mystère sur le lieu où devait s’écouler la nuit nuptiale
était l’élément le plus sacré du rite immémorial.

— Vous avez la bague  ? chuchota van der Luyden
Newland tout neuf dans son rôle, et qui semblait écrasé sous
le poids de sa responsabilité.

Archer fit le même geste que tous les mariés avaient fait
avant lui : de sa main droite dégantée, il s’assura qu’il avait
bien dans la poche de son gilet le petit anneau d’or gravé de
leurs deux noms : « Newland à May, avril 187… » Puis il se
remit en position, son chapeau haut de forme et ses gants
gris-perle, soutachés de noir, serrés dans sa main gauche ; et
il recommença de surveiller la porte de l’église.

La marche nuptiale de Haendel roulait pompeusement
sous les voûtes de stuc, évoquant la vision de tous les
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mariages auxquels Archer avait assisté avec une sereine
indifférence, tandis que d’autres mariés s’avançaient vers
l’autel.

— On dirait une première à l’Opéra, pensa-t-il.
Reconnaissant les mêmes figures dans les mêmes loges…

(non  ! c’étaient des bancs)… il se demandait si, lorsque
retentirait la trompette du jugement dernier, Mrs Selfridge
Merry aurait son même panache de marabout, Mrs Beaufort
ses mêmes diamants aux oreilles, son même sourire aux
lèvres  ; et si des avant-scènes étaient déjà réservées pour
ces dames dans l’autre monde.

Ensuite, il eut le temps de passer la revue des visages
familiers : les femmes curieuses, intéressées ; les hommes,
maussades d’avoir eu à endosser leur redingote dès le
matin, et ennuyés de la perspective dʼavoir à jouer des
coudes pour s’approcher du buffet après la cérémonie.

Il croyait entendre dire à Reggie Chivers  : «  C’est
malheureux que le lunch soit chez la vieille Catherine  ;
mais on dit que Lovell Mingott l’a fait préparer par son
chef  : cela sera donc mangeable, si l’on peut s’en
approcher. » Et sans doute Sillerton Jackson répondait avec
autorité  : «  Ne vous a-t-on pas dit, mon cher ami, que le
lunch sera servi par petites tables, à la nouvelle mode
anglaise ? »

Les yeux d’Archer s’arrêtèrent un moment sur le banc de
gauche, où sa mère, entrée au bras de Mr Henry van der
Luyden, était assise. Elle pleurait doucement sous son voile



203

de Chantilly, les mains dans le manchon d’hermine de sa
grand’mère.

— Pauvre Janey, songea-t-il en regardant sa sœur, elle a
beau se disloquer le cou, elle ne peut voir que les premiers
rangs des Newland et des Dagonet, cossus, mais poncifs.

En avant du ruban blanc tendu entre les bancs des deux
familles et ceux des invités, il vit Beaufort, grand, haut en
couleur, qui dévisageait les femmes de son air arrogant. À
côté de lui se trouvait Mrs Beaufort, couronnée de violettes
et tout argentée de chinchilla. De l’autre côté du ruban, la
tête bien lissée de Lawrence Lefferts semblait monter la
garde pour préserver de toute offense l’implacable divinité
du « Bon-Ton. » Archer lui-même, en son temps, avait servi
ce même dieu ; mais tout ce qui l’avait préoccupé alors lui
paraissait, maintenant, une parodie enfantine de la vie.

Une discussion s’était élevée sur la question de savoir si
les cadeaux de noces seraient exposés : les dernières heures
avant le mariage en avaient été assombries. La question
avait été résolue par la négative, Mrs Welland ayant dit, des
larmes de colère aux yeux  : «  J’aimerais autant lâcher les
reporters dans ma maison  !  » Archer, autrefois, aurait
partagé cette opinion  ; alors tout ce qui concernait les
coutumes de son petit monde lui semblait revêtir le
caractère de l’absolu. Il trouvait aujourd’hui inconcevable
que l’on s’agitât ainsi pour ces enfantillages. « Et pendant
ce temps, pensait-il, il y a dans le monde des êtres réels, qui
se débattent dans la vérité de la vie !…
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Les voilà ! souffla le premier garçon d’honneur ;… mais
le marié ne s’émut pas. Il savait que la porte de l’église ne
s’ouvrait encore que pour le suisse, qui jetait un coup d’œil
sur la scène avant de mobiliser ses forces. La porte fut
doucement refermée, puis rouverte à deux battants  ; un
murmure courut dans l’assemblée  : c’était la famille de la
mariée.

Mrs Welland marchait en tête, au bras de son fils aîné.
L’expression de sa large figure rose avait la solennité
voulue  ; sa robe prune aux panneaux bleu pâle, sa petite
capote de satin ornée de plumes turquoises, éveillèrent
l’approbation générale. Mais avant que l’imposant frou-frou
des jupes de soie se fût apaisé, les spectateurs se
retournaient pour apercevoir la suite du cortège. De vagues
rumeurs avaient circulé la veille ; on disait que Mrs Manson
Mingott, dans son obésité impotente, prétendait assister à la
cérémonie. Comment pourrait-elle traverser la nef  ? Quel
siège serait assez vaste pour la contenir ? On savait qu’elle
avait envoyé son menuisier examiner la possibilité d’élargir
le premier banc  ; mais le résultat avait été négatif. Sa
famille avait passé une journée d’angoisse, pendant qu’elle
délibérait sur le projet de se faire rouler dans son énorme
chaise et de trôner devant le chœur.

L’exhibition de sa monstrueuse personne était apparue si
fâcheuse à ses parents, qu’ils auraient volontiers couvert
d’or le génie qui avait découvert que la chaise de Mrs
Mingott était trop large pour passer entre les supports de la
tente dressée à la porte de l’église. L’idée de renoncer à
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cette tente, d’exposer la mariée à la curiosité des couturières
et des journalistes, eut raison du courage de la vieille
Catherine. « Comment ! on pourrait photographier ma fille
et la mettre dans les journaux ! » s’était écriée Mrs Welland.
Le clan tout entier avait reculé devant une pareille
inconvenance. L’ancêtre avait dû céder, mais contre la
promesse que le repas de noces aurait lieu sous son toit. Les
amis de la famille qui habitaient autour de Washington
Square, trouvaient que la maison des Welland aurait été
d’accès plus facile, et qu’il était dur d’avoir à débattre avec
Brown le prix de la voiture qui les mènerait à l’autre bout
de la ville.

Tout le monde connaissait ces négociations par les
Jackson ; mais une minorité d’esprits hardis croyait encore
que Mrs Mingott assisterait à la cérémonie, et un léger
refroidissement se manifesta dans l’allégresse générale
quand on vit que Mrs Lovell Mingott remplaçait sa belle-
mère. Mrs Lovell Mingott avait ce teint échauffé et ce
regard vide des femmes d’âge et d’embonpoint engoncées
dans des robes neuves  ; mais quand on fut revenu du
désappointement causé par l’absence de Mrs Manson
Mingott, on convint que la robe de satin lilas voilée de
Chantilly et le chapeau en violettes de Parme de sa belle-
fille s’harmonisaient heureusement à la toilette prune et
bleue de Mrs Welland. Toute différente était l’impression
produite par la grande femme maigre et minaudante qui,
dans une étrange confusion de rayures, de franges,
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d’écharpes flottantes, défilait au bras de Mr Mingott. À
cette dernière apparition, le cœur d’Archer se contracta.

Il avait cru que la marquise Manson était depuis six
semaines à Washington avec Ellen Olenska. On attribuait
leur brusque départ au désir qu’avait eu la nièce de
soustraire sa tante à la funeste éloquence du docteur
Agathon Carver. N’était-il pas sur le point de faire d’elle
une recrue pour la «  Vallée de l’Amour  ?  » Archer se
demandait qui allait paraître derrière cette fantastique
Medora. Mais le cortège finissait là  : les parents plus
éloignés avaient déjà pris leurs places. Les huit garçons
d’honneur se réunissaient pour aller rejoindre au bas de la
nef les huit demoiselles d’honneur.

— Newland ! La voilà ! chuchota son jeune cousin.
Archer sursauta.
Il avait dû perdre conscience de ce qui se passait autour

de lui. La procession blanche et rose était déjà parvenue à la
moitié de la nef  : l’évêque et le pasteur, accompagnés de
deux assistants en surplis blancs, se tenaient devant l’autel
fleuri, et les premiers accords de la Symphonie de Spohr
tombaient sous les pas de la mariée comme des bouquets de
roses.

Archer ouvrit les yeux (les avait-il vraiment fermés,
comme il le croyait ?) et son cœur se desserra. La musique,
la senteur printanière des lys, la vision de May, qui flottait
vers lui dans un nuage de tulle, le visage de sa mère, baigné
d’heureuses larmes, le murmure des paroles du pasteur, les
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évolutions symétriques du cortège d’honneur, tous ces
mouvements, tous ces bruits bien connus, lui semblaient
maintenant étranges et dépourvus de sens.

— Mon Dieu ! pensa-t-il, ai-je bien la bague ? et il refit
le geste nerveux de tous les mariés. Un instant après, May
se trouvait à côté de lui, et le cœur figé du jeune homme se
ranima au contact de cette pureté rayonnante.

«  Réunis ici sous le regard de Dieu…  » L’office
commençait. La bague avait été passée au doigt de May  ;
les mariés avaient reçu la bénédiction de l’évêque  ; les
demoiselles d’honneur se préparaient à reprendre leurs
places dans la procession, et la marche nuptiale de
Mendelssohn roulait sous la voûte de la nef.

— Votre bras, donnez-lui votre bras ! dit, entre ses dents,
van der Luyden Newland.

Archer eut de nouveau la sensation de revenir de très
loin… Comment son imagination s’égarait-elle ainsi  ?
Était-ce pour avoir aperçu dans la foule anonyme cette
masse de cheveux sombres, sous le bord d’un chapeau  ?
Mais, un instant après, ce n’était qu’une dame inconnue au
long nez. Il aurait pu rire de s’y être presque trompé, et se
demander s’il devenait le jouet d’hallucinations.

Lentement il descendit la nef avec May  : les ondes
rythmées de la marche les accompagnèrent jusqu’aux portes
grandes ouvertes, au travers desquelles la belle journée de
printemps semblait les accueillir. Les alezans de Mrs
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Welland, de gros nœuds de ruban blanc au frontail,
piaffaient devant la tente.

Le valet de pied, décoré aussi d’une cocarde blanche,
enveloppa May d’un manteau neigeux, et Archer sauta dans
le coupé à côté d’elle. Elle se retourna vers lui avec un
sourire triomphant et leurs mains s’unirent sous les voiles
de tulle.

— Chérie  ! dit Archer, — et de nouveau l’abîme
s’ouvrait devant lui, pendant que sa voix articulait
tendrement et gaiement  : — J’ai cru avoir perdu la bague.
Ce frisson-là fait partie de la cérémonie ! C’est un peu votre
faute, vous m’avez bien fait attendre  ! J’ai eu le temps
d’imaginer mille catastrophes.

En pleine Cinquième Avenue, May l’étonna en lui jetant
les bras autour du cou :

— Mais rien ne peut nous arriver maintenant, dit-elle,
puisque nous sommes ensemble !

Tous les détails de la journée avaient été si
soigneusement réglés, qu’après le déjeuner, les jeunes
mariés eurent tout le temps nécessaire pour se préparer au
départ. En tenue de voyage, ils descendirent le large escalier
de Mrs Mingott, escortés de la bande rieuse des demoiselles
d’honneur ; ils embrassèrent leurs parents et montèrent dans
la voiture qui les attendait, tandis qu’on jetait derrière eux la
traditionnelle averse de riz et la pantoufle de satin. Ils
purent choisir, sans se presser, à la bibliothèque de la gare,
les magazines de la semaine, avec l’air détaché de
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voyageurs ordinaires, et enfin s’installer dans le
compartiment réservé, où la femme de chambre de May
avait déjà placé le manteau gris-palombe et le sac de
voyage, tout battant neuf, et qui venait de Londres.

Les vieilles tantes de Rhinebeck avaient mis leur maison
à la disposition des jeunes mariés, avec un empressement
peut-être dû à la perspective séduisante d’un séjour chez
Mrs Archer. Newland, heureux d’échapper aux hôtels de
Baltimore ou de Philadelphie, où il était d’usage de passer
les premiers jours de la lune de miel, avait accepté la
proposition de grand cœur.

May, enchantée d’aller à la campagne, s’était amusée
comme une enfant des vains efforts des huit demoiselles
d’honneur pour arriver à savoir le lieu de la mystérieuse
retraite.

Quand les mariés furent installés dans leur compartiment,
que le train eut dépassé les faubourgs et fut entré dans la
campagne printanière, la conversation devint plus aisée
qu’Archer ne l’avait espéré. May était encore la naïve jeune
fille de la veille  : elle discutait avec une impartialité de
simple témoin tous les incidents de la journée.

Archer avait pensé d’abord que ce détachement provenait
d’un trouble secret ; mais les yeux clairs de la jeune mariée
ne révélaient qu’une tranquille ignorance. Elle était seule,
pour la première fois, avec son mari  ; mais, de toute
évidence, elle ne voyait encore en lui que le charmant
camarade de la veille. Elle le préférait à tous, avait la plus
grande confiance en lui, et pour elle le point culminant de la
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belle aventure des fiançailles et du mariage était de voyager
seule avec lui comme une grande personne — mieux
encore, comme une femme mariée  ! C’était étonnant que
cette profondeur de sentiment qu’elle avait révélée dans le
jardin de la mission espagnole pût s’allier à une telle
absence d’imagination. Mais Archer se rappelait avec
quelle promptitude, sitôt sa conscience délivrée du poids
qui l’oppressait, elle était revenue, ce jour-là, à sa candeur
innocente, et il comprit que, dans la vie, elle s’adapterait
aux circonstances sans jamais les devancer. Cette faculté de
ne pas savoir, de ne pas prévoir, donnait peut-être à ses
yeux leur limpidité. Son visage semblait appartenir à un
type plutôt qu’à une personne : elle aurait pu poser pour une
Vertu civique ou pour une Divinité grecque. Le sang qui
coulait si près de sa peau blanche semblait plutôt un fluide
préservateur qu’un élément de combustion. Cependant, sa
jeunesse n’était pas insensible : elle n’était que primitive et
pure.

Comme il on était là de ses réflexions, Archer se rendit
compte qu’il posait sur sa femme le regard d’un étranger, et
vite il se mit à repasser avec elle les souvenirs du repas de
noces, au-dessus desquels planait la personnalité de la
grand’mère Mingott, énorme et ravie.

May, toute joyeuse, répondit avec une franche gaieté :
— J’ai été bien étonnée que ma tante Medora se soit

décidée à venir. Et vous ? Ellen avait écrit qu’elles étaient
encore trop fatiguées toutes deux pour faire le voyage. C’est
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Ellen que j’aurais voulu avoir  ! Avez-vous vu quelle
magnifique dentelle ancienne elle m’a envoyée ?

Archer savait qu’une allusion à Ellen devait se produire
tôt ou tard, mais il croyait qu’à force de volonté il pourrait
la retarder.

— Oui… je… non…, magnifique, bégaya-t-il.
Il regardait May avec des yeux d’aveugle, et se

demandait si, chaque fois qu’il entendrait ces deux syllabes,
il ne sentirait pas s’écrouler le fragile château de cartes de
sa vie. Le train s’arrêta à la gare de Rhinebeck  : dans le
crépuscule printanier, ils traversèrent le quai pour gagner la
voiture qui les attendait.

— Ces bons van der Luyden  ! Ils ont envoyé leur
domestique au-devant de nous  ! s’écria Archer, en voyant
un personnage à la mine grave, qui s’approchait et prenait
les petits bagages des mains de la femme de chambre.

— Mille excuses, monsieur, dit le domestique  ; un petit
accident est arrivé chez ces demoiselles du Lac  ; une fuite
dans le réservoir. L’accident est arrivé hier  : Mr van der
Luyden, prévenu, a aussitôt fait partir une femme de
chambre pour préparer la maison du Patroon. J’espère que
vous la trouverez suffisamment confortable. Ces
demoiselles ont envoyé leur cuisinière, et vous serez aussi
bien qu’à Rhinebeck.

Archer regarda le domestique avec une sorte de stupeur :
— Ce sera tout à fait la même chose, monsieur, répétait

celui-ci.
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Ce fut May qui lança d’une voix allègre :
— La même chose que Rhinebeck… la maison du

Patroon  ? Mais ce sera mille fois mieux, n’est-ce pas,
Newland  ? Quelle charmante pensée ont eue ces van der
Luyden !

Pendant que la voiture roulait, la femme de chambre à
côté du cocher et les reluisants sacs de voyage sur le
strapontin, la jeune femme continua, très animée :

— Croiriez-vous que je n’y suis jamais entrée ! Et vous ?
Les van der Luyden la montrent si peu  ! Ils l’ont ouverte
pour Ellen  : c’est elle qui m’a dit que c’était un bijou, la
seule maison d’Amérique où elle pourrait être parfaitement
heureuse.

Et elle ajouta, avec son sourire juvénile :
— C’est notre chance qui commence  : la chance

merveilleuse que nous aurons toujours ensemble.
 

XX

 
— Naturellement, ma chérie, nous acceptons le dîner

chez les Carfry, disait Archer.
Les nouveaux mariés prenaient leur petit déjeuner dans le

salon meublé de cretonne luisante de leur lodging de
Londres. Un brouillard opaque assombrissait les vitres, et
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un feu d’anthracite rougeoyait derrière la grille en acier
poli.

May, le front anxieux, regarda son mari par-dessus la
lourde théière en métal anglais derrière laquelle elle trônait.

Dans ce pluvieux désert du Londres d’automne, les
Newland Archer ne connaissaient exactement que deux
personnes, et encore les avaient-ils évitées avec soin.
C’était une des traditions de dignité du vieux New-York  :
on ne s’imposait pas aux relations que l’on pouvait avoir en
pays étranger.

Mrs Archer et Janey, au cours de leurs nombreux
voyages en Europe, avaient rigoureusement observé cette
règle, et opposé une si impénétrable réserve aux avances de
leurs compagnons de voyage qu’elles avaient presque réussi
à ne jamais échanger un mot avec des « étrangers » autres
que des employés d’hôtel et de chemin de fer. Envers ceux
de leurs compatriotes qui ne leur étaient pas
personnellement connus, leur attitude était plus réservée
encore. Ainsi, à moins qu’elles ne rencontrassent un
Chivers, un Dagonet ou un Mingott, les périodes de voyage
se passaient pour elles dans un tête-à-tête ininterrompu.
Pourtant, une nuit à Botzen, une des dames anglaises qui
occupaient la chambre vis à vis celle de Mrs Archer et de sa
fille (Janey connaissait, dans tout leur détail, le nom, les
toilettes et la position sociale de ses voisines), vint frapper à
la porte de Mrs Archer et lui demanda du secours. Mrs
Carfry venait d’être prise d’une bronchite aiguë. Elle fut
gravement malade. Elle voyageait seule avec sa sœur, Miss
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Harle, et toutes deux furent profondément reconnaissantes
aux dames Archer des soins attentifs dont celles-ci les
entourèrent.

Les Archer quittèrent Botzen sans penser revoir jamais
Mrs Carfry et Miss Harle. Mrs Archer n’aurait pas songé à
s’imposer à l’attention d’une étrangère pour un service
qu’elle avait eu occasion de lui rendre. Mrs Carfry et sa
sœur, au contraire, ne connaissaient d’autre code que celui
d’une éternelle reconnaissance. Avec une fidélité touchante,
elles étaient aux aguets, ne manquant pas une occasion de
revoir Mrs Archer et Janey, quand celles-ci venaient en
Europe. Les relations devinrent de plus en plus étroites  :
quand Mrs Archer et Janey descendaient à l’hôtel Brown, à
Londres, elles y étaient attendues par de sympathiques
amies. Ces dames avaient les mêmes goûts : elles faisaient
du macramé, lisaient des mémoires édifiants, et
échangeaient leurs appréciations sur les prédicateurs en
renom. Comme le disait Mrs Archer, Londres était tout
autre depuis qu’elles connaissaient Mrs Carfry et Miss
Harle. Aussi, au moment du mariage de Newland, ne
manqua-t-on pas d’envoyer un faire-part aux deux dames
anglaises. Celles-ci répondirent par l’envoi d’un joli
bouquet de fleurs alpines séchées, sous verre. Sur le quai,
au moment des adieux, la dernière recommandation de Mrs
Archer fut  : «  N’oublie pas d’aller présenter May à Mrs
Carfry. »

Archer et sa femme se disposaient à oublier  ; mais Mrs
Carfry, avec son habituelle sagacité, les avait découverts et



215

invités à dîner. C’était sur cette invitation que May fronçait
les sourcils en savourant son thé et ses muffins.

— Vous, Newland, vous les connaissez. Mais moi, je
serais affreusement intimidée chez des personnes que je
n’ai jamais vues… Et puis, je ne sais pas comment
m’habiller…

Newland se renversa sur sa chaise  ; il sourit à sa jeune
femme : jamais elle n’avait été plus belle, plus Diane. Était-
ce l’humidité de l’air anglais qui avait avivé son teint,
adouci le contour de ses traits  ; ou bien, était-ce le
rayonnement de son bonheur qui éclairait son visage ?

— Comment vous habiller, ma chérie ? N’avez-vous pas
reçu de Paris, la semaine dernière, toute une caisse de robes
neuves ?

— Certes, mais… laquelle mettre ? Je n’ai jamais dîné en
ville à Londres, et je ne voudrais pas être ridicule…

Il essaya de comprendre sa perplexité :
— Les Anglaises ne s’habillent donc pas comme tout le

monde le soir ?
— Newland  ! Vous savez bien qu’elles vont au théâtre

sans chapeaux, dans leurs robes du soir défraîchies.
— Alors, c’est sans doute chez elles qu’elles portent

leurs robes du soir neuves… Mais, pour Mrs Carfry et miss
Harle, elles auront des bonnets comme maman, et des
châles… de jolis châles souples.
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— Certainement  ; mais les autres dames, comment
seront-elles ?

Archer se demanda ce qui avait pu développer
subitement chez May cette préoccupation nerveuse de la
toilette qu’il avait aussi bien observée chez Janey. Il eut une
inspiration :

— Pourquoi ne pas mettre la robe de votre mariage ?…
— Si je l’avais seulement  ! Mais elle est à Paris, chez

Worth, qui doit la transformer pour l’hiver prochain.
— Alors, je ne vois pas… — Il se leva. — Tenez  ! Le

brouillard se lève. Si nous allions jusqu’à la National
Gallery essayer de voir les tableaux ?

Les Newland Archer étaient de passage à Londres, au
retour du voyage de noces que May, dans ses lettres à ses
amies, décrivait brièvement en le qualifiant
d’ « enchanteur. » Après un mois passé à Paris à courir les
couturières en vogue, May avait manifesté le désir de faire
de l’alpinisme pendant le mois de juillet, et de la natation en
août. Ce programme avait été ponctuellement exécuté. Ils
avaient passé le mois de juillet à Interlaken et à
Grindenwald, et le mois d’août dans un petit coin appelé
Étretat, sur la côte normande, recommandé comme
tranquille et pittoresque. Une ou deux fois, dans la
montagne, Archer avait montré la direction du Midi  :
« L’Italie ! » avait-il dit, et May, les pieds dans un fouillis
de gentiane, avait répondu, avec son gai sourire  : «  Oui,
l’hiver prochain, si vous n’étiez pas retenu à New-York, ce



217

serait charmant d’aller à Rome. » En réalité, les voyages la
laissaient encore plus indifférente qu’Archer ne l’avait
imaginé. Elle n’y cherchait, une fois ses toilettes choisies,
que des occasions de faire du « sport, » marcher, monter à
cheval, nager, et aussi s’entraîner au nouveau jeu
passionnant du lawn-tennis ; et quand, enfin, ils s’arrêtèrent
à Londres pour une quinzaine, afin qu’Archer à son tour
passât aux mains de son tailleur, elle ne cacha plus son
impatience de se rembarquer. À Londres, rien ne
l’intéressait que les théâtres et les magasins. Encore
trouvait-elle les théâtres moins amusants que les cafés-
chantants de Paris, où, sous les marronniers en fleurs des
Champs-Élysées, elle avait entendu des chansons dont son
mari lui traduisait les quelques couplets présentables aux
oreilles d’une jeune mariée.

Archer en revenait à sa conception héréditaire du
mariage. Se conformer à la tradition, ne demander à May
que ce qu’il avait vu ses amis demander à leurs femmes,
c’était plus aisé que de faire l’expérience dont, jeune
homme, il avait rêvé. Pourquoi émanciper une femme qui
ne se doutait pas qu’elle fût sous un joug ? Le seul usage
qu’elle ferait de son indépendance serait d’en offrir le
sacrifice à l’autel conjugal. Tout tendait donc à ramener
Archer aux vieilles idées. S’il y avait eu de la mesquinerie
dans la simplicité de May, il se serait irrité, révolté. Mais le
caractère de la jeune femme était d’un dessin aussi noble
que celui de son visage, et elle semblait être la divinité
tutélaire de toutes les traditions qu’il avait révérées.



218

Ces belles qualités faisaient d’elle la plus aimable
compagne mais n’animaient guère le voyage. Archer
comprenait pourtant que, dans le milieu qui les attendait,
elles reprendraient leur valeur. Ses goûts à lui, littéraires et
artistiques, trouveraient leur aliment, comme par le passé,
au dehors  ; mais son intérieur n’aurait rien d’étouffant, et
quand les enfants viendraient, rien ne manquerait à la
douceur de leur vie commune.

Ainsi méditait Archer pendant le long trajet de Mayfair à
South Kensington, où habitait Mrs Carfry. Lui aussi aurait
préféré se soustraire à l’invitation de leurs amies.

— Il n’y aura probablement personne chez Mrs Carfry ;
Londres est désert en ce moment, et vous serez trop
habillée, disait-il à May, assise près de lui dans le hansom,
si belle et immaculée dans son manteau bleu-de-ciel bordé
de cygne, que cela semblait presque coupable de l’exposer à
la suie de Londres.

— Je ne veux pas laisser croire qu’une Américaine ne
sait pas s’habiller, répliqua-t-elle  ; et Archer fut frappé de
nouveau par le respect religieux que la moins mondaine de
ses compatriotes portait au prestige de la toilette.

«  C’est leur armure, leur défense contre l’inconnu,  »
pensa-t-il. Et il comprit pourquoi May, qui n’aurait pas
pensé à nouer un ruban dans ses cheveux pour lui plaire,
avait pu apporter tant de sérieux et de solennité à choisir et
à commander ses nombreuses robes.
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Chez Mrs Carfry, il n’y avait en effet que très peu de
monde  : la maîtresse de maison et sa sœur, un aimable
pasteur avec sa femme, un jeune neveu de Mrs Carfry, et
son précepteur français, un petit brun, nerveux, à l’œil vif.
Sur ce groupe un peu terne, dans ce salon faiblement
éclairé, May se détachait comme un cygne voguant dans la
gloire d’un soleil couchant  ; elle semblait à son mari plus
grande, plus belle, dans le bruissement de son élégance ; et
cependant il devina que son animation, sa rougeur,
cachaient une timidité presque enfantine.

Le dîner fut languissant. May ne parlait guère que de son
pays, de choses locales. Archer remarqua que si elle
provoquait l’admiration par sa beauté, elle décourageait la
conversation. Le pasteur abandonna bientôt la partie ; mais
le précepteur poursuivit galamment l’entretien.

Quand les dames se furent levées pour retourner au salon,
le pasteur prit congé, se rendant à un meeting  ; le neveu,
jeune homme timide et de santé délicate, se retira
également. Archer resta seul à boire du porto, dans la salle à
manger, en compagnie du précepteur  ; et il se trouva
soudain lancé dans une conversation comme il n’en avait
pas eu depuis sa dernière discussion philosophique avec
Ned Winsett. Le neveu de Mrs Carfry, menacé de
tuberculose, avait dû passer deux ans dans le doux climat du
Léman. Il avait été confié à M.  Rivière, qui venait de le
ramener en Angleterre, et devait rester avec lui jusqu’à
l’entrée de son élève à Oxford. M. Rivière ajouta qu’à cette
époque il serait obligé de chercher une nouvelle situation.
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«  Il la trouvera facilement,  » pensa Archer, très
impressionné par les connaissances variées et les dons
naturels du jeune Français. M.  Rivière était un homme de
trente ans environ, maigre, de visage plutôt laid et que May
aurait qualifié de «  commun,  » avec des traits d’une
extrême mobilité. Fils d’un diplomate, il aurait dû suivre la
carrière de son père ; mais il avait le démon de la littérature
et il s’était lancé dans le journalisme. À Paris, il avait connu
Flaubert, fréquenté le grenier des Goncourt et causé avec
Mérimée. Mais le succès n’avait pas couronné ses rêves
d’écrivain  : une mère et une sœur à sa charge, et, comme
tant d’autres, il avait succombé sous le poids des soucis
matériels. Sa situation pécuniaire ne semblait guère
meilleure que celle de Ned Winsett  : il lui restait d’avoir
vécu dans un monde unique pour ceux qui ont le goût des
idées. C’était justement parce que ce pauvre Winsett avait le
goût des idées qu’il dépérissait à New-York : Archer enviait
pour son ami le sort du jeune précepteur, qui, si pauvre
d’argent, s’était par ailleurs si richement alimenté.

— Garder intactes sa liberté intellectuelle, ses facultés
critiques, c’est cela, monsieur, qui prime tout. C’est pour
cette indépendance que j’ai abandonné le journalisme, et
que j’ai accepté de devenir précepteur. Le métier est
quelquefois bien aride  ; mais on a la liberté de son esprit.
On peut écouter et réfléchir, on peut causer. Ah  ! la
conversation  ! Il n’y a rien de tel, n’est-ce pas  ? L’air qui
circule autour des idées est le seul air respirable. Je n’ai
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jamais regretté d’avoir abandonné la diplomatie et le
journalisme, ces deux formes différentes d’abdication.

Tout en parlant, il fixait sur Archer des yeux ardents ; il
continua :

— Voyez-vous, monsieur, pouvoir regarder la vie en face,
être maître de sa pensée, cela vaut bien la peine de vivre
dans une mansarde. Il est vrai qu’il faut encore gagner de
quoi payer la mansarde, et j’avoue que la perspective de
vieillir dans la peau d’un précepteur ou d’un obscur
secrétaire est presque aussi réfrigérante que celle de finir
chargé d’affaires à Bucarest… Je me dis quelquefois que je
devrais faire un grand plongeon. Croyez-vous, par exemple,
qu’il y aurait une place pour moi à New-York ?

Archer le regarda, étonné. New-York  ! Pour un jeune
homme qui avait fréquenté Mérimée et les Goncourt, et qui
ne s’intéressait qu’à la vie intellectuelle !…

— Vous tenez particulièrement à New-York ? bégaya-t-il,
se demandant ce que sa ville natale pouvait offrir à un jeune
homme pour qui l’échange des idées paraissait une
condition indispensable.

Une rougeur subite envahit le visage bistré de M. Rivière.
— N’est-ce pas, chez vous, le centre de la vie

intellectuelle  ? répondit-il. — Puis, comme s’il craignait
d’avoir été indiscret, il s’empressa d’ajouter  : — On fait
comme cela des projets… Du reste, pour le moment, il ne
peut être question de rien…
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Dans le hansom, pendant le trajet du retour, Archer était
encore sous l’impression de cette causerie avec M. Rivière ;
il avait senti passer un air nouveau. Son premier
mouvement avait été d’inviter le jeune homme à dîner. Il
hasarda :

— Ce précepteur est intéressant ; nous avons causé, après
dîner, de livres et d’un tas de choses…

May sortit d’un de ses silences rêveurs, auxquels Archer
avait prêté une signification mystérieuse avant que six mois
d’intimité conjugale ne lui en eussent démontré le vide.

— Ce petit Français ? Il est bien commun, répondit-elle
froidement.

Archer comprit qu’elle était humiliée d’avoir été invitée
pour rencontrer un pasteur et un précepteur français. Non
que ce fût chez elle affaire de snobisme ; mais l’orgueil du
vieux New-York exigeait les plus grands égards à
l’étranger. Si les parents de May avaient reçu les Carfry
dans la Cinquième Avenue, ils leur auraient offert des
convives présentables.

Il demanda, non sans un peu de mauvaise humeur :
— En quoi l’avez-vous trouvé commun ?
— Les gens de cette sorte manquent toujours d’usage.

Mais, bien entendu, ajouta-t-elle avec humilité, je ne suis
pas juge de ses mérites intellectuels.

Archer détestait sa manière de prononcer : « intellectuel »
et « commun. » Il se surprenait à souligner de plus en plus à
ses propres yeux certaines façons de May qui le choquaient.
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En somme, elle avait toujours eu le même point de vue  :
celui du monde qui les entourait, celui qu’Archer lui-même
avait accepté jusque-là, le seul que pût avoir une femme
« bien. » Et il fallait pourtant, si l’on se mariait, épouser une
femme « bien ! »

— Tant pis  ; je ne l’inviterai pas à dîner, conclut-il en
riant.

May reprit, scandalisée :
— Quoi  ! Vous pensiez à inviter le précepteur des

Carfry ?
— Ma foi, oui : j’aurais assez aimé le revoir. Il voudrait

trouver une situation à New-York.
La surprise de May allait grandissant.
— Une situation à New-York  ? Je ne vois pas laquelle.

On n’a pas de précepteurs français chez nous… Qu’est-ce
qu’il viendrait faire à New-York ?

— Il cherche un milieu où il pourrait satisfaire son goût
de la conversation, dit Archer avec une pointe d’ironie.

May se mit à rire :
— Comme c’est drôle, Archer ! Comme c’est français !
À tout prendre, il n’était pas fâché du refus de May : une

seconde rencontre avec M.  Rivière aurait ramené cette
question d’une situation à trouver ; et, plus il y réfléchissait,
moins Archer voyait le moyen de trouver un emploi pour un
jeune intellectuel français dans le New-York qu’il
connaissait.
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XXI

 
La pelouse ensoleillée, bordée de géraniums rouges et de

coléus, étendait jusqu’à la falaise son gazon d’émeraude.
Au delà, on voyait la grande mer étincelante.

Le long du chemin serpentant jusqu’à la falaise, des
vases de fonte d’un brun chocolat laissaient tomber leurs
gerbes de géranium lierre et de pétunias sur le gravier
fraîchement ratissé. La maison, construite en bois et de
forme carrée, était peinte en brun comme les vases. Le toit
de la véranda, avec ses bandes brunes et jaunes, simulait un
grand store. Au milieu de la pelouse deux cibles se
détachaient en blanc sur un fond de verdure. En face, était
plantée une tente autour de laquelle étaient disposés des
sièges d’osier. Des femmes en toilettes d’été, des hommes
en redingote grise et chapeau haut de forme, causaient en
groupes animés. À un signal, une svelte jeune fille en robe
de mousseline empesée sortait de la tente, un arc à la main,
et décochait sa flèche. Alors, il se faisait un grand silence et
tous les yeux se braquaient sur la cible.

Archer, debout sous la véranda, regardait curieusement
cette scène. Des aloès dans des grands pots de faïence
turquoise, placés sur des socles jaunes, flanquaient les
marches du perron  : et en contre-bas de la véranda
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s’épanouissait une bordure d’hortensias bleus et de
géraniums rouges. Derrière le jeune homme, les portes-
fenêtres à la française, garnies de rideaux de dentelle
ondoyants, laissaient entrevoir, sur le parquet du salon, des
poufs de cretonne, des fauteuils crapauds, et de petites
tables recouvertes de velours, chargées de minuscules
bibelots d’argent.

La réunion annuelle du Tir-à-l’Arc de Newport avait
toujours lieu chez les Beaufort. Ce sport n’avait connu
jusqu’alors d’autre rival que le croquet  : mais il allait
bientôt abdiquer devant le lawn-tennis, quoique ce dernier
jeu fut encore considéré comme trop violent, trop inélégant,
et convenant mal aux réunions mondaines : pour faire valoir
de fraîches toilettes et de gracieuses attitudes, rien ne valait
le tir à l’arc.

Archer assistait en étranger à ce spectacle familier.
Comment la vie pouvait-elle continuer aussi pareille, quand
lui-même était devenu si différent ? C’était à Newport qu’il
avait, pour la première fois, compris l’étendue du
changement qui s’était fait en lui. À New-York, l’hiver
précédent, après s’être installé avec May dans leur maison
neuve, la reprise de ses habitudes, de son activité
professionnelle, l’avait aidé à renouer avec le passé. Puis, il
s’était intéressé au choix d’un brillant steppeur gris, destiné
au coupé de May ; bravant la désapprobation de la famille,
il avait arrangé sa bibliothèque selon les idées nouvelles  :
sur les murs un papier sombre, imitant le cuir, qui
s’harmonisait aux bibliothèques Eastlake. Et il avait voulu
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de grands fauteuils lourds, bas et trapus, dans le style
nouveau des « meubles sincères. » Au Century Club il avait
retrouvé Ned Winsett, et au Knickerbocker Club les jeunes
élégants de son milieu. Ainsi, entre ses heures de bureau,
les dîners en ville du jeune ménage et ceux qu’ils donnaient
eux-mêmes, les soirées à l’Opéra ou à la comédie, ce
premier hiver lui avait paru la continuation des hivers
précédents.

Mais à Newport, il n’était relevé des obligations
professionnelles que pour subir celle des amusements. En
vain avait-il proposé à May de passer l’été sur la côte du
Maine, dans une île éloignée où quelques Bostoniens hardis
campaient au milieu de magnifiques paysages. Les Welland
allaient toujours à Newport, où ils possédaient une villa
carrée sur la falaise. Mrs Welland fit comprendre à son
gendre qu’il était inutile que May se fût fatiguée à essayer
des toilettes d’été à Paris, si elle ne devait pas les porter.
May, elle-même, ne pouvait comprendre la répugnance
d’Archer à passer un été mondain à Newport. L’endroit lui
avait toujours plu autrefois : pourquoi ne lui plairait-il plus
maintenant qu’il s’y trouvait avec sa femme ? Il n’y avait
rien à répondre à cela.

Certes, il n’était pas insensible au bonheur d’être le mari
d’une des plus belles femmes de New-York, surtout quand
cette femme était en même temps parfaitement gracieuse et
raisonnable. Si le souvenir de la tempête qui l’avait secoué
à la veille de son mariage le hantait encore, il était décidé à
n’y voir que le dernier épisode du roman de sa jeunesse.
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L’idée que, de sang-froid, il avait pu penser un instant à
épouser la comtesse Olenska, lui semblait parfaitement
absurde. Ellen n’était plus pour lui qu’une image
émouvante parmi les fantômes du passé… Et pourtant ce
passé n’avait pas cessé de l’obséder : et ce beau monde de
Newport, affairé à son puéril plaisir, le choquait comme s’il
avait vu des enfants jouer sur une tombe.

Il entendit un bruissement de jupes, et la marquise
Manson parut derrière lui. Comme à son ordinaire, elle
avait un de ces accoutrements bizarres dont elle avait le
secret. Elle portait une capeline de paille d’Italie retenue par
des enroulements de gaze fanée ; sur son épaule se balançait
une petite ombrelle de velours noir à manche d’ivoire
ciselé.

— Mon cher Newland  ! J’ignorais que vous fussiez ici
avec May… Vous n’êtes arrivé qu’hier, dites-vous  ?… Le
devoir professionnel ! Je comprends… Beaucoup de maris,
je le sais, ne peuvent rejoindre leurs femmes que pour la fin
de semaine. — Elle pencha la tête de côté et regarda Archer
d’un air langoureux. — Mais le mariage est un long
sacrifice : je l’ai souvent dit à mon Ellen.

Archer se sentit comme un arrêt au cœur. Une fois déjà, il
avait éprouvé cette sensation d’être séparé du monde
extérieur. Puis il entendit Medora répondre à une question
qu’il avait dû lui poser sans s’en rendre compte :

— Non, disait-elle, je ne suis ici qu’en passant : je viens
de Portsmouth où je suis chez les Blenker. Beaufort a été
assez aimable pour envoyer ses fameux trotteurs me
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chercher ce matin, afin que je puisse entrevoir le garden-
party de Regina. Ce soir, je retourne chez mes amis. Ces
chers originaux ont loué une vieille ferme où ils réunissent
des gens intéressants. — Elle baissa ses paupières et ajouta,
rougissant légèrement  : — Cette semaine, le docteur
Agathon Carver doit organiser une série de réunions pour
parler de la «  Pensée intérieure.  » Quel contraste avec ce
joli spectacle  ! fit-elle, minaudant. Mais j’ai toujours vécu
de contrastes  ! Pour moi, la monotonie, c’est la mort. J’ai
toujours dit à mon Ellen : « Méfie-toi de la monotonie : elle
est mère de tous les péchés mortels.  » Mais ma pauvre
enfant traverse une phase d’exaltation, d’horreur du monde.
Vous savez, sans doute, qu’elle a refusé de venir à Newport,
même chez sa grand’mère Mingott. Et quel mal j’ai eu pour
l’amener avec moi chez les Blenker ! Ah ! si seulement elle
m’avait écoutée, quand il était encore temps ! Son mari lui
rouvrait la porte… Mais si nous descendions sur la
pelouse ? Je sais que votre May concourt pour le prix.

Ils virent venir à eux Beaufort, une orchidée à la
boutonnière. Archer, qui ne l’avait pas revu depuis quelques
mois, le trouva changé. Haut en couleurs et trop serré dans
sa redingote anglaise, il apparaissait lourd et bouffi dans la
lumière crue de ce jour d’été. Toutes sortes de rumeurs
circulaient à son propos. Il venait de faire sur son yacht une
longue croisière aux Antilles, et on disait qu’à chaque
escale on l’avait vu en compagnie d’une dame qui
ressemblait beaucoup à Miss Fanny Ring. Le yacht
luxueux, avec ses salles de bains et ses cabines tendues de
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soie, passait pour avoir coûté un million de dollars  ; et le
collier de perles que Julius Beaufort, à son retour, avait
offert à sa femme avait la magnificence d’un don
expiatoire. La fortune du banquier était de taille à supporter
ce train  ; pourtant d’inquiétantes rumeurs persistaient à
courir dans Wall Street. Pour les uns, il avait fait des
spéculations malheureuses sur les chemins de fer  ; d’après
d’autres, il se serait laissé dévorer par une demi-mondaine
rapace. À chacun de ces mauvais bruits Beaufort répondait
par une nouvelle prodigalité  : il agrandissait ses serres,
achetait un nouveau cheval de courses, ajoutait à sa galerie
un Meissonier ou un Cabanel.

Ce fut de son air moqueur accoutumé qu’il aborda la
marquise et Newland.

— Eh bien, Medora  ! Vous voilà  ! Les trotteurs ont-ils
bien marché ?

Il serra la main d’Archer et, se plaçant de l’autre côté de
Mrs Manson, lui murmura quelques mots à l’oreille.

— Que voulez-vous ? dit la marquise en français, avec un
de ses gestes dramatiques.

Beaufort fronça le sourcil, mais il fut assez maître de lui
pour sourire à Archer en le félicitant :

— Mes compliments  : c’est May qui va remporter le
premier prix.

— Il restera ainsi dans la famille, dit Medora.
Cependant, Mrs Beaufort, jeune et vaporeuse dans une

toilette de mousseline mauve, venait à leur rencontre. Au
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même moment, May Archer sortait de la tente. Svelte et
fière, sa robe blanche ceinturée de vert pâle et son chapeau
couronné de lierre faisaient d’elle, comme au bal Beaufort,
une Diane chasseresse. On eût juré que, depuis lors, aucune
pensée nouvelle n’avait passé dans ses yeux clairs,
qu’aucune émotion n’avait troublé son cœur.

Elle tenait son arc à la main. S’arrêtant à la ligne blanche
tracée sur le champ du tir, elle épaula et visa. La pose était
d’une grâce si classique qu’un murmure d’approbation
courut dans l’assemblée  : Archer, en songeant que cette
belle créature était à lui, ne résista pas à un mouvement
d’orgueil.

Mrs Reggie Chivers, les jeunes Merry, et diverses
Thorley, Dagonet et Mingott, tout ce bouquet de roses
formait derrière la jeune femme un groupe vraiment
délicieux. Des têtes brunes et blondes se penchaient pour
compter les points  ; les mousselines claires, les chapeaux
enguirlandés de fleurs, se mêlaient dans une harmonie
d’arc-en-ciel. Toutes jeunes, toutes jolies, la lumière
estivale dont elles étaient inondées ajoutait à l’éclat de leur
beauté  ; seule pourtant, les muscles tendus et la figure
attentive, appliquée à ce jeu qui lui plaisait, May y apportait
cette grâce souveraine.

Archer entendit que Lawrence Lefferts disait :
— Personne ne tire plus juste qu’elle.
— Oui, riposta Beaufort, mais ses flèches n’atteindront

jamais d’autre cible !
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Ce mot piqua Newland au vif. Il en fut irrité plus que de
raison. N’était-ce pas un hommage rendu à la jolie pureté de
May qu’un vieux viveur ne lui trouvât pas de séduction  ?
Pourtant, il en éprouva un serrement de cœur. Si cette
suprême distinction morale n’était qu’une qualité négative,
un rideau baissé sur du vide ?… May, le teint animé, le pas
tranquille, remontait la pelouse, ayant mis dans la cible sa
dernière flèche  : il eut la sensation de n’avoir pas encore
pénétré jusqu’à l’âme de la jeune femme.

Ce fut avec son habituelle bonne grâce qu’elle reçut les
félicitations de ses rivales et des invités. Nul ne pouvait être
jaloux de son succès ; car on devinait que, dans la défaite,
elle aurait eu la même sérénité. Cependant, son visage
s’illumina quand elle rencontra le regard heureux de son
mari.

Leur petit phaéton, cadeau de mariage de Mrs Welland,
les attendait. May prit les rênes et Archer s’assit auprès
d’elle. Dans Bellevue Avenue, une double file de voitures,
victorias, dog-carts, landaus et vis-à-vis emportaient vers
leurs demeures, ou vers la promenade le long de la mer, les
élégants invités des Beaufort.

— Si nous allions voir grand’mère  ? proposa May. Je
voudrais lui apprendre moi-même que j’ai remporté le
prix…

Elle fit tourner l’attelage et le dirigea vers la propriété de
Mrs Mingott. La vieille Catherine, sans souci des
précédents, et toujours parcimonieuse, avait fait construire,
dans sa jeunesse, sur un terrain bon marché au-dessus de la
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baie, un « cottage orné » hérissé de tourelles et enguirlandé
de balcons. Entre des bouquets de chênes rabougris, ses
vérandahs s’étendaient, dominant les eaux du golfe
parsemées d’îles. L’allée serpentait entre des pelouses où se
dressaient des cerfs de fonte et des corbeilles de géraniums,
d’où émergeaient des boules de verre bleu. La porte
d’entrée, abritée sous un auvent imitant un store, s’ouvrait
sur un vestibule dont le parquet figurait des étoiles noires
sur fond jaune. Quatre salons étroits, tous tapissés de
papiers imitant le velours frappé, entouraient ce vestibule :
sur leurs plafonds voguaient les divinités de l’Olympe au
grand complet. Une de ces pièces avait été arrangée en
chambre à coucher par Mrs Mingott, quand le fléau de
l’obésité était descendu sur elle. Elle passait ses journées
dans la pièce attenante, enchâssée dans un vaste fauteuil
placé entre la fenêtre et la porte. Elle agitait sans cesse un
petit éventail  ; mais la protubérance de sa vaste poitrine
faisait écran, et l’air mis en mouvement n’atteignait que les
franges de guipure qui couvraient les bras de son fauteuil.

Elle examina et évalua la flèche à pointe de diamant que
May, à l’issue du concours, s’était vu attacher au corsage.
De son temps, on se serait contenté d’une broche en
filigrane  ! Mais on ne pouvait nier que Beaufort fît
royalement les choses.

— Un vrai bijou de famille, dit la vieille dame. Il faudra
le garder pour ta fille aînée, ma chérie. — Elle pinça le bras
blanc de May et ajouta, la voyant rougir  : — Eh bien  !
qu’ai-je donc dit qu’il ne fallait pas dire ? Est-ce qu’il n’y
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aura pas de filles  ? Seulement des garçons  ? Mais voyez,
elle rougit de plus belle ! Quoi ! je ne peux pas dire ça non
plus ? Miséricorde ! Quand mes enfants me demandent de
faire enlever tous ces dieux et déesses qui sont là-haut, je
leur réponds qu’au moins ceux-là on peut tout dire devant
eux sans les scandaliser.

Archer rit à cette boutade  ; et May l’imita, toujours
rougissante.

— Maintenant, racontez-moi la fête, mes enfants, car je
ne tirerai rien de cette sotte de Medora, continua la vieille
femme.

Et comme May s’écriait : « Ma cousine Medora ? Mais je
croyais qu’elle repartait pour Portsmouth ? » Tu as raison,
dit-elle ; mais il faut d’abord qu’elle passe ici pour prendre
Ellen. Ah ! vous ne saviez pas qu’Ellen était venue passer la
journée avec moi  ? Quelle absurdité de ne pas être venue
pour tout l’été  ! Mais voilà bientôt cinquante ans que j’ai
renoncé à discuter avec la jeunesse… Ellen ! Ellen ! appela-
t-elle de sa voix fêlée, en essayant de se pencher pour
apercevoir la pelouse qui s’étendait devant la véranda.

Personne ne répondit, et Mrs Mingott frappa
impatiemment de sa canne le parquet poli. À cet appel se
montra une mulâtresse, la tête serrée dans un turban
multicolore : elle avait vu « Miss Ellen » descendre vers la
plage. Mrs Mingott se tourna vers Archer.

— Sois gentil, Newland, cours la chercher pendant que
cette jolie personne me raconte la fête.
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Archer obéit machinalement.
Depuis un an et demi, il n’avait pas revu la comtesse

Olenska, mais il avait souvent entendu parler d’elle. Il
l’avait suivie de loin. Il savait qu’elle avait passé l’été
précédent à Newport où elle avait été très mondaine, mais
qu’à l’automne, elle avait décidé subitement de sous-louer
«  la maison idéale » que Beaufort avait eu tant de peine à
lui trouver, pour aller s’établir à Washington, où elle avait
fait partie de ce qu’on appelait alors «  la brillante société
diplomatique,  » par contraste avec le ton «  province  » du
milieu gouvernemental. En écoutant ces appréciations
variées et souvent contradictoires sur la beauté de Mme

Olenska, sa conversation, ses opinions, ses amis, il semblait
à Newland qu’il s’agissait d’une personne morte depuis
longtemps. Il n’avait eu la sensation de la retrouver vivante
et présente, que depuis le moment où Medora avait parlé
d’elle. Les paroles zézayées par la marquise avaient évoqué
le petit salon éclairé par la lueur du foyer, un bruit de roues
dans la rue généralement déserte. Ainsi, dans ces cavernes
de Toscane, un feu de paille allumé par de petits paysans
fait soudain apparaître l’image des morts étrusques peinte
sur les parois.

De la hauteur où la maison était perchée, un sentier
descendait à une étroite jetée de bois, aboutissant à un
kiosque qui figurait une pagode chinoise. À la balustrade de
la pagode, une jeune femme se tenait accoudée. Archer
s’arrêta comme s’il eût été le jouet d’un rêve. Non  ! cette
vision du passé ne pouvait être autre chose qu’une
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hallucination. La réalité, c’était la maison là-haut ; c’étaient
les poneys de Mrs Welland, tournant autour du grand ovale
sablé de la cour ; c’était May, assise sous les effrontés dieux
Olympiens, radieuse d’espérances secrètes  ; c’était la villa
Welland au bout de Bellevue Avenue, où Mr Welland, déjà
habillé pour le dîner, arpentait le salon avec sa nervosité de
dyspeptique. — « Que suis-je désormais ?… pensa Archer,
je suis un gendre, rien de plus. »

La jeune femme au bout de la jetée ne bougeait pas. Elle
semblait absorbée dans la contemplation de la baie
sillonnée de bateaux à voiles, de yachts de plaisance, de
bateaux de pêche, de bacs de charbon tirés par de bruyants
remorqueurs. Au delà des bastions gris de Fort Adams,
éclatait la longue traînée du soleil couchant. La voile d’une
barque se prenait dans la lumière en passant dans le chenal,
entre le Lime Rock et le rivage…

« Elle ne sait pas que je suis ici. Elle ne soupçonne pas
ma présence. Si c’était elle qui vînt ainsi derrière moi, est-
ce que je ne le sentirais pas ? » se demanda-t-il ; et soudain
il se dit : « Si elle ne se retourne pas avant que cette voile-là
ait dépassé le Lime Rock, je m’en irai. »

Le petit bateau sortait, glissant avec la marée. Il passa
devant le Lime Rock, se détacha en noir sur la maison du
gardien, dépassa la tourelle du phare. Archer attendit qu’un
grand espace se fût creusé entre l’île et l’arrière du bateau ;
la jeune femme, dans la pagode, ne bougeait toujours pas.

Il revint sur ses pas, remonta la côte, rejoignit ces dames.
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— Je regrette que vous n’ayez pas trouvé Ellen : j’aurais
aimé la revoir, dit May, en revenant avec son mari à la nuit
tombante. Mais peut-être n’y tenait-elle pas. Elle a
tellement changé !

— Qu’entendez-vous par là ? fit Archer, d’une voix sans
expression.

— Je veux dire  : elle est devenue si indifférente à ses
amis, abandonnant New-York et sa maison pour frayer avec
des gens si bizarres ! À quel point elle doit être mal chez les
Blenker  ! Elle prétend que c’est pour empêcher cousine
Medora de faire une sottise, d’épouser quelque aventurier ;
je croirais plutôt qu’elle s’est toujours ennuyée avec nous.

Archer ne répondit pas. May continuait avec une nuance
de dureté qu’il ne lui connaissait pas :

— Après tout, je me demande si elle ne serait pas plus
heureuse avec son mari.

Newland eut un rire nerveux.
— Sancta simplicitas ! s’écria-t-il.
Il ajouta :
— C’est la première fois que je vous entends dire une

chose cruelle.
— Ai-je dit quelque chose de cruel ?
— Sans doute… On assure que les anges prennent plaisir

à regarder les contorsions des damnés : du moins ne vont-ils
pas jusqu’à prétendre qu’on est plus heureux en enfer.
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Le phaéton approchait de la villa des Welland. Aux
fenêtres brillaient déjà des lumières. Archer trouva son
beau-père, exactement comme il se l’était figuré, arpentant
le salon, montre en main, avec cette mine de martyr qu’il
avait quand on le faisait attendre, et qu’il jugeait plus
efficace que la colère.

Le luxe de la maison des Welland, cette atmosphère
chargée du poids de tant de détails jugés indispensables,
agissait sur Archer comme un narcotique. L’épaisseur des
tapis, l’empressement des serviteurs, le tic-tac sonore des
pendules qui rythmaient les rites compliquées de la
richesse, le renouvellement perpétuel des invitations et des
cartes de visites sur la table du hall, toutes les frivolités
tyranniques qui unissaient les heures les unes aux autres et
chaque membre de la famille à tous les autres, avaient agi
sur Archer. D’habitude, une vie affranchie de cette lourde
opulence lui eût paru étrangement précaire. Mais, en cet
instant, c’était la maison des Welland et la vie qu’il devait y
mener, qui lui semblaient irréelles. La scène rapide qu’il
venait de vivre, sur la plage où il s’était arrêté à mi-chemin,
faisait battre son cœur comme si la présence même d’Ellen
eût passé dans le sang de ses veines.

Toute la nuit, aux côtés de May, dans la grande chambre
tendue de perse où un rayon de lune se jouait sur le tapis, il
chercha vainement le sommeil  : sa pensée ne pouvait se
détacher d’Ellen Olenska traversant les grèves lumineuses
derrière les trotteurs de Beaufort.
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XXII

 
— Une réception en l’honneur des Blenker. — Les

Blenker ?
On déjeunait en famille  ; Mr Welland déposa sa

fourchette et jeta un regard inquiet du côté de sa femme.
Celle-ci, ajustant son lorgnon d’or, lut avec une emphase
ironique :

«  Le professeur et Mrs Emerson Sillerton prient Mr et
Mrs Welland de leur faire le plaisir de venir, le 25 août à 3
heures précises, à la réunion du Cercle des mercredis. Pour
rencontrer Mrs et les Misses Blenker. »

— Mon Dieu  ! soupira Mr Welland, comme si une
seconde lecture eût été nécessaire pour lui faire admettre
une idée aussi grotesque.

— Pauvre Amy Sillerton ! On ne sait jamais ce que son
mari va inventer, ajouta Mrs Welland. Peut-être qu’il vient
de découvrir les Blenker.

Le professeur Emerson Sillerton était une épine au flanc
de la société de Newport, une épine dont on ne pouvait se
débarrasser parce qu’elle sortait d’une souche vénérable et
vénérée. Son père était oncle de Sillerton Jackson ; sa mère
une Pennilow de Boston. Des deux côtés, la fortune et la
situation sociale étaient excellentes. Rien n’avait obligé
Emerson Sillerton à se faire archéologue, ni même
professeur, ni à habiter Newport l’hiver au lieu d’avoir une
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maison à New-York. Et, s’il voulait briser avec la tradition,
pourquoi épouser la pauvre Amy Dagonet, qui était en droit
d’espérer mieux, et qui avait assez de fortune personnelle
pour s’offrir une voiture ?

Personne dans le milieu des Mingott ne pouvait
comprendre pourquoi Amy Sillerton s’était si patiemment
soumise aux excentricités d’un mari qui remplissait la
maison d’hommes aux cheveux longs et de femmes aux
cheveux courts, et qui emmenait sa femme faire des fouilles
dans le Yucatan au lieu d’aller à Paris ou en Italie.

Mais ils s’étaient, tous deux, entêtés dans leur insolite
manière de vivre. Et quand, chaque année, ils donnaient
leur morne garden party, il fallait bien que l’élégante
colonie des « Falaises » y fît acte de présence.

— C’est étonnant, remarqua Mrs Welland, qu’ils n’aient
pas choisi le jour des régates ! Vous rappelez-vous qu’il y a
deux ans, ils ont eu une réception en l’honneur d’un noir, le
jour du thé dansant des Mingott ? Heureusement, cette fois,
il n’y a pas le même jour d’autre réunion ; car il faut bien
que nous allions chez eux, les uns ou les autres.

Mr Welland eut un soupir.
— Trois heures, c’est une heure impossible ! Je dois être

ici à trois heures et demie pour prendre mes gouttes. Inutile
d’essayer le nouveau traitement de Bencomb si je ne le suis
pas strictement. Et, si je vous rejoins plus tard, je manquerai
ma promenade. Il déposa de nouveau sa fourchette, et une
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ombre d’anxiété assombrit ses joues plissées de petites
rides.

— Il n’y a aucune raison pour que vous y alliez, mon
ami, répondit sa femme. J’ai des cartes à mettre à l’autre
bout de Bellevue Avenue, et j’irai chez cette pauvre Amy ;
j’y resterai le temps nécessaire pour lui montrer que nous ne
la négligeons pas. — Elle regarda, en hésitant, du côté de sa
fille. — Et si Newland est pris, May pourrait sortir en
voiture avec vous et essayer le nouveau harnais des cobs.

C’était un principe dans la famille Welland que tous les
jours et toutes les heures devaient être «  occupées.  » La
mélancolique pensée qu’il fallait bien tuer le temps hantait
Mrs Welland comme le problème des chômeurs angoisse le
philanthrope.

— Je sortirai certainement avec papa  ; je suis sûre que
Newland trouvera à s’occuper, dit May. C’était une
constante souffrance pour Mrs Welland que la répugnance
d’Archer à faire d’avance le programme de ses journées.

Quand le jour de la réception des Sillerton approcha,
May ne fut rassurée que lorsqu’Archer parla de louer un
buggy pour aller à un haras près de Portsmouth, choisir un
second cheval pour le coupé. Cette idée était née dans son
esprit, le jour même où on avait parlé de l’invitation des
Emerson Sillerton, mais il s’était gardé d’en rien dire. Il
avait poussé la précaution jusqu’à louer par avance une
paire de vieux trotteurs qui pouvaient encore faire leurs dix-
huit milles, et, se levant de table avant les autres, il monta
dans la légère voiture et partit.
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La journée était délicieuse. Au-dessus de la mer
miroitante, un léger vent du Nord faisait courir de petits
nuages blancs dans un ciel outremer. Les rues étaient
désertes  ; Archer traversa rapidement la ville et longea la
plage qui s’étend au delà. Même en menant doucement ses
chevaux, il arriverait au haras avant trois heures. Il aurait le
temps d’examiner le cheval, de l’essayer même, et il jouirait
ensuite de quatre heures de liberté.

Il ne s’avouait pas qu’il désirait revoir Mme Olenska : il
croyait qu’elle profiterait probablement de l’occasion pour
venir à Newport avec les Blenker voir sa grand’mère. Mais
depuis qu’il l’avait aperçue dans le parc de Mrs Mingott, il
était tourmenté du désir de connaître l’endroit où elle vivait.
Ce désir le poursuivait, jour et nuit, indéfinissable,
obsédant, comme l’idée fixe d’un malade qui veut manger
d’une chose goûtée autrefois et depuis longtemps oubliée.
Au delà de cette idée, il ne voyait rien, ne savait où elle le
mènerait. Il ne sentait aucun désir de parler à Mme Olenska,
ni même d’entendre sa voix. Il voulait simplement emporter
en lui la vision du ciel et de la mer qui l’encadraient : alors
le reste du monde lui paraîtrait peut-être moins vide.

Arrivé au haras, il vit tout de suite que le cheval ne lui
convenait pas. À trois heures, il remonta dans le buggy et
prit le chemin de traverse, qui conduisait à Portsmouth.

Le vent était tombé et une vapeur légère, suspendue au-
dessus de l’horizon, attendait le retour de la marée pour
s’étendre sur l’estuaire. Tout autour de lui, une lumière d’or
inondait les champs et les bois. Il passa devant ces maisons
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de bois entourées de vergers, devant des prés et des
bouquets de chênes rabougris, prit une route qui s’allongeait
entre des haies bordées de ronces et de verges d’or, au bout
de laquelle scintillait le bleu. À gauche se détachait sur un
groupe de chênes et d’érables une longue maison délabrée
qui portait encore des traces de peinture blanche.

En face de la barrière, se trouvait un de ces hangars de la
Nouvelle-Angleterre destinés à abriter les machines
agricoles du fermier et les attelages des visiteurs. Archer y
attacha ses chevaux et se dirigea vers la maison. Il vit la
petite pelouse négligée, le jardin de buis inculte, les dahlias
et les buissons de roses roussis foisonnant autour d’un petit
pavillon en treillage blanc. Un Cupidon de bois, privé de
son arc et de ses flèches, surmontait le pavillon, et
continuait, désarmé, à viser l’entrée du jardin.

Archer s’appuya contre la barrière. Il ne voyait personne,
— aucun son ne venait des fenêtres ouvertes de la maison.
Seul un vieux terre-neuve sommeillait devant la porte,
gardien aussi inoffensif que le Cupidon désarmé.

Longtemps Archer resta là, imprégnant ses yeux de cette
maison, de ce jardin, dont il subissait le charme somnolent.
Enfin, il prit conscience de l’heure qui s’avançait. Allait-il
déjà s’en retourner  ? Il restait là, indécis. Tout à coup, il
éprouva le désir de voir l’intérieur de la maison, les
chambres où vivait Ellen. Si elle était absente, comme il le
croyait, rien ne l’empêchait d’aller sonner à la porte  ; il
pouvait se nommer, et demander la permission d’écrire un
mot dans le salon. Puis il se ravisa et, traversant la pelouse,
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gagna le jardin. Dans le kiosque, il aperçut une ombrelle
rose. Cette ombrelle l’attira comme un aimant. Ce ne
pouvait être que celle d’Ellen  ! Il entra dans le kiosque,
ramassa l’ombrelle, et, assis sur le banc boiteux, il porta à
ses lèvres le joli manche sculpté. Tout à coup il entendit un
froufrou de jupes : quelqu’un venait vers lui.

— Mr Archer ! s’écria une voix jeune et gaie. Levant les
yeux, il vit devant lui la plus jeune et la plus plantureuse des
demoiselles Blenker, les cheveux blonds en désordre, la
robe chiffonnée.

— Mon Dieu, d’où sortez-vous ? s’écria-t-elle. Je devais
être profondément endormie dans le hamac. Ils sont tous à
Newport. Avez-vous sonné ?

La confusion d’Archer égalait celle de la jeune fille.
— Je… non… c’est-à-dire, j’allais sonner. J’ai poussé

jusqu’ici dans l’espoir de trouver madame votre mère. Mais
la maison m’a paru abandonnée, et je me suis assis pour
attendre.

Miss Blenker, secouant les vapeurs du sommeil, le
regarda avec un intérêt croissant.

— Oui ; la maison est abandonnée. Maman n’est pas là,
ni la marquise, ni personne autre que moi. Vous ne saviez
donc pas que le Professeur et Mrs Sillerton donnent une
réception pour maman et pour nous toutes aujourd’hui ? J’ai
la malchance de n’avoir pu y aller : j’ai mal à la gorge. Est-
ce assez ennuyeux ? Naturellement, ajouta-t-elle gaiement,
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j’aurais été moins contrariée si j’avais su que vous deviez
venir.

Les symptômes d’une coquetterie gauche se
manifestaient en elle, et Archer dit brusquement :

— Et Madame Olenska, est-elle allée à Newport aussi ?
Miss Blenker le regarda avec surprise.
— Madame Olenska  ? Elle est partie ce matin, appelée

par dépêche. — Et, avisant l’ombrelle rose :
— Oh  ! mon ombrelle  ! Je l’ai prêtée à cette sotte de

Katie, qui l’aura laissée ici. — Reprenant son ombrelle, elle
ouvrit le dôme rose au-dessus de sa tête. — Oui, Ellen a été
appelée hier. Elle veut que nous l’appelions Ellen. Elle a
reçu un télégramme de Boston. Son absence doit durer deux
jours… J’adore la façon dont elle se coiffe. Et vous ? jabota
Miss Blenker.

Archer la regardait sans la voir, — sans rien voir que
l’ombrelle ridicule ouverte sur cette grosse tête agitée.
Après un moment, il hasarda  : — Vous ne savez pas
pourquoi Madame Olenska est allée à Boston  ? J’espère
qu’elle n’a pas reçu de mauvaises nouvelles.

— Je ne crois pas. Elle ne nous a pas dit ce que contenait
la dépêche… Ravissante, cette Ellen, ne trouvez-vous pas ?

Archer songeait. Il songeait à la platitude de l’avenir qui
l’attendait et, au bout de cette perspective monotone, il
apercevait sa propre image, l’image d’un homme à qui il
n’arriverait jamais rien. Il regarda le jardin inculte, la
maison délabrée, le bois de chênes qui s’emplissait
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d’ombre. C’était bien l’endroit où il aurait dû trouver la
comtesse Olenska, mais elle était loin  ! L’ombrelle rose
même n’était pas la sienne.

Il dit en hésitant :
— Vous ne savez pas à quel hôtel votre cousine est

descendue  ?… Je dois aller à Boston demain. Peut-être
pourrai-je la voir…

— Ce sera très aimable à vous. Elle est descendue à
l’hôtel Parker. Ce doit être terrible par cette chaleur.

Archer n’eut plus qu’une conscience vague des propos
qu’ils échangèrent encore. Il se rappela seulement avoir
résisté aux instances de la jeune fille, qui le priait d’attendre
le retour de sa famille et de rester à souper avec eux. Enfin,
toujours accompagné de Miss Blenker, il quitta le domaine
du Cupidon de bois, détacha ses chevaux et s’en alla. Au
détour de la route, il vit Miss Blenker debout près de la
grille, qui agitait l’ombrelle rose.

 

XXIII

 
Le lendemain matin, Archer, au sortir du train, se trouva

dans la bouilloire d’un Boston caniculaire. Les rues aux
alentours de la gare exhalaient une odeur de fruits pourris,
de bière et de café. La populace, dans le débraillement
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d’été, y circulait avec l’abandon de citadins vaincus par la
chaleur.

Archer se fit conduire au Somerset Club pour y prendre
son petit déjeuner. Même les quartiers élégants avaient la
négligence accablée d’une grande ville qui cuve ses 40° de
chaleur  ; le jardin du Common, sous ses lourds ombrages,
ressemblait à un jardin public au lendemain d’une fête
populaire. Si Archer s’était efforcé d’évoquer autour
d’Ellen Olenska le cadre le plus improbable, il n’en aurait
pas trouvé de plus contraire à son image que ce Boston
poussiéreux et désert.

Il déjeuna avec appétit et méthode, en parcourant le
journal du matin. Un renouveau d’énergie l’animait depuis
que, la veille au soir, il avait prévenu May que des affaires
l’appelaient à Boston, et que le lendemain soir il regagnerait
New-York.

Après le déjeuner, il écrivit un mot et le fit porter à
l’hôtel Parker. Il lui fut répondu que cette dame était sortie.

Archer répéta  : «  Sortie  ?  » comme si c’était un mot
d’une langue inconnue. Il se leva et alla dans le hall. Ce
devait être une erreur : elle ne pouvait pas être sortie à cette
heure matinale.

La ville lui était devenue soudain étrangère et dépeuplée.
Il décida de se rendre lui-même à l’hôtel Parker. Au
moment de traverser le Common, quelle ne fut pas sa
surprise de l’apercevoir, assise sur le premier banc, la tête
ombragée sous une ombrelle grise. Comment avait-il jamais
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pu se la représenter avec une ombrelle rose  ? À mesure
qu’il approchait, il fut frappé de son attitude lasse,
indifférente. Il vit son profil incliné, les cheveux noués bas
sur la nuque, sous le chapeau noir, et le long gant ridé sur le
bras qui tenait l’ombrelle. Il était à deux pas d’elle quand
elle se retourna, levant les yeux vers lui.

— Vous  ! dit-elle, et Archer lui vit une expression de
saisissement qui, lentement, se changea en sourire.

Sans se lever, elle lui fit place sur le banc.
— Je suis ici pour affaires. Je viens d’arriver, expliqua-t-

il. Mais vous  ? Comment vous trouvez-vous dans ce
désert ?

Il ne savait vraiment ce qu’il disait, il avait le sentiment
de lui parler à travers des distances infinies, et qu’elle lui
échapperait avant qu’il eût pu la rejoindre.

— Moi ? Je suis venue aussi pour affaires, répondit-elle,
se retournant vers lui : leurs deux visages étaient proches.

Les mots lui parvenaient à peine, il n’entendait que la
voix, dont il avait peine à retrouver le timbre. Il ne se
rappelait même pas que cette voix fût si profonde, et voilée
par instants.

— Vous avez changé votre coiffure, dit-il brusquement,
et son cœur battait comme s’il venait de prononcer des
paroles définitives.

— Mais non. C’est seulement que j’arrange mes cheveux
moi-même en l’absence de Nastasia.
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— Nastasia ? Elle n’est pas avec vous ?
— Non, je suis seule. Pour deux jours, ce n’était pas la

peine de l’amener.
— Vous êtes seule à l’hôtel ?
Elle le regarda avec son sourire malicieux d’autrefois :
— Cela vous paraît compromettant  ?… Je comprends  :

c’est quelque chose qui ne se fait pas… Je n’y avais pas
pensé… Car je viens de faire une chose qui se fait encore
moins. — La légère nuance d’ironie persistait dans son
regard. — Je viens de refuser une somme d’argent qui
pourtant m’appartenait.

De la pointe de son ombrelle, qu’elle avait fermée, elle
traçait songeuse des dessins sur le sable. Archer se leva, et,
debout devant elle :

— Quelqu’un est venu à Boston pour vous rencontrer ?
— Oui.
— Avec cette offre ?
— Oui.
— Et vous avez refusé à cause des conditions ?
— J’ai refusé.
Il se rassit à côté d’elle :
— Quelles étaient les conditions ?
— Elles n’étaient pas bien onéreuses : m’asseoir en face

de lui à table, de temps à autre.
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Il y eut un silence. Archer se sentit subitement muré dans
le noir, dans l’impossibilité de trouver une parole.

— Il veut vous ravoir à n’importe quel prix ? dit-il enfin
— À un prix considérable… Du moins, pour moi la

somme est considérable.
— Vous êtes venue ici pour le rencontrer ?
— Le rencontrer ? Lui, mon mari ? Dans cette saison, il

est toujours à Cowes ou à Bade.
— Il a envoyé quelqu’un ?
— Oui.
— Avec une lettre ?
— Chargé d’un message… Il n’écrit jamais  ; hors une

lettre que j’ai reçue de lui, je ne me souviens pas qu’il m’en
ait écrit aucune autre.

Cette allusion fit monter le sang à ses joues, pendant
qu’Archer, de son côté, rougissait aussi.

— Pourquoi n’écrit-il jamais ?
— Pourquoi écrirait-il ? À quoi servent les secrétaires ?
Elle avait prononcé le mot comme n’ayant pas plus

d’importance qu’un autre.
La question montait aux lèvres d’Archer  : «  Est-ce son

secrétaire qu’il a envoyé  ?  » mais le souvenir de la seule
lettre du comte Olenski à sa femme lui était trop présent. Il
hasarda :

— Et le messager…
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— Le messager, reprit Mme Olenska, toujours souriante,
aurait pu déjà repartir ; mais il a voulu rester jusqu’à ce soir,
afin de me donner le temps de réfléchir…

— Et vous étiez eh train de réfléchir ?
— Non, car mon parti est pris. Je suis sortie pour respirer.

On étouffe à l’hôtel. Je repars cet après-midi pour
Portsmouth.

Archer se leva, jeta un regard sur ce parc où l’été
suffocant mettait comme une souillure.

— Cet endroit est horrible  ! Pourquoi n’allons-nous pas
sur la baie ? La brise s’est levée, nous aurons moins chaud.
Nous pourrions prendre le bateau jusqu’à Point-Arley.

Elle hésitait ; il continua :
— Le lundi, il n’y aura pour ainsi dire personne sur le

bateau. Mon train ne part pas avant le soir  : je retourne à
New-York. Qui nous empêche ? insista-t-il ; et debout, il la
regardait. Brusquement, ces mots lui échappèrent  : —
N’avons-nous pas fait tout ce que nous avons pu ?

— Ne dites pas cela !
— Je dirai ce que vous voudrez. Je ne dirai rien, si vous

l’ordonnez. Quel mal y aurait-il à cette promenade ? Tout ce
que je veux, c’est vous entendre, dit-il d’une voix mal
assurée.

Elle tira une petite montre d’or attachée à une chaîne
émaillée.
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— Ne mesurez pas les minutes, s’écria-t-il, soyez
généreuse, donnez-moi une journée. Je veux vous arracher à
cet homme… À quelle heure doit-il venir ?

— À onze heures.
— Alors, venez tout de suite.
— Vous n’avez rien à craindre, même si je ne viens pas.
— Ni vous non plus… si vous venez. Je vous jure que je

veux seulement vous écouter, savoir ce que vous avez fait
depuis que je vous ai vue.

Une anxiété dans le regard, elle hésitait encore.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu jusqu’à la plage me

chercher, le jour où j’étais chez ma grand’mère ? demanda-
t-elle :

— Parce que vous ne vous êtes pas retournée. Parce que
vous n’avez pas senti que j’étais là. Je m’étais juré de ne
vous parler, que si vous vous retourniez.

— Mais c’est exprès que je ne me suis pas retournée.
— Vous saviez que j’étais là ?
— Je le savais. J’avais reconnu la voiture de May. Et je

suis descendue sur la plage.
— Pour vous éloigner de moi le plus possible ?
Elle répéta à voix basse :
— Pour m’éloigner de vous le plus possible.
Il répondit, avec un rire jeune et joyeux cette fois
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— Eh bien  ! vous voyez que c’était inutile  ! J’aime
mieux vous dire tout de suite que, si je suis venu à Boston,
c’est uniquement pour vous voir. Mais partons, ne
manquons pas notre bateau.

— Notre bateau  ? — Un pli barra le front de la jeune
femme  : — Il faut que je rentre à l’hôtel pour laisser un
mot.

— Tous les mots que vous voudrez. Vous pouvez écrire
ici. Il tira de sa poche un portefeuille et une des nouvelles
plumes dites « stylographes. » J’ai même une enveloppe…
vous voyez que le destin s’en mêle. Tenez, vous pourrez
écrire sur vos genoux ; je vais mettre la plume en marche en
une seconde…

Elle rit, et penchée, commença d’écrire. Archer s’éloigna.
Radieux, il regardait les passants sans les voir. Ceux-ci se
retournaient à la vue insolite d’une dame élégante qui
écrivait sur ses genoux, sur un banc du Common.

Mme Olenska glissa la feuille de papier dans l’enveloppe,
puis elle se leva. Ils se dirigèrent vers Beacon Street, firent
signe à un fiacre, se firent conduire à l’hôtel. Devant la
porte, Archer tendit la main comme pour prendre la lettre :

« Dois-je la porter ? » dit-il. Mais Mme Olenska secoua la
tête, s’élança hors de la voiture et disparut. Il n’était que dix
heures et demie ; mais le messager, impatient et désœuvré,
ne pouvait-il déjà être là, parmi tous ceux qu’Archer
entrevoyait dans le hall, attablés devant des boissons
rafraîchissantes ?
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Il attendit, faisant les cent pas. Un jeune Sicilien dont les
yeux ressemblaient à ceux de Nastasia voulut cirer ses
chaussures, et une Irlandaise lui vendre des pêches. À tout
moment, les portes s’ouvraient, des malheureux fondant en
eau, le chapeau rejeté en arrière sur les fronts ruisselants,
sortaient ou s’engouffraient, lui jetant un regard au passage.
Et lui les regardait avec une sorte de stupeur, tous pareils, et
pareils aussi à tant d’autres hommes ruisselants qui, à la
même heure, sur tout le territoire, passaient aux portes
battantes des hôtels.

Soudain un nouveau visage fit sursauter Archer. Il ne fit
que l’entrevoir. C’était un jeune homme pâle, lui aussi
abattu par la chaleur, mais avec quelque chose de plus vif,
de plus personnel, de plus sensible que les autres  ? Un
brusque souvenir s’éveilla dans l’esprit d’Archer, mais
s’effaça et disparut. Sans doute, c’était un étranger, égaré ici
dans le flot bostonien. Mme Olenska ne revenait pas  ; il
s’inquiétait. «  Si elle ne vient pas bientôt, j’irai la
chercher,  » se dit-il. Les portes s’ouvrirent de nouveau et
elle se trouva à ses côtés. Ils montèrent en voiture ; Archer
regarda sa montre : elle avait été absente trois minutes.

Assis côte à côte sur le banc d’un bateau qui ne
transportait que de rares voyageurs, ils ne trouvèrent rien à
se dire  ; ou plutôt, ce qu’ils avaient à se dire se
communiquait mieux dans le silence.

Quand les roues du vapeur commencèrent à tourner, que
les quais et les entrepôts reculèrent dans le brouillard d’été,
il sembla à Archer que tout le vieux monde familier reculait
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aussi. Il aurait voulu demander à Mme Olenska si elle
partageait cette impression, l’impression qu’ils partaient
pour un long voyage, dont peut-être ils ne reviendraient
jamais. Mais il craignait en parlant de troubler l’eau
dormante de sa confiance. À la vérité, il ne voulait pas
trahir cette confiance… Pendant des jours et des nuits, la
mémoire de leur unique baiser avait brûlé ses lèvres, et la
veille encore, quand il se dirigeait vers Portsmouth, le
souvenir d’Ellen le traversait comme une flamme  ; mais,
maintenant qu’elle était là et que tous deux se laissaient
ainsi porter au courant de l’inconnu, ils semblaient avoir
atteint cette mystérieuse et intime communication que la
moindre parole peut rompre.

Quand le bateau tourna vers la mer, ils sentirent le souffle
de la brise. De molles ondulations ridèrent la baie, puis
l’écume parut à la crête des vagues. De lourdes vapeurs
couvraient encore la ville, mais au delà s’étendait un monde
nouveau d’eaux remuantes, de promontoires dressant leurs
phares sous le soleil. Mme Olenska, appuyée au rebord du
bateau, buvait la fraîcheur par ses lèvres entr’ouvertes. Elle
avait roulé un grand voile autour de son chapeau, mais le
visage restait découvert, et Archer fut frappé par son
expression de tranquille gaieté.

Dans la salle à manger du petit hôtel, ils trouvèrent une
bande en innocente partie de plaisir  : des instituteurs et
maîtresses d’école en congé, leur dit l’hôtelier.

— Impossible de causer dans tout ce bruit, dit Archer. Je
vais demander une petite salle où nous serons seuls.
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Mme Olenska ne fit pas d’objection. La pièce où ils
entrèrent s’ouvrait sur une longue véranda de bois, que
venait battre la mer  : ils s’assirent à une table couverte
d’une grosse nappe à carreaux rouges sur laquelle étaient
posés un flacon de pickles et une tarte aux myrtilles. Jamais
cabinet particulier moins équivoque n’avait abrité une
promenade clandestine. Archer crut saisir cette impression
dans le sourire légèrement amusé de Mme Olenska.

 

XXIV

 
Ils déjeunèrent lentement, avec des alternances de

mutisme et de causerie fiévreuse. L’enchantement qui les
avait tenus éloignés se brisait enfin : ils avaient beaucoup à
se dire, et pourtant les paroles qu’ils prononçaient n’étaient
souvent que l’accompagnement d’un merveilleux solo de
silence. Penchée sur la table, le menton appuyé sur ses
mains jointes, Ellen contait sa vie depuis qu’ils ne s’étaient
pas vus.

Elle s’était fatiguée de la société de New-York, très
aimable, d’une hospitalité presque gênante. Elle n’oublierait
jamais l’accueil qu’elle avait reçu à son retour d’Europe  ;
mais l’attrait de la nouveauté passé, elle s’était reconnue,
disait-elle, trop «  autre.  » Aussi, elle s’était décidée à
essayer de Washington, où elle trouvait une plus grande
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diversité de monde et d’idées. Elle était sur le point de s’y
installer ; elle y ferait un intérieur à la pauvre Medora, qui
avait lassé la patience de toute sa famille.

— Mais le Docteur Carver  ? Vous n’avez pas peur de
lui ?

— Le danger Carver est passé. Le Docteur Carver est un
homme très fort : c’est une femme riche qu’il lui faut. Mais
Medora, comme adepte, est pour lui une bonne réclame.

— Adepte de quoi ?
— De toutes sortes d’idées sociales, aussi nouvelles que

folles. Et pourtant, au fond, ces chimères m’intéressent plus
que l’aveugle obéissance à la tradition qui sévit dans notre
milieu. Et quelle tradition ? Celle des autres. C’est un peu
bête d’avoir découvert l’Amérique pour en faire la copie
des autres pays !

Le front du jeune homme s’assombrit.
— Et Beaufort  ? Est-ce que vous dites ces choses-là à

Beaufort ? demanda-t-il brusquement.
— Certes, et il les comprend très bien. Mais je ne l’ai pas

vu depuis longtemps.
— C’est ce que je vous ai toujours dit  : vous ne nous

aimez pas. Beaufort vous plaît parce qu’il nous ressemble si
peu.

Il parcourut des yeux la chambre nue, dont les fenêtres
ouvraient sur la plage nue, et les maisonnettes d’un blanc de
chaux qui s’alignaient sur la côte.
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— Chez nous il n’y a ni personnalité, ni caractère, ni
variété. Nous sommes ennuyeux à mourir. Je ne sais pas,
fit-il subitement, pourquoi vous ne retournez pas là-bas.

Il s’attendait à une riposte indignée  ; mais la jeune
femme garda le silence et parut réfléchir.

— Pourquoi ? prononça-t-elle enfin. Je crois que c’est à
cause de vous.

Elle n’aurait pu faire cet aveu avec moins de passion,
d’un ton moins propre à flatter une vanité d’homme. Archer
rougit jusqu’aux tempes, ne fit pas un mouvement et n’osa
pas répondre.

— Du moins, continua-t-elle, c’est vous qui m’avez fait
comprendre que, sous l’ennui et l’uniformité de cette vie, se
cachent des choses si belles, si nuancées, si délicates, que
même celles à quoi je tenais le plus dans mon ancienne vie
semblent médiocres en comparaison. Comment dire ?… Je
n’avais jamais compris jusqu’alors que les plaisirs les plus
raffinés s’achètent souvent au prix de la cruauté, de la
bassesse… Je veux, continua-t-elle, être parfaitement loyale
avec vous et avec moi-même. Longtemps j’ai espéré
l’occasion de vous dire quelle sorte de secours vous m’avez
apporté, ce que vous avez fait de moi.

Archer l’interrompit avec un rire amer. — Et vous  ?
Qu’est-ce que vous croyez avoir fait de moi  ?… Oui, de
moi, car je suis votre œuvre bien plus que vous n’avez
jamais été la mienne. Je suis l’homme qui a épousé une
certaine femme parce qu’une autre lui a ordonné de le faire.
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À la pâleur d’Ellen succéda une rougeur fugitive.
— Je croyais… vous aviez promis… vous ne deviez pas

me dire aujourd’hui de ces choses.
— Ah ! que cela est bien d’une femme ! Aucune de vous

ne veut regarder jusqu’au fond d’une mauvaise affaire.
Elle baissa la voix.
— Est-ce que votre mariage est une mauvaise affaire…

pour May ?
Debout contre la fenêtre, il tapotait la vitre. Il sentait dans

toutes ses fibres la tendresse anxieuse qu’elle avait mise
dans ce nom de May.

— Car c’est cela qui importe. N’est-ce pas vous qui m’en
avez convaincue ? insista-t-elle doucement.

— Moi ? répéta-t-il, ses yeux fixés sur la mer.
— Mais oui, — et, suivant sa pensée avec effort : — Si

notre sacrifice est inutile, si cela ne sert à rien, tout ce que je
suis revenue chercher chez nous, tout ce qui m’avait fait
paraître, par contraste, mon passé si vide, si misérable, tout
cela ne serait qu’un rêve…

— Et dans ce cas, il n’y a aucune raison pour que vous ne
repartiez pas ?…

Les yeux d’Ellen s’attachèrent sur lui avec angoisse :
— Est-ce que vraiment il n’y a aucune raison ?
— Aucune, si vous avez joué votre va-tout sur le succès

de mon mariage. Car mon mariage est manqué.
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Elle ne répondit pas, et il continua :
— Vous m’avez, la première, fait entrevoir ce que serait

une vraie vie, et en même temps vous me demandiez d’en
continuer une qui n’est qu’un mensonge. Cela passe
l’endurance humaine.

— Ne dites pas cela, puisque cette vie, je l’endure  !
s’écria-t-elle.

Ses bras étaient retombés sur la table  ; elle restait là, le
visage exposé au regard du jeune homme, comme dans
l’abandon d’un péril désespéré. Ce visage, à ce moment,
semblait révéler toute son âme. Archer restait muet,
confondu de ce qu’il comprenait tout à coup.

— Vous aussi ? Oh ! vous aussi ? balbutia-t-il.
Les larmes débordèrent des paupières d’Ellen et roulèrent

lentement le long de ses joues.
Ni l’un ni l’autre ne fit un mouvement. Archer se sentait

étrangement indifférent à la présence physique de la jeune
femme : il n’en aurait presque pas eu conscience, si une de
ses mains n’avait attiré son regard, la même main sur
laquelle, un soir, pour les détourner du visage d’Ellen, il
avait fixé ses yeux dans la petite maison de la Vingt-
troisième rue. Il avait connu l’amour qui se nourrit de
caresses ; mais cette passion grandie au plus intime de lui-
même, l’élevait au-dessus du désir. Sa seule terreur était de
faire un geste qui dispersât le son des paroles d’Ellen…
Mais bientôt une sorte de désespoir l’envahit  : ainsi ils
étaient là, ensemble, tout près l’un de l’autre, et pourtant
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chacun d’eux restait rivé à sa destinée propre  ; ils auraient
aussi bien pu avoir entre eux la moitié du monde.

— Tout est inutile, puisque vous repartirez, s’écria-t-il.
Elle restait immobile, les paupières baissées :
— Je ne partirai pas maintenant, murmura-t-elle.
— Pas maintenant, mais un jour… Un jour que vous

prévoyez déjà ?
Elle leva sur lui des yeux clairs.
— Je vous le promets, je ne partirai pas tant que vous

aurez du courage, tant que nous pourrons nous regarder en
face loyalement, comme aujourd’hui.

Il retomba sur sa chaise.
— Quelle vie pour vous ! gémit-il.
— Faudra qu’elle fasse partie de la vôtre ?…
— Et la mienne aussi fera partie de la vôtre…
Elle fit signe que oui.
— Et ce doit être tout… — pour l’un et pour l’autre ?
— Ce sera tout, n’est-ce pas ?
Maintenant ils avaient tout dit. Il se dressa, oubliant son

angoisse, ne voyant plus que la douceur infinie de ce
visage. Elle se leva aussi, non pour aller au-devant de lui ni
pour le fuir, mais tranquille, calme comme si le plus dur de
sa tâche était accompli, et qu’elle n’eût plus qu’à attendre :
si tranquille, que tandis qu’il s’avançait vers elle, ses mains
ouvertes semblaient le guider au lieu de l’écarter. Leurs
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mains se joignirent, et les bras tendus d’Ellen le tinrent
assez éloigné pour qu’il pût lire tout ce qu’exprimait ce
visage.

Se tinrent-ils ainsi longtemps  ? Le temps pour Ellen de
communiquer tout ce qu’elle avait à dire, et pour lui de
sentir qu’une seule chose importait  : ne rien hasarder qui
pût faire de cette rencontre la dernière. Il devait confier leur
avenir à Ellen, sans rien lui demander d’autre que de le
garder serré dans ses mains closes.

— Je ne veux pas, je ne veux pas que vous souffriez, dit-
elle avec un sanglot dans la voix en retirant ses mains.

Et lui suppliait :
— Vous ne partirez pas ? Vous ne partirez pas ?
— Je ne partirai pas, dit-elle.
Cependant la bande des jeunes professeurs quittait la

table, prenait ses chapeaux, se mettait en branle pour le
quai. Le vapeur blanc attendait devant l’embarcadère, et,
au-dessus des eaux lumineuses, Boston émergeait dans la
brume.

 

XXV

 
Quand il se trouva sur le bateau, parmi les autres

touristes, Archer se sentit pénétré d’un calme qui lui
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apportait à la fois de l’étonnement et de la force. Et
pourtant, il n’avait pas même frôlé de ses lèvres la main de
Mme Olenska, ni obtenu d’elle un mot de promesse. C’était
le résultat de l’équilibre parfait que Mme Olenska avait su
établir entre ce qu’ils devaient de loyauté aux autres et de
franchise à eux-mêmes. Cet équilibre, elle l’avait trouvé
non dans un adroit calcul mais dans la sincérité invincible
qu’avaient révélée ses larmes et ses hésitations. Maintenant
que le danger était passé, Archer se sentait rempli d’une
sorte de crainte rétrospective, et remerciait le sort que nulle
vanité masculine, nul désir de jouer un rôle, ne l’eût induit
dans la tentation de la tenter elle-même. Après le serrement
de mains avec lequel ils s’étaient séparés à la gare, Archer
s’était éloigné seul, avec le sentiment qu’il venait de sauver
plus d’amour qu’il n’en avait sacrifié.

Il rentra au cercle, s’assit seul dans le salon de lecture,
revivant chaque seconde de ces heures passées avec elle. Il
voyait de plus en plus clairement que si elle se décidait à
rejoindre son mari, ce ne serait pas pour retrouver les
avantages de sa vie passée, même aux nouvelles conditions
qui lui étaient offertes. Non ; elle ne repartirait que si elle se
sentait devenir une tentation pour Archer, la tentation de
tomber de cette altitude que tous deux avaient voulu
atteindre. Elle resterait près de lui aussi longtemps qu’il ne
la presserait pas sur la voie du danger, et il dépendrait de lui
de la garder ainsi sauve, mais intangible.

Dans le train, ces pensées l’occupaient encore,
l’enveloppaient dans une sorte de nuage. Il était toujours
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dans cet état d’absorption quand il s’éveilla le lendemain
matin du sommeil agité du sleeping, dans la suffocation
d’une journée de septembre à New-York. Tandis que passait
sur le quai le flot des visages flétris de chaleur, tout à coup
une figure lui apparut distincte, s’approcha, s’imposa.
C’était, il le reconnut, ce même visage de jeune homme
qu’il avait vu la veille, sortant de l’hôtel Parker, et dont il
avait remarqué le type particulier.

La même impression le saisit à nouveau, s’accompagnant
d’un obscur réveil d’anciens souvenirs, lorsque le jeune
homme, s’avançant vers Archer, leva son chapeau et dit en
anglais :

— Il me semble que nous nous sommes rencontrés à
Londres, Monsieur ?

— Mais oui, je me souviens, répondit Archer, en lui
serrant cordialement la main. Alors, vous êtes venu malgré
tout, continua-t-il, en reconnaissant avec curiosité le visage
intelligent du petit précepteur avec qui il avait dîné chez
Mrs Carfry.

— Je suis venu, dit M. Rivière, avec un sourire nerveux,
mais pas pour longtemps. Je repars après-demain.

Comme Archer le priait à déjeuner, il lui demanda
seulement à Archer la permission d’aller le voir dans la
journée. Archer fixa une heure, et griffonna son adresse.

M. Rivière fut exact au rendez-vous. Ce fut lui qui, avant
même d’accepter un siège, ouvrit brusquement l’entretien :

— Je crois vous avoir vu, monsieur, hier à Boston.
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Archer allait formuler un mot d’assentiment quand les
paroles furent arrêtées sur ses lèvres par quelque chose de
mystérieux et cependant de significatif dans le regard
insistant de son visiteur.

— C’est étrange, continua M.  Rivière, que nous nous
soyons rencontrés dans les circonstances où je me trouve.

— Quelles circonstances  ? interrogea Archer, en se
demandant si le précepteur avait besoin d’argent.

M. Rivière persistait à scruter Archer de ses yeux
interrogateurs.

— Je suis venu, non pour chercher un emploi, comme je
l’avais envisagé lors de notre conversation à Londres, mais
pour une mission particulière.

— Ah ! s’écria Archer. En un éclair, les deux rencontres,
celle de Boston devant l’hôtel, celle de ce matin à la gare,
s’étaient liées dans son esprit ; il s’arrêta pour considérer la
situation qui se révélait soudain. M.  Rivière, lui aussi,
restait silencieux.

— Une mission particulière, répéta enfin Archer. Sa voix
résonnait sèchement  ; il se sentit maîtrisé par un
mouvement de jalousie et de défiance. Tous les doutes
suggérés par le dossier de la comtesse Olenska, et toujours
refoulés, s’éveillaient en lui. Il fit un effort pour prier
M. Rivière de s’asseoir.

— C’est à propos de cette mission que vous vouliez me
consulter ? demanda Archer.

M. Rivière baissa la tête :
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— Je voudrais, si vous le permettez, vous parler de la
comtesse Olenska.

Archer savait depuis quelques instants que ce nom allait
venir, mais quand il vint, le sang lui monta aux tempes
comme s’il avait été frappé par une branche rebondissant
dans un fourré.

— Et dans l’intérêt de qui faites-vous cette démarche ?
M. Rivière répondit hardiment :
— Je pourrais dire dans son intérêt à elle, si ce n’était

manquer aux convenances. Disons plutôt : dans l’intérêt de
la simple justice.

Archer le regarda d’un air ironique.
— En d’autres termes, c’est vous qui êtes le messager du

comte Olenski ?
Le visage bistré de M. Rivière se colora à son tour.
— Pas vis à vis de vous, monsieur. Si je viens vous voir,

c’est en me plaçant sur un tout autre terrain.
— Je ne vous comprends pas. Êtes-vous, oui ou non, un

mandataire ?
Le jeune homme réfléchit.
— Ma mission est terminée. En ce qui concerne Mme

Olenska, elle a échoué.
— Je n’y peux rien, reprit Archer, sur le même ton

d’ironie.
— Non, mais vous pouvez…
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M. Rivière s’arrêta, examina la doublure de son chapeau,
qu’il tournait dans ses mains gantées ; puis, levant les yeux
vers Archer, il reprit : — Vous pouvez, monsieur, j’en suis
convaincu, user de votre influence pour qu’elle échoue, de
même auprès de la famille de Mme Olenska.

Archer repoussa sa chaise, se leva d’un bond.
— C’est bien ce que j’ai l’intention de faire ! s’écria-t-il.

Il regardait de haut en bas, avec courroux, le petit Français
qui s’était levé aussi.

M. Rivière pâlit.
— Comment, éclata Archer, avez-vous pu croire, puisque

vous paraissez vous adresser à moi comme parent de Mme

Olenska, que je me placerais à un autre point de vue que
celui de sa famille ?

M. Rivière le regarda avec angoisse :
— Seriez-vous donc d’accord avec la famille pour

penser, qu’en face des nouvelles propositions qui lui sont
faites, il est presque impossible à Mme Olenska de ne pas
retourner chez son mari ?

— Que voulez-vous dire ? s’écria Archer.
— Avant de voir Mme Olenska, avant d’aller à Boston,

j’ai eu, — sur la demande du comte Olenski, — plusieurs
entretiens avec Mr Lovell Mingott. Je crois comprendre
qu’il représente l’opinion de sa mère, et que Mrs Manson
Mingott exerce une grande influence sur sa famille.
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Archer se taisait, dans la stupeur de découvrir que de
telles négociations avaient eu lieu sans qu’il en eût
seulement été averti. Il comprit que la famille avait cessé de
le consulter, avertie par quelque profond instinct de clan
qu’il ne la suivrait plus. Il se rappela la remarque de May, le
soir de la fête du tir à l’arc  : « Peut-être, après tout, Ellen
serait-elle plus heureuse avec son mari. » Il se souvint de sa
riposte indignée. Il se rendit compte aussi que, depuis lors,
sa femme n’avait plus prononcé devant lui le nom de Mme

Olenska. L’allusion de May n’avait été sans doute que le
brin de paille levé pour voir d’où vient le vent. Le résultat
avait été communiqué à la famille, et Archer tacitement
exclu de leurs conseils. Il admirait la discipline de tribu qui
soumettait May à cette décision. Elle trouvait probablement,
avec sa famille, que Mme Olenska aurait une meilleure
situation comme femme malheureuse que comme femme
séparée, et qu’il était inutile de discuter le cas avec
Newland, qui mettait parfois en doute les vérités les plus
évidentes.

— Est-il possible, reprit M. Rivière, que vous ne sachiez
pas que la famille se demande si elle a le droit de conseiller
à la comtesse Olenska le refus des dernières propositions de
son mari ?

— Celles que vous avez apportées ?
— Celles que j’ai apportées.
Archer fut sur le point de répondre que ce qu’il pouvait

savoir ou ne pas savoir ne regardait en rien M.  Rivière  ;
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mais l’attitude du jeune homme lui en imposait, et il
répondit à la question par une autre.

— Quel est votre but en venant me parler de tout ceci ?
La réponse ne se fit pas attendre.
— Je viens vous prier, monsieur, vous prier avec toute la

force dont je suis capable, de ne pas laisser la comtesse
Olenska retourner auprès de son mari.

Archer le regarda avec un étonnement croissant.
— Puis-je vous demander, dit-il enfin, si c’est dans ce

sens que vous avez parlé à Mme Olenska ?
M. Rivière rougit, mais ses yeux ne se baissèrent point.
— J’ai accepté ma mission de bonne foi. Je croyais

vraiment, pour des raisons dont il est inutile que je vous
importune, qu’il valait mieux pour Mme Olenska retrouver
la situation, la fortune et les conditions sociales que la
position de son mari lui assure.

— Évidemment ; sinon, vous auriez difficilement accepté
une pareille mission.

— Je ne l’aurais pas acceptée.
— Alors ?
Durant un silence, leurs regards se croisèrent, cherchant à

se pénétrer.
— Ah  ! monsieur, après l’avoir vue, après l’avoir

écoutée, j’ai compris qu’elle était mieux ici. J’ai rempli ma
mission loyalement. J’ai développé les arguments du comte.
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J’ai communiqué ses offres, sans y ajouter aucun
commentaire personnel. La comtesse a bien voulu
m’écouter patiemment  ; elle a poussé la bonté jusqu’à me
recevoir deux fois ; elle a étudié impartialement tout ce que
j’étais venu lui dire. Et c’est au cours de ces deux
conversations que j’ai changé d’avis, et que les choses me
sont apparues sous un autre jour.

— Puis-je vous demander à quoi est dû ce revirement ?
— Au changement que j’ai constaté en elle.
— Vous connaissiez donc déjà la comtesse ?
Le visage du jeune homme se colora à nouveau.
— Je la voyais chez son mari. Je connais le comte

Olenski depuis plusieurs années. Vous comprenez qu’il
n’aurait pu charger un étranger d’une pareille mission.

— Et de quel genre est ce changement que vous avez
constaté ?

— Cela est difficile à expliquer… Après tout, ce n’est
peut-être pas elle qui a changé, c’est moi qui me suis rendu
compte pour la première fois, en la voyant dans son pays,
qu’elle est une Américaine, et que certaines choses
acceptées dans d’autres, sociétés, ou au moins tolérées, pour
une Américaine de son espèce sont impossibles. Si les
parents de Mme Olenska connaissaient mieux le milieu où il
s’agit pour elle de rentrer, ils la soutiendraient dans son
refus  ; mais ils ont l’air de prendre la démarche du comte
pour un élan de tendresse conjugale…
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Pendant quelques secondes, Archer ne se sentit pas assez
maître de lui pour prononcer une parole. Il entendit
M.  Rivière reculer sa chaise, comprit que celui-ci s’était
levé, et, ayant tourné les yeux vers lui, il le vit aussi ému
qu’il l’était lui-même.

— Merci, dit-il, simplement.
— Vous n’avez pas à me remercier, monsieur, c’est moi

qui… plutôt…
M. Rivière s’arrêta comme s’il éprouvait, lui aussi, une

difficulté à parler. Puis il continua d’une voix plus ferme :
— Je voudrais cependant ajouter une chose, vous m’avez

demandé si j’étais au service du comte Olenski. Je suis
revenu chez lui, il y a quelques mois, en raison de
difficultés personnelles comme il s’en présente quand on a
la charge de parents malades ou âgés ; mais, depuis que j’ai
fait la démarche de venir vous voir pour vous faire certaines
confidences, je considère que je ne puis continuer mes
fonctions auprès du comte. Je le lui dirai en arrivant.

M. Rivière salua, prêt à se retirer. Archer lui tendit les
mains et les deux hommes s’étreignirent.

 

XXVI
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Tous les ans, le quinze octobre, la Cinquième Avenue
rouvrait ses persiennes, déroulait ses tapis et raccrochait ses
triples rideaux. Vers le premier novembre, ces préparatifs
étaient terminés, et la vie mondaine recommençait. Vers le
quinze, la saison battait son plein  : l’opéra et les théâtres
affichaient leurs nouveaux programmes, les invitations
pleuvaient ; on fixait les dates des bals. Et, invariablement,
à cette époque, Mrs Archer disait que New-York était bien
changé.

Mrs Archer vivait retirée du monde et l’observait du haut
de sa solitude. Secondée par Mr Jackson et Miss Sophy, elle
notait chaque craquement nouveau à la surface de la
société, chaque plante intruse qui cherchait à pousser entre
les carrés réguliers des gros légumes mondains. Toute sa
jeunesse durant, Archer s’était amusé de cet oracle annuel,
et d’entendre énumérer de menus signes de désagrégation
qui avaient échappé à son insouciance de jeune homme.
Selon Mrs Archer, New-York ne changeait que pour
empirer, et Miss Sophy Jackson, là-dessus, renchérissait.

Mr Sillerton Jackson, en homme du monde, prêtait
l’oreille aux lamentations des dames, et suspendait son
jugement. Cependant, il ne pouvait nier que la société
changeât. Même Newland Archer, le second hiver après son
mariage, fut obligé d’avouer que, si le changement n’était
pas encore accompli, certainement il était en cours.

Ce sujet fut abordé comme d’habitude au dîner du
Thanksgiving Day[1] que donnait Mrs Archer. À la date où
elle était officiellement invitée à rendre grâces pour les
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bénédictions de l’année, elle avait coutume de faire, avec
tristesse, quoique sans amertume, le bilan de son petit
univers, et de se demander quel objet donner à sa gratitude.
Ce n’était certes pas l’état de la société. La société, — si
toutefois elle existait encore ! — offrait plutôt un spectacle
digne des malédictions bibliques et, du reste, chacun savait
quelles étaient les intentions du révérend Dr Ashmore
quand il avait choisi comme texte un passage de Jérémie
pour son sermon d’action de grâces.

— Il n’y a pas de doute, le docteur Ashmore a raison,
disait-elle en secouant la tête.

— C’est égal, c’est un singulier texte pour un jour
d’actions de grâces, observa Miss Jackson, et son hôtesse
reprit sèchement : — Il nous engage à remercier le ciel pour
le peu qui nous reste.

— La folie de la toilette d’abord, commença Miss
Jackson. Sillerton m’a menée à la première de l’Opéra, et je
vous affirme que Jane Merry était la seule qui portât une
robe de l’année dernière, une robe venue de chez Worth il y
a deux ans  ; je le sais parce que c’est ma couturière qui
rectifie à l’arrivée ses robes de Paris.

— Ah  ! Jane Merry est des nôtres, dit Mrs Archer en
soupirant.

— Oui, reprit Miss Jackson, elle est du petit nombre de
celles qui gardent les traditions. Dans ma jeunesse, il était
de mauvais goût de porter les dernières modes  ; Amy
Sillerton m’a toujours dit qu’à Boston il fallait mettre en
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réserve pendant deux ans les robes de Paris. La vieille Mrs
Baxter Pennilow, qui faisait très bien les choses, faisait
venir douze robes par an : deux de satin, deux de soie et six
autres de popeline ou de cachemire fin. C’était une
commande à date fixe, et comme elle a été alitée pendant
deux ans avant sa mort, ses filles ont trouvé quarante-huit
robes de Worth qui étaient toujours restées dans leur papier
de soie.

— Boston est plus conservateur que New-York ; mais je
trouve plus comme il faut de ne porter ses robes françaises
qu’après une saison, dit Mrs Archer.

— C’est Beaufort qui a lancé le nouveau genre, en faisant
arborer à sa femme ses toilettes parisiennes dès leur arrivée.
Quelquefois il faut toute la distinction de Regina pour ne
pas ressembler à… à…

Miss Jackson jeta un regard autour de la table, surprit les
yeux ronds de Janey, et finit sa phrase dans un murmure
inintelligible.

— À ses rivales, dit Mr Sillerton Jackson, comme pour
lancer une épigramme.

— Oh  ! firent les dames, et Mrs Archer ajouta  : — La
pauvre Regina, son jour de Thanksgiving n’a pas été bien
gai. Avez-vous entendu parler, Sillerton, des bruits qui
courent sur les spéculations de Beaufort ?

Mr. Jackson fit un oui nonchalant. Tout le monde était au
courant : il dédaignait de confirmer une histoire passée déjà
dans le domaine public.
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Il se fit un lourd silence. Personne n’aimait véritablement
Beaufort, et on n’eût pas été fâché d’apprendre les pires
choses sur sa vie privée. Cependant, qu’il pût entacher d’un
déshonneur financier la famille de sa femme, c’était là un
scandale dont ses ennemis eux-mêmes ne pouvaient se
réjouir. Le vieux New-York d’Archer tolérait l’hypocrisie
dans les relations privées, mais en affaires il exigeait une
honnêteté complète et inattaquable. Il n’était personne qui
ne se rappelât comment, après la dernière faillite de Wall
Street, les chefs de la maison qui croulait avaient été
frappés d’anéantissement social. Il en serait de même pour
les Beaufort, en dépit du pouvoir du banquier et de la vogue
mondaine de sa femme. Toute la force liguée de ses parents
ne pourrait sauver la pauvre Regina, si les bruits qu’on
faisait courir sur les spéculations illicites de son mari se
confirmaient.

La conversation aborda des sujets moins sombres, mais
qui semblaient tous renforcer chez Mrs Archer le sentiment
que la société était en train de s’effondrer.

— Je sais, Newland, que tu autorises la chère May à aller
aux dimanches de Mrs Struthers, commença-t-elle.

May l’interrompit en riant :
— Oh  ! vous savez, tout le monde va maintenant chez

Mrs Struthers. Elle a été invitée à la dernière réception de
grand’mère.

— Je sais, je sais, ma chérie, soupira Mrs Archer, mais
que voulez-vous, quand on ne va dans le monde que pour
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s’amuser  ! J’en veux encore un peu à votre cousine Mme

Olenska d’avoir été la première à patronner Mrs Struthers.
Une rougeur subite colora le visage de la jeune Mrs

Archer.
— Oh  ! Ellen, murmura-t-elle, du même ton de

désapprobation dont ses parents auraient dit  : «  Oh  ! les
Blenker ! »

C’était la note adoptée par la famille quand il s’agissait
de Mme Olenska, depuis que celle-ci, contre l’avis de ses
parents, s’était dérobée aux avances de son mari. Pourtant,
chez May, cette attitude surprenait  ; Archer la regardait,
gêné, et la sentant étrangère à lui, comme cela lui arrivait
chaque fois qu’elle subissait l’ambiance familiale. Elle
ajouta :

— Je ne crois pas qu’Ellen se soucie beaucoup de
l’opinion du monde.

Chacun savait que la comtesse Olenska n’était plus dans
les bonnes grâces de sa famille. La vieille Mrs Manson
Mingott elle-même, son champion, avait dû renoncer à la
défendre quand elle avait refusé de rejoindre son mari. Les
Mingott n’avaient pas formulé tout haut leur opinion  : la
solidarité chez eux était trop forte. Comme le disait Mrs
Welland, ils s’étaient contentés de laisser la pauvre Ellen
chercher un milieu à son niveau, et elle l’avait trouvé dans
les obscures régions où régnaient les Blenker, et où les
«  gens de lettres  » célébraient leurs rites sans prestiges.
C’était incroyable, mais c’était un fait  : Ellen tournant le
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dos à son destin de privilégiée se déclassait. La conclusion
n’en était que plus évidente ; elle avait commis une lourde
faute en ne retournant pas chez Olenski. Après tout, la place
d’une jeune femme était sous le toit de son mari, surtout
quand elle l’avait quitté dans des circonstances que —
hum ! — si on voulait y regarder de près…

— Mme  Olenska est très appréciée par les messieurs,
observa miss Sophy avec un faux air de conciliation.

— Ah ! c’est là le danger pour une jeune femme comme
Mme Olenska, opina tristement Mrs Archer ; et là-dessus les
dames ramassèrent leurs traînes pour se rendre dans le salon
pendant que les hommes gagnaient la bibliothèque
gothique.

 
Installé devant le feu, consolé de l’insuffisance du dîner

par la perfection de son cigare, Mr Jackson devint
communicatif et important :

— Si le krach Beaufort se produit, il y aura des
révélations, annonça-t-il.

Archer leva vivement la tête. Ce nom suscitait toujours
en lui une vision précise  : la lourde personne de Beaufort,
dans son opulente pelisse, s’avançant sur la neige à
Skuytercliff.

— C’est inévitable, continua Mr Jackson. Ce sera la plus
vilaine des lessives. Car ce n’est pas pour Regina qu’il a
dépensé son argent.
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— Espérons qu’il s’en tirera, dit Archer, désireux de
changer de sujet.

Une pensée l’obsédait. Pourquoi May avait-elle rougi au
nom d’Ellen  ? Quatre mois s’étaient écoulés depuis la
journée d’été qu’il avait passée avec Mme Olenska. Depuis,
il ne l’avait pas revue. Sachant qu’elle était retournée à
Washington dans la petite maison qu’elle habitait avec
Medora Manson, il lui avait écrit une fois pour lui
demander quand il pourrait la revoir  ; elle avait répondu  :
«  Pas encore.  » Depuis, plus rien  ; mais il lui avait érigé
dans son cœur un sanctuaire qui bientôt était devenu le seul
théâtre de sa vie réelle  ; là aboutissaient toutes ses idées,
tous ses sentiments. Hors de là, sa vie ordinaire lui semblait
de plus en plus irréelle. Il se heurtait contre les préjugés et
les points de vue traditionnels comme un homme absorbé se
heurte contre le mobilier de sa chambre. Il était absent. Il
s’étonnait parfois que les personnes qui l’entouraient
pussent s’imaginer qu’il fût encore là.

Mr Jackson reprit :
— Je ne sais pas jusqu’à quel point la famille de votre

femme se rend compte combien ce refus de Mme Olenska
est regrettable.

— Et pourquoi regrettable ?
Le regard de Mr Jackson coula le long de sa jambe,

jusqu’à la chaussette lisse bordée de l’escarpin verni.
— Eh bien ! sans chercher plus loin, de quoi vivra-t-elle

maintenant ?



278

— Maintenant ?
— Oui : si Beaufort est ruiné…
Archer se leva d’un bond, frappant du poing le bureau de

noyer  : les couvercles du double encrier de cuivre
sursautèrent.

— Que voulez-vous dire par là ?
Mr Jackson, se redressant un peu, regarda avec sang-

froid la figure bouleversée du jeune homme.
— Mon Dieu, je tiens de bonne source, — en fait, de la

vieille Catherine elle-même, — que la famille a
considérablement réduit la rente de la comtesse Olenska
depuis qu’elle a refusé de retourner chez son mari. Par ce
refus, la comtesse a aussi renoncé aux sommes qui lui
avaient été reconnues par contrat.

Archer, appuyé contre la cheminée, secoua sur le foyer
les cendres de son cigare.

— Je ne sais rien des affaires de Mme Olenska ; mais je
n’ai pas besoin de les connaître pour être certain que ce que
vous insinuez…

— Oh ! ce n’est pas moi, c’est Lefferts, interrompit Mr
Jackson.

— Lefferts ! qui lui a fait la cour, et qui a été remis à sa
place, dit Archer avec mépris.

— Ah ! il lui a fait la cour ? rétorqua l’autre, comme si
c’était là ce qu’il avait cherché à savoir.

Archer s’était laissé prendre au piège.
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— Allons, allons  ! reprit Mr Jackson, c’est fâcheux
qu’elle ne soit pas partie avant la faillite Beaufort. Si elle
part maintenant et que celui-ci croule, l’impression, qui,
entre nous, n’est pas particulière à Lefferts, sera confirmée.

— Elle ne partira certainement pas ! à présent moins que
jamais !…

Archer n’eut pas plus tôt prononcé ces mots qu’il se
rendit compte qu’il était de nouveau tombé dans un piège.

Le vieillard le fixa du regard.
— C’est votre avis ? Vous avez vos raisons, sans doute.

Mais tout le monde vous dira que les quelques sous qui
appartiennent à Medora Manson sont entre les mains de
Beaufort. Et comment les deux femmes pourront-elles
surnager s’il vient à sombrer  ? Mme Olenska peut encore
amadouer la vieille Catherine, qui avait pourtant
violemment pris parti pour le retour chez le mari. La vieille
Catherine pourrait lui faire une belle rente  ; mais nous
savons tous qu’elle n’aime pas à se séparer de son argent.
Et le reste de la famille a tout intérêt à ne pas voir rester ici
Mme Olenska.

Archer brûlait d’une colère impuissante. Tout l’avertissait
d’être prudent, mais les insinuations à propos de Beaufort
l’exaspéraient. Pourtant Mr Jackson, sous le toit de sa mère,
était son hôte. Le vieux New-York observait
scrupuleusement l’étiquette de l’hospitalité  : un désaccord
avec un invité ne devait pas dégénérer en dispute.
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— Allons-nous rejoindre ma mère  ? proposa Archer
sèchement, quand Mr Jackson eut laissé tomber dans le
cendrier de cuivre son dernier cône de cendres.

 
Pendant le retour, May garda un silence singulier  ;

Archer se souvint de sa brusque rougeur à dîner, et sentit
une menace. Laquelle  ? Il ne le devinait pas  ; mais il lui
suffisait de se souvenir que c’était le nom de Mme Olenska
qui avait si visiblement troublé sa femme.

Ils montèrent l’escalier. Archer se dirigea vers la
bibliothèque, où May le suivait ordinairement  ; mais il
l’entendit prendre le couloir qui conduisait à sa chambre.

— May, appela-t-il brusquement.
Elle revint sur ses pas.
— Cette lampe file encore. Les domestiques pourraient

faire attention à la mèche, grommela-t-il, nerveux.
— Je regrette. Cela n’arrivera plus, dit-elle, de ce ton

ferme et dégagé qu’elle avait appris de sa mère. Elle se
pencha pour baisser la mèche. La façon qu’elle avait déjà de
se plier à son humeur, comme s’il était un Mr Welland plus
jeune, énervait Archer.

— May, dit-il tout à coup, je peux être obligé d’aller à
Washington pour quelques jours, — bientôt, — la semaine
prochaine peut-être.

La main de la jeune femme resta appuyée sur la clef de la
lampe pendant qu’il parlait. La chaleur de la flamme avait
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donné de l’éclat à son visage, mais elle pâlit en regardant
son mari.

— Pour affaires ? demanda-t-elle, d’un ton qui impliquait
qu’il ne pouvait y avoir d’autre raison, et qu’elle avait posé
la question automatiquement, pour achever la phrase.

— Naturellement. Il y a une question de brevet qui vient
devant la Cour Suprême.

Il donna le nom de l’inventeur, et continua, fournissant
des détails avec un luxe de fausse précision.

— Le changement vous fera du bien, dit-elle simplement
quand il eut fini  ; et elle ajouta, du ton qu’elle aurait pris
pour lui rappeler quelque devoir ennuyeux, en le regardant
dans les yeux avec un sourire franc et candide :

— Et surtout, n’oubliez pas d’aller voir Ellen.
Ce fut le seul mot prononcé entre eux sur ce sujet, mais

dans leur code cela signifiait  : «  Vous comprenez, bien
entendu, que je sais tout ce qui a été dit sur Ellen, et que je
suis de tout cœur avec ma famille dans l’effort tenté pour
l’engager à retourner chez son mari. Je sais aussi que, pour
des raisons que vous n’avez pas cru devoir me dire, vous
l’avez dissuadée de suivre ce conseil unanime. Je sais que
c’est avec votre appui qu’Ellen nous brave tous, et s’expose
aux critiques auxquelles Mr Jackson a probablement fait
allusion ce soir. C’est du reste ce qui vous a rendu si
nerveux. Puisque rien jusqu’ici n’a pu vous faire changer
d’attitude, j’interviens à mon tour, sous la seule forme
admise entre gens bien élevés quand ils ont quelque chose
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de pénible à se communiquer. Comprenez bien que je sais
votre intention bien arrêtée de voir Ellen quand vous serez à
Washington, et que vous n’y allez peut-être que pour cela ;
et puisque vous la verrez sûrement, je veux que ce soit avec
mon entière et absolue approbation. »

Sa main était encore sur la clef de la lampe quand le
dernier mot de ce message muet parvint à Archer. Elle
baissa la mèche, leva le globe et souffla sur la flamme.

— Elles sentent moins quand on les éteint en soufflant,
expliqua-t-elle, avec son ton assuré de maîtresse de maison.
Sur le pas de la porte, elle se retourna et attendit le baiser de
son mari.

 

XXVII

 
Le lendemain, dans Wall Street, les nouvelles de la

situation de Beaufort étaient plus rassurantes. On savait
qu’en cas d’urgence, le banquier trouverait de puissants
appuis. Et, ce soir-là, quand Mrs Beaufort parut à l’Opéra
parée de son même sourire et d’un nouveau collier
d’émeraudes, la société poussa un soupir de soulagement.

Archer s’était décidé au voyage à Washington. Il
attendait seulement l’ouverture du procès dont il avait parlé
à May, pour en faire coïncider la date avec son absence.
Mais le mardi suivant, ayant appris par Mr Letterblair que
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la cause était remise de plusieurs semaines, il rentra chez lui
résolu à partir malgré tout le lendemain. Il y avait toute
chance que May, qui ne savait rien de sa vie
professionnelle, et n’y portait aucun intérêt, n’apprît pas ce
renvoi de l’affaire, et ne se rappelât pas les noms des
plaideurs, s’ils étaient prononcés devant elle. Quoi qu’il dût
arriver, il avait besoin de revoir Mme Olenska. Il avait trop
de choses à lui dire…

Le lendemain, quand il arriva au bureau, il trouva Mr
Letterblair extrêmement troublé. En fait, Beaufort n’avait
pas réussi à « s’en tirer, » mais, en répandant des rumeurs
favorables, il avait rassuré ses déposants, et de fortes
sommes avaient été versées à la banque jusqu’à la veille au
soir. Puis les bruits fâcheux avaient repris leur vol. En
conséquence, une foule de déposants avaient déjà envahi la
banque et très probablement elle fermerait ses portes, avant
la nuit. Cette manœuvre de la dernière heure, tentée par
Beaufort, était qualifiée de la façon la plus dure, et sa
faillite s’annonçait comme une des plus déshonorantes dans
l’histoire de Wall Street.

L’étendue du désastre laissait Mr Letterblair atterré.
— J’ai vu de vilaines choses de mon temps, mais rien de

pareil. Tout le monde est atteint, d’une manière ou d’une
autre. Et que fera-t-on pour Mrs Beaufort  ? Que peut-on
faire pour elle  ? Je plains Mrs Manson Mingott plus que
n’importe qui ; à son âge, on ne sait jamais l’effet que peut
produire une pareille catastrophe. Elle a toujours eu
confiance en Beaufort. Elle en avait fait un ami ! Puis il y a
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toute la famille Dallas. La pauvre Mrs Beaufort est alliée à
chacun de vous. Sa seule ressource serait de quitter son
mari. Mais qui peut le lui conseiller ? Son devoir est auprès
de lui, et elle n’a jamais eu l’air de s’apercevoir qu’il la
trompait.

On frappa à la porte. Un clerc remit une lettre à Archer.
Le jeune homme, reconnaissant l’écriture de sa femme,
ouvrit l’enveloppe et lut : « Voulez-vous rentrer le plus tôt
possible  ? Grand’mère a eu une légère attaque la nuit
dernière. Elle a appris, on ne sait comment, avant nous tous,
les affreuses nouvelles de la banque. Mon oncle Lovell est
absent de New-York, et le scandale a tellement bouleversé
mon pauvre papa qu’il ne peut pas quitter sa chambre.
Maman a le plus grand besoin de vous. Je vous en prie,
venez tout droit chez grand’mère. »

Quelques minutes plus tard, Archer était chez Mrs
Mingott. Le vestibule avait l’aspect insolite que prend une
maison bien tenue devant l’invasion soudaine de la maladie.
Des manteaux et des fourrures s’entassaient sur les chaises ;
une trousse et un pardessus de médecin se trouvaient sur la
table, où lettres et cartes déjà s’accumulaient.

May mena Archer dans le boudoir de la vieille dame. Ce
fut là que Mrs Welland communiqua à son gendre, d’une
voix basse, épouvantée, les détails de l’accident. La veille
au soir, il s’était passé quelque chose de terrible et de
mystérieux. Juste au moment où Mrs Mingott venait de finir
sa patience, la sonnette de la porte avait retenti, et une dame



285

soigneusement voilée, que les domestiques ne reconnurent
pas tout d’abord, avait demandé à être introduite.

Le maître d’hôtel, au son d’une voix familière, avait
ouvert les portes du boudoir en annonçant  : «  Mrs Julius
Beaufort.  » Les deux dames avaient dû rester ensemble,
estimait-il une heure à peu près. Quand Mrs Mingott sonna,
Mrs Beaufort s’était déjà esquivée, et la vieille dame était
seule, assise dans son grand fauteuil, toute blanche et
effrayante à voir. Elle fit signe au maître d’hôtel de l’aider à
regagner sa chambre. Sa femme de chambre la mit au lit et
se retira. Mais à trois heures du matin, la sonnette retentit
encore, et les deux domestiques accoururent à cet appel
insolite (la vieille Catherine dormait ordinairement comme
un enfant). C’est alors qu’ils avaient trouvé leur maîtresse
appuyée contre les oreillers, les lèvres grimaçantes, tandis
qu’une de ses petites mains pendait inerte au bout de
l’énorme bras.

L’attaque était légère ; mais l’alarme avait été grande, et
plus grande encore fut l’indignation quand on apprit, par les
fragments de phrases que balbutia la malade, que Regina
Beaufort était venue lui demander de soutenir son mari, de
ne pas les «  lâcher,  » comme elle disait, en somme,
d’engager toute la famille à couvrir et à patronner
l’abominable scandale !

— Je lui ai dit : « L’honneur a toujours été l’honneur, et
l’honnêteté l’honnêteté, dans la maison de Manson
Mingott ; et il en sera ainsi tant qu’on ne m’emmènera pas
les pieds devant, » avait bégayé la vieille dame, avec la voix
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épaisse de l’hémiplégie. Et quand Regina Beaufort avait
dit  : «  Mais mon nom, ma tante, mon nom est Regina
Dallas,  » j’ai dit  : «  Ton nom était Beaufort quand il t’a
couverte de bijoux, et doit rester Beaufort maintenant qu’il
t’a couverte de honte. »

Mrs Lovell Mingott, qui écrivait dans une pièce voisine,
vint se mêler à l’entretien. De leur temps, disaient les deux
belles-sœurs, une femme dans le cas de Regina n’avait
qu’une idée : s’effacer et disparaître avec son mari.

— On dit que le collier d’émeraudes qu’elle portait à
l’opéra vendredi dernier, ajouta Mrs Lovell Mingott, avait
été envoyé par le bijoutier, à condition, dans la journée. Je
me demande s’il le reverra jamais.

Archer écoutait l’inexorable chœur. Lui aussi était trop
profondément imbu du code de l’honnêteté financière pour
céder à la pitié  : une probité sans tache était le « noblesse
oblige  » du vieux New-York des affaires. Pour Mrs
Beaufort, Archer éprouvait certainement plus de
compassion que n’en témoignaient ses parents indignés  ;
mais-il lui semblait que le lien entre mari et femme, même
s’il pouvait se briser dans la prospérité, devenait
indissoluble dans l’infortune. Comme le disait Mr
Letterblair, la place d’une femme était à côté de son mari
dans l’adversité. Quant à la société, il y a des malheurs dont
elle s’éloigne ; et la prétention inouïe de Mrs Beaufort d’y
trouver un appui semblait faire d’elle presque la complice
du banquier. Couvrir un déshonneur, c’était la seule chose à
quoi la famille en tant qu’institution dût se refuser.
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La femme de chambre mulâtre pria Mrs Lovell Mingott
de passer dans le vestibule, et peu après, cette dernière
revint, fronçant les sourcils.

— Ma belle-mère veut que je télégraphie à Ellen
Olenska. J’avais écrit à Ellen, bien entendu, ainsi qu’à
Medora  ; mais il paraît que cela ne suffit pas. Je dois
envoyer une dépêche immédiatement, et lui dire qu’elle
vienne seule.

May proposa :
— Voulez-vous que j’écrive le télégramme, ma tante  ?

S’il part tout de suite, Ellen pourra prendre le train de
demain matin.

Elle prononça les deux syllabes «  Ellen  » d’une voix
claire, comme si elle tapait sur deux clochettes d’argent.

— Comment faire ? dit Mrs Lovell Mingott. Jasper et le
valet de pied sont tous les deux sortis pour porter des lettres
et des télégrammes.

May se retourna vers son mari avec un sourire :
— Newland s’en chargera. Voulez-vous porter le

télégramme, Newland ?
Archer acquiesça, et elle s’assit devant le bonheur-du-

jour en palissandre pour écrire la dépêche. Elle la sécha
soigneusement et la tendit à Archer.

— Quel dommage que vous, deviez justement vous
croiser avec Ellen  ! — Newland, ajouta-t-elle, en se
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tournant vers sa mère, est obligé d’aller à Washington pour
une affaire de brevet qui vient devant la Cour Suprême.

Sur le point de sortir, Archer entendit sa belle-mère qui
disait, s’adressant probablement à Mrs. Lovell Mingott :

— Pourquoi vous fait-elle appeler Ellen Olenska ? et la
voix cristalline de May reprit  : Peut-être veut-elle insister
encore une fois pour qu’Ellen retourne auprès de son mari.

La porte de la maison se referma, et Archer se dirigea
d’un pas pressé vers le bureau télégraphique.

 

XXVIII

 
— O — ol — ol — Comment ça s’écrit-il ? demanda la

voix aigre de la jeune télégraphiste à qui Archer tendait la
dépêche.

— Olenska — O — len — ska, répéta-t-il, reprenant le
télégramme pour inscrire le nom en caractères plus lisibles
au-dessus de la large écriture enfantine de May.

— C’est un nom bien exotique pour notre quartier, fit une
voix inattendue, et Archer, se retournant, vit auprès de lui
Lawrence Lefferts. Imperturbable, celui-ci tirait sa belle
moustache, en affectant de ne pas regarder la dépêche.

— Je pensais bien vous rencontrer ici, Newland. En
apprenant l’attaque de la vieille Mrs Mingott, je suis parti
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pour demander des nouvelles, et je vous ai aperçu tournant
le coin. Vous en venez, je suppose ?

Archer fit signe que oui, et poussa le télégramme sous le
guichet.

— Ça va mal, hein  ? continua Lefferts. On avertit la
famille  ? Ça doit être grave, si vous y comprenez la
comtesse Olenska !

Les lèvres d’Archer se serrèrent et il eut une furieuse
envie de gifler ce long, élégant et vaniteux visage.

— Qu’entendez-vous par là ? questionna-t-il sèchement.
Lefferts, qui d’ordinaire évitait les discussions, leva les

sourcils, comme pour rappeler à son compagnon que
derrière le grillage se tenait une oreille attentive. Rien
n’était de plus mauvais ton (Lefferts le faisait comprendre
par ce geste) que de se quereller dans un lieu public.

Archer était exaspéré  ; mais il fallait éviter un incident
sur le nom de Mme Olenska. Il paya le télégramme, et les
deux jeunes gens sortirent ensemble. Dans la rue, Archer,
ayant retrouvé son sang-froid, déclara que Mrs Mingott
allait beaucoup mieux. Lefferts se déclara heureux et
soulagé et s’empressa de passer à la faillite de Beaufort qui
était annoncée par tous les journaux, reléguant au second
plan la nouvelle de l’attaque de Mrs Mingott.

Tout New-York était contristé par l’histoire du
déshonneur de Beaufort. Quant à Mrs Beaufort, depuis sa
démarche nocturne auprès de Mrs Manson Mingott, on la
trouvait plus cynique encore que lui. Pourtant elle n’avait
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pas l’excuse d’une origine étrangère. Il y avait un certain
plaisir à se rappeler que Beaufort était un étranger ; mais si
une Dallas de la Caroline du Sud prenait parti pour lui, et
disait avec désinvolture qu’il rétablirait bientôt sa situation,
l’argument perdait de sa valeur. Il n’y avait plus qu’à
plaindre les malheureuses victimes, telles que Medora
Manson, les pauvres vieilles Miss Lanning, et d’autres
dames de bonnes familles, mal conseillées, qui, si elles
avaient seulement écouté Mr Henry van der Luyden…

— Ce que les Beaufort ont de mieux à faire, — disait
Mrs Archer, se résumant comme pour un diagnostic, —
c’est d’aller vivre dans la petite propriété de Regina dans la
Caroline du Nord. Beaufort a toujours eu une écurie de
courses  : il pourrait faire l’élevage de trotteurs. Je croirais
volontiers qu’il a toutes les qualités d’un excellent
maquignon.

Le lendemain, Mrs Manson Mingott allait beaucoup
mieux ; elle avait retrouvé assez de voix pour ordonner que
le nom des Beaufort ne fût plus prononcé devant elle.
Quand vint le Dr Bencomb, elle demanda quelle mouche
piquait sa famille de faire tant d’embarras autour de sa
santé.

— Voilà ce qui arrive aux gens de mon âge quand ils
s’obstinent à manger du poulet en mayonnaise le soir,
observa-t-elle  ; et, le médecin ayant changé fort à propos
son régime, l’attaque prit le nom d’indigestion.

Cependant, malgré la fermeté de son attitude, la vieille
Catherine ne se remit pas tout à fait d’aplomb. Cette
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indifférence qui est un effet de l’âge n’avait pas diminué sa
curiosité pour les affaires des autres, mais lui avait enlevé
toute pitié pour leurs chagrins. Elle parut n’éprouver aucune
difficulté à chasser le désastre Beaufort de sa pensée. Mais,
pour la première fois, elle commença de s’intéresser à
certains membres de sa famille auxquels jusqu’alors elle
n’avait témoigné aucun intérêt.

Mr Welland, en particulier, eut ce privilège d’attirer son
attention. C’était celui de ses gendres qu’elle avait le plus
constamment ignoré, et tous les efforts de sa femme pour le
représenter comme un esprit rare (si seulement il avait
voulu se faire valoir) n’avaient provoqué chez elle qu’un
gloussement de dérision. Mais comme valétudinaire il
méritait la considération  ; Mrs Mingott l’invita à venir la
voir, afin de comparer leurs régimes, dès que sa température
le permettrait.

Vingt-quatre heures après l’envoi de la dépêche à Mme

Olenska, un télégramme annonça qu’elle arriverait de
Washington le lendemain soir. Qui prendrait le bac pour
aller la chercher au terminus de Jersey City  ? Chez les
Welland, où les Newland Archer se trouvaient à déjeuner, la
difficulté semblait aussi insurmontable que si le Hudson
avait été l’Atlantique, et la discussion devint très animée.
Mrs Welland ne pouvait aller à la rencontre de sa nièce
puisqu’elle devait accompagner son mari chez Mrs Mingott,
et qu’il fallait garder le coupé pour ramener Mr Welland,
s’il se trouvait trop impressionné par cette première visite à
sa belle-mère après l’attaque. Les fils Welland seraient à
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leurs affaires. La voiture de Mrs Mingott devait aller
chercher Mr Lovell Mingott, qui arrivait à cette même
heure à une autre gare, et on ne pouvait demander à May,
par un soir d’hiver, d’aller seule jusqu’à Jersey City, même
dans sa voiture. Pourtant, ce serait peu aimable, et contraire
au désir de Mrs Mingott, de laisser arriver Mme Olenska
sans qu’un membre de la famille l’attendît à la gare. Archer
proposa :

— Voulez-vous que j’aille la chercher  ? Je peux
facilement quitter mon bureau assez tôt pour retrouver le
coupé au bac, si May veut l’y envoyer.

Pendant qu’il parlait, il sentait son cœur battre follement.
Mrs Welland poussa un soupir de soulagement, et May

enveloppa son mari d’un sourire approbateur.
— Vous voyez, maman, tout s’arrange, dit-elle, se

penchant pour déposer un baiser d’adieu sur le front inquiet
de sa mère.

Le coupé de May l’attendait à la porte. En s’installant,
elle dit à son mari :

— Expliquez-moi comment vous pourrez aller demain
au-devant d’Ellen, et la ramener, si vous partez pour
Washington ?

— Je ne vais plus à Washington. Le procès est ajourné.
— C’est singulier. J’ai vu ce matin un mot de Mr

Letterblair, adressé à maman, disant qu’il allait demain à
Washington pour une grosse affaire de brevets qu’il doit
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plaider devant la Cour Suprême. Vous m’avez bien dit que
c’était une affaire de brevets, n’est-ce pas ?

— Justement  ; nous ne pouvons pas tous y aller et
Letterblair a décidé ce matin qu’il irait.

— Alors l’affaire n’est pas ajournée  ? continua-t-elle,
avec une insistance qui lui ressemblait si peu qu’Archer
sentit le sang lui monter au visage.

— L’affaire, non, mais mon départ, répondit-il,
maudissant toutes les explications inutiles qu’il avait
données pour préparer son voyage. Où avait-il lu que les
menteurs adroits donnent des explications, mais que les plus
adroits n’en donnent pas  ? Ce qui lui était odieux, c’était
moins encore de faire un accroc à la vérité, que de voir May
s’appliquer à faire semblant qu’elle ne remarquait pas son
mensonge.

— Je n’irai que plus tard, et cela se trouve bien, puisque
cela arrange votre famille, continua-t-il, dissimulant son
irritation sous un accent ironique.

À cet instant, leurs regards se croisèrent, et peut-être
leurs pensées se pénétrèrent plus avant que l’un et l’autre ne
l’auraient désiré.

— Oui, acquiesça May avec un sourire voulu, cela tombe
très bien que vous puissiez aller au-devant d’Ellen. Cela fait
plaisir à maman.

— J’en suis enchanté.
La voiture s’arrêta à la station de tramway où Newland

devait descendre pour regagner Wall Street. May posa sa
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main sur celle de son mari :
— Adieu, mon chéri, dit-elle.
Ses yeux étaient si bleus qu’il se demanda plus tard s’il

ne les avait pas vus briller à travers des larmes.
Il traversa rapidement le square, se répétant, comme dans

une sorte de chant intérieur :
— Il faut deux bonnes heures pour aller de Jersey City

chez la vieille Catherine ; deux bonnes heures, et peut-être
plus…

 

XXIX

 
L’élégant coupé bleu de May, cadeau de noces des

Welland, et dont le vernis était encore neuf, attendait Archer
au bac. Il y monta et y fut transporté confortablement à
Jersey City.

C’était un après-midi sombre et neigeux, et les becs de
gaz éclairaient faiblement la grande gare bruyante. Pendant
qu’il arpentait le quai, Archer pensait à ces prophètes qui
annonçaient qu’un tunnel passerait un jour sous l’Hudson,
et amènerait directement à New-York les trains de
Pennsylvanie. C’était la confrérie des visionnaires, de ceux
qui prédisaient également des machines volantes, des
bateaux traversant l’Atlantique en cinq jours, l’électricité
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remplaçant le gaz, la télégraphie sans fil, et autres
merveilles des Mille et une nuits.

— Tout cela m’est bien égal, songeait-il, puisqu’il n’y a
pas aujourd’hui un tunnel sous l’Hudson.

Avec une joie d’écolier, il se figurait Mme Olenska
descendant du train ; il l’apercevrait de très loin, parmi les
visages indifférents. Elle s’appuierait à son bras  ; il la
guiderait vers la voiture ; ils s’approcheraient lentement du
bac, patinant sur le quai encombré de chevaux, de lourdes
charrettes qui s’ébranlaient sous les vociférations des
conducteurs. Et puis viendrait le silence soudain du départ,
quand, sur le bac, ils seraient assis côte à côte, dans la
voiture, sous la neige, tandis que la rive semblerait les fuir.

La lointaine clameur du train s’approcha  ; puis la
locomotive s’engouffra sous le hall. Archer se poussa à
travers la foule, fouillant fiévreusement du regard chaque
fenêtre des voitures haut perchées. Tout à coup, à deux pas
de lui, il aperçut Mme Olenska. Elle était très pâle  : la
surprise se lisait dans ses yeux. Leurs mains s’unirent,
Archer sentit le bras d’Ellen glisser sous le sien. Il lui fraya
un passage dans la foule  ; puis, tout se passa comme il
l’avait rêvé. Il l’installa dans le coupé avec ses bagages, et
eut plus tard le vague souvenir de l’avoir dûment rassurée
sur la santé de sa grand’mère, et de lui avoir résumé la
situation de Beaufort. Il fut frappé du ton qu’elle eut pour
dire  : «  Pauvre Regina  !  » Pendant ce temps la voiture
sortait de la gare et descendait la pente qui conduisait au
quai, entre les chevaux effarés, les fourgons en attente. Tout
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à coup, ils croisèrent un corbillard vide. Oh ! ce corbillard !
Ellen ferma les yeux et saisit la main d’Archer.

— Pourvu que ce ne soit pas un avertissement. Pauvre
grand’mère !

— Mais non ! Elle va beaucoup mieux ; elle va très bien,
vraiment. Là, nous l’avons dépassé ! s’écria-t-il, comme si
on avait conjuré le mauvais sort.

Quand la voiture s’engagea sur le bac, il se pencha, défit
le bouton qui fermait l’étroit gant brun de la main qu’il
tenait encore, et en baisa la paume. Elle se dégagea
doucement. Il dit :

— Vous ne comptiez pas me voir aujourd’hui ?
— Certes non.
— J’ai failli vous manquer. J’avais tout arrangé pour aller

vous retrouver à Washington. Nous nous serions croisés.
Elle poussa un petit oui, comme effrayée qu’ils eussent

été si près de se manquer.
— Savez-vous que je me rappelais à peine comment vous

êtes ?
— Comment je suis ?
— Je veux dire… Comment vous expliquer  ? C’est

toujours la même chose : à chaque rencontre, c’est comme
si je vous voyais pour la première fois, comme si vous
m’arriviez… de l’inconnu.

— Oui… je comprends.
— Est-ce que ?… Moi aussi, pour vous ?
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Elle se tourna du côté de la vitre. Il l’appela :
— Ellen ! Ellen ! Ellen !
Elle ne répondit pas  ; et, sans plus rien dire, il regarda

son profil s’effacer peu à peu dans le crépuscule rayé de
neige. Qu’avait-elle fait pendant ces quatre longs mois  ?
Combien peu ils se connaissaient, après tout ! Les minutes
passaient ; mais il avait oublié tout ce qu’il voulait lui dire ;
il ne savait que méditer sur le mystère par lequel ils se
trouvaient à la fois unis et si séparés. Être assis l’un contre
l’autre sans même se voir, n’était-ce pas l’image de leur
destin ?

— Quelle jolie voiture ! Est-ce celle de May ? demanda-
t-elle tout à coup.

— Oui.
— Alors, c’est elle qui vous a envoyé pour me chercher ?

Comme c’est aimable !
Un moment de silence ; puis il dit d’une voix changée :
— Le secrétaire de votre mari est venu me voir le

lendemain du jour où nous nous sommes rencontrés à
Boston.

Dans sa courte lettre à Mme Olenska, Archer s’était gardé
de mentionner la visite de M. Rivière. Mais aussi, pourquoi
lui rappelait-elle qu’ils étaient dans la voiture de May ? Il
allait voir, à son tour, si une allusion à M. Rivière lui serait
agréable  ! Comme en d’autres occasions où il avait cru la
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troubler, la jeune femme ne trahit aucune surprise. Elle
s’informa :

— M. Rivière est allé vous voir ?
— Ne le saviez-vous pas ?
— Nullement.
— Et cela ne vous étonne pas ?
Elle hésita.
— Qu’y a-t-il à cela d’étonnant  ? M.  Rivière m’a dit à

Boston qu’il vous connaissait, qu’il vous avait rencontré, je
crois, en Angleterre.

— Ellen, je veux vous demander une chose.
— Laquelle ?
— C’est M. Rivière qui vous a aidée à partir quand vous

avez quitté votre mari ?
Le cœur du jeune homme battait à se rompre. À cette

question, garderait-elle son calme ?
— C’est lui. Je lui ai beaucoup d’obligation, ajouta-t-elle

sans que sa voix tranquille fût en rien altérée.
L’accent était si naturel qu’Archer se tranquillisa. Encore

une fois, elle était parvenue par sa seule simplicité à lui
faire sentir qu’il agissait avec la banalité la plus risible, au
moment même où il croyait jeter les conventions par-dessus
bord.

— Je crois que vous êtes la femme la plus sincère que
j’aie jamais connue !
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— Une des plus vraies… répondit-elle, avec une voix
caressante comme un sourire.

— Le mot importe peu… Vous regardez les choses en
face.

— Ah  ! il l’a bien fallu. J’ai dû fixer mes yeux sur la
Gorgone.

— Eh bien ! elle ne vous a pas aveuglée.
— Elle n’aveugle pas, elle brûle les larmes.
La réponse semblait monter d’une profondeur

d’expérience qu’il ne pouvait atteindre. La lente avance du
bac avait cessé ; sa proue se heurta contre les pilotis du quai
avec une violence qui fit chanceler le coupé, et jeta Archer
et Mme Olenska l’un contre l’autre. Le jeune homme,
frémissant, sentit sur lui la pression de l’épaule d’Ellen. Il
lui passa le bras autour de la taille.

— Ellen, fit-il brusquement, comprenez-moi  : ceci ne
peut pas durer.

— Qu’est-ce qui ne peut pas durer ?
— Que nous soyons ainsi, ensemble et séparés.
— Vous n’auriez pas dû venir, dit-elle, la gorge serrée.
Tout à coup elle se retourna, l’entoura de ses bras et mit

un baiser sur ses lèvres. La voiture s’ébranla et s’emplit de
lumière, en passant sous un réverbère. Ellen recula, et tous
deux restèrent silencieux et immobiles pendant que le coupé
se dégageait des abords de l’embarcadère. Quand ils eurent
gagné la rue, Archer se mit à parler avec volubilité.
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— Ne craignez rien. Vous n’avez pas besoin de vous
renfoncer ainsi dans votre coin : un baiser volé n’est pas ce
que je veux. Je devine ce qui se passe en vous  ; vous
estimez que le sentiment qui nous unit ne doit pas
s’amoindrir dans une intrigue. Je n’aurais pas pu vous
parler ainsi hier, parce que, quand nous sommes séparés et
que j’aspire à vous revoir, tout mon être s’enflamme et
chacune de mes pensées me brûle. Mais vous arrivez, et
votre présence dépasse tellement mes souvenirs ! Ce que je
veux de vous, c’est tellement plus qu’une heure ou deux de
temps en temps, avec des siècles d’attente et de soif dans
l’intervalle  ! Et si je puis rester ainsi tranquille à côté de
vous, c’est que j’ai dans ma tête une autre vision, et aussi la
confiance qu’elle se réalisera.

Elle ne répondit pas tout de suite ; puis très bas :
— De quelle vision voulez-vous parler ?
— Vous le savez. Et aussi qu’elle se réalisera.
— Vous et moi réunis ?
Elle éclata d’un rire soudain et dur.
— Pour me proposer une telle vision, vous choisissez

bien l’endroit !
— Le coupé de ma femme  ? Descendons et marchons,

alors. Un peu de neige ne vous fait pas peur.
Elle rit encore, mais plus doucement.
— Non, je ne descendrai pas. J’ai hâte d’arriver chez

grand-mère. Vous allez rester assis à côté de moi, et nous
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envisagerons ensemble non des rêves, mais des réalités.
— Je ne sais pas ce que vous entendez par des réalités.

Pour moi, il n’y en a qu’une.
Elle ne répondit que par un long silence, pendant lequel

la voiture descendait une obscure rue transversale pour
déboucher dans la lumière éclatante de la Cinquième
Avenue.

— Vous voudriez donc faire de moi votre maîtresse,
puisque je ne peux pas être votre femme ? demanda-t-elle.

Cette question directe le déconcerta. Maîtresse, c’était là
un mot que les femmes de son monde évitaient de
prononcer.

Décontenancé, il balbutia :
— Ce que je veux, c’est partir avec vous pour un monde

où des mots comme celui-là, — des catégories comme
celles-là, — n’existent pas  : où nous serons simplement
deux êtres qui s’aiment, qui sont tout l’un pour l’autre, pour
lesquels le monde ne compte pas…

Elle poussa un long soupir, qui s’acheva en un rire amer.
— Oh  ! mon ami  ! Où est-il, ce pays  ? Y êtes-vous

jamais allé ?
Archer restait silencieux. Elle continua :
— J’en connais tant qui ont essayé de le trouver  ; et,

croyez-moi, ils sont tous descendus par erreur aux stations
d’à côté, à Boulogne, à Pise, à Monte-Carlo, et ils y
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retrouvaient toujours le même vieux monde qu’ils voulaient
abandonner, seulement plus petit, plus mesquin, plus laid.

Archer ne lui connaissait pas cette âpreté de langage.
— Je vois, dit-il enfin : la Gorgone a brûlé vos larmes.
— Et elle m’a ouvert les yeux. Ce n’est pas vrai de dire

qu’elle rend les gens aveugles. Au contraire, elle leur ouvre
les yeux tout grands, elle leur coupe les paupières. Et l’on
ne connaît plus jamais l’obscurité bienfaisante. Parmi les
supplices qu’ont inventés les Chinois, n’en est-il pas un de
ce genre ?

La voiture avait traversé la Quarante-deuxième Rue au
trot rapide d’un cheval vigoureux. Archer était oppressé par
le sentiment des minutes perdues, des paroles vaines.

— Maintenant, dit-il, qu’allons-nous faire ?
— Nous ? Il n’y a pas de nous dans ce sens-là ! Nous ne

sommes l’un près de l’autre qu’à condition de rester
séparés. Alors seulement nous pouvons être nous-mêmes.
Autrement, nous serons Newland Archer, le mari de la
cousine d’Ellen Olenska, et Ellen Olenska, la cousine de la
femme de Newland Archer, volant un bonheur qui ne leur
appartient pas.

— Ah ! je n’en suis plus là ! gémit Archer.
— Vous ne savez pas ce que vous me demandez, dit-elle ;

et moi je le sais, ajouta-t-elle d’une voix singulière.
Il resta silencieux, abîmé dans sa douleur. Puis, dans

l’obscurité de la voiture, il chercha le porte-voix et donna



303

l’ordre au cocher d’arrêter.
— Pourquoi nous arrêtons-nous  ? Nous ne sommes pas

arrivés, s’écria Mme Olenska.
— Je descends ici, bégaya-t-il, et il sauta sur le pavé.
À la lueur d’un réverbère, il vit le visage bouleversé de la

jeune femme, le mouvement instinctif qu’elle fit pour le
retenir. Il ferma la portière et s’y appuya un moment.

— Vous avez raison, je n’aurais pas dû venir aujourd’hui,
dit-il, en baissant la voix pour ne pas être entendu du
cocher.

Elle se pencha en avant et sembla prête à parler, mais
déjà il avait donné l’ordre de repartir. La voiture s’éloignait.
Archer resta cloué sur place. La neige avait cessé, et un vent
cinglant le frappait au visage. Tout à coup il sentit quelque
chose de raide et de froid sur ses cils : il pleurait, et le vent
avait gelé ses larmes.

Il mit ses mains dans ses poches et descendit la
Cinquième Avenue, pour rentrer chez lui.

1. ↑ Le Thanksgiving Day est une fête nationale des États-Unis qui a lieu le
dernier jeudi de novembre. Une proclamation du Président invite tous les
citoyens à rendre grâces au ciel pour les bienfaits reçus pendant l’année.

 

XXX
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Ce soir-là, quand Archer descendit, il ne trouva personne
au salon. Il devait dîner seul avec sa femme  ; toutes les
sorties du soir avaient été suspendues depuis la maladie de
Mrs Manson Mingott, et il fut surpris que May, si exacte, ne
l’eût pas devancé.

Elle apparut enfin, en robe décolletée étroitement lacée :
le protocole de leur monde exigeait la grande toilette, même
en famille. Pas une coque ne manquait aux rouleaux
compliqués de ses cheveux blonds. Mais Archer lui trouva
le teint pâle et les traits tirés.

— Qu’êtes-vous devenu  ? demanda-t-elle. Je vous ai
attendu chez grand’mère. Ellen est arrivée seule, disant
qu’elle vous avait laissé en route, que vous aviez dû courir à
vos affaires. Rien de fâcheux ?

— Non ; quelques lettres à expédier.
— Je regrette bien que vous ne soyez pas venu chez

grand’mère ; sans doute ces lettres étaient urgentes ?
— Oui, fit-il, gêné par cette insistance.
C’est vrai qu’il avait promis, le matin, d’aller retrouver

May chez sa grand’mère. Cela l’irritait qu’un si léger
manquement fût relevé contre lui après deux ans de
mariage. Il était las de vivre dans la fiction d’une lune de
miel qui avait les exigences de la passion sans en avoir la
chaleur.

Pendant le dîner, May lui apprit la nouvelle qui courait
New-York. On disait que les Beaufort ne quittaient pas la
ville, que Beaufort allait entrer dans une affaire
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d’assurances. Un tel aplomb passait toute imagination. Puis
la conversation tourna dans l’étroit cercle habituel  ; mais
Archer remarqua que sa femme ne fit aucune allusion à
Mme Olenska, ni à l’accueil qu’avait fait à celle-ci la vieille
Catherine. Ce silence ne laissait pas d’avoir quelque chose
d’inquiétant.

Dans la bibliothèque, Archer alluma une cigarette et
ouvrit un livre, tandis que May prenait son panier à
ouvrage, et, approchant un fauteuil de la lampe voilée de
vert, découvrait un coussin qu’elle brodait pour Newland.
Elle n’était pas trop habile ouvrière  : ses grandes mains
fortes étaient faites pour tenir les guides ou la rame. Mais
toutes les femmes brodant des coussins pour leurs maris,
elle n’aurait pas manqué à cet acte de dévotion conjugale.

Archer, quand il levait les yeux, la voyait penchée sur son
métier. Ses manches courtes, bordées de ruches,
découvraient ses bras ronds et fermes  ; le saphir de ses
fiançailles brillait à sa main gauche, au-dessus de sa large
alliance d’or, et l’autre main perçait lentement et
laborieusement le canevas. En la voyant assise ainsi, sous la
lampe, Archer se disait avec une sorte de découragement
qu’il saurait toujours toutes les pensées que recelait ce front
pur  ; que jamais, au cours des années à venir, elle ne le
surprendrait par une fantaisie, une idée nouvelle, une
faiblesse, une violence ou une émotion. Pendant leurs
courtes fiançailles, elle avait épuisé tout ce qu’il y avait en
elle de poétique et de romanesque. Maintenant, May
mûrissait tranquillement, en une exacte reproduction de sa
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mère  ; et mystérieusement, et par suite du même
développement, elle tendait à faire de lui un second Mr
Welland. Il posa son livre et se leva. Elle redressa la tête.

— Qu’y a-t-il ?
— On étouffe ici. J’ai besoin d’air.
Il ouvrit les rideaux, releva le châssis à guillotine, et se

pencha sur la nuit glacée. Ne plus voir May, assise près de
la table, sous la lampe  ; apercevoir d’autres existences en
dehors de la sienne, d’autres villes au delà de New-York, et
tout un monde au delà de son monde, cela le soulageait  ;
l’air en devenait plus respirable. Il resta quelques minutes
ainsi, accoudé dans l’obscurité. Puis il entendit May qui
appelait.

— Newland  ! Fermez la fenêtre  ; vous allez mourir de
froid.

Il baissa le carreau et se retourna.
« Mourir de froid ? pensa-t-il  ; mais ne suis-je pas déjà

mort  ? n’y a-t-il pas des mois et des mois que ma vie est
pareille à la mort ? »

 
Une semaine se passa. Archer n’entendait plus parler de

Mme Olenska, et il se rendait compte que le nom de la jeune
femme ne serait prononcé devant lui par aucun membre de
la famille. Il ne faisait rien pour essayer de la voir. Une
résolution germait en lui depuis qu’il s’était penché à la
fenêtre de sa bibliothèque dans la nuit glacée. La force
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grandissante de cette résolution lui donnait du calme pour
supporter l’attente.

Enfin, Mrs Manson Mingott lui fit dire qu’elle souhaitait
le voir. Son cœur battait violemment quand il sonna chez la
vieille Mrs Mingott. Il était là, sur les marches du seuil  :
derrière la porte, derrière les rideaux du boudoir de damas
jaune, la comtesse Olenska l’attendait sûrement. Dans un
moment, il la verrait  ; il pourrait lui parler, avant d’être
introduit dans la chambre de la malade. Il voulait seulement
lui poser une question  ; après, il savait ce qu’il aurait à
faire… Quelle ne fut pas sa déception, quand il ne trouva
que la mulâtresse qui l’introduisit auprès de la vieille
Catherine !

L’aïeule était assise dans un vaste fauteuil près de son lit ;
à côté d’elle, un guéridon d’acajou portait une lampe de
bronze au globe gravé, voilé sous un papier vert. Archer ne
remarqua sur son visage aucune trace de la récente attaque.
Elle était seulement plus pâle, avec des ombres plus noires
dans les plis de son visage trop gras. Dans son bonnet
tuyauté, attaché par un nœud empesé entre ses deux
premiers mentons, le fichu de mousseline croisé sur les
vagues de sa robe de chambre violette, on aurait pu la
prendre pour le portrait de quelque aïeule bienveillante et
avisée, gonflée outre mesure par les plaisirs
gastronomiques.

Elle tendit à Archer une des petites mains qui étaient
nichées sur ses larges genoux comme des souris blanches.
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— Sapho, dit-elle à la femme de chambre, ne laissez
entrer personne. Si mes filles me demandent, dites que je
dors.

La mulâtresse disparut et la vieille dame se retourna vers
son petit-fils.

— Mon cher, suis-je tout à fait affreuse à voir  ?
demanda-t-elle gaîment, en ramenant sur le promontoire de
sa poitrine les plis de batiste. Mes filles disent que ça n’a
pas d’importance à mon âge, comme si la laideur n’était pas
pire à mesure qu’elle devient plus difficile à cacher !

— Ma chère grand’mère, vous êtes mieux que jamais,
répondit Archer sur le même ton d’empressement, mieux
que personne…

La vieille dame renversa la tête en riant.
— Excepté Ellen ! s’amusa-t-elle à dire, en clignant des

yeux malicieusement  ; et avant qu’il pût répondre, elle
ajouta :

— Elle était donc bien belle, le jour où tu as été la
chercher à la gare ? Est-ce parce que tu le lui as dit qu’elle a
dû te déposer en route ? De mon temps, les jeunes gens ne
quittaient ainsi les jolies femmes que si elles les y
obligeaient… Quel malheur qu’elle ne se soit pas mariée
avec toi ! Je le lui ai répété cent fois…

Archer se demanda si la maladie avait affaibli les facultés
de la vieille dame ; mais déjà elle continuait :

— Eh ! bien, j’ai tout arrangé : Ellen va rester avec moi :
la famille dira ce qu’elle voudra. Tu as su comme ils étaient
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tous après moi, Lovell et Letterblair et Augusta Welland  :
ils voulaient que je lui coupe les vivres  : histoire de lui
dicter sa conduite. Ils ont cru m’avoir décidée quand je ne
sais quel secrétaire est arrivé avec les dernières propositions
du mari. Le gaillard se montrait généreux. Et après tout, le
mariage est le mariage, l’argent est l’argent  : je ne savais
que répondre.

Elle s’arrêta court, respirant longuement, comme si de
parler lui était devenu un effort.

— Mais aussitôt que j’ai revu Ellen, j’ai dit : « Toi, mon
joli oiseau, t’enfermer encore dans cette cage conjugale  ?
Jamais  !  » Et maintenant, c’est arrangé  ; elle va rester ici
pour soigner sa grand’mère tant qu’il y aura une grand’mère
à soigner.

Le jeune homme écoutait, les veines brûlantes. Dans la
confusion de son esprit, il savait à peine si la nouvelle lui
causait de la joie ou du chagrin. Il s’était si bien résolu à un
autre parti, qu’il ne pouvait ajuster ses pensées à celui-ci.
Mais peu à peu, un repos délicieux l’envahit. Les difficultés
s’éloignaient, miraculeusement. Ellen avait consenti à venir
vivre avec sa grand’mère ; c’était donc qu’elle s’avouait ne
pouvoir renoncer à lui. C’était sa réponse à l’appel suprême
de l’autre jour. Si elle ne voulait pas faire le dernier pas, elle
cédait pourtant à demi. Il s’abandonnait à cette pensée avec
le soulagement d’un homme qui a été prêt à tout risquer, et
goûte soudain la dangereuse douceur de la sécurité…

— Elle n’aurait pas pu retourner auprès de son mari,
c’était impossible ! s’écria-t-il.
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— Ah ! mon cher, j’ai toujours su que tu étais pour elle,
et c’est pourquoi je t’ai fait venir. Car tu vois, — elle
redressa la tête autant que le lui permettaient ses doubles
mentons, et le regarda en plein dans les yeux, — tu vois,
nous aurons encore à combattre. À moi toute seule, je ne
suis pas de force, il faut que tu viennes à mon aide.

— Moi ? balbutia-t-il.
— Pourquoi pas  ? — Elle fixa sur lui des regards

devenus soudain coupants comme des lames de couteau. Sa
main quitta le bras de son fauteuil pour aller se poser sur
celle du jeune homme, qu’elle agrippa de ses petits ongles
pareils à des griffes d’oiseau. — Pourquoi pas  ? répéta-t-
elle.

Archer, sous ce regard, reprit possession de lui-même.
— Chère grand’mère, vous pouvez très bien tenir contre

eux tous, à vous toute seule ; mais, si vous avez besoin de
moi, je serai derrière vous.

— Alors nous voilà sauvés  ! soupira-t-elle  ; et, lui
souriant avec toute son ancienne finesse, elle ajouta, calant
sa tête sur ses oreillers  : J’ai toujours pensé que tu serais
avec nous  ; sais-tu pourquoi  ? C’est qu’ils ne prononcent
jamais ton nom quand ils ressassent leur antienne au sujet
du retour d’Ellen chez Olenski.

Il eut un sursaut  : cette perspicacité l’effrayait. Il
demanda :

— Quand pourrai-je voir Mme Olenska ?
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La vieille dame joua toute la pantomime de l’espièglerie.
— Pas aujourd’hui. Une de nous à la fois, s’il te plaît  !

Mme Olenska est sortie.
Il rougit. La déconvenue était cruelle. Mrs Mingott

continua :
— Elle est sortie, mon enfant, sortie dans ma voiture,

pour aller voir Regina Beaufort !
Elle s’arrêta, laissant cette déclaration produire tout son

effet.
— Voilà où nous en sommes déjà ! Le lendemain de son

arrivée, elle a mis son plus beau chapeau, et m’a dit avec un
parfait sang-froid qu’elle allait voir Regina Beaufort. J’ai
répondu  : «  Je ne la connais plus  ! — C’est votre petite
nièce, une femme malheureuse  ! — La femme d’un
misérable  ! — Et moi donc  ? Cependant toute ma famille
veut que je retourne chez mon mari. » Eh ! bien, à cela je
n’ai rien trouvé à répondre et je lui ai permis d’y aller.
Aujourd’hui je lui ai même permis d’y aller dans ma
voiture  !… Après tout, Regina est une femme courageuse,
et Ellen aussi : et j’aime le courage par-dessus tout.

Archer se pencha et appuya ses lèvres sur la petite main
qui tenait encore la sienne.

— Eh  ! Eh  ! Eh  ! Quelle main imagines-tu embrasser,
jeune amoureux  ? Celle de ta femme, j’espère…, fit la
vieille dame avec un gloussement moqueur ; et comme il se
levait pour partir, elle lui cria :
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— Dis-lui les tendresses de sa grand’mère. Mais il vaut
mieux ne pas lui parler de notre conversation.

 

XXXI

 
Archer était abasourdi de ce que lui avait appris la vieille

Catherine.
Que Mme Olenska fût accourue à l’appel de sa

grand’mère, c’était tout naturel, — mais qu’elle se décidât
ainsi à rester chez Mrs Mingott, maintenant que celle-ci
était presque remise, cela s’expliquait moins facilement.

Archer était sûr que les considérations matérielles
n’étaient pour rien dans cette nouvelle résolution. Elle avait
eu d’autres raisons. Ces raisons, il n’avait pas à les chercher
bien loin. En revenant de la gare, Mme Olenska lui avait dit
qu’ils devaient vivre séparés l’un de l’autre ; mais elle le lui
avait dit la tête sur sa poitrine. Il la savait incapable d’un
calcul de coquetterie. Elle luttait contre son sort, comme il
avait lutté contre le sien : elle s’attachait de toutes ses forces
à la résolution de ne pas trahir la confiance de May, de toute
la famille. Mais dix jours s’étaient écoulés depuis son retour
à New-York, et il n’avait fait aucune tentative pour la
revoir. Avait-elle peut-être deviné qu’il méditait quelque
projet désespéré  ? Redoutant sa propre faiblesse, n’avait-
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elle pas trouvé préférable d’accepter un compromis, et de
rester à New-York ?

Quant à Archer, à l’instant où il était arrivé chez Mrs
Mingott, il était non seulement prêt à l’irrévocable, mais
impatient de s’y jeter. Le cours nouveau des choses lui avait
procuré un premier instant de détente  ; mais peu à peu il
retrouvait toute sa répugnance pour la voie qui s’ouvrait
devant lui. Cette voie, il la connaissait, pour l’avoir déjà
parcourue  ; mais alors il était libre, il ne devait compte de
ses actions à personne  ; il pouvait se prêter avec un
détachement amusé au jeu clandestin de l’adultère.
Maintenant, il apercevait sous un nouveau jour le rôle qui
l’attendait. C’était le rôle de l’éternel mensonge : mensonge
des sourires, des badinages, des gentillesses, mensonge de
jour, mensonge de nuit, mensonge du regard, mensonge
dans les caresses et mensonge même dans les querelles,
mensonge de chaque parole et de chaque silence. Il y avait
un temps pour la vie de garçon  ; la saison passée, il n’y
fallait pas revenir. Bien sûr, Ellen Olenska n’était pas
comme les autres femmes, ni lui comme les autres
hommes  : ils ne relevaient que de leur propre jugement.
Oui, mais dans dix minutes il rentrerait chez lui, et là il
retrouverait May, l’habitude de la vie conjugale, l’honneur
du foyer, toutes les convenances que lui et les siens avaient
toujours respectées.

Au coin de sa rue, il hésita, puis continua à descendre la
Cinquième Avenue.



314

Devant lui, dans la nuit d’hiver, se dressait une grande
maison sombre. Que de fois l’avait-il vue flamboyante de
lumières, la tente des galas s’avançant sur le perron, une
double file de voitures alignée dans la rue  ! Là, dans le
jardin d’hiver qui étendait sa masse noire sur la rue
transversale, il avait pris à May son premier baiser : c’était
là, sous les lustres de la salle de bal, qu’il l’avait vue
apparaître, svelte et gracieuse comme une jeune Diane.

Maintenant, la maison était noire comme la tombe, sauf
la petite lueur de gaz qui montait des cuisines, et la lumière
qui brillait à une des fenêtres de l’étage supérieur, dont les
volets n’avaient pas été fermés. En arrivant au coin de la
rue, Archer vit que la voiture arrêtée devant la porte était
bien celle de Mrs Manson Mingott. Quelle aubaine pour Mr
Sillerton Jackson, s’il était venu à passer ! Archer avait été
touché d’apprendre, par le récit de la vieille Catherine,
l’attitude de Mme Olenska envers Mrs Beaufort  ; mais il
savait assez quelle interprétation les salons et les cercles
prêteraient aux visites de Mme Olenska chez sa cousine. Il
s’arrêta et regarda la fenêtre éclairée. Sans doute les deux
femmes étaient assises ensemble dans cette chambre…

Archer se trouvait presque seul dans la perspective
nocturne de la Cinquième Avenue. À l’heure où tout le
monde était rentré s’habiller pour le dîner, la sortie d’Ellen
passerait probablement inaperçue  : tant mieux, se disait-il.
Comme cette pensée lui traversait l’esprit, la porte s’ouvrit
pour laisser passer la jeune femme. Derrière elle, une faible
lueur vacillait, portée par quelqu’un qui avait dû l’éclairer.
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Mme Olenska se retourna pour faire un geste d’adieu, puis
descendit le perron.

— Ellen ! appela Archer à voix basse.
Elle tressaillit  : et, juste au même moment, il vit deux

jeunes gens d’allure élégante qui s’approchaient. Il y avait
pour Archer, dans leurs pardessus, dans la manière dont
leurs foulards de soie se croisaient sur leurs cravates
blanches, quelque chose de familier. Ce n’était pas encore
l’heure d’aller dîner en ville, — mais Archer se rappela que
les Reggie Chivers, à quelques pas de là, allaient en bande
ce soir même au théâtre et donnaient à dîner de bonne
heure. À la lumière du réverbère, Archer reconnut
Lawrence Lefferts et un des jeunes Chivers.

Le désir un peu puéril qu’on ne reconnût pas Mme

Olenska devant la porte des Beaufort, s’évanouit dès qu’il
sentit la chaleur pénétrante de la main d’Ellen dans la
sienne.

— Je vous verrai donc : nous serons ensemble ! s’écria-t-
il, sachant à peine ce qu’il disait.

— Ah ! répondit-elle, grand’mère vous a dit ?
Sans la quitter des yeux, Archer vit que Lefferts et

Chivers avaient discrètement traversé. Lui-même avait
souvent pratiqué ce genre de solidarité masculine. Non, il
ne pourrait se résigner à cette vie de mensonge et de
complicités.

— Dès demain, dit-il, j’ai besoin de vous voir quelque
part où nous soyons seuls.
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— Seuls, à New-York  ? Mais il n’y a ni églises ni
monuments.

— Il y a le Musée, répliqua-t-il. À deux heures et demie,
je vous attendrai à l’entrée principale.

Sans répondre, elle monta rapidement dans la voiture. En
s’éloignant, elle se pencha à la portière : Archer devina un
signe d’adieu dans l’obscurité. Il resta les yeux fixés dans la
direction où elle disparaissait, en proie à un tumulte de
sentiments contradictoires. Il lui semblait, non pas avoir
parlé à la femme qu’il aimait, mais à une autre, à une
femme envers laquelle il avait contracté la dette du plaisir,
mais dont il était déjà fatigué. Écœuré de ce vocabulaire de
rendez-vous, qui avait trop servi, « elle viendra, » se dit-il
avec une sorte d’amertume.

Le lendemain, Archer et Ellen se retrouvèrent sur le seuil
du Musée. Leurs pas retentirent dans le vide des longues
galeries sonores  : ils s’arrêtèrent dans la salle où la
collection Cesnola moisit dans une solitude inviolée et
firent mine de regarder les mouvements souples du corps si
jeune sous les épaisses fourrures  ; l’aile de héron bien
plantée dans la toque de loutre ; la petite boucle de cheveux
sombres aplatie sur chaque joue comme une vrille de vigne.
Comme toujours, il s’absorbait dans la contemplation des
ravissants détails qui faisaient que la jeune femme était elle
et non pas une autre.

Ce fut elle qui demanda :
— Qu’aviez-vous à me dire qui fût si grave et si pressé ?
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— Ce que j’avais à vous dire ? C’est qu’à mon avis, si
vous êtes venue à New-York, c’est que vous aviez peur.

— Peur de quoi ?
— Vous craigniez que je ne vinsse vous rejoindre à

Washington.
Elle regarda son manchon, le retournant dans ses mains

nerveuses.
— C’est vrai, dit-elle à demi-voix.
— Alors ?
— Alors… ceci vaut mieux, n’est-ce pas  ? reprit-elle

avec un long soupir. Nous ferons moins de mal aux autres.
Après tout, n’est-ce pas ce que vous avez toujours voulu ?

— Nous rencontrer ainsi, en nous cachant ?… Mais c’est
juste le contraire de ce que je veux ! Cela me fait horreur.

— À moi aussi ! s’écria-t-elle, avec un profond soupir de
soulagement.

— Eh bien  ! alors, c’est à mon tour de demander  :
N’imaginez-vous pas pour nous un meilleur avenir ?

Elle pencha la tête. Ses mains, dans le manchon,
s’agitaient toujours. On s’approchait  ; un gardien à
casquette galonnée traversa la salle avec le pas errant d’un
fantôme dans une nécropole. Simultanément, Archer et Mme

Olenska se mirent à examiner la vitrine qui leur faisait face.
Quand le personnage eut disparu dans une perspective de
momies et de sarcophages, Archer renouvela sa question.

Au lieu de répondre, Ellen murmura :
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— J’ai promis à grand’mère de rester avec elle parce
qu’il m’a semblé que j’étais ici moins en danger.

— Moins en danger de m’aimer ? demanda-t-il.
Le profil de la jeune femme resta immobile, mais Archer

vit une larme glisser de sa paupière et se prendre aux
mailles de son voile.

— Moins en danger de faire un mal irréparable. Ne
soyons pas comme tous les autres ! protesta-t-elle.

— Les autres ? Pourquoi serais-je différent des autres ?
N’ai-je pas les mêmes désirs  ? Ne suis-je pas brûlé des
mêmes ardeurs ?

Elle le regarda avec une sorte de terreur, et Archer vit une
faible rougeur colorer son visage.

— Eh bien ! j’irai chez vous une fois, et puis nous nous
dirons adieu  : je partirai, hasarda-t-elle tout à coup, d’une
voix basse, mais nette.

Le sang monta au front du jeune homme. Il lui semblait
tenir dans ses mains son propre cœur, comme une coupe
trop pleine que le moindre geste ferait déborder.

— Vous partirez ? Que voulez-vous dire ?
— Je retournerai chez mon mari.
— Et vous croyez que jamais j’y consentirai ?
Elle leva sur lui des yeux troublés.
— Qu’y a-t-il d’autre à faire ? Je ne veux pas rester ici et

mentir aux gens qui ont eu pitié de moi.
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— Mais c’est justement pourquoi je demande que nous
partions ensemble !

— Et que nous brisions leurs existences, quand ils m’ont
aidée à refaire la mienne ?

Archer se leva brusquement et la regarda avec un
désespoir muet.

— Quand viendrez-vous ? dit-il enfin.
Elle hésita :
— Après-demain.
— Je vous attendrai.
Ils restèrent les yeux dans les yeux, Archer sur le pâle

visage d’Ellen lisait l’intense rayonnement intérieur. Alors,
il comprit que jamais auparavant il n’avait de ses yeux vu
l’amour.

Archer rentra seul à pied. La nuit tombait quand il arriva
chez lui. Il regarda les objets familiers du hall comme de
l’autre côté de la tombe. May était sortie en voiture après le
déjeuner et n’était pas encore rentrée. Content d’être seul, il
entra dans la bibliothèque et se laissa tomber dans son
fauteuil. Il n’avait plus conscience du temps qui passait.
Une sorte de stupeur l’envahissait. «  Cela devait être…
Cela devait être…, » se répétait-il. Ce qu’il avait rêvé était
si différent !

La porte s’ouvrit et May entra.
— Je suis horriblement en retard. Vous n’étiez pas

inquiet ? demanda-t-elle.
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Il la regarda surpris :
— Est-ce qu’il est tard ?
— Sept heures passées. Je vous soupçonne d’avoir

dormi.
Elle rit. Ayant retiré les épingles de son chapeau de

velours, elle le jeta sur le canapé. Elle avait le visage à la
fois plus pâle et plus animé que de coutume.

— Je suis allée voir grand’mère, et comme je partais,
Ellen est rentrée. Alors je suis restée, et nous avons causé
longuement. Il y avait des siècles que nous n’avions
vraiment causé !… Elle a été délicieuse, tout à fait comme
l’ancienne Ellen. Je crains de ne pas avoir été juste pour elle
dernièrement. J’ai cru quelquefois…

Archer se leva et alla s’appuyer contre la cheminée hors
du cercle lumineux de la lampe.

— Qu’est-ce que vous avez cru ?…
— Peut-être ne l’ai-je pas toujours comprise. Elle est trop

différente. Elle fréquente des gens si bizarres. On dirait
qu’elle prend plaisir à se singulariser. Cela tient sans doute
à la vie agitée qu’elle a menée dans cette société d’Europe ;
nous devons lui paraître bien ennuyeux  ! Mais je ne veux
plus être injuste pour elle.

Elle s’arrêta un peu haletante d’avoir, contre son
habitude, parlé si longtemps. Elle avait les lèvres
entr’ouvertes, une sombre rougeur aux joues. Archer, en la
regardant, se rappela le mystérieux éclat qui avait inondé
son visage dans le jardin de la mission à Saint-Augustin. Il



321

devina en elle le même effort secret pour atteindre quelque
chose au delà de la portée habituelle de sa vision. «  Elle
déteste Ellen, pensa-t-il elle essaie de dominer ce
sentiment. » Cette pensée l’émut. May continua :

— Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour Ellen ;
mais elle n’a jamais paru comprendre. Et maintenant, cette
idée d’aller voir Mrs Beaufort, et surtout dans la voiture de
grand’mère  ! J’ai peur qu’elle se soit aliéné les van der
Luyden.

— Ah ! dit Archer avec un rire énervé.
La barrière qui les séparait s’était de nouveau dressée

entre eux.
— Il est temps de nous habiller  : nous dînons en ville,

n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Elle se leva, mais ce fut pour jeter les bras autour du cou

de son mari et presser sa joue contre la sienne.
— Vous ne m’avez pas embrassée aujourd’hui, dit-elle

tendrement.
Et il la sentit trembler dans ses bras.
 

XXXII

 
— À la cour des Tuileries, disait Mr Sillerton Jackson,

avec le sourire de ses réminiscences parisiennes, ces
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choses-là étaient assez ouvertement tolérées.
C’était le lendemain de la visite d’Archer au musée ; on

dînait dans la salle à manger lambrissée de noyer des van
der Luyden. Ceux-ci, incapables de supporter les émotions
d’un scandale, s’étaient réfugiés à Skuytercliff après la
faillite de Beaufort. Mais on leur avait fait observer que leur
présence à New-York était indispensable  : n’étaient-ils pas
les piliers de cette société ébranlée par la faillite ?

— Vous devez à vos amis, leur disait Mrs Archer, de
vous montrer à l’Opéra et même d’ouvrir vos salons. Il ne
faut surtout pas, ma chère Louisa, laisser des gens comme
Mrs Lemuel Struthers chausser les souliers de Regina  ; ce
sont les occasions que saisissent les parvenus pour se
pousser et prendre pied dans le monde. C’est grâce à
l’épidémie de varicelle de l’hiver dernier que les hommes
mariés ont pu s’échapper pour aller chez Mrs Struthers
pendant que les femmes soignaient leurs enfants. Vous,
Louisa, et ce cher Henri, devez garder la place, comme vous
l’avez toujours fait.

Mr et Mrs van der Luyden ne pouvaient rester sourds à
cet appel. À contre-cœur, mais toujours héroïquement
soumis au devoir, ils étaient rentrés en ville, avaient ôté
leurs housses, envoyé leurs invitations pour deux dîners et
une soirée.

Ce soir-là, Mr Sillerton Jackson, Mrs Archer, Newland et
sa femme devaient aller avec eux à l’Opéra. On chantait
Faust pour la première fois de l’hiver. Et comme rien ne se
faisait sans cérémonie sous le toit des van der Luyden,
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malgré le petit nombre des invités, le repas avait commencé
à sept heures pour que le nombre convenable de services
pût se dérouler avec majesté avant le moment des cigares.

Archer était parti de bonne heure pour son bureau, où il
avait été retenu. De l’autre côté de la table couverte
d’œillets de Skuytercliff et d’argenterie massive, May lui
sembla pâle et languissante. Mais ses yeux brillaient, et elle
parlait avec une vivacité factice.

Le sujet qui avait provoqué le souvenir des Tuileries cher
à Mr Sillerton Jackson avait été soulevé (non sans intention,
pensa Archer) par Mrs van der Luyden. La faillite, ou plutôt
l’attitude de Beaufort depuis la faillite, était un thème
fructueux pour le moraliste de salon. Après avoir analysé et
condamné cette attitude, Mrs van der Luyden tourna son
regard hésitant vers May Archer.

— Est-il possible, ma chère, que ce qu’on m’a dit soit
vrai  ? On prétend que la voiture de votre grand’mère
Mingott a été vue devant la porte de Mrs Beaufort. Déjà
Mrs van der Luyden n’appelait plus par son nom de
baptême la complice du scandale.

May rougit.
— Je crains, dit Mr van der Luyden, que le bon cœur de

Mme Olenska ne l’ait entraînée à commettre l’imprudence
d’aller chez Mrs Beaufort.

— Ou son goût pour les gens tarés, ajouta sèchement Mrs
Archer.
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— Aux Tuileries, reprit Mr Sillerton (et tous les regards
attentifs se tournèrent vers lui), les principes étaient souvent
des plus élastiques. Si vous demandiez d’où venait la
fortune de Morny, ou qui payait les dettes de certaines
beautés de la cour…

— Vous ne prétendez pas, j’espère, mon cher Sillerton,
que nous prenions exemple ! dit Mrs Archer.

— Je ne prétends rien, répliqua Mr Jackson. Mais
l’éducation étrangère qu’a reçue Mme Olenska peut l’avoir
rendue moins scrupuleuse.

— En effet ! soupirèrent les deux dames d’âge.
— Tout de même  ! faire stationner la voiture de sa

grand’mère à la porte d’un banqueroutier, protesta Mr van
der Luyden. Archer devina que celui-ci se reprochait les
bottes d’œillets qu’il avait envoyées à Mme Olenska.

Mrs van der Luyden ajouta :
— Si seulement elle avait demandé conseil…
— Ah  ! voilà ce qu’elle n’a jamais fait  ! reprit Mrs

Archer.
 
À l’Opéra, comme le premier acte finissait, Archer quitta

sa famille pour aller dans la loge du cercle. De là, par-
dessus les épaules de divers Chivers, Mingott et Rushworth,
il voyait la salle telle que deux ans auparavant, le soir de sa
première rencontre avec Ellen Olenska. Il croyait qu’elle
allait peut-être apparaître dans la loge des Mingott  ; il
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l’attendait, les yeux fixés sur la loge, qui demeura vide.
Tout à coup éclata le pur soprano de Mme Nilsson  : —
« M’ama, non m’ama. » Archer se tourna vers la scène où,
dans le décor accoutumé de roses géantes et de pensées-
essuie-plumes, la même opulente et blonde victime
succombait aux artifices du même petit séducteur basané.
Quittant la scène, les yeux d’Archer vinrent se poser sur la
loge où May était assise entre deux dames plus âgées,
exactement comme entre Mrs Lovell Mingott et la nouvelle
arrivée, sa cousine étrangère, deux ans auparavant. Elle
était, de même, tout en blanc et Archer reconnut le satin à
reflets bleutés de sa robe de mariée.

C’était l’usage, dans le vieux New-York, que les jeunes
femmes revêtissent ce somptueux ajustement pendant un an
ou deux après leur mariage. Sa mère, Archer le savait,
conservait sa robe de noces enveloppée de papier de soie,
avec l’espoir que Janey la porterait peut-être un jour ; mais
la pauvre Janey approchait d’un âge où il convient de se
marier en popeline gris perle, et sans demoiselles
d’honneur. Archer fit la réflexion que May ne portait pas
souvent cette toilette nuptiale, — et il se rappela la jeune
fille qu’il avait contemplée deux ans auparavant avec un tel
élan d’espérance.

La silhouette de May s’était un peu alourdie  ; mais
l’élégance de son port et son expression pure et candide
restaient les mêmes. Elle était toujours celle qui jouait avec
le bouquet de muguets le soir de ses fiançailles. Cette
innocence, aussi touchante que l’étreinte confiante d’un
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enfant, n’était-elle pas un muet appel à la pitié  ? Il se
rappela la générosité passionnée qui couvait sous ce calme
incurieux. Il entendait la voix dont elle lui avait dit naguère,
dans le jardin de la Mission : « Je ne veux pas fonder mon
bonheur sur un tort envers quelqu’un. » Un désir irrésistible
saisit Archer de lui dire la vérité, de demander à sa
générosité la liberté que, l’autre fois, il avait refusé de
prendre.

Newland Archer était un homme d’habitudes correctes et
disciplinées. Il lui aurait profondément déplu de rien faire
que Mr van der Luyden eût désapprouvé, ou qui eût été mal
jugé au cercle. Mais maintenant il sentait craquer le moule
des contraintes sociales : il ne se souciait plus de l’opinion.
Quittant la loge du cercle, il gagna celle de Mr van der
Luyden. « M’ama ! » lançait la voix vibrante de Marguerite.
À l’entrée d’Archer, les occupants de la loge se
redressèrent, étonnés. Déjà, il violait une de leurs règles : on
n’entrait jamais dans une loge pendant un solo. Passant
devant Mr van der Luyden et Mr Sillerton Jackson, il se
pencha vers sa femme :

— J’ai une mauvaise migraine. Rentrons, voulez-vous ?
May lui jeta un coup d’œil d’assentiment. Il la vit parler à

voix basse à sa mère, puis murmurer des excuses à Mrs van
der Luyden et se lever juste au moment où Marguerite
tombait dans les bras de Faust. Comme il tendait à May son
manteau, Archer remarqua que les deux autres dames
échangeaient un sourire d’intelligence.
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Dans la voiture, May posa timidement sa main sur celle
de son mari.

— Que je suis ennuyée que vous soyez souffrant  ! On
vous aura encore accablé d’ouvrage au bureau.

— Mais non, je vous assure… Puis-je ouvrir un peu la
fenêtre ? répondit-il, gêné, tout en baissant la glace. Il fixait
sur la rue des yeux vagues, sentant près de lui la muette
interrogation de sa femme. En descendant de voiture, May
prit sa robe dans le marchepied et tomba contre lui.

— Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il en la soutenant
de son bras.

— Non, mais ma pauvre robe, — voyez comme je l’ai
déchirée ! Elle se courba pour ramasser la traîne souillée et
le suivit dans le vestibule.

Quand ils furent dans la bibliothèque :
— May, dit Archer, j’ai quelque chose à vous dire,

quelque chose d’important…
Il se tenait à quelques pas d’elle, la regardant comme si la

légère distance qui les séparait était un abîme
infranchissable. Sa voix résonnait d’un accent étrange dans
le silence de cette pièce intime. Il répétait :

— J’ai quelque chose à vous dire…
May s’était laissée tomber dans un fauteuil. Elle restait

muette, immobile, sans un battement de paupières. Quoique
extrêmement pâle, son visage avait une tranquillité
d’expression qui semblait venir d’une source secrète.
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Archer refoula les formules banales qui lui venaient aux
lèvres pour s’accuser lui-même. Il était résolu à une
confession totale et brève.

— Mme Olenska…, dit-il.
Mais à ce nom, sa femme leva la main comme pour lui

imposer silence.
— Pourquoi parler d’Ellen ce soir ? demanda-t-elle avec

une légère moue d’impatience.
— Parce que j’aurais dû déjà vous parler d’elle.
La figure de May conserva son calme.
— Est-ce vraiment utile ? Je sais que j’ai été quelquefois

injuste envers elle  ; peut-être l’avons-nous tous été. Vous
l’avez comprise sans doute mieux que nous. Vous avez
toujours été bon pour elle. Mais puisque tout cela est fini…

Archer la regarda, stupéfait.
— Qu’est-ce qui est fini ? Qu’entendez-vous par là ?
May continuait à le fixer de son clair regard.
— Ne savez-vous pas qu’elle repart dans quelques jours

pour l’Europe ! Grand’mère consent et a tout arrangé pour
la rendre indépendante de son mari  ! Je croyais que vous
aviez été retenu à l’étude ce soir pour le règlement de ses
affaires. Il paraît que tout a été arrêté ce matin.

Archer s’appuya à la cheminée, le visage caché dans ses
mains. Était-ce son cœur qui lui résonnait aux oreilles, ou le
déclic bruyant de la pendule  ? Combien de minutes
s’écoulèrent ainsi ? Enfin, il se retourna :
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— C’est impossible ! s’écria-t-il.
— Impossible ?
— Comment savez-vous ce que vous venez de me dire ?
— J’ai reçu un mot d’Ellen aujourd’hui. Lisez-le. Je

croyais que vous étiez au courant.
La lettre disait : « May chérie, j’ai enfin fait comprendre

à grand’mère que ma visite chez elle ne pouvait être qu’une
visite, et elle a été bonne et généreuse comme toujours. Elle
comprend maintenant que, si je retourne en Europe, je dois
y vivre seule, ou plutôt avec ma pauvre tante Medora, qui
m’accompagne. Je pars en hâte pour Washington, où j’ai à
faire mes préparatifs, et m’embarquerai la semaine
prochaine. Soyez très bonne pour grand’mère quand je serai
partie, aussi bonne que vous l’avez toujours été pour moi.
— Ellen. — P.-S. Si j’avais des amis qui voulussent
modifier ma décision, dites-leur, je vous prie, que c’est
absolument inutile. »

Archer relut la lettre deux ou trois fois, puis la jeta sur la
table en éclatant de rire. Le son de ce rire le frappa. Il se
rappela la frayeur de Janey quand elle l’avait surpris à
minuit, secoué d’une gaîté extravagante, devant le
télégramme qui annonçait que la date du mariage avait été
avancée.

— Pourquoi vous écrit-elle cela  ? demanda-t-il, se
reprenant dans un suprême effort.

May répondit avec son regard de candeur :
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— Je crois que c’est parce que nous avons si bien causé
hier.

— Causé de quoi ?
— Je lui ai dit que je craignais de n’avoir pas été juste

pour elle, de n’avoir pas compris ses difficultés ici, au
milieu de nous, de ces parents qui étaient comme des
étrangers, qui s’arrogeaient le droit de critiquer sans être
toujours à même de comprendre…

Elle hésita, puis reprit :
— Je savais que vous étiez le seul ami sur qui elle pût

toujours compter, et je voulais qu’elle sût que, vous et moi,
dans tous nos sentiments, nous ne faisons qu’un.

Elle ajouta d’une voix grave et lente :
— Elle a compris pourquoi j’avais voulu lui dire cela…

Je crois qu’elle comprend tout…
May se leva, prit la main glacée de son mari, la pressa

contre sa joue.
— Moi aussi, dit-elle, la tête me fait mal. J’ai besoin de

repos. Bonsoir, mon chéri.
Et elle se dirigea vers la porte, relevant la traîne salie et

déchirée de sa robe de noces.
 

XXXIII
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Comme Mrs Archer le disait en souriant à Mrs Welland,

c’était un événement pour un jeune ménage de donner son
premier grand dîner.

Les Newland Archer, depuis qu’ils s’étaient installés
chez eux, recevaient souvent dans l’intimité. Mais un grand
dîner avec un chef d’extra, deux valets de pied prêtés pour
la circonstance, un sorbet à la romaine, des roses de chez
Henderson, des menus dorés sur tranches, était une bien
autre affaire. «  C’était le sorbet, disait Mrs Archer, qui
faisait toute la différence  ;  » du moment qu’il y avait un
sorbet, il fallait qu’il y eût aussi deux services, des canards
canvas-back ou du terrapin, deux plats sucrés, un froid et
un chaud, le grand décolleté, et des invités de marque.

C’était toujours intéressant de voir un jeune ménage
lancer pour la première fois ses invitations à la troisième
personne  : même les gens les plus blasés et les plus
recherchés refusaient rarement. On admettait pourtant que
c’était un triomphe que les van der Luyden, à la requête de
May, eussent retardé leur départ pour assister au dîner
d’adieu donné à la comtesse Olenska.

L’après-midi du grand jour, Archer, revenu tard de son
bureau, trouva les deux belles-mères assises dans le salon
de May. Mrs Archer avait fini d’écrire les menus, et
commençait à préparer des cartes portant les noms des
invités. Mrs Welland présidait à la disposition des palmiers
et des grandes lampes à pied. Sur le piano se dressait un
grand panier d’orchidées que Mr van der Luyden avait
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envoyées de Skuytercliff  ; tout était à la hauteur d’un
événement aussi considérable.

Mrs Archer parcourait attentivement la liste des invités,
rayant chaque nom de sa fine plume.

— Henry van der Luyden, Louisa, les Lovell Mingott, les
Reggie Chivers, Lawrence Lefferts et Gertrude, — oui,
May a eu raison de les inviter, — les Selfridge Merry,
Sillerton Jackson, Vandie Newland et sa femme. Comme le
temps passe  ! Il me semble que c’était hier qu’il était ton
garçon d’honneur, Newland. Et la comtesse Olenska…
Voilà, je crois que c’est tout.

Mrs Welland s’adressa à son gendre.
— On ne pourra pas dire, Newland, que vous et May, ne

faites pas à Ellen un beau départ !
— Mon Dieu, dit Mrs Archer, May veut que sa cousine

dise en Europe que nous ne sommes pas tout à fait des
barbares. Elle a raison.

— Je suis sûre qu’Ellen vous en saura gré. Elle restera
sur une impression charmante… Les veilles de départ sont
généralement si tristes, continua gaiement Mrs Welland.

Dix jours s’étaient écoulés depuis que Mme Olenska avait
quitté New-York. Pendant ces dix jours, Archer n’avait eu
d’elle d’autre signe de vie que le renvoi d’une clef, adressée
à son bureau sous enveloppe cachetée. Cette réponse à son
suprême appel pouvait être interprétée comme un suprême
refus  ; mais le jeune homme y vit un sens différent. Ellen
luttait encore contre son sort. Elle partait, il est vrai, pour
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l’Europe, mais elle ne retournait pas chez son mari ! Donc,
il pouvait la suivre ; rien ne saurait l’en empêcher. Quand il
aurait fait le pas irrévocable, et qu’elle aurait compris que
c’était sans retour, il était persuadé qu’elle ne le renverrait
pas.

Cette confiance dans l’avenir l’aidait à jouer son rôle
dans le présent, et l’avait empêché d’écrire à Mme Olenska,
de trahir par aucun signe sa misère et son humiliation. Dans
le jeu silencieux et désespéré qu’ils jouaient l’un contre
l’autre, il croyait n’avoir pas encore perdu toutes ses
chances, et il attendait.

Quand il entra dans le salon avant le dîner, les grandes
lampes étaient allumées et les orchidées de Mr van der
Luyden placées en évidence dans des corbeilles de
porcelaine moderne ou d’argent repoussé. Le salon de Mrs
Newland Archer avait une réputation d’élégance. Une
jardinière de bambou doré dont les primulas et les cinéraires
étaient régulièrement renouvelées bloquait le bow-window
(où l’ancienne mode aurait préféré une réduction en bronze
de la Vénus de Milo). Les canapés et les fauteuils de brocart
clair étaient savamment groupés autour de petites tables de
peluche surchargées de bibelots en argent, d’animaux en
porcelaine, et de photographies richement encadrées. Les
minuscules lampes aux abat-jours rosés s’élançaient parmi
les palmiers comme des fleurs tropicales.

Le salon était presque plein quand Archer eut conscience
que Mme Olenska s’approchait de lui.
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Elle était excessivement pâle  ; d’une pâleur que faisait
ressortir la masse sombre de ses cheveux bruns. Jamais
Archer ne l’avait aimée autant qu’à cette minute. Leurs
mains se rencontrèrent et il l’entendit dire  : «  Oui, nous
nous embarquerons demain sur la Russie. » Puis il y eut un
bruit de portes qui s’ouvraient, et il entendit la voix de
May :

— Newland, voulez-vous donner le bras à Ellen ?
Mme Olenska mit sa main sur le bras d’Archer. Il

remarqua que cette main était dégantée et il se rappela
comme il l’avait tenue sous son regard, certain soir, dans le
petit salon de la Vingt-troisième rue. Les yeux fixés sur ces
longs doigts pâles, sur le modelé si doux des jointures, il se
disait :

— Quand ce ne serait que pour cette main, cela vaut bien
que je la suive.

Ce n’était qu’à un dîner ostensiblement offert à quelque
étrangère de distinction que Mrs van der Luyden pouvait
accepter la gauche du maître de maison. Mme Olenska avait
la place d’honneur  ; pouvait-on souligner avec plus de
finesse qu’on ne la tenait plus tout à fait pour une parente ?
Il y avait des choses qu’il fallait faire sans marchander et,
parmi celles-ci, dans le vieux code de New-York, était le
dernier ralliement du clan autour du membre qui allait en
être retranché. Maintenant qu’elle partait, les Welland et les
Mingott tenaient à proclamer leur inaltérable affection
envers la comtesse Olenska.
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Archer assistait à cette scène avec un étrange sentiment
de détachement. Son regard errait de l’une à l’autre de ces
figures placides et bien nourries et dans tous ces convives,
occupés à savourer les canards canvas-back, il voyait
comme une file de conspirateurs muets, engagés dans le
même complot contre lui-même et la pâle jeune femme
assise à sa droite. Alors, dans un éclair, il eut l’intuition que
pour tout ce monde Mme Olenska et lui étaient amants. Il
comprit qu’elle et lui avaient été, depuis des mois, le point
de mire de regards vigilants et d’oreilles attentives  ; il
comprit que, par des moyens qu’il ignorait encore, la
séparation entre lui et sa complice avait été préparée et
obtenue. Maintenant, toute la tribu se ralliait autour de May,
et il était entendu que personne ne savait rien, n’avait
jamais rien soupçonné. Aux yeux de tous, cette réception ne
devait avoir d’autre motif que le désir naturel de May de se
séparer affectueusement de sa cousine.

C’était ainsi dans ce vieux New-York, où l’on donnait la
mort sans effusion de sang  ; le scandale y était plus à
craindre que la maladie, la décence était la forme suprême
du courage, tout éclat dénotait un manque d’éducation.

Après le dîner, quand les fumeurs eurent rejoint les
dames au salon, Archer rencontra les yeux triomphants de
May. Il y lut la conviction que tout s’était parfaitement bien
passé. Elle se leva de la place qu’elle occupait auprès de
Mme Olenska, et aussitôt Mrs van der Luyden invita celle-ci
à venir s’asseoir auprès d’elle. Mrs Selfridge Merry traversa
la pièce pour les rejoindre : Archer comprit que là aussi le
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complot de réhabilitation et de pardon se poursuivait. On
était censé n’avoir jamais douté de la parfaite correction de
Mme Olenska ni de la félicité sans nuages du ménage
Archer. Et, en apercevant une lueur de victoire dans les
yeux de sa femme, pour la première fois, il comprit qu’elle
aussi le croyait l’amant de Mme Olenska…

Enfin, il vit que Mme Olenska s’était levée et prenait
congé.

Elle se dirigea vers May  ; les autres invités s’étaient
rangés en cercle. Les deux jeunes femmes se prirent par la
main, et May, se penchant, embrassa sa cousine.

Archer entendit Reggie Chivers dire à voix basse à la
jeune Mrs Newland :

— La maîtresse de maison est certainement la plus jolie
des deux.

Il se rappela l’insolente plaisanterie de Beaufort sur
l’inutile beauté de May.

Dans le hall, il tendit à Mme Olenska son manteau de
velours. Si troublé qu’il fût, il se cramponnait à la
résolution de ne rien dire qui pût la surprendre ou l’effrayer.
Convaincu qu’aucun pouvoir ne l’empêcherait désormais de
poursuivre son projet, il avait trouvé la force de laisser les
événements se dérouler d’eux-mêmes  ; mais, tandis qu’il
tenait le manteau de Mme Olenska, il fut pris du fiévreux
désir de se trouver un moment seul avec elle quand elle
monterait en voiture.
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— Votre voiture est-elle là ? demanda-t-il.
Mais Mrs van der Luyden, qui entrait avec majesté dans

ses zibelines, intervint :
— Nous allons reconduire la chère Ellen.
Archer se tut, accablé. Mme Olenska lui tendit la main.
— Adieu, dit-elle.
— Adieu, répondit-il. À bientôt… à Paris.
— Que ce serait aimable, murmura-t-elle, si vous

pouviez y venir avec May !
Mr van der Luyden offrit son bras à Mme Olenska et

Archer le suivit avec Mrs van der Luyden. Un moment,
dans la vague obscurité du grand landau, il entrevit le pâle
ovale d’un visage, le rayonnement d’un regard…

Elle avait disparu.
Archer entendit May qui lui disait :
— N’est-ce pas que tout s’est passé à merveille ?
Il tressaillit. Aussitôt après le départ de la dernière

voiture, il monta dans la bibliothèque, fermant la porte
derrière lui avec l’espoir que sa femme, qui s’attardait en
bas, se rendrait directement à sa chambre. Mais il la vit
bientôt arriver, le visage creusé par la fatigue et l’émotion,
avec une excitation un peu fébrile dans le regard.

— Puis-je entrer ? demanda-t-elle.
— Sans doute ; mais vous devez tomber de sommeil.
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— Non, je voudrais rester un peu avec vous, causer avec
vous.

Il lui avança un fauteuil près du feu.
— Puisque vous voulez causer, commença-t-il, soit  !…

Moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire… J’ai essayé
l’autre soir… Je ne puis continuer à vivre ainsi. J’ai besoin
d’un changement. Je veux m’en aller, et tout de suite…
partir pour un long voyage… aussi loin que possible… loin
de tout !

— Si loin que cela ? Où, par exemple ?
— Que sais-je ? Aux Indes, ou au Japon.
Elle se leva. Comme il restait courbé, le menton dans les

mains, il la sentit se pencher sur lui.
— Je vous accompagnerais au bout du monde, mon aimé,

car bien entendu, nous irions ensemble… Mais je crains que
ce soit impossible, dit-elle d’une voix qui tremblait… J’ai
peur que les médecins ne me le permettent pas… Oui,
Newland, j’ai la certitude depuis ce matin du bonheur que
j’attendais et que j’ai tant souhaité.

Elle s’agenouilla, et blottit son visage contre les genoux
de son mari.

— Ma chérie  ! dit-il, la pressant contre lui, tout en
caressant ses cheveux d’une main glacée. Ma chérie !

Il y eut un long silence. Puis May se dégagea de ses bras
et se leva.

— Vous n’aviez pas deviné ?
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— Oui… je… non… c’est-à-dire… Ils se turent  ; leurs
regards se croisèrent un moment. Puis, détournant les yeux,
Archer demanda tout à coup :

— Avez-vous annoncé la nouvelle à quelqu’un d’autre ?
— Seulement à maman et à votre mère. — Elle s’arrêta,

puis ajouta hâtivement, le sang au visage  : — Je l’ai dit
aussi à Ellen. Vous vous rappelez que nous avons eu
ensemble une longue conversation, et combien elle a été
délicieuse pour moi.

— Ah ! dit Archer.
Son cœur s’arrêtait de battre. Sa femme l’observait

attentivement.
— Est-ce que cela vous déplaît, Newland, que je l’aie dit

à elle la première ?
— Pourquoi cela me déplairait-il  ? — Il fit un dernier

effort pour se ressaisir  : — Mais il y a quinze jours que
vous avez causé avec Ellen  : ne disiez-vous pas que la
certitude ne vous est venue qu’aujourd’hui ?

May rougit plus violemment encore, mais elle soutint le
regard d’Archer.

— Je n’étais pas sûre, en effet ; mais j’ai fait comme si je
l’étais. Et, vous voyez, je ne me suis pas trompée ! s’écria-t-
elle, ses yeux bleus humides de pleurs triomphants.

 

XXXIV
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Dans sa maison de la Trente-neuvième rue, Newland

Archer était assis devant la table à écrire de sa bibliothèque.
Il revenait d’une réception officielle pour l’inauguration

des nouvelles galeries du Musée Métropolitain. La vue des
vastes salles remplies de la dépouille des siècles, où la foule
élégante circulait parmi des trésors scientifiquement
catalogués, avait éveillé de vieux souvenirs dans la
mémoire d’Archer.

— « Il me semble que cette salle était consacrée autrefois
à la collection Cesnola, » avait-il entendu dire  ; et aussitôt
tout ce qu’il voyait autour de lui s’était évanoui. Il se
revoyait seul dans une salle déserte, assis sur un divan de
cuir, pendant qu’une svelte silhouette en manteau de loutre
s’éloignait dans la perspective des galeries encore si
pauvres du vieux musée.

Cette vision en avait appelé une légion d’autres. Cette
bibliothèque avait été, pendant plus de trente ans, le centre
de sa vie de famille. Il y avait vingt-neuf ans que là, May
rougissante et avec des circonlocutions qui feraient sourire
les jeunes femmes de la nouvelle génération, lui avait
annoncé qu’il allait être père. Là, leur fils aîné, Dallas, trop
frêle pour être porté à l’église au cœur de l’hiver, avait été
baptisé par leur vieil ami, l’évêque de New-York. Là, leur
fille, Mary, qui ressemblait tant à sa mère, avait annoncé ses
fiançailles avec le plus nul et le plus sage des nombreux fils
Chivers ; et là, Archer l’avait embrassée à travers son voile
de mariée avant d’entrer dans l’auto qui les menait à Grace
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Church. Car dans un monde où tout chancelait, la tradition
de la cérémonie nuptiale à Grace Church restait immuable.

C’était dans la bibliothèque qu’il causait toujours avec
May de l’avenir de leurs enfants : des études de Dallas et de
son jeune frère Bill  ; de l’indifférence invincible de Mary
pour les arts d’agrément, de sa passion pour le sport et la
bienfaisance  ; et des goûts artistiques bien modernes, qui
avaient conduit l’inquiet et curieux Dallas dans le bureau
d’un architecte de New-York. Car, maintenant les jeunes
gens désertaient le barreau et les affaires pour s’adonner à
l’archéologie ou à l’architecture.

Et c’était dans cette bibliothèque que le grand Théodore
Roosevelt, alors Gouverneur de l’État de New-York, venu
d’Albany pour dîner et passer la nuit, s’était retourné vers
son hôte et lui avait dit, avec sa violence accoutumée : « Au
diable les politiciens  ! Ce sont des hommes comme vous
qu’il faut au pays, Archer. Si jamais l’écurie d’Augias peut
être nettoyée, il faut que vous y mettiez les mains. »

« Des hommes comme vous ! » Archer avait été soulevé
d’enthousiasme. Toutefois, il n’était pas bien sûr que les
hommes comme lui fussent vraiment ceux dont le pays
avait besoin. En effet, après avoir siégé pendant un an à
l’Assemblée départementale de New-York, il n’avait pas été
réélu, et c’est avec soulagement qu’il s’était retranché dans
les modestes, mais utiles travaux de la vie municipale. Il
écrivait aussi des articles dans des revues qui essayaient de
secouer l’apathie du pays. Tout cela était assez peu de
chose  ; il n’était pas fait pour la vie publique  ; il serait
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toujours par nature un contemplatif et un dilettante. Du
moins s’était-il passionné pour de belles causes, et l’amitié
d’un grand homme avait été sa force et son orgueil.

Il avait été, somme toute, ce qu’on commençait à appeler
à New-York «  un bon citoyen.  » Depuis bien des années,
tout nouveau mouvement, philanthropique, municipal ou
artistique, avait compté avec son opinion, avait demandé
son appui. Qu’il fût question de fonder une école
d’infirmières, de réorganiser le Musée, de fonder un cercle
de bibliophiles, d’inaugurer une nouvelle bibliothèque, ou
de former une société de musique de chambre, on disait
toujours  : «  Il faut demander l’avis d’Archer.  » Ses jours
étaient remplis, et remplis avec honneur. N’était-ce pas tout
ce qu’un homme de bien pouvait demander ?

Il savait pourtant ce qui lui avait manqué : la fleur de la
vie. Mais il y pensait maintenant comme à une chose hors
d’atteinte. Lorsqu’il se souvenait de Mme Olenska, c’était
d’une façon irréelle, avec sérénité, comme on penserait à
une bien-aimée imaginaire découverte dans un livre ou un
tableau. Elle était devenue l’image de tout ce dont il avait
été privé. Mais si légère et ténue qu’eût été la vision, elle
l’avait empêché de penser à d’autres femmes. Il avait été ce
qu’on appelle un mari fidèle, et quand May était morte,
emportée par une pneumonie infectieuse prise au chevet de
son plus jeune fils, il l’avait sincèrement pleurée. Les
longues années qu’ils avaient passées ensemble lui avaient
enseigné que le mariage le plus ennuyeux n’est pas une
faillite, tant qu’il garde la dignité d’un devoir. Archer
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honorait ce passé dont il portait le deuil  : après tout, il y
avait du bon dans les anciennes traditions.

Il embrassa du regard sa bibliothèque transformée par
Dallas, qui y avait mis des gravures anglaises, des cabinets
Chippendale, des porcelaines de Chine, et sur les lampes
électriques avait substitué aux globes de verre gravé la
douceur lunaire des abat-jour. Puis ses yeux revinrent au
vieux bureau de noyer qu’il n’avait jamais voulu bannir, et
à la première photographie de May qu’il avait gardée
toujours à la même place.

Elle était là, devant lui, grande, cambrée, la poitrine
ronde soulevant sa robe d’organdi, le visage ombragé sous
les bords onduleux d’une paille d’Italie, telle qu’il l’avait
vue sous les orangers de Saint-Augustin. Elle était restée
jusqu’à la fin la May de ce jour-là  : généreuse, fidèle,
constante, mais si dénuée d’imagination, si peu ouverte aux
idées, que le monde de sa jeunesse avait pu tomber en
miettes et se reconstruire sous ses yeux, sans qu’elle eût pris
conscience du changement. Cette incapacité de s’adapter au
mouvement du temps avait amené ses enfants à lui cacher
leurs pensées, comme Archer lui avait toujours caché les
siennes. Père et enfants s’étaient inconsciemment entendus
pour maintenir autour d’elle l’illusion de l’uniformité. Et
May avait quitté ce monde, convaincue qu’il était plein de
ménages aimants et harmonieux comme le sien, résignée à
partir parce qu’elle était certaine que Newland continuerait
à inculquer à Dallas les mêmes principes et les mêmes
préjugés qui avaient façonné la vie de ses parents, et que
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Dallas à son tour, quand Newland la suivrait, transmettrait
le dépôt sacré au petit Bill. De Mary, elle était sûre comme
d’elle-même.

Aussi, après avoir arraché le petit Bill à la mort et payé
cet effort de sa vie, elle était partie avec sérénité prendre sa
place dans le caveau des Archer à Saint-Marc, où sa belle-
mère reposait déjà.

En face du portrait de May se trouvait celui de sa fille.
Mary Chivers aussi était grande et blonde, mais elle avait la
taille large, la poitrine à peine indiquée, et cette
nonchalance d’attitude que permettait la nouvelle mode.
Mary Chivers n’aurait pas pu accomplir ses hauts faits
d’athlétisme avec les cinquante centimètres de tour de taille
que mesurait la ceinture bleu de ciel de May Archer. La
différence était symbolique  : l’âme de la mère avait été
pareillement enfermée dans une armature aussi rigide que
sa fine taille. Il y avait du bon aussi dans le nouvel ordre
des choses.

L’appel du téléphone se fit entendre. Comme on était loin
du temps où toute communication rapide à New-York se
faisait par les jambes des petits messenger boys à livrée
bleue ! « Chicago vous demande. » Ah ! ce devait être un
message de Dallas. Il avait été envoyé à Chicago pour
étudier le plan d’un palais que sa maison construisait pour
un jeune millionnaire à idées. Les missions de ce genre
étaient toujours confiées à Dallas.

— Allô  ! père. Voulez-vous vous embarquer avec moi
mercredi sur le Mauretania ? Notre client veut que je visite
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quelques jardins italiens avant de rien décider  ; et vous
savez, je dois être rentré le 1er juin.

Il éclata d’un rire joyeux. «  Quoi qu’il arrive, semblait
dire ce rire, je dois être de retour le premier, puisque Fanny
Beaufort et moi devons nous marier le cinq. »

La voix reprit :
— Réfléchir  ? Pas une minute  ! Dites tout de suite  !…

Avez-vous une raison de refuser  ? Non. J’en étais sûr.
Alors, ça va ? Dites, père, ce sera la dernière fois que nous
voyagerons tous les deux, comme autrefois. Allons ! bien !
J’étais sûr que vous viendriez.

Chicago coupa. Archer se leva et arpenta la chambre.
La dernière fois qu’ils seraient ensemble tous les deux

comme autrefois  !… L’enfant avait raison. Sans doute, ils
seraient ensemble bien souvent après le mariage de Dallas.
Ils avaient toujours été camarades, et Fanny Beaufort, quoi
qu’on pût dire d’elle, ne paraissait pas disposée à gêner leur
intimité. Cependant, — il fallait se l’avouer, — et, malgré
sa sympathie pour sa future belle-fille, c’était tentant pour
Archer de saisir cette dernière occasion de se trouver seul
avec son fils. Rien ne le retenait. Seulement il avait perdu
l’habitude de voyager. May ne s’était jamais déplacée que
pour des raisons sérieuses  : mener les enfants dans la
montagne ou au bord de la mer. Depuis deux ans que May
était morte, Archer n’avait aucune raison de continuer sa
vie sédentaire ; mais il s’était trouvé retenu par l’habitude,
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les souvenirs, et par une certaine appréhension de ce qui
était nouveau.

Maintenant, revoyant son passé, il sentait qu’il s’était, lui
aussi, enlisé, alors que tout changeait autour de lui.

Que restait-il du petit monde où il avait grandi, des
principes qui l’avaient dominé et enchaîné ? Il se rappelait
une railleuse prophétie du pauvre Lawrence Lafferts, émise
dans cette même pièce tant d’années auparavant  : « Si les
choses vont de ce train, nos enfants épouseront les bâtards
de Beaufort  :  » C’était justement ce que le fils aîné
d’Archer, l’orgueil de sa vie, allait faire, sans que personne
l’en blâmât ou s’étonnât seulement. Tante Janey, restée si
exactement la même qu’aux jours de sa jeunesse fanée,
avait retiré de leur coton rose les émeraudes serties de
perles de sa mère, et les avait portées elle-même, de ses
mains tremblantes, à la fiancée. Et Fanny Beaufort, loin de
paraître déçue de ne pas recevoir une parure d’un joaillier
de Paris, avait admiré le style ancien de ces bijoux, et
déclaré qu’en les portant elle se sentirait digne d’être peinte
par Isabey.

Fanny Beaufort, qui avait fait son apparition à New-York
à l’âge de dix-huit ans, après la mort de ses parents, avait
conquis les cœurs un peu comme Mme Olenska trente ans
auparavant. Seulement, au lieu de la regarder avec une sorte
de méfiance, la société l’avait joyeusement acceptée. Elle
était jolie, amusante et douée : que pouvait-on demander de
plus ? Personne n’avait l’esprit assez étroit pour lui faire un
grief du passé de son père, ni de son origine à elle. Les
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personnes âgées, seules, se souvenaient d’un incident perdu
dans le mouvement des affaires à New-York  : le krach
Beaufort. Du reste, après la mort de sa femme, Beaufort,
ayant épousé sans bruit la trop célèbre Fanny Ring, avait
quitté le pays avec sa nouvelle femme et une petite fille qui
héritait de la beauté de sa mère. On avait ensuite appris
qu’il était à Constantinople, puis en Russie, et, une
douzaine d’années plus tard, des voyageurs américains
furent brillamment reçus chez lui à Buenos-Ayres, où il
représentait une grande Compagnie d’assurances. Il était
mort là, ainsi que sa femme ; et, un jour, leur fille, riche et
orpheline, était arrivée à New-York, sous la conduite de la
belle-sœur de May, Mrs Jack Welland, dont le mari était le
tuteur de l’enfant. Elle se trouvait ainsi dans des relations
presque de cousinage avec les enfants de Newland Archer,
et personne ne s’était étonné quand Dallas avait annoncé ses
fiançailles.

Rien ne pouvait donner plus exactement la mesure du
chemin que le monde avait parcouru. On était trop absorbé
par les réformes et les mouvements sociaux, par les
engouements et les modes du jour, pour s’inquiéter
beaucoup du passé de ses voisins. Qu’importait le passé
dans le grand kaléidoscope où tous les atomes sociaux
roulaient sur le même plan ?

 
Le lendemain de leur arrivée à Paris, Archer, de la fenêtre

de son hôtel, contemplait le beau décor de la place
Vendôme. Une des choses qu’il avait stipulées, presque la
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seule, quand il avait accepté d’accompagner Dallas, était
qu’il ne serait pas obligé de descendre à Paris dans un des
nouveaux palaces à la mode.

— Entendu, avait acquiescé Dallas bon prince. Je vous
mènerai dans un bon vieil hôtel : le Bristol.

Combien de fois Archer n’avait-il pas pensé à Paris
comme au cadre où vivait Mme Olenska ! Seul, tard le soir,
dans sa bibliothèque, quand toute la maison reposait, il avait
évoqué le retour radieux du printemps le long des avenues
de marronniers, les fleurs et les statues des jardins publics,
les bouffées des lilas entassés dans les charrettes, le cours
majestueux du fleuve sous les arches des ponts, et la vie
d’art, d’étude et de plaisir qui roulait impétueusement dans
les artères de la grande ville. Maintenant, le spectacle était
devant lui et, en le considérant, Archer se sentait timide et
suranné  : un pauvre être insignifiant comparé à l’homme
d’énergie qu’il avait rêvé d’être…

La main de Dallas se posa gaiement sur son épaule.
— Eh bien ! père ! ça vaut la peine, hein ?
Ils restèrent un moment, regardant devant eux  ; puis le

jeune homme continua :
— Au fait, j’ai une commission pour vous : la comtesse

Olenska nous attend à cinq heures et demie.
Il disait cela avec insouciance comme s’il s’agissait de

l’heure du départ pour Florence le lendemain soir. Archer le
regarda, et crut voir dans les yeux gais de son fils un éclair
de la malice de son arrière-grand’mère Mingott.
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— Est-ce que je ne vous l’avais pas dit  ? poursuivit
Dallas. J’ai juré à Fanny de faire trois choses pendant mon
séjour à Paris : lui acheter le recueil des dernières mélodies
de Debussy ; aller au Grand Guignol ; et voir Mme Olenska.
Vous savez que celle-ci a été la bonté même pour Fanny,
quand Mr Beaufort l’a envoyée de Buenos-Ayres au
couvent de l’Assomption. Fanny ne connaissait personne à
Paris : Mme Olenska s’est occupée d’elle, l’a promenée les
jours de congé. Je crois que Mme Olenska a été très liée
avec la première Mrs Beaufort, — et puis elle est notre
cousine. Aussi, je l’ai appelée au téléphone ce matin avant
de sortir, et lui ai dit que nous étions ici pour deux jours, et
désirions la voir.

— Tu lui as dit que j’étais ici ? balbutia Archer.
— Bien sûr : pourquoi pas ?
Dallas eut un sourire innocent. Puis, ne recevant pas de

réponse, il glissa son bras sous celui de son père.
— Dites, père, comment était-elle ?
Archer se sentit rougir sous le clair regard de son fils.
— Allons, avouez, vous avez été très emballé pour elle,

est-ce vrai ? N’était-elle pas ravissante ?
— Ravissante  ? Je ne sais pas. Elle était différente des

autres.
— Ah ! nous y voilà  ! Toute la question est là, n’est-ce

pas  ? Quand on la trouve, la femme qu’on attend, elle est
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toujours différente, — et on ne sait pas pourquoi. C’est
exactement ce que j’éprouve avec Fanny.

Son père recula d’un pas, dégageant son bras :
— Avec Fanny  ? Mais, mon ami, je l’espère bien  ;

seulement, je ne vois pas…
— Voyons, père, ne soyez pas cachottier ! N’a-t-elle pas

été, autrefois, votre Fanny ?
Dallas appartenait de tout son être à la nouvelle

génération. À ce premier né de Newland et de May Archer,
il avait été impossible d’inculquer les plus élémentaires
notions de réserve. « Pourquoi faire des mystères ? Les gens
flairent toujours ce qu’on veut leur cacher,  » objectait-il
quand on lui recommandait la discrétion. Mais Archer,
rencontrant les yeux de son fils, sentit la lueur filiale sous la
malice.

— Ma « Fanny »… ?
— Eh bien  ! la femme pour laquelle vous auriez tout

envoyé promener. Seulement, vous ne l’avez pas fait.
— Non, je ne l’ai pas fait, répéta Archer avec une sorte

de solennité.
— Vous datez, voyez-vous, mon pauvre papa ! Ma mère

m’a dit…
— Ta mère ?
— Oui, la veille de sa mort. Quand elle a voulu me voir

seul. Vous vous rappelez  ? Elle m’a dit qu’elle était
tranquille en nous quittant parce qu’une fois, quand elle
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vous en avait fait la demande, vous lui aviez sacrifié la
chose à laquelle vous teniez le plus.

Archer reçut en silence cette singulière communication.
Son regard perdu embrassa la place ensoleillée où
s’écoulaient les passants. Enfin, il dit à voix basse :

— Elle ne me l’a jamais demandé.
— Non, naturellement. Vous ne vous êtes jamais rien

demandé l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Et vous ne vous êtes
jamais rien dit. Vous êtes restés l’un devant l’autre, à
observer, à deviner ce qui se passait en dedans, — un duo
de sourds-muets, pas vrai ? Avec cela, je parie que chacun
de vous en savait plus long sur ce que pensait l’autre que
nous ne savons, nous, sur ce que nous pensons nous-
mêmes. Nous n’avons pas le temps… Dites… père, fit
Dallas, vous n’êtes pas fâché, j’espère ? Si vous l’êtes, nous
allons faire la paix et déjeuner chez Henri… Après, il faut
que je coure à Versailles.

 
Archer n’accompagna pas son fils à Versailles. Il préféra

vaguer seul à travers la lumineuse solitude de Paris. Les
regrets accumulés, les souvenirs étouffés d’une vie muette,
pesaient lourdement sur son âme…

À la réflexion, il ne regretta pas l’indiscrétion de Dallas.
Il sentit son cœur allégé d’un lourd fardeau. Quelqu’un
avait donc deviné, avait eu pitié  ; et que ce quelqu’un eût
été May, il en ressentait une émotion indicible. Dallas, avec
toute sa perspicacité affectueuse, n’aurait pas compris cela.
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Pour l’enfant, sans doute, l’épisode n’était que l’exemple
pathétique d’une vie gâchée. N’était-ce vraiment que cela ?
Longtemps, Archer, assis sur un banc aux Champs-Élysées,
resta perdu dans ses pensées. Autour de lui, la vie… la vie
des autres… passait comme un fleuve.

Là, tout près, cette même fin d’après-midi, Ellen Olenska
l’attendait. Elle n’était jamais retournée chez son mari, et
depuis la mort d’Olenski, elle n’avait rien changé à sa
manière de vivre. Il n’y avait plus rien pour la séparer
d’Archer : tout à l’heure, il allait la voir.

Il se leva et traversa le jardin des Tuileries. Mme Olenska
lui avait dit une fois qu’elle allait souvent au Louvre, et il
eut la fantaisie de passer les heures de l’attente dans un
endroit où peut-être elle avait été récemment. Pendant plus
d’une heure, il erra de salle en salle dans l’éblouissement
d’une journée de printemps. L’un après l’autre, des tableaux
se révélaient à lui dans leur splendeur à moitié oubliée, et il
se laissait peu à peu envahir par les émotions qu’inspire la
beauté. La beauté, il en avait eu faim toute sa vie…

Soudain, devant un triomphal Titien, il se prit à dire  :
«  Mais je n’ai que cinquante-sept ans  !  » Puis, il se
détourna. Pour les rêves du chaud été, c’était trop tard  ;
mais non pour un tranquille automne auprès d’Ellen, dans la
paix bénie de sa présence.

Il revint à l’hôtel où il devait retrouver Dallas. Tous deux
traversèrent la place de la Concorde et la Seine,
s’engagèrent sur l’Esplanade des Invalides. Le dôme de
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Mansart rayonnant, sur la masse grise du monument,
absorbait et renvoyait les ors du soleil couchant. Dans
l’éther lumineux il semblait le symbole visible de la gloire
d’une race.

Archer savait que Mme Olenska demeurait près d’une des
avenues qui aboutissent aux Invalides  : pourquoi s’était-il
figuré un quartier paisible et modeste, oubliant la brillante
coupole qui règne sur lui.

Par un singulier enchaînement d’idées, cette lumière
dorée devint pour lui la lumière même où Ellen vivait.
Pendant près de trente ans, la vie de Mme Olenska, — cette
vie dont il était si étrangement ignorant, — s’était déroulée
dans cette riche atmosphère. Il pensa à tous les beaux
spectacles auxquels elle avait dû assister, aux tableaux
qu’elle avait dû regarder, aux sobres et magnifiques
demeures où elle avait dû entrer. Il pensa aux gens avec qui
elle avait dû causer, aux idées, aux curiosités, aux images et
aux comparaisons que remue sans trêve une race d’une
intense sociabilité, dans le charme d’une politesse
traditionnelle.

Tout à coup, Archer se rappela le jeune Français qui lui
avait dit une fois : « Une conversation intéressante, il n’y a
rien de tel, n’est-ce pas  ?  » Il n’avait jamais revu
M. Rivière, ni entendu parler de lui depuis trente ans. Tout
ce qui avait rapport à Mme Olenska était pour lui si
lointain ! Il était resté séparé d’elle pendant la moitié de sa
vie. Elle avait passé ce long intervalle de temps parmi des
gens qu’il ne connaissait pas, entourée d’une société dont il
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pouvait à peine se faire une idée. Lui, il avait vécu avec son
souvenir ; mais autour d’elle il y avait eu toute une société,
toute une vie…

Ils traversèrent la Place des Invalides et suivirent une des
avenues qui longent le monument. Archer s’étonnait de ces
grandes voies un peu désertes dans ce paysage de splendeur
et d’histoire. Paris, en vérité, avait donc beaucoup de ces
glorieux trésors, pour qu’autour de celui-ci il y eût le calme
et le vide. Le jour s’évanouissait dans un léger brouillard,
illuminé par de rares rayons de soleil, et piqué çà et là par
les points jaunes des lampes électriques. Les passants
étaient rares dans la petite place vers laquelle Archer et son
fils s’étaient dirigés.

Brusquement, Dallas s’arrêta et leva la tête.
— Ce doit être ici, dit-il, en glissant son bras sous celui

de son père.
Ils restèrent l’un près de l’autre à regarder la maison.
C’était une construction moderne sans caractère, avec de

nombreuses fenêtres, et des balcons qui se détachaient avec
élégance sur une haute façade blanche. Sur un des balcons
supérieurs, qui s’avançaient au-dessus des dômes arrondis
des marronniers, les stores étaient encore baissés ; le soleil
venait de les quitter.

— Je me demande… à quel étage ? dit Dallas. — Il passa
la tête dans la loge du concierge, et revint en disant : — Au
cinquième ! ce doit être l’étage aux stores.
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Archer restait immobile, les yeux fixés sur les hautes
fenêtres, comme si le but de son pèlerinage eût été atteint.

— Vous savez, père, il est près de six heures, lui rappela
enfin son fils.

Le père jeta un coup d’œil sur un banc vide sous les
arbres.

— Je vais m’asseoir un moment, dit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que vous n’êtes pas bien ?
— Si, très bien. Mais j’aime mieux que tu montes sans

moi.
Dallas le regarda, déconcerté.
— Voyons, père, est-ce que vous vous ne viendrez pas ?
— J’hésite, répondit lentement Archer.
— Si vous ne venez pas, elle ne comprendra pas.
— Va, mon garçon. Je te suivrai peut-être.
— Mais que voulez-vous que je lui dise ?
— Mon cher enfant, ne sais-tu pas toujours ce qu’il faut

dire ? répliqua son père en souriant.
— Je dirai que vous êtes vieux jeu, et que vous préférez

monter les cinq étages à pied, parce que vous n’aimez pas
les ascenseurs.

— Dis que je suis vieux jeu, ça suffira…
Dallas le regarda encore  : puis, avec un geste

d’incrédulité, il disparut sous la voûte.
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Archer s’assit sur le banc, et continua à regarder le
balcon aux stores. Il calcula le temps que mettrait son fils à
monter dans l’ascenseur jusqu’au cinquième, à sonner à la
porte, à être admis dans l’antichambre, puis introduit dans
le salon. Il imagina Dallas entrant dans la pièce de son pas
vif, assuré, avec son charmant sourire. Avait-on raison de
dire que son fils tenait de lui ?

Ensuite, il essaya de se figurer les personnes qui étaient
déjà dans le salon ; car, à la fin de l’après-midi, il devait y
avoir quelques personnes. Mais il ne voyait qu’une dame au
pâle visage, avec une masse de cheveux sombres, qui
redresserait la tête vivement, se levant à demi pour tendre à
Dallas sa longue main fine, ornée de trois bagues. Archer
imagina qu’elle serait assise sur un canapé au coin du feu,
et qu’il y aurait des azalées en fleurs derrière elle sur une
table.

— Je la retrouve mieux que si j’étais là-haut à côté d’elle,
se dit-il à haute voix.

Et la crainte de sentir s’évanouir cette dernière illusion le
tenait immobile sur le banc pendant que les minutes
s’écoulaient.

Longtemps, il demeura ainsi dans l’envahissement du
crépuscule, sans quitter des yeux le balcon. À la fin, une
lumière perça les fenêtres. Un moment après, un
domestique vint relever les stores et fermer les persiennes.

Comme si c’était le signal qu’il attendait, Newland
Archer se leva lentement et revint seul à son hôtel.
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EDITH WHARTON.
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