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ESCHYLE, 
LE PASSÉ ET LE PRÉSENT 

À la mémoire de Kostas Papaioannou. 

I. Les ensembles 

En 405 avant Jésus-Christ, peu après la mort d'Eu
ripide et celle de Sophocle, Aristophane représenta 
Di.onysos se rendant aux Enfers, accompagné d'un 
chœur de grenouilles pour y ramener le premier des 
poètes tragiques. Le débat, l'agôn, s'instaure entre 
Eschyle et Euripide, Sophocle restant à l'arrière-plan, 
mais obtenant la seconde place. Débat plus compl.exe 
qu'il n'y paraît: Aristophane donne la victoire à 
Eschyle et outrage copieusement Euripide, mais c'est 
ce dernier poète qui est présent presque dans chacun 
de ses vers, et ce goi/.t littéraire d'Arîstophane sera 
aussi celui du IV" siècle et de l'époque hellénistico
romaine. 

Eschyle, Sophocle, Euripide. Cet ordre canonique, 
celui de l'âge: les Anciens aimaient à dire, en forçant 
un peu les dates. qu'au moment de Salamine (480), 
Eschyle (né vers 525) combattait, que Sophocle (né en 
496 ou 495) chantait le péan et qu'Euripide (né vers 
485) naissait, cet ordre canonique n'est donc pas une 
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création des Modernes et Aristophane a été entendu. 
Au siècle suivant Lycurgue fit voter une loi qui «ordon
nait d'exécuter en bronze des effigies des poètes Eschyle, 
Sophocle et Euripide et de transcrire leurs tragé.dies 
pour en conse,ver aux archives la copie dont le secré
taire de la cité devait donner lecture aux acteurs avec 
défense d'en modifier le texte à la représentation 1 ». 
C'est là un type d'honneurs comparable à ceux que la 
cité accorde, à la fin de l'époque classique et à l'époque 
hellénistique, à ses bienfaiteurs (évergètes). Il ne s'en
suit pas obligatoirement que la triade ainsi constituée 
se retrouve partout. On constate avec surprise, par 
exemple, qu'elle n'existe pas, à proprement parler, dans 
La Poétique d'Aristote dont l'influence se fit sentir 
pendant des siècles. Le seul chapitre où les trois tra
giques soient cités ensemble mentionne aussi Agathon 
(fin du V' siècle), bien connu par le rôle qu'il joue dans 
Le Banquet de Platon. Euripide est de loin l'auteur le 
plus cité, tandis qu 'Eschyle ne l'est pas plus qu 'Agathon 
et qu'Aristote mentionne encore de nombreux tragiques 
dont il ne reste rien. 

En 264 avant Jésus-Christ, dans la cité de Paros 
dans les Cyclades, on fit graver sur marbre une chro
nique de l'histoire grecque, essentiellement athénienne, 
depuis l'avènement de Cécrops, placé en 1581, jusqu'à 
l'archontat de Diognète à Athènes (264). Les dates que 
nous dirions «culturelles» y sont nombreuses. Si l'on 
excepte Thespis, créateur de la tragédie, les seuls tra~ 
giques mentionnés sont les trois poètes majeurs. La 
première victoire d'Euripide au concours tragique (442) 
est mentionnée immédiatement après la mort d'Es
chyle (456) et celle de Sophocle (405), tout de suite 
après celle d'Euripide (406), ce qui est évidemment 
moins surprenant. Sur le terrain de la diffusion cultu, 

1. Pseudo-Plutarque, Vie de Lycurgue, 15. 
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relle, la statistique des papyrus littéraires montre que, 
si Euripide. l'emporte et de loin, ce sont bien les trois 
grands tragiques qui restent à peu près les seuls à être 
vraiment répandus. 

Cet ensemble nous a donc été imposé. Dans quelle 
mesure est-il naturel? Sophocle a rivalisé avec Eschyle 
et Euripide avec Sophocle, mais ils n'étaient pas seuls 
en cause. L'imitation, la m.imésis de poète en poète, est 
une des lois de la littérature grecque. Impossible, par 
exemple, de lire /'Électre d'Euripide et celle de Sophocle, 
sans les référer l'une à l'autre et les rapprocher des 
Choéphores d'Eschyle. Les Phéniciennes d'Euripide 
constituent la première «lecture», comme on dit, des 
Sept contre Thèbes. Mais Eschyle lui-même n'est pas 
un commencement absolu, et je ne fais pas seulement 
allusion à un personnage plus ou moins légendaire 
comme Thespis. Le premier vers des Perses (472) ren
voie au premier vers des Phéniciennes de Phrynichos 
(476) dont nous ne connaissons guère que ce début, 
mais dont « les vieux airs sidoniens, doux comme le 
miel1 ", sont demeurés célèbres - c'est encore Aristo
phane qui nous l'apprend - tout au long du ve siècle. 
Un ensemble à quatre termes, non à trois, n'aurait pas 
été inconcevable. 

Quoi qu'il en soit, et par des chemins variés, ces 
trois tragiques sont devenus des classiques, s'il est vrai 
que le classicisme, c'est la possibilité, voire l'obli• 
gation de la répétition. La transformation est accomplie. 
pour les trois poètes à la fi,n de leur siècle. Elle a pu, 
dans le cas d'Eschyle, débuter très tôt. L'auteur, ano
nyme, de la Vie d'Eschyle, œuvre médiocre qui nous 
est parvenue avec une partie de la tradition manus
crite, nous apprend que les Athéniens « ont tant aimé 
Eschyle qu'après sa mort ils décidèrent que quiconque 

1. Aristophane, Les Guêpes, 219-220. 
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voudrait représenter les œuvres d'Eschyle obtiendrait 
de la cité un chœur». C'était là faire concourir un 
mort et lui donner une indiscutable prime. Nous savons 
aussi que Les Perses, un an après la représentation 
d'Athènes (472), ont été rejoués en Sicile. 

Cet ensemble à trois, la postérité plus lointaine l'a, 
le plus souvent, respecté, bien que chaque époque ait 
eu sa préférence 1, et il faut bien admettre qu'il s'adapte 
merveilleusement à toute sorte de constructions, à la 
dialectique hégélienne, par exemple, qui fait évoluer les 
arts du «symbolique» avec « excès du fond sur la forme» 
au «romantique» avec «e.xcès de lafonnesur le fond», 
en passant par l'équilibre classique. Quels écrivains 
mieux qu 'Eschyle, Sophocle et Euripide, pouvaient 
illustrer ce schéma? Hegel oublia, du reste, de s'en 
apercevoir. 

Mais devons-nous, nous, maintenir les tragiques entre 
eux? Introduisons donc, tout en. demeurant dans la 
sphère du thédtre, le comique. Aristophane n'est pas 
seulement le lecteur et le commentateur ironique des 
trois poètes, il nous oblige aussi à nous rappeler que 
leurs «trilogies» - une seule a subsisté, l'Orestie 
d'Eschyle - se tenninai,ent par un « drame satyrique», 
genre intermédiaire assez proche de la comédie, et 
qu'Eschyle maniait aussi bien que lui - nous le 
savons par de rares fragments - la plaisanterie 
phallique. 

Mais on peut aussi refuser cet ensemble et en 
constituer d'autres, en restant dans l'Antiquité, ou en 
en sortant. Eschyle peut être lu, comme il l'a proba-

1. Voirl'étude récente de Thomas G. Rosenmeyer, dans le livre dirigé 
Par Moses L Finley, The Legacy of Groece, Oxford University Press, 
1981, pp. 120•154. On aura une idée de !"immensité etdela complexité 
de la tradition eschyléenne en feuilletant la Bibliograpbie historique et 
critique d'Eschyle et de la tragéaie grecque, 1518-1974, établie par André 
Wartelle, Les Belles Lettres, 1978. 
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blement voulu, dans son rapport à Homère et à Hésiode. 
Il peut être lu en confrontation avec les lyriques ses 

• contemporains, Pindare et Bacchylide, avec·les philo:. 
sophes du V" siècle, Héraclide, Empédocle, Parménide. 
On peut lire aussi les tragiques en les associant aux 
historiens: le parallèle Eschyle-Hérodote s'impose à 
tout lecteur des Perses èt l'on a parfois tenté d'ex
pliquer Thucydide à l'aide d'Eschyle. 

Veut-on un exemple de ces lectures croisées? Dans 
Les Grenouilles, Dionysos consulte Eschyle et Euri
pide sur l'opportunité de rappeler à Athènes Alcibiade, 
le célèbre et parfois populaire aventurier: Euripide se 
prononce contre. « Ettoi, quel est ton avis?» demande 
le dieu à Eschyle: «Surtout de n'aller pas nourrir un 
lion dans une cité, sinon, une fois élevé, il faut se 
prêter à ses f ~ons ! » Allusion évidente à un chœur 
célèbre de !'Agamemnon; «C'est ainsi qu'un homme 
a, dans sa maison, nourri un lionceau, tout jeune 
privé du lait de sa mère, et dans ses premiers jours l'a 
vu, plein de douceur, caresser les enfants, amuser les 
vieillards, plus d'une foi,s même rester dans ses bras, 
comme un nouveau-né, joyeux et flattant la main à 
laquelle sa faim le fait obéir. Mais, avec le temps, il 
révèlé l'âme qu'il doit à sa naissance ... »· Quand, au 
début de ce siècle, dans un livre célèbre 1,F. M. Cornford 
voulut montrer que l'histoire selon Thucydide restait 
prisonnière d'un schéma Lragique, U mit l'accent sur 
le personnage d'Alcibiade et intitula le chapitre qu'il 
lui consacra « le petit du lion». Cette analyse, dira
t-on, à supposer qu'elle soit correcte, ne jette aucune 
lumière sur Eschyle. Est-ce absolument sûr? Aristo
phane était un meilleur lecteur d'Eschyle que bien des 
critiques contemporains. Quel est le sens de la méta-

. 1. Thucydides Mythistoricus, Londres, 1907, réimpr., Greenwood, 
New York, 1969. 
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phare du lionceau? Qui est ce «prêtre d'Até [divinité 
de la vengeance], envoyé par le Ciel, qu'a nourri la 
maison»? La strophe est placée entre une évocation de 
« Pâris aux funèbres amours», qui avait été accueilli à 
Sparte et viola l'hospitalité de Ménélas, et une autre 
d'Hélène, « fleur de désir qui enivre les cœurs ». Tous 
deux engendrent le malheur à Troie. Mais le lion, la 
démonstration en a été faite de façon écrasante 1, est 
aussi le personnage grandi au sein de la cité et devenu 
non un roi mais un tyran, c'est-à-dire Agamemnon 
lui~même. Et par là est posé tout le problème du statut 
du héros tragique face à la cité qui le projette et le 
rejette. Est-il stlr qu 'Aristophane et Thucydide ne nous 
aient pas aidé à comprendre cela? 

Quitterons-nous les arts de la parole et de l'écrit? 
C'est là s'aventurer sur un terrain difficile. Il y a des 
peintres de vases, par exemple, qui ont pu être influencés 
par la représentation de l'Orestie, mais cela ne nous 
autorise pas à transposer dans la peinture le langage 
de la tragédie. Les rythmes d'évolution ne sont pas les 
mêmes. D'instinct on rapprocherait le premier des 
tragiques du plus grand des peintres de vases à figures 
noires, Exékias, mais le peintre esr antérieur, d'un bon 
demi-siècle, au poète. Reste à nous souvenir, parfois, 
de contemporanéités qui pourraient avoir un sens. 
Rapprocher la scène centrale des Sept contre Thèbes 
et un fronton sculpté, est-ce fatalement absurde2 ? 
Eschyle lui-même dans cette scène et, ailleurs, se réfère 
au répertoire des artisans, sculpteurs et bronziers. 

Mais devons-nous même rester dans le monde grec? 
En 1864 Victor Hugo présente dans un livre tout 

entier une nouvelle traduction de Shakespeare, œuvre 

L Bernard M. W. Knox. • The Lion in the House "· Classical Philology, 
47 (1957), pp. 17-25. 

2. Cf. Pierre Vidal•Naquct, • Les boucliers des héros•, Anna.li del 
seminario di studi del mondo classico (Naples), 1979, pp. 95-118. 
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de son fils François-Victor. Il y dresse une courte liste 
de génies qui précèdent el annoncent Shakespeare, 
étant sous-entendu que Shakespeare précède et annonce 
Victor Hugo. Ce sont: Homère, Job, Eschyle, Isaïe, 
Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, saint Jean, saint 
Paul, Dante, Rabelais et Cervantès: le monde hébraïque 
(encore que Job soit pris pour un Arabe), le monde grec 
et, mieux représentés, les Latins, les débuts du chris
tianisme, l'Occident médiéval et renaissant. À l'échelle 
du monde, le secteur représenté est limité. Victor Hugo 
s'en explique. Il existe, par exemple en Extrême-Orient 
ou dans les pays germaniques, de « vastes œuvres 
collectives» qui ne sont pas le legs de génies indivi
duels: «Les poèmes de l'Inde en particulier ont l'am
pleur sinistre du possible rêvé par la démence ou 
raconté par le songe. » Eschyle est mis en parallèle et 
en opposition avec Job: « Eschyle, illuminé par la 
divination inconsciente du génie, sans se douter qu'il 
a derrière lui, dans l'Orient, la résignation de Job, la 
complète à son insu par la révolte de Prométhie; de 
sorte que la leçon sera entière, et que le genre humain, 
â qui Job n'enseignait que le devoir, sentira dans 
Prométhée poindre le droit 1. » Pure absurdité écrite à 
un moment où les orientalistes eux-mêmes ignoraient 
qu'effectivement le livre de Job, qui date d'après l'exil, 
est grossièrement contemporain de l'œuvre d'Eschyle. 
Voici pourtant ce qu'écrivait récemment un grand 
historien contemporain: « Confucius, le Bouddha, 
Zoroastre, Isaïe, Héraclite - ou Eschyle. Cette liste 
aurait probablement intrigué mon grand-père et les 
hommes de sa génération. Aujourd'hui elle a un sens 
et ce fait symbolise le changement de nos perspectives 
historiques ... Ces hommes ne se sont pas connus les 

1. Victor Hugo, William Shakespeare, in Œuvres, éd. Jean Massin, 
XTT, Club Français du Livre, 1969, pp. 189 et 174. 
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uns les autres ... Cependant nous sentons que nous 
avons découvert maintenant un dénominateur com
mun qui fait que tous, ils nous concernent 1 ••• » Ce 
quelque chose qui nous concerne est une même 
réflexion sur les rapports entre la justice des hommes 
et celle des dieux. Insérer Eschyle dans cet ensemble 
dépasse l'ambition de cette présentation, il fallait tout 
de même rappeler qu'il existe. 

II. Démocratie tragique 

Eschyle né vers 525 a environ .di.x-huit ans lors de la 
grande réfonne de Clisthène qui déboucha sur la démo
cratie. Présent à Marathon (490), à Salamine (480), il 
est contemporain des conflits qui opposent après les 
guerres médiques les démocrates guidés par Éphialte, 
assassiné en 461, puis Périclès à leurs adversaires dont 
le chef le plus représentatif fut Cimon fils de Miltiade. 
Quand Eschyle meurt, à Géla en Sicile, en 456, Cimon 
qui a été ostracisé en 461 vient peut-être d'être autorisé 
à regagner Athènes en guerre contre Lacédémone, mais 
il s'en faut que le conflit fondamental soit réglé. Une 
étape importante a été la réfonne d 'Éphialte (462) qui 
a privé l'Aréopage de son rôle de conseil, « gardien des 
lois~, pour le limiter dans ses attributs judiciaires. 
C'est la Boulè, conseil tiré au sort, qui est désormais, 
à côté de l'assemblée populaire, le seul organe délibé
ratif à fonction politique. 

Comment Eschyle vécut-il cette transformation, 
comment vota-t-îl à l'assemblée, dans quel camp se 
situa-t-il? Nous ne le savons pas. Plus exactement 
nous n'avons que deux indications extérieures à son 

1. Arnaldo Momigliano, Essays in Ancient and Modern Historio
graphy, Oxford, Blackwell, 197.7, p. 9. 



Eschyle, le p'assé et le présent 15 

théâtre. En 472, son ~chorège», ·c'est-à-dire le riche 
Athénien qui finance la tétralogie dont la seconde 
pi.èce, seulè consetvéè, est Les Perses, est Périclès alors 
cigé d'environ vingt ans. De m~me en 476, Thémistocle 
àvait été le chorège de Phrynichos. Ce choix peut 
indiquer que le poète· est alors dans le camp démo
crate. Mais,' invers-ement, selon Pausanias (I, 14, 5), 
«Eschyle, lorsqu;il sentit l'approche de la fin, lui qui 
avait gagné tant de gloire par sa poésie et qui avait 
combattu sur mer à / 'Artémision et à Salamine, oublia 
toutcela et écrivit simplement son nom; son patronyme 
et le nom de sa cité, ajoutant qu'il attestait comme 
'témoins _de ia valeur la baie de Marathon et les Mèdes 
qui y avaient débarqué». Nous possédons effectivement 
le te.xtè d'une épitaphe qui est peut-être celui qu'avait 
dicté Eschyli, alors en Sicile, et que les gens de Géla 
firent gràver sur sa ·tombe: «Ce mémorial renferme 
Eschyle fils d'Euphorion, athénien, mort dans Gélà 
riche en froment. Le Mède à longue chevelure et la baie 
célèbre de Marathon savent ce que fut sa valeur.~ 
Mentionner Marathon, ignorer Salamine peut être 
considéré comme un choix idéologique, celui de la 
république des . hc,plites contre celle, beaucoup plus 
nombreuse,. des marins. Mais en admettant que tel 
fut le choix individuel d'Eschyle à la fin de sa vie, 
cela ne nous donne que peu d'infomiation sur ce que 
disent ses œuvres, décalées du reste par rapport aux 
choix quotidiens. Le final de l'Orestie qui glorifie le 
rôle judiciaire de !'Aréopage a pu être interprété et 
comme une apologie d'Éphialte et comme une critique 
d'Éphialte. --

On peut suivre presque année après (lnnée les choix 
politiques d'Euripide. Sophocle fùt stratège aux côtés 
de Périclès et siégea à la fin de sa vie dans _ une com
mission qui joua un rôle préparatoire dans le coup 
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d'État de 411, mais la cité dont il parle n'est ni celle 
des démocrates, ni celle des oligarques. Ses œuvres 
conservées se dispersent surplusieurs dizaines d'années. 
Il n'en est pas de même pour Eschyle: on a cru jadis 
que Les Suppliantes étaient presque contemporaines 
de l'avènement de la démocratie, on sait aujourd'hui, 
par la découverte d'un papyrus, qu'elles doivent être 
daté.es de 464. De fait les sept tragédies qui subsistent 
d'une œuvre immense: quatre-vingt-dix tragédies, une 
vingtaine de drames satyriques, sont groupées en un 
très court espace de temps: 472 Les Perses, 467 les 
Sept, 458 la trilogie de l'Orestie. Seul le Prométhée 
n'est pas daté mais est tenu pour postérieur aux Sept; 
quelques-uns disent même à l'Orestie, certains contes
tant, à tort, son authenticité. 

Impossible donc d'oublier qu'à l'arrière-plan se 
situait l'action de ce personnage largement occulté: le 
réformateur Éphialte, à coup sûr un des créateurs de 
la démocratie athénienne. Mais rien ne nous permet de 
dire si Eschyle se plaça dans son camp. Le problème, 
à vrai dire, se pose autrement. 

La tragédie est une des formes d'identification de la 
cité nouvelle, démDcratique; opposant l'acteur au 
chœur - c'est Eschyle qui introduit un deuxième 
acteur-, elle va chercher, dans le lointain du mythe, 
le prince devenu tyran, elle le projette et le met en 
question, représente ses fautes, ses choix erronés qui le 
conduisent à la catastrophe. Dans Les Perses, le héros 
n'est pas un prince grec disparu depuis longtemps, mais 
un roi perse toujours de ce monde. Mais les autres 
pièces de la trilogie mettent également en scène l'aveu
glement royal. L'espace barbare tient la même fonction 
que le temps grec. Racine saura s'en souvenir quand il 
pré(acera Bajazet. 

J'ai dit une des formes; il en est d'autres, fort diffé-
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rentes: l'oraison fimèbre par exemple qui montre au 
contraire une cité exemplairement unifiée 1• 

Mais, si le prince, sans être le tyran, est parent du 
tyran 2, le chœur n'est pas le peuple, et notamment pas 
le peuple en arme. Composé de déesses {Prométhée), 
de Furies {Les Euménides), de fèmmes, voire de cap
tives (les Sept, Les Suppliantes, Les Choéphores), de 
vieillards (Les Perses; Agamemnon), le chœur n'est 
pas qualifié pour incarner la cité combattante ou paci
fique. Impossible dialogue politique que celui d 'Étéocle, 
chef unique et souverain, et des femmes de Thèbes. 
« Va, écoute des femmes, si dur qu'il te soit de le faire», 
disent celles-ci au héros qui a choisi la septième porte 
et par conséquent l'affrontement -fratricide. Dans une 
cité démocratique le conseilpropose, l'assemblée décide 
par un vote, les magistrats exécutent les décisions. Et 
les magistrats et les conseillers font partie de l'as
semblée. La décision tragique est prise par le héros, 
répétition d'une décision antérieure qui s'inscrit elle,
même dans la longue durée: celle des Atrides ou celle 
des Labdacides. La faute d'Agamemnon date-t-elle de 
sa décision de fouler le tapis, résewé aux dieux, que lui 
tend Clytemnestre, du sacrifice d'Iphigénie, du crime 
d'Atrée, ou de la destruction sanglante de Troie? La 
faute d'Étéocle répète celle d'Œdipe, celle de Laïos 3• 

Leurs choix s'inscrivent donc dans un temps qui n'est 
pa.s celui de la cité. Mais le chœur ne décide pas. Seul 

1. Voir Nicole Loraux, L'Inventum d'AthJnes, La Haye, Berlin, Paris, 
l'_,fouton, 19 81. • 

2. Voir Diego Lanza, Il Titrarmo e ü suo pubblica, Turin, Einaudi, 
1977. 

3. On comparera cette cascade de crimes avec ce que dit Richard 
Marienstras du monde de Shakespeare : "la violence sociale poursuit 
mécaniquement son cours dévastateur; à un premier meurtre (à une 
première infraction) succède un second meurtre qui doit venger Je 
premier, un troisième qui doit venger le second. La spirale va s'élar
gissant ... », Le Proche et le Lointain, Éditions de Minu.il, 1981, p. 1S. 
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celui des Suppliantes est en quelque sorte partie à 
l'action. Il a pris, avant le début de la pièce, la décision 
collective de refuser le mariage. Les femmes de ce 
chœur sont dans la tragédie. Dans ['Agamemnon, le 
chœur des vieillards exerce bien la fonction de conseil, 
mais, au moment du meurtre, il montre de façon presque 
caricaturale son impuissance. Chaque choreute opine 
tour à tour et, lorsque le coryphée conclut, c'est pour 
dire: « Ma voix donne du moins le nombre [plus exac• 
tement la majorité] à cet avis: savoir exactement le 
sort fait à l'Atride. » Quand à la fin des Sept, qui n'est 
peut-élre pas tout entière d'Eschyle, la cité se divise en 
deux camps opposés, ce sont des femmes, Antigone et 
Ismène, qui sont à la t~te des deux factions. 

Le peuple n'est pas présent sur la scène. Sa place est 
sur les gradins du théiltre. Est-il représenté? Il l'est 
par des figurants muets au début des Sept etc 'est à ces 
figurants qu'Étéocle lance son apostrophe initiale: 
«Peuple de Cadmos [plus exactement: Citoyens de la 
cité de Cadmos], il doit dire ce que l'heure exige, le chef 
qui, tout à sa besogne, au gouvernail de la cité, tient 
la barre en main ... » Les Danaïdes, qui fonnent le 
chœur des Suppliantes, exigent du roi d'Argos qu'il 
prenne tout seul la décision de les accueillir. Démo
crate, Pélasgos refuse et s'en réfère à l'assemblée du 
peuple. Celle-ci vote un décret qui accorde aux jeunes 
fi,lles le statut de métèque. C'est même à l'occasion de 
ce vote que pour la première fois, dans les textes que 
nous possédons, le mot démos (peuple) a été rapproché 
du verbe kratein (commander). Mais l'assemblée est 
racontée, elle n'est pas représentée sur la scène ou sur 
l'orchestra. 

Dans Les Euménides, les juges qui décideront du 
sort d'Oreste et qui votent effectivement sont, eux aussi, 
des figurants muets. Seule Athéna parle et vote tout à 
la fois. Son suffrage entraîne l'absolution d'Oreste. La 
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cité est ici représentée par sa déesse éponyme. Tels 
sont les déplacements qui marquent la démocratie 
tragique. 

III. Les dieux et les hommes 

Dans une tragédie comme Les Bacchantes d'Euri
pide (406), l'insertion dans le monde des hommes d'un 
dieu déguisé comme Dionysos, son inquiétante pro
ximité est. le moteur du tragique. Dans les pièces · de 
Sophocle, temps des dieux et temps des hommes sont 
séparés, mais c'est le premier qui rend compte, en der
nière analyse, du second. Le sens des oracles se modifie 
peu à peu pour aboutir à la transparence finale. Le.s 
apparitions des dielii:. sont rares: Athéna au début de 
l'Ajax, Héraclès divinisé à la fin du Philoctète. · . 

Chez Eschyle, l'interférence entre monde divin et 
monde humain est permanente. Les deux univers se 
reflètent l'un l'autre. Il n'y a pas de conflit humain qui 
ne traduise un conflit entre les forces divin.es. Il n'y a 
pas de tragédie humaine qui ne soit aussi une tragédie 
divine. 

Il ne s'agit pas d'un «pas encore». Il ne s'agit pas 
de croire qu'Eschyle vit dans on ne sait quel monde 
primitif qui ne paroiendrait pas à conceptualiser l,e 
rapport de l'homme aux dieux, de l'homme à la nature. 
La domination de Zeus, la transcendance de Zeus, Je 
triomphe final de Zeus sont à l'horizon de . toute 
l'œuvre d'Eschyle, de ~me qu'ils seront à l'horizan 
de l'œuvre de Sophocle. Mais le Zeus de Sophocle est 
hors de l'histoire, le Zeus d'Eschyle a une histoire, 
comme celui d'Hésiode, une histoire à laquelle il met 
un tenne. 

« Un dieu fut grand jadis, débordant d'une audace 
prête à tous les combats : quelque jour on ne dira plus 
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qu'il a seulement existé. Un autre vint ensuite qui 
trouva son vainqueur et sa fin. Mais l'homme qui, de 
toute son âme, célébrera le nom triomphant de Zeus 
aura la sagesse suprême. » Telle est la lignée des Oura
nides: Ouranos, Cronos, Zeus dans l'Agamemnon. Mais 
une autre histoire aurait été possible. Le Prométhée 
est une tragédie dans le monde des dieux. Zeus est 
tyran et Prométhée esclave, mais un esclave maître du 
temps, capable d'imposer à Zeus cette répétition dans 
le crime qui caractérise les Atrides et les Labdacides: 
hier Cronos contre Ouranos, puis Zeus contre Cronos; 
demain le fils de Zeus contre son père. Dans cette éton
nante tragédie, Kratos, la Domination, le Pouvoir, 
apparaît sur scène aux côtés de Bia, la Violence, la 
Force. 

Dans l'Orestie le conflit des jeunes di.eux politiques 
contre les vieilles divinités du sang scande la trilogie 
au même titre que l'affrontement entre la lignée d'Aga
memnon et Clytemnestre. Bien des modernes ont été 
sur ce plan victimes de l'illusion historique que leur a 
dispensée Eschyle. Ils ont cru, vraiment, que cette 
opposition exprimait une mutation, qu 'Eschyle dra
matisait le passage d 'une religion tellurique et natura
liste à une religion civique, du matriarcat au patriarcat, 
du clan à la cité 1. Il ne s'agit pas d'histoire mais d'une 
dramatisation du présent. 

Les hommes sont à la recherche des signes.L'univers 
relatif qui est le leur est celui de la Persuasion, Peithô. 
Mais s'agit-il de la «Persuasion sainte», qu'évoque 
Athéna dans le final des Euménides « qui donne à [sa] 
parole sa magique douceur» et qui transfonne les Éri
nyes en Euménides, ou s'agit-il de cette «Persuasion 
traîtresse» qu'invoque le Coryphée dans Les Choé-

1. Cf. George Thomson, Aeschylus and Alhens, Londres, Lawrence et 
Wishart, 1 941, nombreuses rééditions. 
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phares et qui conduit Clytemnestre à la mort, comme 
elle avait aidé à tuer Agamemnon ? Ce sont encore des 
signes que s'efforce de déchiffrer et de renverser Étéocle 
en écoutant le messager décrire l'un après l'autre les 
boucliers des Sept contre Thèbes, ces signes qui consti
tuent peu à peu pour nous un ensemble que nous 
pouvons déchiffrer, plus complètement que ne le fait 
Étéocle, ces signes qui expriment en fin de compte le 
triomphe de Zeus, le salut de la cité, la mort des deux 
rois-frères. 

Signes encore: les rêves, jamais tout à fait transpa
rents. Signes aussi, enfin, les présages. Ainsi, au début 
de !'Agamemnon, le rappel de celui qui marqua le 
départ pour la Troade: 

« Deux rois des oiseaux apparus aux rois des nefs, 
l'un tout noir, l'autre au das blanc. Ils apparurent près 
du palais, du côté du bras qui brandit la lance, perchés 
bien en vue, en train de dévorer, avec toute sa portée, 
une base pleine, frustrée des chances d'une dernière 
course.» Calchas le devin donne un début d'expli
cation: les deux aigles sont les Atrides et ils s'empa
reront de Troie, mais en violant les règles de la chasse, 
en tuant des animaux imwcents contrairement aux 
règles fixées par Artémis maîtresse de la nature sauvage, 
ils vont déchaîner la tempête. Qui est là base pleine? 
À la fois Troie et Iphigénie, sacrifiée par son père, les 
enfants innocents du festin offert à Thyeste par Atrée. 
Cette polysémie, cette surdétermination des présages 
est caractéristique d'Eschyle. Mais le réseau des images, 
des métaphores s'ajoute au réseau des présages. Les 
Atrides sont «représentés» par des aigles, animaux des 
hauteurs, ils sont comparés à des vautours, oiseaux 
d'en bas, rapaces dévoreurs de cadavres: « Terribles, ils 
criaient la guerre du fond de leur cœur irrité, semblables 
aux vautours qui, éperdus du· deuil de leur couvée, tour
naient au-dessus de l'aire, ·battant l'espace à grands 
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battements d'ailes, frustrés de la peine prise à garder 
leurs petits au nid.» Ne cherchons pas dans l'œuvre 
d'Eschyle à séparer la poésie du sens tragi,que. Ils sont 
une seule et même dimension du texte. Entre la méta
phore et le présage, l'image et le signe venus des dieux, 
il y a continuité, comme si les lions ou les aigles des 
apparitions ou des comparaisons bondissaient tout 
d'un coup sur la scène. Cette continuité est peut-être 
l'aspect le plus étonnant de l'art d'Eschyle. 

Entre l'obscurité humaine et le monde divin qui 
n'est pas celui de la transparence, il n'y a pas que le 
rêve, le présage et l'image, il y a un intermédiaire que 
sont les devins et les prophètes. Ici encore, entre l'in
terprète du songe métaphorique et le personnage à 
statut de devin, il n'y a pas de solution de continuité. 
Au début des Choéphores c'est le souvenir du crime de 
Clytemnestre, ou, si l'on veut, le remords qui est appelé 
«prophète» (plus exactement interprète des rêves): « En 
un trop clair langage, auquel se dressent les cheveux, 
le prophète qui, dans cette demeure, parle par la voix 
des songes, soufllant la vengeance du fond du sommeil, 
en pleine nuit, au cœur du palais, proclamant son 
oracle en un cri d'épouvante, lourdement vient de 
s'abattre sur les chambres des femmes. Et, interprétant 
ces songes, des hommes dont la voix a les dieux pour 
garants ont proclamé que, sous terre, les morts âpre
ment se plaignent et s'irritent contre leurs meurtriers.» 
Il est, dans les tragédies d'Eschyle, bien des figures du 
devin et de son art la mantique. Le, personnage de 
Calchas, par e.xemple, s'épuise dans l'interprétation 
du présage de la base pleine. Amphiaraos, c'est-à-dire 
« l'homme à la double malédiction», comme Polynice 
est « l'homme aux mille querelles» - ces jeux sur les 
mots sont constants chez Eschyle et jouent leur rôle 
dans la surdétermination du texte -, Amphiaraos est 
un personnage nommé, non un personnage représenté, 
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figurant sur la scène. Il est un des «Sept» contre 
Thèbes et à ce litre il est destiné à mourir, mais il est 
devin et connait son destin. Dans la scène centrale des 
Sept il maudit tout à la fois Tydée, le premier des 
héros, et Polynice, le dernier. De tous les boucliers 
longuement décrits, le sien est le seul à ne revêtir 
aucun emblème, « car il ne veut pas paraître un héros, 
il veut l'être». Du coup, le devin, c'est-à-dire le donneur 
de sens, renvoie les boucliers de ses compagnons du 
monde de l'être à celui du paraître et nous invite à les 
interpréter en tant que {aux-semblants. 

Les devins de Sophocle: Tirésias, par exemple, dans 
!'Antigone et l'Œdipe-roi, ne sont que des devins. Ils 
anticipent la tragédie mais sont en marge de la tragédie 
comme le sont, chez Sophocle et chez Eschyle lui
même, les messagers, les hérauts ou les serviteurs. 

La Pythie de Delphes apparaît au début des Eumé
nides, rruûs si elle dit le pa.ssé du lieu saint, un passé 
qui préfigure ce que sera Athènes à la fin de la trilogie, 
un lieu où les forces divines sont combinées, non 
affrontées, elle ne dit pas l'avenir et s'adresse à Apollon, 
médecin, guérisseur, interprète des prodiges. 

Le seul intermédiaire entre le passé,· ze présent et 
l'avenir dont le destin ne se joue pas dans la tragédie 
est le fantôme de Darius, modèle mort du vieux roi 
lucide, c'est-à-dire du roi impossible, qui n'apparaît 
sur scène que pour condamner le jeune roi fou. 

Apollon est à la fois dieu oraculaire et dieu exégète. 
Son oracle a conduit Oreste au meurtre de sa mère. 
Mais, dans le procès qui s'engage à Athènes et qui doit 
dire un droit qui n'existe pas encore, il est à la fois 
témoin et partie, au mfme titre que les Érinyes. Chez 
deux des personnages d'Eschyle, cette -fusion entre la 
qualité· de devin et celle de personnage tragique est 
réalisée d'une façon totale, chez une femme, Cassandre, 
chez un dieu, Prométhée. 
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Dieu-devin, dieu-médecin (mais incapable de se gué
rir), intermédiaire entre les immortels et les hommes 
auxquels il a enseigné les techniques et la vie en 
société, annonçant dans la tragédie au seul personnage 
humain, lo, ce que sera son destin, Prométhée est à la 
fois la victime et le maftre du secret dont dépend 
l'avenir de Zeus. L'homme est son passé, le salut de 
Zeus son avenir, c'est sa souffrance présente, sa déchi
rure entre le passé et le présent qui en fait un personnage 
tragique. Cassandre, victime d'Apollon et bénéficiaire 
de ses dons, pénètre dans le palais en maîtrisant tout 
à la fois le passé, celui du meurtre des enfants de 
Thyeste, et l'avenir: celui du meurtre d'Agamemnon et 
le sien propre: «Et voici qu'aujourd'hui le prophète 
qui m'a fait prophétesse m'a lui-même conduite à ce 
destin de mort», sans parler de ! 'avenir plus lointain, 
celui de la vengeance d'Oreste. Discours « sans énigme»; 
l'obscurité n'est pas cette fois dans les mots, elle est 
dans le personnage. 

Entre les dieux et les hommes, le mode nonnal de 
communication est le sacrifice, cette invention de 
Prométhée. Mais, précisément, dans le monde tragique 
d'Eschyle, il n'y a pas de sacrifice régulier, tout sacri
fice est « corrompu 1 » et cela est vrai de l'Orestie 
comme des Sept contre Thèbes, tout sacrifice tenté 
doit s'interrompre comme celui qu'adresse aux dieux 
la reine des Perses. Inversement tout meurtre, celui 
d'un frère, celui d'une fille, d'un époux, d'un père, tout 
meurtre est dépeint sous les espèces d'un sacrifice. Le 
suicide projeté des Suppliantes prend lui aussi la fonne 
d'une offrande aux dieux d'Argos. La norme n'est posée 
dans la tragédie grecque que pour être transgressée ou 

1. Cf. Froma I. Zeitlin, «The Motif of the Corrupted sacrifie~ in 
Aeschylus' Oresteia », Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association, 96 (1965), pp. 463-508. 
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parce qu'ell.e est déjà transgressée; c'est en cela que la 
tragédie grecque relève de Dionysos, dieu de la confù
sion, dieu de la transgression. 

IV. Les hommes et la cité 

La cité grecque est un espace sur la terre cultivée 
avec, à ses frontières, la montagne ou le «désert», où 
erre la bacchante, où chemine le berger, où s'entraine 
l'éphèbe; elle est un temps fondé sur la permanence 
des magistratures et le renouvellement des magistrats; 
elle est un ordre sexuel reposant sur la domination 
politique des mâles et l'exclusion provisoire des jeunes; 
elle est un ordre politique dans lequel s'insère plus ou 
moins facilement l'ordre familial; elle est un ordre 
grec excluant les barbares et limitant la présence des 
étrangers même grecs ; elle est un ordre militaire où les 
hoplites l'emportent sur les archers, les troupes légères 
et même la cavalerie; elle est un ordre social fondé sur 
l'exploitation des esclaves et la mise sur les marges de 
l'artisanat sinon toujours des artisans. C'est la combi
naison, l'action réciproque de ces inclusions et de ces 
exclusions qui est l'ordre civique. 

Dans la tragédie il faut que la ciié tout à la fois se 
reconnaisse et se mette en question. Autrement dit la 
tragédie est à la fois un ordre et un désordre. L'auteur 
tragique déplace, inverse, parfois supprime l'ordre poli
tique. Ce sont les écarts qui créent la mise en évidence, 
ou, au sens étymologique du mot, la mise en scène. 
Seul le Prométhée voit son action se dérouler dans un 
lointain désert où le Pouvoir et la Violence s'exercent 
sans médiation,; le lieu ordinaire de l'action scénique 
est le devant du palais royal ou d'un temple: Delphes 
au début des Euménides. Cependant l'action des Sup
pliantes se situe devant un lieu sacré, mais à la fron-
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tière de la cité, près du rivage; toute la question est de 
savoir si ces étrangères qui disent être des Argiennes 
seront admises au sein de la cité, thème qui sera repris, 
par exemple dans l'Œdipe à Colone de Sophocle, mais 
dont nous avons ici le premier exemple conservé. La 
nature sauvage sert de référence constante, avec son 
bestiaire: le lion, le loup, avec la chasse des animaux 
prédateurs et aux animaux prédateurs qui interfère 
tout à la fois avec le sacrifice et avec la guerre: on ne 
doit pas tuer son ennemi comme on chasse une bête 
fauve; on ne doit pas sacrifier aux dieux des animaux 
chassés, mais des animaux domestiques, compagnons 
de l'homme dans la domination de la terre cultivée 1• 

Entre le monde sauvage et le monde barbare, il peut y 
avoir recoupement: c'est le ·cas de l'Égypte dans Les 
Suppliantes, il n'y a pas obligatoirement identité. 
C'est dans la mesure où l'hybris de Xerxès, sa folie 
orgueilleuse l'ont conduit au-delà des mers, en Grè,ce, 
qu'il représente lui la sauvagerie, et c'est la veuve de 
Darius, femme pourtant, qui représente avec le chœur 
des vieillards, les fidèles, le monde de la culture. 

Dans une seule tragédie, la deuxième partie des 
Euménides, la scène se passe au cœur même de la cité, 
au « foyer d'Athéna», sur l'acropole, devant un groupe 
de citoyens appelé à se renouveler de génération en 
génération, non loin de là, sur la colline d'Arès, 
!'Aréopage. Ces muets incarnent le commencement du 
temps civique. Devant Athéna et les juges, et les Érinyes 
et Oreste sont des étrangers dont les rapports avec la 
cité doivent être définis. Oreste sera acquitté mais ne 
deviendra pas citoyen. Les Euménides seront, comme 
les Suppliantes à Argos, dotées d'un statut de métèques, 

1. Cf. Pierre Vidal-Naquet, «Chasse et sacrifice dans l'Orestie d'Es
chyle » in Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie 
en Grece ancienne, Maspero, 1972, pp. 133-158. 
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mais de métèques divines. Ce sont elles qui définiront 
le programme politique de la jeune démocratie athé
nienne: ~ ni anarchie, ni despotisme»,· programme 
repris par Athéna: «Vous vous montrerez au monde, 
tous ensemb(e, -menant votre pays, votre peuple, par les 
chemins d~ la droite justice. » 

Agamemnon crqint « la colère de son peuple», mais 
passe ·outre -èt s'affirme airtSi comme tyran. Le seul 
persôn_nage· explicitement démocrate de l'œuvre d'Es-

-chyle est Uri roi: le Pélasgos des Suppliantes. Les fi.Iles 
de Dànaos s'µdressent à jui au nom des rapports fami
liaÜ.X. Il leur répond en montrant que c'est le destin 
tout entier de la cité qùi est en jeu. . 

-Étéocle est .a la fois un chef politique, qui semble 
affronter avec lucidité la menace quasi barbare qui 
pèse sut la ci!é grecqtlf- de Thèbes, et le représentant 

-d'une lignée maudite,· celle des Labdacides. L'action 
tragique sépare ce qui paraît inextricablement lié. Poli
tiquemènt Polynice est l'ennemi de Thèbes et un traitre 
à Thèbes; st,tr le plan du lignage il est le double 
d'ÉMocle. La mort des deux frères sauve-t-elle la ci_té 
sur les ruines du lignage? Oui et non: le chœur se 
di-vise en deux et les deux sœurs, Antigone et Ismène, 
prennent, siPon en croit nos manuscrits, la tête de 
dewç factions qui, à leur tour, vont s'entre-déchirer. La 
tragédie-continue_: drqit contre droit. 

Ce paradoxe d'une prise en charge de la cité par les 
femmes peut 11ous conduire à cette réflexion: la cité 
grecque n'est certes pas la seule civilisation à exclure 
les femmes de la vie politique, màis elle offre cette 
particularité.très notable de dramatiser cette exclusion, 
d'en faire un des moteurs de l'action tragique. Ici 
encore, ce sôntles écarts qui permettent de définir la 
norme. Clytemnestre, cette femme qui parle« avec sens, 
autant qu 'h~me sagè », usurpe et le pouvoir politique 
et la souveraineté familiale. Son crime est le meurtre 
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d'un époux, mais, dans Les Choéphores, le chœur, 
qui dépeint ce que peut faire une femme criminelle, 
dresse la gamme des crimes concevables: meurtre du 
père, du fi.ls, du mari, non de la fille. Étrange couple, du 
reste, que forment Clytemnestre et sa fille Électre (cer
tains interprétaient: alektra, c'est-à-dire sans hymen), 
fille vierge d'une mère polyandre, virile pourtant comme 
elle, mais aussi attachée à venger son père Agamemnon 
que sa mère l'a été à le détruire 1• 

Si le « rêve d'une hérédité purement paternelle n'a 
jamais cessé de hanter l'imagination grecque», il en 
a été de même du rêve d'un monde sans femme. u 
premier est exprimé par Apollon dans son témoignage 
au procès intenté à Oreste, le second par Étéocle au 
début des Sept. À quoi l'on ajoutera que, personnages 
créés ou plutôt recréés par Eschyle, les Danaïdes rêvent, 
elles, d'un monde sans hommes2• Ce dernier rêve n'a 
évidemment pas le méme statut que les premiers qui 
trouvent de quoi s'alimenter dans la réalité politique 
et sociale. Dans certaines limites pourtant: Apollon 
n'est pas la tragédie et ce que dit un personnage tra
gique comme Étéocle témoigne de l'hybris du person
nage, de son passage à la limite. Dans l 'Orestie, Athéna, 
c'est-à-dire la cité, proclame, en acquittant Oreste: 
«Mon cœur toujours -jusqu'à l'hymen du moins
est tout acquis à l'homme: sans rése-rve je suis pour le 
père. }> Reste qu'elles 'efforce avec succès de convaincre 
les Érinyes, divinités féminines, vengeresses du sang 
versé, de s'installer à Athènes et de politiser en quelque 

1. Voir Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, 2• éd., 
Maspcro, J971, I, pp.133-137, à qui j'emprunte aussi la formule mise 
ci-dessous, entre guillemets. 

2. Sur ces questions voir les travaux de Nicole Loraux, et surtout Le,; 
Enfants d'Athéna, Maspero, 1981, et de Froma I. Zcitlin, notamment 
«The Dynamics of Misogyny: Myth and Mythmaking in the Oresteia», 
Arethusa, 11, 1-2 (1978), pp. 149-189. 
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sorte les valeurs dont elles ont la garde:« Vous n'étes 
pas des vaincues: un arrêt indécis, seul, est sorti de 
l'urne, pour satisfaire la vérité, non pour vous humi
lier. » Les valeurs féminines relèvent elles aussi de la 
timè, de l'honneurcivique 1. 

Homme-femme, adulte-jeune, le rapprochement-n'est 
pas artificiel. Un jeune homme est féminin avant que 
l'épreuve de l'initiation n'en fasse un adulte. Entre 
Oreste et sa sœur, il y a, au début des Choéphores, une 
quasi-gémellité. Les classes d'âge dans la tragédie 
grecque, voilà malheureusement un sujet encore non 
traité. L'Oreste d'Eschyle est peut-être le seul person
nage de la tragédie .grecque que l'on_puisse suivre, à 
travers une mort fictive, de l'enfance à l'âge adulte: 
nourrisson dans le récit de la nourrice des Choéphores, 
lorsqu'il est cru mort, adulte et transformé, positi
vement, par le temps lors du procès d'Athènes: « Il y a 
longtemps déjà que j'ai usé ma souillure au contact 
d'autres foyers et sur tous.les chemins de la terre et des 
mers. » Entre les deux, le personnage des Choéphores: 
il est double, masculin et féminin, vaillant et rusé, 
combattant du jour et de la nuit, hoplite et archer2 ; il 
est un éphèbe tragique. Étéocle, lui, se qualifie d'ho
plite, mais un hoplite isolé est une contradiction dans 
les termes - l'hoplite n'existe que dans la ligne de 
bataille - et cette contradiction est précisément un 
aspect de la césure qui traverse le personnage. . . 

Étrange destin que celui des valeurs lwplitiques, 
celles de la discipline collective de la phalange, dans 
la tragédie eschyléenne. Elles sont constamment pro
clamées, elles triomphent même dans l'épilogue des 
Euménides, et constamment niées, par les héros et 

1. Voir Nicole Loraux. • Le lit, la guerre•, L'Homme, XXI, 1 (1981), 
pp. 37-67. 

2, Cf. Pierre Vidal-Naquet in Mythe eJ tragédie, pp. 151-153. 
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méme par les collectivités, dans les récits. Dans /'Aga
memnon, c'est Clytemnestre qui explique ce que doit 
être le comportement d'une armée à la fois vaillante et 
respectueuse des dieux de l'ennemi. Pourtant la prise 
de Troie est l'œuvre, non des hoplites, mais du« monstre 
dévorant d'Argos», qui bondit et, «ainsi qu'un lion 
cruel, a tout son soûl léché le sang royal». L'hoplite 
Étéocle mourra dans un combat singulier. Mais le 
problème le plus curieux est celui que pose la tragédie 
des Perses. Les personnages tragiques y sont les Perses, 
et plus spécifiquement le roi Xerxès, et la pièce est 
évidemment écrite par un Athénien à la gloire des siens 
et des Grecs en général. Mais les techniques de récit 
mises en œuvre sont étonnantes. L'armée perse décrite 
au début de la pièce est une force où dominent les 
cavaliers, les archers, les combattants sur char. Quand 
le coryphées 'interroge sur l'aboutissement de la guerre, 
il pose ainsi le dilemme: «Est-ce l'arme de jet, l'arc, 
qui triomphe? Est-ce la lance à la coiffe de fer dont la 
force a vaincu?» La lance est l'arme de l'hoplite, elle 
est liée aux valeurs du combat ouvert, la phalange 
affrontant la phalange, l'arc est l'arme de la ruse, 
l'arme .de la nuit. Mais Grecs et Perses s'affrontent 
aussi symboliquement, toujours au début de la pièce, 
sous la forme du milan et de l'aigle. Tous deux sont 
des oiseaux de proie, mais, des deux, c'est l'aigle qui 
est lié aux valeurs de la souveraineté et des hauteurs. 
C'est l'aigle perse qui «fiût vers l'autel bas [eschara] 
de Phoibos » et c'est le milan qui fond sur lui venant 
du ciel. Quant à la guerre proprement dite, elle est 
représentée surtout par la bataille navale de Salamine 
engagée grâce à la ruse de Thémistocle et terminée par 
une image de madrague: les Grecs assomment les 
Perses comme les p~cheurs le font des thons, dans la 
«chambre de mort». Du premier épisode hoplitique de 
la seconde guerre médique, des Thermopyles, il ne sera 
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pas question . . Tout au plus l'ombre de Darius annon
cera-t-elle la grande bataille, hoplitique et largement 
lacédémonienne, de 479: « Tant doit être abondante la 
libation de sang que fera couler sur le sol de Platée la 
lance dorienne!» Faut-il rendre compte de ces singu
larités en faisant observer que les valeurs (hop li tiques) 
se heurtaient ici tout aussi bien aux faits connus des 
spectateurs {la ruse de guerre, la bataille navale) et au 
patriotisme athénien qui conduisait Eschyle à mini~ 
miser les exploits des. hoplites de Sparte? 

Un épisode montre qu'il y a là, en réalité, une diffi
culté qui reste à lever. Selon Hérodote, qui écrit une 
quarantaine d'années après Eschyle, mais qui n'est 
pas un auteur tragique, Aristide - qui, dans l'histo
riographie athénienne, est un modéré - aurait débar
qué, pendant le cours même de la bataille de Salamine, 
dans la petite fie de Psyttalie, avec un parti d'hoplites, 
et massacré les Perses qui se trouvaient là (VIII, 95). 
Or Eschyle, à la -fin du récit du messager, place 
autrement l'épisode, qui est chez lui postérieur à la 
victoire, et, s'il fait intervenir des soldats cuirassés, ce 
sont bien des annes de jet qui inaugurént le massacre: 
«Et d'abord des milliers de pierres parties de leurs 
mains l'accablaient [le Perse], tandis que, jaillis de la 
corde de l'arc, des traits portaient la mort dans ses 
rangs.» Ce n'est qu'après l'intervention de ces annès 
que les Grecs achèvent leurs ennemis à l'arme blanche. 
Vérité d'Eschyle contre mensonge d'Hérodote? Cette 
thèse a été soutenue I ainsi d'ailleurs que l'inverse. Ou 
contrainte du récit tragique qui, jusqu'au bout, fait 
anéantir les guerriers d'un empire par les plus minces 

__ 1. Charles W. Fomara, •The Hoplite Achievement at Psyttaleia; , 
Journal of He/leniJ:; Studies, 86 (1966), pp. 51-54; Georges Roux, 
"Eschyle, Hérodote, Diodore, Plutarque racontent la bataille de Sala
mine», Bu/lei.in de correspondance hellénique, 98 (1974), pp. ~1-94, mter
prète le texte autrement; les•archers seraient les Perses (voir p. 91). 
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des combattants, héroïques, bien sûr, mais protégés et 
guidés par les dieux? Au-dessus du messager rusé de 
Thémistocle il y a « un génie vengeur, un dieu méchant, 
surgi je ne sais d'où». « C'est un dieu ... qui nous a 
détruit notre anné.e, en faisant de la chance des parts 
trop inégales dans les plateaux de la balance. » Mil
tiade, dans le discours que lui prête Hérodote (VI, 109), 
à la veille de Marathon, à l'intention du polémarque 
Callimachos, disait au contraire ceci: « Si nous enga
geons le combat sans attendre qu'il y ait chez certains 
Athéniens quelque chose de pourri, nous sommes en 
état, pourvu que les dieux tiennent la balance égale, 
d'avoir dans le combat l'avantage.» Récit historique 
contre récit tragique ? 

La mention des archers, ces « pauvres diables» de la 
cité classique, nous conduit à quitter le centre de la 
cité pour ses marges et ses catégories inférieures. Dans 
quelle mesure les esclaves et les artisans apparaissent
ils dans l'œuvre d'Eschyle et quel sens a leur présence? 

Il y a dans les tragédies d'Eschyle des serviteurs et 
des esclaves qui ne sont là que pour ce qu'ils disent, 
étant eux-mêmes transparents, et leur condition n'in
tervenant en aucune manière. Le messager des Perses, 
celui des Sept sont-ils des esclaves? Ils représentent 
une fonction dramatique, tout comme les hérauts, 
dans Les Suppliantes et dans l'Agamemnon. Dans le 
prologue du veilleur, au début de cette dernière pièce, 
la condition servile est notée par une métaphore ani
male: le veilleur, couché sur la terrasse en attendant 
le signal de la prise de Troie., se compare à un chien, 
mais à un chien qui a « appris à connaître l'assemblée 
des étoiles nocturnes». Il marque sa double dépen
dance, en droit il appartient à Agamemnon, en fait au 
tyran féminin Clytemnestre. Dans Les Choéphores, le 
serviteur d'Égisthe a un cri de désespoir quand son 
maître est assassiné. 
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Il y a, au vrai, deux sortes d'esclaves dans l'œuvre 
d'Eschyle: .esclaves par destination, esclaves par cap
ture, ces derniers étant des Grecs ou des enfants des 
dieux et des rois, victimes du droit de la guerre. Le.s 
premiers sont anonymes, à une seule exception près: 
la nourrice d'Oreste dans Les Choéphores. Comme 
tant d'esclaves en Grèce, elle porte le nom de son pays 
d'origine: Kilissa, la Cilicienne. Étonnante et célèbre 
scène. On vient d'annoncer la mort d'Oreste, mais; 
contrairement à Euryclé,e dans l'Odyssée, Kilissa n'a 
pas reconnu son nourrisson. La scène a un accent 
comique et il est de fait, non seulement chez Eschyle, 
mais dans l'ensemble de la tragédie grecque, que les 
scènes comiques font intervenir les esclaves, les gens 
de peu et parlent du corps, vivant ou mort. Pensons au 
garde de l'Antigone et à son propos «réaliste». Le 
comique est un des moyens par ksquels la tragédie est 
.en prise sur le présent. 

Kilissa a élevé Oreste, non pour le compte de sa 
mère, « pour son père 1 », ce qui permet d'intégrer sa 
tirade à l'action tragique. Ce que dit ici le texte est 
caractéristique de la représentation de ce type d'es
clave. De son nourrisson Kilissa ne connaît que le 
corps, ne mentionne que le corps, celui d'un animal, 
là derechef: « Ce qui n'a pas de connaissance, il faut 
l'élever comme un petit chien, n'est-ce pas? se faire à 
ses façons. Dans les langes, l'enfant ne parle pas, qu'il 
ait faim, soif, ou besoin pressant, et son petit ventre se 
soulage seul.· Il fallait être un peu devin, et, comme, 
ma foi! souvent j'y étais .trompée, je devenais laveuse 
de • tanges; blanchisseuse et nourrice confondaient 
leurs besognes.» 

Le modèle même des esclaves par droit de conquête 

1. Cf. Nathalie Daladier, • Les mères aveugles•• Nouvelle Revue de 
psychanalyse, XIX (1979), pp, 229-244. 



34 Préface 

est Cassamlre: tout à la fois concubine d'Agamemnon, 
prophétesse d'Apollon et esclave. Face à elle Clytem
nestre dit la norme grecque, mais s'arroge le pouvoir 
du tyran sur le corps de celui qu'il réduit en esclavage. 
Toute l'apostrophe de Clytemnestre à Cassandre serait 
à analyser, y compris sa remarquable opposition entre 
le destin des esclaves chez les nouveaux riches et chez 
les maitres « riches de vieille date». « De nous, dit-elle, 
tu peux attendre les égards coutumiers. » Mais le jeu 
sur les mots est terrible: «Zeus clément a voulu que, 
dans ce palais, tu eusses avec nous part à l'eau lus
trale ... » C'est là annoncer le sacrifice humain qui fera 
de Cassandre une victime, aux côtés d'Agamemnon. 

Ce même rapport entre le tyran et l'esclave par acci
dent, nous le retrouvons, mais enrichi et rendu plus 
complexe, dans le Prométhée. Zeus-tyran et Prométhée
esclave, un esclave mis à la torture, comme seuls les 
esclaves peuvent l'être, le couple se retrouve parmi les 
dieux. Mais il y a esclave et esclave, et Prométhée 
oppose la servitude volontaire d'Hermès, le serviteur 
du tyran, à sa propre condition : "Contre une se,vitude 
pareille à la tienne, sache-le nettement, je n'échan
gerais pas mon malheur.» Mais Hermès ne se reconnait 
pas esclave, et définit Zeus non comme son maître, 
mais comme son père 1. 

Une autre catégorie sociale intervient dans le Pro
méthée, celle des artisans. Le cas est unique: il peut 
être question, ailleurs, de l'œuvre des artisans, par 
exemple dans la description des boucliers des Sept, et 
la condition poétique, elle-même, à l'époque d'Eschyle, 
était celle d'un artisan 2, ce qui liait à sa façon le poète 

J. Cf. Katerina Synodinou, On the Concept of Slavery in Euripides, 
Jannina, 1977, p. 92. 

2. Cf. Jesper Svenbro, La Parole et le marbn<, Aux origines de la 
poétique grecque, Lund, 1976. 
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au mon.de de la fabrication et de l'échange, mais, en 
règle générale, l'artisan, qui n'est pas reconnu en tant 
que tel dans la cité, n'apparaît pas sur la scène tra
gique. L'artisan que l'on voit à l'œuvre dans le Pro-' 
méthée, attachant un esclave à un rocher, avec l'aide 
dePouvoiretdeForce, est, il est vrai, un dieu, Héphaïs
tos, un dieu qui n'exécute pas son travail sans quelque 
réfle.xion. Pouvoir et Force... les valeurs politiques 
l'emportent sur les valeurs de la fabrication. Prométhée 
est le dieu de la fonction technique et Hermès celui de 
l'échange. Le. Prométhée est peut-être la dernière pièce 
conservée d'Eschyle, et, certes, la vision que nous en 
avons est fatalement faussée parce que de la trilogie 
dont elle faisait partie nous ne possédons ni le milieu 
ni la fin qui racontait la délivrance du dieu enchaîné. 
Essayons d'imaginer une Orestie dont nous ne possé
derions que /'Agamemnon. Il n'empêche: les problèmes 
qui affleurent dans cette pièce, ceùx des rapports entre 
le pouvoir et le savoir, entre la fonction politique et la 
fonction technique, ces problèmes-là n'ont peut-être 
pas fini de nous tounnenter. 

PIERRE VIDAL-NAQUEî 





NOTRE TRADUCTION 

La traduction qu'on va lire a été faite pour faciliter 
la lecture du texte grec. C'en était la seule excuse il 
y a vingt-cinq ans, etl' excusen' existe plus aujourd'hui 
où elle se présente sans ce texte. L'auteur en sent 
mieux que personne les faiblesses, les duretés et les 
lourdeurs. Préoccupé avant tout de marquer nette
ment le sens, surtout dans les passages où il lui sem
blait avoir été méconnu, il a sacrifié plus d'une fois 
l'élégance à l'exactitude, et comme, d'autre part, une 
exactitude trop rigoureuse eût rendu la traduction 
illisible, il a dû le plus souvent user d'un compromis 
qui ne satisfera ni ceux qui liront cette traduction 
pour elle-même ni ceux qui voudront y trouver une 
explication minutieusement fidèle de l'original. Une 
traduction plus libre aurait pu, en fait, être plus 
exacte, si elle avait réussi à faire sentir la qualité 
poétique du texte. Mais il eOt fallu un poète pour 
faire de cette tentative une réussite. 

On sera peut-être surpris de trouver dans cette 
traduction des archaïsmes, qui sembleront parfois 
y détonner. Leur emploi est intentionnel. Ce n'est 
pas qu'Hs correspondent toujours exactement à des 
archaïsmes dans le modèle grec; mais ils doivent à 
la longue donner au lecteur l'impression d'une langue 
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assez conventionnelle, dont tous les éléments ne sont 
pas complètement fondus, et tel est le cas de la langue 
tragique. 

La traduction des parties chantées de la tragédie a 
été imprimée en italique. Il a paru bon de l'accom
pagner de quelques indications musicales. Ces indi
cations ne sont pas entièrement arbitraires; elles se 
fondent sur l'observation de certains faits précis. La 
tragédie attique use d'un très grand nombre de mètres. 
La plupart avaient été employés déjà par d'autres 
genres; plusieurs lui venaient même d'autres régions, 
de la Grèce dorienne, des îles de la mer Égée, des 
. côtes d'Asie Mineure. Les Athéniens étaient donc por
tés à leur attribuer tel ou tel caractère suivant les 
thèmes auxquels ils avaient été primitivement asso
ciés. Pour nombre d'entre eux, les grammairiens 
anciens nous ont laissé à ce sujet des témoignages 
qui ne sont pas dénués de toute valeur. En outre, si 
les rythmes n'ont pas de caractère expressif en eux
mêmes, ils peuvent en prendre par la façon dont ils 
sont rapprochés les uns des autres, et ces effets de 
gradation ou de contraste sont encore faciles à saisir 
dans le texte, même dépouillé de sa notation mélo
dique. Enfin la seule construction métrique d'un 
morceau chanté permet quelquefois de pénétrer l'in
tention du poète : une strophe composée de quelques 
longs vers aux contours indécis ne saurait être des
tinée à produire le même effet qu'une strophe formée 
d'éléments nombreux, courts et bien marqués. Du 
rapprochement de ces divers points de vue le lecteur 
éclairé peut retirer une impression d'ensemble qui 
n'est pas un simple jeu de l'imagination. Il convient, 
d'ailleurs, de s'en tenir, pour traduire cette impres
sion, à des formules assez vagues : trop de précision 
ne serait pas de mise ici. 

Nous avons de même pensé qu'il y aurait peut-être 
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intérêt à donner pour la première fois au lecteur fran
çais une idée :dé la structure interne d'une strophe 
tragique. Il n'est pas rare que nous puissions saisir 
cette• structure· avec. une suffisante précision. Nous 
avons donc,.dans notre traduction, marqué par des 
alinéas la divisi6n en périodes des strophes du Chœur. 
Le procédé présente· au moins deux avantages : il fait 
mieux sentir : la valeur particulière que confère à 
certains mots leur place dans la phrase rythmique, 
et il pemiet parfois aussi de mieux faire voir comment 
s'équilibrent les différents thèmes d'un même mor
ceau. Nous n'avons toutefois -usé de cette méthode 
que pour les chants du Chœur placés en dehors de 
l'action. Nous y-avons renoncé pour les autres parties 
lyriques. Ce n'est pas qu'elle n'y eût été aussi légitime; 
mais elle auraitsans doute éparpillé alors l'attention 
du lecteur. èt l' auràit empêché d'embrasser d'un regard 
les grandes . diyisions, bien autrement importantes, 
des ensembles biitis par Eschyle. 

La trad{iction des pdrties parlées a été imprimée en 
romain. On a employé également le romain pour les 
morceaux récités su_r Un accompagnement instrumen
tal ; mais, eri cè cas, le lecteur est averti par un signe 
(X)· figur~t deux fla.tes .entrecroisées. Les pas
sages que· l'on trouvera ici précédés de ce signe 
étaient l'objet d'une déclamation fortement rythmée, 
soutenue par le double chalumeau de l'aulète. Cette 
déclamation cciinportait-elle quelques inflexions mélo
diques, tout au moins au début ou à la fin des périodes? 
Nous l'ignorons. Nous ne savons même pas de façon 
süre quels vers étaient sownis à ce mode de réci
tation. Il ~tptobabk qu'il n'y avait pas à ce sujet de 
règles invarlàblés èt que tel mètre était tantôt sim
plement parlé, t~tôt récité sur un accompagnement 
musical. Nous n'avons de certitude que pour les sys
tèmes antipestrqües;où la netteté monotone du rythme 
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est encore sensible à l'oreille d'un lecteur moderne. 
Ce sont donc uniquement les systèmes anapestiques 
que nous ·avons fait précéder et suivre du signe figu
rant la double flûte. Ils sont le plus souvent placés 
dans la bouche du Coryphée et correspondent à une 
entrée ou à une sortie, soit d'un personnage, soit du 
Chœur lui-même. 

On trouvera enfin au cours de cette traduction 
quelques indications scéniques. La plupart sont tirées 
du texte; les autres ne sont que des hypothèses vrai
semblables. Nous n'avons à peu près aucun document 
sur la mise en scène des tragédies athéniennes au 
v• siècle. La seule chose certaine, c'est que les pièces 
étaient jouées tout entières dans l'orchestre et qu'au
cune scène surélevée ne séparait les acteurs du 
Chœur, comme aux siècles suivants. 

P. M. 



LES SUPPLIANTES 





NOTICE 

La date des Suppliantes est inconnue. Il semble bien pour
tant qu'elles soient la plus ancienne des pièces conservées 
d'Eschyle. Elles apparaissent en effet comme le seul exem
plaire qui nous reste d'une forme vite disparue de la tragédie, 
où le véritable protagoniste était le Chœur. Non seulement 
c'est le sort des Danaïdes qui se joue dans Les Suppliantes, 
mais c'est leur volonté qui fait le sujet du drame et mène 
l'action. De tous les personnages le Chœur est le plus agis
sant, et le poète n'use même pas sans quelque gaucher:ie des 
deux acteurs dont il dispose en plus. La composition trahit 
la raideur d'un art primitif: mainte tirade notamment s'en
cadre entre deux formules, l'une posant le thème, l'autre, en 
termes presque identiques, le rappelant pour conclure. Le 
style offre un mélange de verdeur naïve et de préciosité sèche, 
où se révèle un génie jeune, qui n'est pas maitre encore de 
toutes ses ressources. Un indice extérieur permet enfin' de 
proposer une date qui s'accorde avec ces données. Un des 
morceaux les plus importants de la pièce, le chant d'actions 
de grâces des Danaïdes (p. 73-75), ne s'explique pleinement, 
dans sa structure générale et dans ses détails les plus signi
ficatifs. que si l'on admet qu'il a été écrit sous \'impression 
du dêsastre infligé par Cléomène à Argos vers 493. Pareille 
impression a dü s'affaiblir vite à Athènes devant le péril 
médique. La composition des Suppliantes doit donc se placer 
entre le aésastre argien et la victoire de Marathon, entre 493 
et 490. Eschyle avait de trente-deux à trente-cinq ans. Il 
n'obtint pas le prix, s'il faut en croire le témoignage ancien 
qui date sa première victoire de 484. 
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Les Suppliantes commencent par de longs exposés de faits, 
elles se terminent par un conflit de sentiments et d'idées dont 
doit décider l'avenir: il est donc à peu près certain qu'elles 
forment la première pièce d'une trilogie. Il est probable 
que la seconde s'appelait Les Égyptiens et la troisième Les 
Danaïdes. Enfin, on est en droit de conjecturer que, comme 
le fait est attesté pour d'autres trilogies, celle-ci était sui
vie d'un drame satyrique, tiré de la même légende, Amy
mone, dont le titre figure aussi dans le catalogue des pièces 
d'Eschyle. 

La légende dont s'est inspiré Eschyle était une des plus 
célèbres de la Grèce, parce qu'elle était devenue la charte 
mythique des dynasties doriennes. Elle s'était formée d'élé
ments très divers. Les premiers sont argiens : ce sont les 
traditions sacrées d'un grand sanctuaire d'Argos, l'Héraion, 
auxquelles étaient venues se joindre les légendes populaires, 
relatives au premier aménagement du pays et à d'anciennes 
guerres locales. Quand, au XJI' et au v1• siècle, les Grecs 
entrèrent en contact plus étroit avec l'Égypte, des légendes 
nouvelles naquirent du rapprochement des traditions hellé
niques et des mythes égyptiens. Les récits de l'Héraion arri
vèrent sans doute en Égypte par les colons argiens établis à 
Rhodes; Io fut identifiée à Isis, Épaphos à Apis, et bientôt les 
marins du Delta durent connaître des chansons épiques sur 
ces vieux thèmes rajeunis. Mais il fallait la volonté réfléchie 
d'un poète pour grouper ces essais épars et leur donner une 
forme définitive. Ce fut l' œuvre du poète inconnu qui créa la 
Danaiâe, épopée de 6 Soo vers, qui peut se dater avec quelque 
vraisemblance de la première moitié du v1• siècle. Son poème 
semble être la source où a surtout puisé Eschyle. 

Ramenée à ses traits essentiels, la légende peut se résumer 
ainsi. - lo, prêtresse d'Héra à Argos, est aimée de Zeus. 
Héra, jalouse, la transforme en vache. Zeus continue à l'ap
procher sous la forme d'un taureau. Héra lance alors sur elle 
un taon qui l'affole et la poursuit, délirante, à travers l'Europe 
et l'Asie, sans trêve qui lui permette d'être délivrée de l'enfant 
conçu du dieu. Après de longues errances, elle atteint l'Égypte. 
Là, Zeus touche son front et souffie sur sa face. Son égarement 
aussitôt cesse, elle retrouve sa fonne première et .donne le 
jour à un fils, Épaphos, le "touchern de Zeus. À cet ancêtre, 
issu du roi des dieux, remontent les rois de l'Égypte. - Les 
arrière-petits-fils d'Épaphos, Danaos et Égyptos, entrent un 
jour en conflit. Le premier est père de cinquante filles, le 
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second de cinquante fils. et les Égyptiades veulent pour 
femmes les Danaïdes: ils prétendent sans doute s'assurer 
ainsi les droits royaux de Danaos. La guerre éclate; Danaos 
vaincu s'enfuit avec les Danaïdes sur une galère à cinquante 
rames et se dirige vers Argos. - Les Pélasges, qui occupent 
!'Argolide, acceptent de donner un asile aux fugitifs; mais, 
quand les Égyptiades, lancés à leur poursuite, débarquent à 
leur tour, Danaos feint de céder: il accorde ses filles à leurs 
cousins. Les noces sont à peine célébrées que, dans la même 
nuit. chaque fille de Danaos, sur l'ordre de son père, égorge 
son jeune mari. Une seule, Hypermestre, épargne le sien, 
Lyncée; c'est d'elle que descend la race royale d' Argos, et, 
de ce jour, les Pélasges sont devenus les Danaens. 

Cet amalgame de traditions étrangères les unes aux autres 
manque d'intérêt humain. Les prêtresses de l'Héraion, les 
aventuriers grecs du Delta avaient de tout autres soucis, et il 
ne semble pas que l'auteur de la Danaiâe eilt introduit dans 
la légende beaucoup plus de vérité ou d'émotion: son poème, 
dans la mesure où nous pouvons en entrevoir les grandes 
lignes, n'était qu'une histoire de caprice amoureux et de ven
geance jalouse chez les dieux, d'ambition, de ruse et de 
meurtre chez les hommes. Quel attrait y a donc trouvé Eschyle. 

· pour qu'il en ait fait le sujet d'une trilogie? li suffit, pour 
répondre à cette question, de constater comment il a usé des 
données de l'épopée. 

Il a d'abord évoqué avec une insistance émue les malheurs 
d'Io. C'est une hérédité douloureuse qui pèse sur la race de 
Danaos et semble la vouer aux catastrophes les plus étranges. 
Mais cette hérédité la· place en même temps sous la garde de 
Zeus. Le Ciel est ainsi intéressé dans le drame. Les petites
filles d'Io souffriront des maux que nul autre n'a connus; mais 
Zeus un jour les sauvera, comme il a délivré et guéri leur 
aïeule. C'est là un thème qui reparaît à chaque instant dans 
la pièce et en fait un long frisson de terreur coupé d'actes de 
foi ardents. Le souvenir d'Io est à la fois matière de confiance 
et d'angoisse. Zeus jamais n'abandonna les siens; mais Zeus 
aussi, parce qu'il est tout-puissant, se plaît à n'intervenir 
qu'au terme extrême de la souffrance: le long martyre d'Io 
est peut-être aussi prophétique que sa délivrance. . 

D'autre part, l'arrivée des Danaïdes chez les Pélasges pose 
une question de droit. Le secours qu'elles réclament des 
Pélasges, au nom de leur origine argienne, Pélasgos doit-il le 
leur prêter? Leur cause est-elle cdle du Droit? Et, le filt-elle, 



46 Les Suppliantes 

un roi doit-il, même pour défendre le Droit, exposer son pays? 
Faire couler le sang des hommes est-il le seul moyen d'inter
roger les dieux et de savoir où se cache la justice? Dans 
l'ensemble de la trilogie, ce n'est là qu'une question secon
daire; dans la tragédie qui nous reste, c'est celle qu'Eschyle 
a traitée avec le plus d'ampleur. La grande scène entre Pélas
gos et le Chœur, qui remplit presque toute la première partie 
de la pièce, a la gravité naïve, l'application pieuse d'une 
peinture de primitif; c'est le lent examen de conscience d'un 
roi scrupuleux en face de responsabilités nouvelles. 

Pélasgos se décide enfin à aider Danaos, pour épargner 
une souillure à sa cité. Il n'obéit là qu'à une• contrainte», celle 
du rameau suppliant déposé sur l'autel des dieux argiens : 
entre la guerre et le châtiment divin que l'imprécation des 
suppliants repoussés appellerait irrésistiblement sur sa ville, 
il choisit le moindre mal. Mais il ne résout pas le problème 
qui reste la question essentielle du drame: entre les Danaïdes 
et les Égyptiadcs, de quel côté est le Droit? La réponse d'Es
chyle se laisse pourtanl deviner et par les sentiments qu'il a 
prêtés aux filles de Danaos dans Les Suppliantes et par ce que 
les témoignages anciens laissent entrevoir des deux autres 
pièces de la trilogie. Le Droit est d'abord du côté des Danaïdes, 
car un mariage est criminel qui est imposé par la force, sans 
l'aveu ni de l'épousée ni de son père ; et le crime est plus 
grave encore, s'il est commis à l'égard d'une parente: il est 
alors semblable à l'impure violence de l'oiseau de proie, «qui 
se repaît de chair d'oiseau». Mais les Danaïdes n'ont pas 
horreur seulement des prétendants brutaux qui veulent les 
prendre de force; elles ont horreur du mariage lui-même, 
elles écartent avec dégoO.t l'idée d'appartenir à des hommes, 
elles refusent de se soumettre à une loi naturelle, elles blas• 
phèment l'œuvre de vie. Quand, à la fin de la pièce, elles 
renient les dieux de l'Égypte pour rendre hommage aux dieux 
grecs, dont elles deviennent les fidèles, elles n'invoquent, 
après les fleuves nourriciers del' Argolide, qu'une des grandes 
divinités de !'Olympe, l'aust.ère Artémis, protectrice de la chas
teté; et, comme leurs suivantes, qui (eprésentent la sagesse 
populaire, leur rappellent les noms d'Aphrodite et d'Héra, 
déesses de l'amour et du mariage, elles renouvellent avec 
une énergie farouche leur souhait de ne jamais connaître 
telle •épreuve•; elles somment le Ciel de les délivrer de cette 
épouvante. Elles ont dès lors dépassé leur droit, elles sont 
entrées à leur tour dans la voie de la démesure, elles sont 
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prêtes au crime: quand leur père leur en donnera l'ordre; 
elles commettront le forfait inexpiable. Elles doivent donc 
être punies. Comment? quels châtiments leur réservait le 
dénouement de la trilogie? Plusieurs indices nous permettent 
de le conjecturer. 

Hypermestre est d'abord l'objet de la colère de Danaos, 
car elle a trahi les siens, en lafasant vivre un vengeur des 
Égyptiades. Mais Aphrodite intervient elle-même en sa faveur: 
Hypennestre a agi par désir d'être mère, elle a obéi à la loi 
divine qui perpétue la vie. Cette loi, Aphrodite la rappelle 
solennellement aux hommes et se glorifie de la faire régner 
dans la nature entière : « Le Ciel sacré sent le désir de pénétrer 
la Terre, un désir prend la Terre de jouir· de l'hymen: la 
pluie, du Ciel époux, descend comme un baiser sur la Terre, 
et la voilà qui enfante aux mortels les troupeaux qui vont 
paissant et le fruit de vie de Déméter, cependant que la fron
daison printanière s'achève sous la rosée d'hymen - et, dans 
tout cela, j'ai mon rôle, moi.» Hypermestre verra donc se 
réaliser son vœu: elle deviendra mère, elle fondera une 
dynastie royale, et d'elle descendra Héraclès, le plus grand 
des héros de la race dorienne. Quant à ses sœurs, subiront
elles le châtiment sanglant qui leur est infligé dans une des 
formes les plus anciennes de la légende, où Lyncée venge ses 
frères en faisant mettre à mort Danaos et ses filles? Il répu
gnerait à la tragédie attique; il s'accorderait mal' surtout 
avec le sentiment de stricte équité qu'Eschylc s'applique à 
montrer partout: la démesure des Égyptiades a .d'avance 
atténué la responsabilité des Danaïdes. Le seul dénouement 
qui réponde à la logique du drame, c'est celui auquel fait 
allusion Pindare ; les filles de Danaos sont données à qui 
s'offre à les conquérir-à la course; les vainqueurs choisiront 
leurs épouses dans l'ordre d'arrivée. Elles subiront donc la 
loi commune à laquelle elles ont voulu se dérober; mais elles 
ne goûteront pas les joies réservées à leur sœur, elles ne 
donneront pas le jour à une lignée glorieuse; elles ne connaî
tront que des unions obscures, stériles peut-être: la nature 
n'est clémente qu'à ceux qui se soumettent à elle avec une 
simplicité docile. 

Dans la.trilogie des Danaïdes, comme dans celle de l'Ores
tie, l'idée qui a guidé Eschyle semble donc avoir été celle de 
la sainteté du mariage. « La couche nuptiale où le Destin unit 
l'homme et la femme est sous la sauvegarde d'un droit plus 
puissant que celui du serment• (Euménùles, p. 356). C'est le 
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crime des Danaïdes et le jugement qu'il convient de porter 
sur lui qui forme le sujet de la trilogie. Ici, comme ailleurs, 
la tragédie attique a, de la vieille légende, extrait l'élément 
humain pour le mettre en pleine lumière et dégager les 
données d'un problème moral. Il ne faut pas oublier l'en
semble de la trilogie, quand nous lisons la seule des trois 
pièces qui nous soit parvenue. On en comprend mieux alors 
le ton général. Dans ce drame, dont le principal personnage 
est un chœur de jeunes filles, il n'y a pas la moindre suavité 
ni la moindre grâce. C'est que les Danaïdes sont moins des 
victimes que des révoltées; leur langage, en maint passage, 
est déjà celui de la démesure (hybris) interdite à tout mortel. 
La valeur poétique de la pièce n'en est pas moindre pour 
cela. Jamais, au contraire, on n'a traduit avec plus d'émou
vante âpreté une terreur qui se mêle de dégoat. La seule note 
claire de cette sombre histoire, Eschyle l'avait réservée pour 
le drame satyrique qui suivait la trilogie. On y voyait 
Amymone, une des Danaïdes, le jour où la galère de Danaos 
abordait en Argolide, envoyée par son père à la recherche 
d'une source et se heurtant à une bande de satyres insolents. 
Effrayée, elle appelait au secours, et Poseidôn apparaissait. 
Mais ce sauveur devenait à son tour un poursuivant. À la barbe 
des satyres éconduits, Amymone cédait au dieu, et celui-ci, 
pour lui plaire, faisait jaillir mille sources d'un sol aupa
ravant stérile : la paillardise était punie, l'amour créateur 
triomphait. 

N. B.: Dans la notice que reproduit cette édition, Paul 
Mazon donne pour Les Suppliantes une date haute dans la 
vie et la carrière d'Eschyle: entre 493 et 490. Telle était, au 
moment où il écrivait, l'opinion de loin la plus répandue et 
certains remontaient même jusqu'aux tout débuts du siècle. 
Mais la publication, en 1952, d'un fragment sur papyrus de 
la didascalie (date et circonstances de la représentation) de 
la tétralogie dont font partie Les Suppliantes nous a appris 
qu'elle a été représentée sous l'archontat d'Archédémidès, 
c'est-à-dire en 464-463. 

P. V.-N. 



PERSONNAGES 

CHŒUR des Danaïdes et de leurs suivantes. 
DANAOS, anière-petit-fils d'Épaphos. 
P~LAsoos, fils de Palaichtôn, roi d' Argos, appelé simplement 

LE ROI. 

UN HÉRAUT égyptien. 





Les Suppliantes" 

Au fond de l'orchestre, un tertre portant un autel et 
des statues de dieux:. Entre le Chœur : cinquante 
princesses au masque hâlé, parées de bandeaux et 
de voiles à la mode barbare. Cinquante suivantes 
les accompagnent 1. 

LB CORYPOÉE: X Daigne Zeus Suppliant jeter 
un regard favorable sur cette troupe vagabonde, 
dont la nef est partie des bouches au sable fin du Nil. 
Loin du sol de Zeus2, 

qui confine au pays syrien, nous errons en bannies; 
non qu'aucune cité ait porté contre nous la sentence 
d'exil qui paie le sang versé; 

mais, pleines d'une horreur innée de l'horrune3, 

nous détestons l'hymen des enfants d'Égyptos et leur 
sacrilège démence. 

Et Danaos, le père qui inspire tous nos desseins, 
qui inspira notre révolte, a pesé tous les coups, et, 
parmi les douleurs, choisi celle du moins qui sauvait 
notre gloire : 

la fuite éperdue à travers la houle des mers et la 
descente aux rives d' Argolide, berceau de notre race, 
qui s'honore d'être venue au monde de la génisse 

• Voir les notes en fin de volume. 
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toumoyante au vol du taon sous le toucher et le 
souffle de Zeus 1• 

En quel pays mieux disposé pour nous pourrions
nous aborder avec cet attribut des bras suppliants, 
ces rameaux ceints de laine2 ? 

Ah ! puisse ce pays, son sol, ses eaux limpides, 
puissent les dieux du ciel et les dieux souterrains aux 
lourdes vengeances, habitants des tombeaux3, 

puisse Zeus Sauveur enfin, qui garde les foyers des 
justes, agréer cette troupe de femmes comme leurs 
suppliantes, en ce pays ému d'un souffle de pitié; et, 
avant qu'en essaim pressé les mâles insolents issus 
d'Égyptos aient foulé du pied ce sol limoneux, dieux! 
avec leur vaisseau rapide, 

rejetez-les vers le large; et qu'alors, dans la tour
mente aux cinglantes rafales, dans le tonnerre et les 
éclairs, dans les vents chargés d'averses, ils se heur
tent à une mer farouche et périssent, 

avant d'avoir, malgré le Ciel qui le défend, asservi 
les nièces d'un père, en montant dans des lits qui ne 
les veulent pas! X 
Soutenu 

LE CHŒUR: Mais, d'abord, ma voix au-delà des 
mers ira appeler mon soutien, le jeune taureau né de 
Zeus et de la génisse qu'on vit paître ici des fl-eurs; 
sous le souffle de Zeus, sous le toucher qui, naturel
lement, lui donna son nom, s'achevait le temps réservé 
aux Parques4 : Io mit au monde Épaphos. 

C'est en invoquant ce nom, en rappelant aujourd'hui, 
aux lieux mbnes où jadis paissait mon antique aïeule, 
ses malheurs d'autrefois, que je fournirai à ce pays des 
indices de ma naissance qui, pour inattendus, n'en 
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paraîtront pas moins dignes de créance: on le verra 
bien, si l'on veut m'entendre. 

Un peu plus animé 

Et s'il est près de moi un h~mme d'ici qui sache 
interpréter le chant des oiseaù.x, à entendre ma plainte, 
il croira ouïr la voix de l'épouse de Térée 1, pitoyable 
en ses remords, la , voix du rossignol _qui poursuit 
l'épervier. 

Chassée de son séjour d'antan, elle pleure doulou
reusement sa demeure familière, tout en disant la mort 
de son enfant, comment il succomba sous sa main 
maternelle, sous ses propres coups, victime d'un cour
roux de mère dénaturée. 

Un peu élargi 

C'est ainsi qu'à mon tour je me plais à gémir sur les 
tons d'Ionie, à déchirer ensemble ma tendre joue mûrie 
au soleil du Nil et mon cœur novice aux lannes.· Des 
gerbes de sanglots disent ma terreur: trouverai-je ici 
des frères prêts à veiller sur mon exil loin de la Terre 
Brumeuse2 ? 

Allons, divins auteurs de ma naissance, vous voyez 
où est le Droit: exaucez-nous I Ou, si le Destin ne veut 
pas que le Droit ait satisfaction pleine, du moins, dans 
votre haine toujours prête à frapper la démesure, mon
trez votre justice en face de cet hymen. Même aux 
fugitifs meurtris par la guerre3 une sauvegarde contre 
le malheur s'offre dans l'autel où réside la majesté des 
dieux. 

Ferme et bien marqué 
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Ah! si le dénouement pouvait être celui de nos vœu.x ! 
Le désir de Zeus n'est point aisé à saisir. Mais, quoi 
qu'il arrive, il flamboie soudain, parfois en pleines 
ténèbres1, escorté d'un noir châtiment, aux yeux des 
hommes éphémères. 

Il retombe toujours d'aplomb, jamais ne va à terre, 
le sort dont Zeus a décidé d'un signe de son front qu'il 
devait s'achever. Les voies de la pensée divine vont à 
leur but par des fourrés et des ombres épaisses que nul 
regard ne saurait pénétrer. 

En animant 

Zeus précipite les mortels du haut de leurs espoirs 
superbes dans le néant; mais sans s 'anner de violence: 
rien ne coûte d'effort à un dieu. Sa pensée trône sur les 
cimes et de là même achève ses desseins, sans quitter 
son siège sacré. 

Qu'il jette donc les yeux sur la démesure humaine, 
incarnée à nouveau dans la race qui, pour obtenir 
mon hymen, s'épanouit en funestes et folles pensées! 
Un sentiment né du délire la point d'un irrésistible 
aiguillon et, reniant son passé, la voici prise au piège 
d'Até. 

Le Chœur commence à se livrer à une mimique 
véhémente qui doit faire violence aux dieux qu'il 
implore. Il déchire ses vêtements et accompagne 
chacun de ses refrains d 'une danse sauvage. 

Très animé 

Telles sont les tristes douleurs que disent mes cris 
aigus, mes sanglots sourds, mes torrents de larmes, et 
même, hélas! ces clameurs qui distinguent les chants 
funèbres: vivante, je conduis mon propre deuil. 
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Retenu 

Sois-nous propice, terre montueuse d'Apis 1 !-M'en
tends-tu bien, <.l terre, malgré mon accent barbare 2 ? 
-Et, sans répit, ma main s'abat, pour en mettre le lin 
en pièces, sur mon voile de Sidon. 

Vers le ciel, c'est une ruée desennents, de vœu.x d'ac
tions de grâces, quand la mort est là, qui menace. 
Hélas! vents incertains! où nous emportera ce flot? 

Retenu 

Sois-nous propice, terre moniueuse d'Apis ! -M'en
tends-tu bien, ô terre,_malgré mon accent barbare?
Et, sans répit, mà main s'abat,pouren mettre le lin en 
pièces, sur mon voile de Sidon.· 

Toujours vif 

Sans doute, la ramë, la nef aux ais ceints de cordages 
qui arrl.te l'assaut des flots m'ont conduite ici sans 
tempête, avec l'aide des brises: je n'en fais point de 
plainte. Mais le dénouement" que. j'espère, daigne le 
Père qui voit tout me {'accorder en sa bonté! 

Un peu retenu 

Que les enfants d'une auguste mère échappent au.x 
embrassements des mâl.es, libres d'hymen, libres de 
joug! 

Et què • ta. èltaste fille _ de Zeus l, clémente à qui 
implore sa clémence, laisse tomber sur moi de son 
visage austère un regard assurant mon salut! Que, de 
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tout son pouvoir, indignée de telle poursuite, vierge, 
elle sauve une vierge! 

Un peu retenu 

Que les enfants d'une auguste mère échappent aux 
embrassements des mfi,les, libres d'hymen, libres de 
joug! 

Vif et mordant 

Sinon, avec nos teints brunis des traits du soleil, 
nous irons, nos rameaux suppliants en main, vers le 
Zeus des enfers, le Zeus hospitalier des morts: nous 
nous pendrons, puisque nos voix n'ont pu atteindre les 
dieux olympiens. 

Retenu 

Zeus! c'est lo, hélas! que poursuit en nous un 
courroux divin: je reconnais une jalousie d'épouse 1, 
qui triomphe du Ciel tout entier. Elle est âpre, labour
rasque d'où va sortir l'ouragan 2 ! 

Alors Zeus sera livré à des récits qui diront son 
injustice, puisqu'il a méprisé l'enfant de la génisse par 
lui-m€me engendré et dont il se détourne à l'heure des 
prières. Ah! que plutôt, du haut des cieux, il exauce 
ceux qui l'appellent., 

Retenu 

Zeus! ·c'est lo, hélas I que poursuit en nous un cour
roux divin: je reconnais une jalousie d'épouse, qui 
triomphe du Ciel tout entier. Elle est 11.pre, la. bour
rasque d'où va sortir l'ouragan. 
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Danaos, entré dans l'orchestre derrière ses filles, est 
monté sur le tertre, d'où il a longuement observé 
l'horizon. Il s'adresse soudain au Chœur. 

DANAOS: Mes enfants, la prudence doit être notre 
loi: c'est en prudent pilote qu'ici vous a conduites le 
vieux père en qui vous avez foi, et maintenant, à 
terre, ma prévoyance encore vous engage à garder 
mes avis bien gravés en vous. Je vois une poussière, 
messagère muette d'une armée. Des moyeux crient, 
qu'entraînent leurs essieux, J'aperçois une troupe 
portant le bouclier, armée du javelot, avec des che
vaux et des chars recourbés. Sans doute des chefs de 
ce pays viennent-ils nous examiner, avertis par quelque 
message. Mais, que celui qui conduit l'élan de cette 
troupe arrive ici sans intention méchante, ou qu'il 
ait, au contraire, aiguisé des instincts cruels, mieux 
vaut, pour tout prévoir, mes filles, vous asseoir sur 
ce tertre consacré aux dieux d'une cité: encore mieux 
qu'un rempart, un ~utel est un infrangible bouclier: 
Allons, hâtez-vous, et, vos rameaux aux blanches guir
landes, attributs de Zeus Suppliant, pieusement tenus 
sur le bras gauche 1, répondez aux étrangers en termes 
suppliants, gémissants et éplorés, ainsi qu'il convient 
à des arrivants, en disant nettement que votre exil 
n'est pas taché de sang. Qu'aucune assurance ne 
soutienne votre voix; qu'aucune effronterie, sur vos 
visages au front modeste, ne se lise en votre regard 
posé. Enfin, ni ne prenez trop vite la parole ni ne la 
gardez trop longtemps: les gens d'ici sont irritables. 
Sache céder; tu es une étrangère, une exilée dans la 
détresse: un langage trop assuré ne convient pas aux 
faibles. 

LE CORYPHÉE : Père, tu parles de prudence à des 
enfants prudents: j'aurai soin de me rappeler tes 
sages avis. Mais que Zeus notre aïeul jette un regard 
sur nous! 
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DANAOS : Oui, qu'il nous regarde ici d'un œil 
clément! 

LB CORYPHÉE: Qu'il le veuille seulement, et tout 
s'achève à notre gré. 

DANAOS: Alors, ne tarde plus, use de mon conseil. 
LE CORYPHÉE: Je voudrais déjà être assise à ton 

côté. (Le Chœur monte sur le tertre et salue d'abord 
une statue de Zeus.) Ô Zeus, prends pitié de nos peines, 
avant que nous n'y succombions! 

DANAOS: Invoquez encore le fils de Zeus que 
voilà. 

LE CORYPHÉE: Je salue les rayons sauveurs du 
Soleil. 

DANAOS: Qui est aussi le pur Apollon, dieu jadis 
exilé du ciel. 

LE CORYPHÉE: À un sort qu'il connaît, il doit 
compatir. 

DANAOS : Qu'il compatisse donc et nous assiste en 
sa bonté! 

LE CORYPHÉE: Quelle de ces divinités dois-je 
invoquer encore? 

DANAOS: Je vois là un trident, attribut d'un dieui. 
LE CORYPHÉE: Ainsi qu'il nous a conduites, qu'il 

daigne ici nous accueillir 1 
DANAOS; Et voici encore un Hermès à la mode 

grecque 2. 

LE CORYPHÉE: Ah! qu'il nous signifie donc un 
doux message de liberté! 

DANAOS : Et de même à tous les seigneurs de cet 
autel commun adressez. ensemble votre hommage. 
Puis asseyez-vous dans le sanctuaire, tel un vol de 
colombes fuyant des éperviers - leurs frères pour
tant! frères changés en ennemis, qui veulent se souil
ler d'un crime à l'égard de leur propre race. L'oiseau 
reste-t-il pur, qui mange chair d'oiseau? Comment 
donc serait pur celui qui veut prendre une femme 
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malgré elle, malgré son père ? Non, même dans l'Ha
dès, il n'échappera point au chef de luxure', si telle 
fut sa conduite. Et là encore, il est, dit-on 2, un autre 
Zeus, qui, sur toutes fautes, prononce chez les morts 
des sentences suprêmes. - Veillez à répondre en ~e 
sens, si vous voulez voir triompher votre cause. 

Le Roi entre, sur son char, suivi d'une escorte armée. 

LE ROI 3 : D'où vient donc cette troupe à l'accou
trement si peu grec, fastueusement parée de robes et 
de bandeaux barbares, à qui je parle ici? Ce n'est 
point là le vêtement des femmes ni à Argos ni dans 
aucun pays de Grèce. Et pourtant, que vous ayez osé, 
intrépides, venir jusqu'ici sans hérauts ni proxènes4 

- sans guides! - voilà qui me surprend. Je vois 
chez vous, il est vrai,-des rameaux suppliants déposés 
suivant le rite aux pieds des dieux de la cité: en cela 
seulement, la conjecture peut retrouver la Grèce. 
Mainte autre supposition serait justifiée encore; mais 
tu es là, et, pour t'expliquer, tu as la parole. 

LE CORYPHÉE: Tu n'as point fait erreur sur notre 
parure. Mais moi, en te parlant, à qui parlé-je ici? 
Est-ce à un citoyen ? à un héraut, porteur de la baguette 
sainte? au chef de la cité? 

LE ROI: Pour cela, tu peux me répondre et parler 
en toute assurance. Je suis le fils de Palaichtôn, qui 
naquit de la terre, Pélasgos, chef suprême de ce pays; 
et le peuple des Pélasges qui cultive ce sol a naturel
lement pris le nom de son roi. Je suis maître de tout 
le pays que traverse le Strymon sacré\ à partir de sa 
rive occidentale. J'englobe les terres des Perrhèbes, 
et celles qui, au-delà du Pinde, touchent à la Péonie, 
et les montagnes de Dodone, jusqu'au point où les 
• eaux des mers viennent former ma frontière: en deçà, 
tout m'appartient. Quant à ce ~ays d' A.pis, son sol a 
reçu ce nom en mémoire d'un guérisseur des temps 
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antiques, un fils d'Apollon, prophète médecin venu 
du rivage voisin de Naupacte, pour nettoyer cette 
contrée des monstres homicides, fléaux qu'un jour la 
Terre déchaîna, irritée des souillures dont l'avaient 
salie des meurtres anciens - serpents pullulants, 
cruels compagnons. Apis, par des remèdes décisifs, 
libéra tout le pays d'indiscutable façon et, pour son 
salaire, vit son nom à jamais mêlé aux prières d'Ar
gos. Tu as maintenant de quoi me connaître. Déclare
moi ta race, dis-moi tout; mais n'oublie pas que ce 
pays répugne aux longs discours. 

LE CORYPHÉE: Je parlerai bref et net. Nous nous 
honorons d'être de race argienne et de descendre 
d'une génisse féconde. Tout cela est vrai et, si je puis 
parler, je saurai l'établir. 

LE ROI: Votre langage, étrangères, semble in
croyable à mes oreilles: d'où vous viendrait telle 
origine? Ce sont les Libyennes que vous rappelez, 
bien plutôt que les Argiennes. Le Nil encore pourrait 
nourrir plantes pareilles. Le type chypriote que, 
comme dans un moule, frappent les mâles au sein 
des femmes, ressemble également au vôtre. J'ai ouï 
parler aussi d'indiennes nomades, qui chevauchent 
des chameaux sur des selles à dossier à travers les 
régions qui avoisinent l'Éthiopie. Ou des Amazones, 
vierges carnassières ! voilà peut-être encore pour 
qui je vous prendrais, si vous aviez des arcs. Mais 
instruisez-moi: que je comprenne mieux comment 
votre origine, votre sang peuvent être argiens. 

LE CORYPHÉE: Ne dit-on pas qu'il y eut jadis ici, 
en Argolide, une gardienne du temple d'Héra, Io? 

LE ROI: Oui, sans nul doute: la tradition en est 
bien établie. 

LE CORYPHÉE: Un récit ne dit-il pas aussi que 
Zeus l'aima, bien que simple mortelle? 
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LE ROI: Et leurs étreintes n'échappèrent point à 
Héra. 

LE CORYPHÉE: Et comment finit la querelle 
royale? 

LE ROI: La déesse d'Argos, de la femme, fit une 
génisse. 

LE CORYPHÉE: Et Zeus approcha-t-il encore la 
génisse cornue ? 

LE ROI: On le dit, sous la forme d'un taureau 
saillisseur. . • 

LE CORYPHÉE: Que fit alors l'opiniâtre épouse de 
Zeus? 

LE ROI: À la génisse elle donna un gardien qui vit 
tout. 

LE CORYPHÉE: Quel fut donc ce gardien voyant 
tout, attaché à la seule génisse? 

LE ROI: Argos, fils de la Terre, qui fut tué par 
Hermès•. 

LE CORYPHÉE: Qu'inventa-t-elle alors pour la 
pauvre génisse ? 

LE ROI: Un insecte affolant qui pourchasse les 
bœufs. 

LE CORYPHÉE: Près du Nil, les gens disent «un 
taon»! 

LB ROI: Aussi la chasse-t-il d'Argos pour des 
courses sans fin. 

LE CORYPHÉE: Là aussi, ton récit concqrde avec 
Je mien! 

LE ROI: Et elle arrive enfin à Canope et Memphis. 
LE CORYPHÉE : Où Zeus la touche de sa main et 

fonde ainsi sa race ! 
LE ROI: Quel taureau, fils de Zeus, s'honore d'avoir 

pour mère la génisse? 
LE CORYPHÉE: Épaphos, dont le nom véridique 

dit la délivrance d'Io. 
LE ROI: Et d'Épaphos qui donc est né? 
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LE CORYPHÉE: Libye, qui tient la plus grande des 
parties du monde. 

LE ROI: Et quel autre rameau connais-tu sorti 
d'elle? 

LE CORYPHÉE: Bêlos, qui eut deux fils et fut père 
de mon père. 

LE ROI: Et lui, révèle-moi le nom donné à sa 
sagesse. 

LE CORYPHÉE: Danaos, et il a un frère, père de 
cinquante fils. 

LE ROI: Dis-moi son nom aussi: ne me refuse 
rien. 

LE CORYPHÉE: Égyptos. Tu connais maintenant 
mon antique origine : traite donc en Argiennes celles 
dont la troupe est icî devant toi. 

LE ROI: Vous semblez en effet avoir d'antiques 
liens avec notre pays. Mais comment avez-vous osé 
quitter le palais paternel? Quel destin s'est abattu 
sur vous? 

LE CORYPHÉE: Roi des Pélasges, les malheurs 
humains ont des teintes multiples: jamais ne se 
retrouve même nuance de douleur. Qui eût imaginé 
que cet exil imprévu ferait aborder à Argos une race 
jadis sœur de la vôtre et la transplanterait ici par 
horreur du lit conjugal. 

LE ROI: Que demandes-tu donc en suppliante aux 
dieux de la cité, avec ces rameaux frais coupés aux 
bandelettes blanches? 

L E CORYPHÉE: De n'être pas esclave des fils 
d'Égyptos. 

LE ROI : Est-ce une question de haine? - ou 
veux-tu dire qu'ils t'offrent un sort infâme? 

LE CORYPHÉE: Qui aimerait des maîtres qu'il lui 
faut payer'? 

LE ROI: C'est ainsi qu'on accroît la force des 
maisons. 
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LE CORYPHÉE: Et.aussi qu'à la misère on trouve 
un remède aisé! 

LE ROI: Comment puis-je, avec vous, satisfaire à 
la loi des dièux ? • 

LE CORYPHÉE: S'ils me réclament, ne me livre 
pas aux fils d'Égyptos, 

LE ROI : Mots terribles! soulever une guerre incer
taine! 

LE CORYPHÉE: La justice combat avec qui la 
défend. 

LE ROI: Oui, si · du premier jour elle fut avec 
vous. 

LE CORYPHÉE: Respecte pareilles offrandes à la 
poupe du vaisseau argien 1• • 

LE ROI: Je frémis à voir nos autels ombragés de 
ces rameaux. 

LE CORYPHÉE: Avoue-le: il est terrible aussi le 
courroux de Zeus Suppliant! 

Agité 

. LE CHŒUR: ô fils de Palaichtôn, prince des 
Pélasges, pr~te-moi un cœur bienveillant. Vois ici une 
suppliante, une fugitive éperdue, semblable à la génisse 
pourchassée du loup, qui s'assure au secours de 
rocs escarpés, puis, meuglante, conte sa peine à son 
bouvier. 

LE ROI: Je vois à l'ombre de rameaux frais coupés 
d'étranges fidèles devant les dieux de ma cité. Puisse 
la cause de ces concitoyens-étrangers ne point créer 
de maux! Que nulle querelle, à l'improviste, par sur
prise, n'en résulte -pour Argos: Argos n'en a pas 
besoin. 

LE CHŒUR: Oui, pour que notre exil ne crée point 
de maux, daigne Thémis Suppliante, fille de Zeus qui 
ré.partit les destins 2, jeter un regard sur nous.' Malgré 
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ton tige et ton savoir, apprends-le de plus jeune que toi: 
à qui respecte le suppliant ira la prospérité; les temples 
divins ouverts aux offrandes ne reçoivent comme 
agréable que ce qu'ils reçoivent d'un mortel sans 
tache. 

LE ROI: Vous n'êtes pas assises à mon propre 
foyer: si la souillure est pour Argos, pour la cité 
entière, que le peuple s'occupe d'en découvrir le 
remède. Pour moi, je ne saurais te faire de promesse, 
avant d 'avoir communiqué les faits à tous les 
Argiens. 

Plus franc mais toujours animé 

LE CHŒUR: C'est toi, la cité; c'est toi, le Conseil; 
chef sans contrôle, tu es le maître de l'autel, foyer 
commun du pays; il n'est point d'autres suffrages que 
les signes de ton front, d'autre sceptre que celui que tu 
tiens sur ton trône; toi seul décides de tout: garde-toi 
d'une souillure. 

LE ROI : La souillure soit pour mes ennemis! Mais 
vous secourir, je ne le puis sans dommage. Et pour
tant il m'est pénible aussi de dédaigner vos prières. 
Je ne sais que faire; l'angoisse prend mon cœur: 
dois-je agir ou ne pas agir? Dois-je tenter le Destin? 

LE CHŒUR: Regarde vers celui qui d'en haut tout 
regarde, le protecteur des mortels douloureux qui, aux 
genoux de leurs frères, n'obtiennent pas le droit que la 
loi leur donne. Songes-y: le courroux de Zeus Suppliant 
attend tous ceux qui restent insensibles aux plaintes 
de qui souffre. 

LE ROI: Si les fils d'Égyptos ont pouvoir sur toi, 
de par la loi de ton pays, dès lors qu'ils se déclarent 
tes plus proches parents, qui pourrait s'opposer à 
eux? Il te faut, toi, plaider que les lois de chez vous 
ne leur donnent point sur toi de tutelle. 
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Agité 

LE CHŒUR: Ah! que jamais je ne tombe au pouvoir 
des mâles vainqueurs! Fuir, sans guides que les étoiles, 
voilà le lot que plutôt je m'assigne, s'il me préserve 
d'un hymen odieux. Va, fais alliance avec la Justice,· 
prends une décision qui d'abord respecte les dieux. 

LE . ROI : Décider ici n'est point facile: ne t'en 
remets pas à moi pour décider. Je te l'ai dit déjà: 
quel que soit mon pouvoir, je ne saurais rien faire 
sans le peuple. Et me gar de le Ciel d'ouïr Argos me 
dire un jour, si pareil malheur arrivait : « Pour hono
rer des étrangers, tu as perdu ta cité! » 

LE CHŒUR: L'auteur commun de nos deux races 
contemple ce débat, ?eus impartial 1, qui, suivant leurs 
mérites, traite les méchants en coupables, en justes les 
cœurs droits. Si tout· se pèse ainsi en stricte équité, 
comment avoir scrupule à faire ce que la Justice 
veut? 

Un silence. 

LE ROI: Oui, j'ai besoin d'une pensée profonde qui 
nous sauve, et que, tel un plongeur, descende dans 
l'abîme un clair regard, où le vin n'ait pas mis son 
trouble2, afin que l'affaire d'abord ne crée point de 
maux à notre cité, pour moi-même ensuite se termine 
au mieux; je veux dire: afin qu'Argos échappe aux 
atteintes d'une guerre de représailles; et afin que 
moi-même, je n'aille pas, en vous livrant ainsi age
nouillées aux autels de nos dieux, m 'attacher pour 
rude compagnon le dieu de ruine, le génie vengeur 
qui, même dans l'Hadès, ne lâche point le mort. 
Dites, ai-je pas besoin d'une pensée qui sauve? 

Grave et religieux 
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LE CHŒUR: Pense donc, et pour nous, comme il 
sied, deviens un pieux proxène. Ne livre pas la fugitive 
qu'un exil impie a de si loin jeté.e sur ces rivages. 

Refuse-toi à me voir arraché.e de ce sanctuaire 
consacré à tant de dieux, ô maftre suprême d'Argos. 
Comprends la démesure des mâles; préviens le cour
roux que tu sais! 

En animant peu à peu 

Ne consens pas à voir la suppliante, en dépit de la 
justice, entraîné.e loin de l'autel, comme une cavale, 
par ses bandeaux, et des mains saisir le tissu serré de 
mes voiles. 

Sache-le, quoi que tu fasses, tes enfants et ta maison 
en devront un jour payer à Arès I la stricte récompense. 
Réfléchis bien: le règne de Zeus est celui de la justice. 

Un silence. 

LE ROI: Mes réflexions sont faites - ma barque a 
touché - ou contre ceux-ci ou contre ceux-là soule
ver une rude guerre, c'est à quoi je suis contraint 
- et, sur cet écueil, la voilà clouée tout comme si on 
l'y eût hissée à grand renfort de cabestans marins. 
Point d'issue exempte de douleur! Que des richesses 
soient arrachées à une maison, d'autres y peuvent 
entrer, d'une valeur qui dépasse la perte,jusqu'à faire 
le plein de la cargaison 2, par la faveur de Zeus pro
tecteur des biens. Que ta langue ait lancé des traits 
inopportuns qui remuent cruellement un cœur, des 
mots peuvent calmer une souffrance qu'ont causée 
des mots. Mais, quand il s'agit du sang de nos frères, 
il faut pour l'épargner, sacrifier, offrir à tous les 
dieux toutes les victimes aptes à remédier à un tel 
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malheur - ou je me trompe fort sur la nature du 
débat qui s'annonce1. Mais j'aime mieux encore être 
mauvais prophète que trop bon prophète d'infor
tunes: que tout s'achève au mieux - contre mon 
attente! 

LE CORYPHÉE: J'ai employé déjà bien des mots 
suppliants : écoute le dernier. 

LE ROI: .J'écoute; dis-le-moi, il sera entendu. 
LE CORYPHÉE: J'ai là bandeaux, ceintures pour 

retenir ma robe. 
LE ROI: Sans doute des parures convenant à des 

femmes? 
LE CORYPHÉE: C'est d'elles que j'attends un mer

veilleux secours. 
LE ROI: Quels mots, dis-moi, vas-tu donc pro

noncer? 
LE CORYPHÉE: Si tu ne donnes à cette troupe une 

loyale promesse .. . 
LE ROI: Quel secours attends-tu enfin de ces 

ceintures? 
L B CORYPHÉE: Celui de décorer les statues que tu 

vois d'offrandes insolites. 
LE ROI: Formule énigmatique. Parle donc sans 

détour. 
LE CORYPHÉE: Oe nous pendre à l'instant aux 

dieux que voici. 
LE ROI: J'entends là des mots cinglants pour mon 

cœur. 
LE CORYPHÉE: Tu as compris; je t'ai fait voir plus 

clairement les choses. • 
LE ROI: Oui, et de tous côtés d'invincibles soucis! 

Une masse de maux vient sur moi co·mme un fleuve, 
et me voici au large d'une mer de douleurs, mer sans 
fond, dure à franchir ..,... et point de havre ouvert à 
ma détresse! Si je ne satisfais à votre demande, la 
souillure que vous évoquez dépasse la portée de 
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l'esprit. Si, au contraire, contre tes cousins, les fils 
d'Égyptos, debout devant nos murs, je m'en remets 
à la décision d'un combat, ne sera-ce point une perte 
amère que celle d'un sang mâle répandu pour des 
femmes ? - Et pourtant je suis contraint de respecter 
le courroux de Zeus Suppliant: il n 'est pas pour les 
mortels de plus haut objet d'effroi. Ainsi donc, 
vieillard, père de ces vierges, vite, en tes bras prends 
ces rameaux et va les déposer sur d'autres autels de 
nos dieux nationaux, afin que tous les citoyens voient 
cet insigne suppliant et ne rejettent pas les proposi
tions qui leur viendront de moi - la foule aime à 
chercher des raisons à ses maîtres! La compassion 
sans doute naîtra à cette vue: la démesure de la 
troupe mâle fera horreur à notre peuple, et il se 
sentira mieux disposé pour vous. C'est aux faibles 
toujours que vont les bons vouloirs. 

DANAOS: C'est déjà pour nous chose d'un prix 
immense que d'avoir en toi rencontré un proxène, 
qui se révèle respectueux du suppliant. Mais fais-moi 
aussi escorter de gardes, de guides indigènes, pour 
m'aider à trouver les autels placés devant les temples 
des dieux de la cité et leurs demeures hospitalières; 
pour assurer de plus notre sécurité quand nous tra
verserons la ville. La nature a vêtu différemment nos 
traits; le Nil et l'Inachos ne nourrissent pas des races 
pareilles. Gardons qu'excès de confiance n'engendre 
grand effroi: plus d'un déjà a tué un ami, pour l'avoir 
méconnu. 

LE ROI: Allez, gardes, l'étranger a raison; condui
sez-le aux autels de la ville, demeures de nos dieux; 
et à ceux que vous rencontrerez dites, sans bavardage, 
que vous servez de guides à un marin, suppliant de 
nos dieux. 

Danaos sort accompagné de quelques gardes. 
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LE CORYPHÉE: Tu lui as donné tes instructions: 
qu'il parte avec elles. Mais moi, que dois-je faire? où, 
selon toi, serai-je en stîreté? 

LE ROI: Laisse là :tes rameaux, symboles de ta 
peine. 

LE CORYPHÉE: Voilà: je les laisse à la garde de 
ton bras et de ta parole. 

LE ROI: Passe ici maintenant, dans la partie plane 
du sanctuaire. 

LE CORYPHÉE: Quelle protection m'offre le sanc
tuaire là où il s'ouvre à tous? 

LE ROI : N'aie crainte: je n'entends point te livrer 
aux oiseaux de proie. 

LE CORYPHÉE: Oui, mais à des monstres plus 
cruels que le plus cruel serpent? 

LE ROI : À qui te dit: « Confiànce ! » réponds par 
des mots confiants. 

LE .CORYPHÉE: Ne t'étonne pas si mon cœur 
effrayé se montre impatient. 

LE ROI: Jamais roi n'a connu la peur. 
LE CORYPHÉE: À toi donc de me réconforter par 

des actes autant que par des mots. 
LE ROI : Va, ton père ne te laissera pM longtemps 

seule. Moi, je vais convoquer les gens de ce pays, 
pour disposer eri ta faveur l'opinion populaire; puis 
à ton père j'enseignerai le langage qu'il doit tenir. 
Demeure donc ici et que tes prières demandent aux 
dieux de la cité cc que tu souhaites d'obtenir, cepen
dant que j'irai ordonner tout cela. Que la Persuasion 
m'accompagne et la Chance efficace! 

Le Roi sort avec sa troupe. Le Chœur est descendu 
dans l'orchestre. 

Assez soutenu 
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LE CHŒUR: Seigneur des seigneurs 1, Bienheureux 
entre les bienheureux, Puissance souveraine entre les 
puissances, du haut de ta félicité, 

Zeus, entends-nous! Éwigne de ta race la démesure 
mâle, digne objet de ta haine, et dans la sombre mer 
plonge le Malheur aux fl.ancs noirs 2. 

Propice à la cause des femmes, vois l'antiquité de 
leur race; leur a feule jadis te fut chère: 

renouvelle la légende de ta bonté. Souviens-toi, toi 
dont la main toucha Io .' 

Nous sommes fUles de Zeus, et c'est de ce rivage 
qu'est partie notre colonie. 

Une trace ancienne me ramène aujourd'hui aux 
lieux où sous l'œil d'un gardien jadis paissait ma 
mère. 

C'est là la prairie qui nourrit les génisses, d'où, 
pourchassée par le taon, lo un jour s'enfuit, l'esprit 
perdu, traverse cent peuples divers, 

et, fendant le détroit houleux, sur l'ordre du Destin, 
dépasse la limite des deux continents qui s'affrontent. 

Elle se lance à travers l'Asie, coupe par la Phrygie 
moutonnière, 

arrive à la cité de Teuthras en Mysie, puis, par les 
vallons de Lydie, par-delà les monts de Cilicie et Pam
phylie 3, 

aux fleuves jamais taris, aux pays d'opulence, au 
terroir glorieux d'Aphrodite riche en froment. 

En animant peu à peu 

Mais, toujours taraudée par le trait du bouvier ailé, 
elle atteint la terre sacrée de Zeus où naissent tous les 
fruits, 
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la prairie fertilisée des neiges I qu'assaille la fureur 
de Typhon 2, et le Nil aux eaux inviolablement saines, 

affolée des humiliantes peines, des souffrances dont 
l'aiguillonne Héra, délirante! 

Et voici que les mortels qui lors habitaient ces 
contrées soudain ont senti leurs cœurs bondir d'épou
vante pille devant un spectacle inconnu. 

À leurs yeux s'offrait, repoussante, une bêle mêlée 
d'être humain, partie génisse, partie femme, et devant 
ce prodige ils demeuraient stupides. 

Mais, alors, quel magicien vint donc guérir l'errante 
et misérable lo, tournoyante au vol du taon? 

Celui dont le règne remplit l'éternité, Zeus la libère 
de ses maux. 

Sous sa force aux douceurs puissantes, sous son 
souffle de miracle, les voici finis; et, lentement, coulent 
les larmes de sa pudeur douloureuse. 

Mais du germe déposé Par Zeus, dit un récit qui ne 
ment pas, elle enfante un fils parfait. 

Un fils dont le bonheur a rempli de longs jours! 
-Aussi la terre entière le proclame: 

« Ce 'fils, source de vie 3, est bien de Zeus, en vérité!» 
Qui eiU pu d'ailleurs apaiser un délire voulu par 
Héra?· 

L'œuvre est de Zeus, et qui dit ensuite cette race fille 
d'Épaphos dit encore la vérité. 

Très appuyé et très franc 

Quel dieu encore plus désigné par ses actes puis-je 
raisonnablement invoquer? 

Notre sire et notre père, celui qui de ses mains a 
planté cette souche, 



72 Les Suppliantes 

l'antique et puissant auteur de ma race, c'est le 
remède à tout mal, le dieu des souffles propices, Zeus! 

Aucun pouvoir ne siège au-dessus du sien. Sa loi 
n'obéit pas à une loi plus forte. 

Nul ne trône plus haut que lui, qu'il doive adorer 
d'en bas. 

Aussi prompt que le mot, l'acte est à ses ordres pour 
achever sur l'heure ce que lui propose le Conseil de ses 
Pensers. 

Entre Danaos. 

DANAOS: Rassurez-vous, mes filles: tout va bien 
du côté d' Argos ; le peuple a rendu un décret décisif. 

LE CORYPHÉE: Salut, vieillard, porteur de si douces 
nouvelles! Dis-nous à quoi s'arrête la décision prise, 
selon la loi du scrutin populaire, où prévaut la 
majorité. 

DANAOS :Argoss'estprononcéed'unevoixunanime, 
et mon vieux cœur s'en est senti tout rajeuni. De ses 
droites levées le peuple entier a fait frémir l'éther, 
pour ratifier ces mots : nous aurons « la résidence en 
cc pays, libres et protégés contre toute reprise par un 
droit d'asile reconnu; nul habitant ni étranger ne 
pourra nous saisir; use-t-on de violence, tout bour
geois d'Argos qui ne nous prête aide est frappé d'ati
mie, exilé par sentence du peuple». Telle est la formule 
qu'a défendue notre patron, le roi des Pélasges, en 
invitant la cité à ne pas fournir d'aliment pour les 
jours à venir au terrible courroux de Zeus Suppliant, 
et en évoquant la double souillure, à la fois nationale 
et étrangère, que la ville verrait alors venir à elle, 
monstre indomptable, qu'il faudrait nourrir de dou
leurs 1. À ces mots, les mains du peuple argien, sans 
attendre l'appel du héraut, ont prononcé dans ce sens. 
La nation pélasge s'est rendue aux raisons persua-
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sives d'une adroite harangue ; mais Zeus est l'auteur 
de la décision dernière. 

LE CORYPHÉE: ~ Allons, que nos vœux appel
lent sur Argos les biens qui paieront ses bienfaits, et 
que Zeus Hospitalier veille à réaliser pleinement et 
sans réserve les hommages que lui rend la bouche de 
ses hôtes! X 
Assez agité 

LE CHŒUR: Voici l'heure pour les dieux, enfants de 
Zeus, de nous prêter l'oreille, tandis que nous épan
drons nos vœux sur ce pays 1• 

Que jamais la terre des Pélasges ne soit en proie aux 
feux de l'ardent Arès, dont le cri suspend les danses et 
qui va moissonnant les hommes dans des champs où 
ils ne mûrissaient pas pour lui! 

Plus calme 

Ils ont eu pitié de nous, ils ont rendu un vote de 
bonté; ils respectent les suppliants de Zeus dans ce 
troupeau pitoyable. 

Ils n'ont pas, par dédain de la cause des femmes, 
voté en faveur des mâles. 

Ils ont entrevu le vengeur vigilant de Zeus contre qui 
on ne lutte pas et que nulle maison ne saurait écarter, 
quand, pour marquer son toit, il s'y abat d'un poids 
irrésistible. 

Plus calme 

Ils honorent des frères dans ces suppliants de Zeus 
très saint; et c'est pourquoi les autels seront purs où 
ils appelleront la faveur des dieux. 
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Ainsi donc qu'à l'ombre du pieux rameau nos lèvres 
donnent l'essor à des vœux épris de leur gloire. 

Que la peste jamais ne vide d'hommes leur cité! 
Que l'étranger ne teigne pas leur sol du sang de leurs 

fils immolés! 

Plus calme 

Mais que la fleur de leur jeunesse demeure sur sa 
tige et que l'amant meurtrier d'Aphrodite, Arès, n'en 
fauche point l'espoir! 

Que les vieillards emplissent les salles où ils s'as
semblent autour des autels qui flambent 1 ! 

Qu 'ainsi prospère la cité dans le respect de Zeus 
puissant, 

de Zeus hospitalier surtout, dont la loi chenue règle 
le destin 2 ! 

Plus calme 

Puis, que de nouvelles naissances, si le Ciel entend 
mes vœux, viennent donner sans cesse des chefs à ce 
pays; et qu'Artémis Hécate veille aux couches de ses 
femmes! 

Que nul fléau meurtrier ne vienne ravager cette ville, 
en armant Arès, dieu des larmes, effroi des chœurs et 
des cithares, en éveillant la clameur des guerres civiles. 

Plus calme 

Que l'essaim douloureux des maladies3 aille se poser 
loin du front des Argiens; et qu'Apollon Lycien soit 
propice à tous leurs enfants! 
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Que Zeus enfin fasse à jamais cette te"e fertile en 
toute saison! 

Que les brebis qui paissent ses champs soient 
fécondes! Que sa prospérité en tout s'épanouisse sous 
la faveur des dieux! 

Plus calme 

Que devant leurs autels les aèdes fassent retentir de 
pieux accents; et que • de lèvres virginales un chant 
s'envole marié à la cithare! 

Large et décidé 

Que l.e Conseil qui -commande en cette cité garde 
sans trouble ses honneurs, pouvoir prévoyant qui pense 
pour le bien de tous.' 

Qu 'aux étrangers, avant d'armer Arès, on offre, pour 
éviter des maux, des satisfactions réglées par traité! 

Et qu'aux dieux qui ont reçu cette terre en partage 
toujours on rende, le front ceint de laurier, le culte des 
hécatombes transmis par les a feux! 

Aussi bien le respect des pères est-il la troisième 
loi inscrite au livre de Justice, à qui va le suprême 
hommage. 

Danaos est remonté sur le tertre, d'où il observe la 
mer. Il se tourne vers ses filles. 

DANAOS : Je ne puis qu'approuver ces sages vœux, 
mes filles; mais vous-mêmes, ne vous effrayez pas si 
votre père vous annonce à l'improviste du nouveau. 
De cette guette, accueillante aux suppliants, je vois 
le vaisseau. Il est aisé à reconnaître: rien ne m'en 
échappe, ni l'arrangement de ses voiles, ni ses bastin
gages, ni sa proue, dont l'œil I surveille la route où 
elle avance, docile à la barre qui la guide de l'arrière 
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- trop docile même au gré de ceux à qui elle ne 
vient point en amie. Je distingue l'équipage avec ses 
membres noirs sortant des tuniques blanches. Et 
voici le reste de la flotte, et toute l'armée, bien en 
vue ! Le vaisseau de tête, déjà sous le rivage, a cargué 
ses voiles et rame à coups pressés. Allons! il vous 
convient d'envisager le fait avec calme et prudence 
et de vous attacher à ces dieux, cependant que je 
vous irai quérir des défenseurs et des avocats. Il se 
pourrait qu'un héraut, une ambassade vînt ici, pré
tendant vous emmener et se saisir de vous par droit 
de reprise. Mais rien de tel n'aura lieu: ne vous 
effrayez pas ! Il serait bon pourtant, si nous tardions 
à vous porter secours, de ne pas oublier un instant 
cet asile. Aie confiance : avec le temps, au jour 
fixé, tout mortel qui méprise les dieux reçoit son 
châtiment. 

LE CORYPHÉE: Père, j'ai peur. Les nefs au vol 
rapide sont déjà là: il n'est plus de délai. 

Agité 

LE CHŒUR: Une épouvante anxieuse me prend: 
ai-je eu profit vraiment à fuir par tous chemins? Père, 
je suis motte d'effroi. 

DANAOS: Les Argiens ont émis un vote sans appel, 
ma fille: aie confiance, ils combattront pour toi, j'en 
suis bien sûr, va. 

LE CORYPHÉE: Des maudits! voilà la dévorante 
engeance d'Égyptos - et insatiables de combats: tu 
le sais comme moi 1• 

Agité 
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LE CHŒUR: Sur leurs nefs aux ais bien joints, au 
visage de sombre azur, ils ont passé jusqu'ici, le sort 
secondant leur rancune, avec leur nombreuse armée 
noire! 

DANAOS: Mais nombreux aussi sont ceux qu'ils y 
rencontreront, les bras polis par l'ardeur des midis. 

LE CORYPHÉE: Ne me laisse pas seule, je t'en 
supplie, ô père: seule, qu'est une femme? Arès n'habite 
pas en elle. 

Agité 

LE CHŒUR: Eux, pleins de pensers criminels, de 
desseins perfides, au fond de leurs cœurs impurs,-pas 
plus que des corbeaux n;ont souci des autels. 

DANAOS: Ce serait pour nous tout profit, ma fille, 
s'ils se faisaient haïr des dieux comme de toi. 

LE CORYPHÉE: Ah! ce ne sont pas ces tridents, ces 
majestés divines, dontla crainte retiendra leurs mains 
loin de nous, ô père. 

Agité 

LE CHŒUR: Orgueilleux, tout dévorants d'audace 
impie comme des chiëns sans vergogne, ils sont sourds 
à la voix des dieux. 

DANAOS: Eh bien! un dicton ne veut-il pas que les 
loups soient vainqueurs des chiens? Et parmi les 
fruits de la terre, ce n'est pas le souchet1 qui com
mande à l'épi! 

LE CORYPHÉE: Disons plus: leurs instincts sont 
ceux de bêtes luxurieuses et sacrilèges. Ah ! gardons 
qu'ils ne nous commandent jamais. 



78 Les Suppliantes 

DANAOS: Une armée de mer n'est pas si vite prête. 
Même un mouillage est long: il faut porter à terre les 
amarres protectrices; et, même l'ancre jetée, les 
guides d'une flotte ne sont pas sur-le-champ libérés 
de crainte, surtout quand ils arrivent dans un pays 
sans port à l'heure où le soleil décline pour la nuit: 
la nuit est mère d'angoisse pour le pilote averti. 
Aucun débarquement ne saurait donc se faire comme 
il faut, si la nef n'est d'abord assurée du mouillage. 
Pourtant, si tu as peur, dispose-toi à recourir aux 
dieux. Pour moi je ferai diligence et reviendrai en 
hâte1, dès que je t'aurai procuré du secours. Argos 
n'aura pas à se plaindre du messager: s'il est vieux, 
l'esprit en lui est jeune et sait user des mots qu'il 
faut. 

Il sort. 

Vif et bien marqué 

LE CHŒUR: Terre montueuse 2, juste objet de mon 
culte, que vais-je devenir? Où fuir? Sur la terre d'Apis 
est-il pour moi une cachette sombre? 

Ah! que je voudrais étre la vapeur noire qui approche 
les nuées de Zeus, 

pour disparaître tout entière et, comme la poussière 
qui, sans ailes, prend son vol et s'évanouit, mourir! 

Des frissons sans cesse vont courant sur mon dme; 
mon cœur, maintenant noir, palpite 3• Ce qu'a vu mon 
père de sa guette m'a saisi.e: je suis morte d'effroi. 

Ah! je voudrais, pendue, trouver la mort dans un 
lacet, 

avant qu'un mari exécré portât la main sur mon 
corps. Plutôt, dans le trépas, avoir pour maître Hadès! 

Plus vif 
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Que ne puis-je m'asseoir au sein de l'éther, là où 
l'eau des nuées se vient changer en neige! 

• Ou trouver du moins ·un roc escarpé, abandonné des 
chèvres, inaccessible aux yeux, hautain et solitaire, 
suspendu dans le vide, aire de vautour, qui me garan
tirait une chute profonde, 

avant que je subisie, contre ma volonté, l'hymen 
d'un ravisseur! 

Après, j'y consens, qu'on fasse de moi la proie des 
chiens, le festin des oiseaux d'alentour. 

Qui meurt se libère iie douleur et de larmes. Le, trépas 
vienne donc à moi avant le lit nùptial ! 

Est-il autre voie de salut que je puisse m'ouvrir 
encore pour échapper à l'hyménée? 

En animant encore 

Que tes chants lancent tes vœux jusqu'au ciel, vers 
les dieux et les déesses! 

Mais par où s'accompliront-ils? Ah! tourne donc 
vers nous, père, des yeux qui nous promettent la déli
vrance, même au prix des combats! Et sur la vïolence 

jette un regard de colère: c'est celui qui lui est da.. 
Respecte en nous tes suppliantes, Zeus tout-puissant, 
seigneur d'Argos ! .. 

Car les fi.ls d'Égyptos - intolérable démesure -
mtlles en chasse sur mes pas, 
• . vont pressant la fugitive de leurs lubriques clameurs 
èt prétendent l'avoir de force! 

Mais le fléau de la balance, Toi seul le tiens: est-il 
donc rien chez les mortels qui se puisse accomplir 
sans Toi? 

Elles aperçoivent àu loin une troupe d'Égyptiens. 
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Très agité 

Ah! ah! Le ravisseur est là 1. 

Ah! ravisseur, puisses-tu plutôt périr! . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . Je fais éclater un cri de 

détresse. Voici donc le prélude des violences qui 
m'attendent! Ah! _ah! fuis vers le secours. La terreur 
triomphe, intolérable sur terre aussi bien que sur mer! 
Seigneur de ce pays, protège-nous! 

Elles se précipitent vers l'autel. Entre un héraut 
égyptien guidant une troupe en armes. 

LE H É RAUT: En route! en route vers la galiote, de 
toute la vitesse de vos jambes! Ou, alors on verra des 
cheveux arrachés, oui, arrachés 2, des corps marqués 
au fer, des têtes coupées, d'où gicle à flots le sang du 
massacre. En route, en route ... 

LE CHŒUR: Que n'as-tu donc péri au milieu des 
vagues sans nombre de ta route marine, avec la déme• 
sure de tes maîtres et leur vaisseau aux fortes che
villes! 

LE HÉRAUT: ..... , ... . ......... . 

Allons, laisse l'autel et marche vers le vaisseau . 

LE CHŒUR: Non, ;e ne veux plus revoir les eaux 
fécondantes qui, chez les hommes, font naitre et se 
multiplier un sang porteur de vie 3• 

LE HÉRAUT: ............. . ... , . . . 

Tu vas monter dans la nef, oui, dans la nef, que tu le 
veuilles ou ne le veuilles pas . 
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LE CHŒUR: Ah! ah! puisses-tu donc périr d'une 
mort brutale, englouti dans les eaux saintes de la m.er, 
après avoir erré au gré des vents célestes autour de la 
tombe où, dans le sable, dort Sarpédon 1 ! 

LE HÉRAUT: Crie, hurle, appelle les dieux: une 
fois dans la galiote égyptienne, tu n'en sauteras pas 
les plats-bords ! . . . . . • . . . . 

LE CHŒUR : Hélas! Hélas! . 

. . . . . . . . . . . . . Que le puissant Nil2 qui te voit 
arrête ta démesure inouïe! 

LE HÉRA:UT: Je t'invite à gagner la galère aux 
flancs courbes, et vite ! nul retard I Quand on traîne 
une rebelle, on n'épargne pas ses cheveux. 

Le héraut et sa troupe montent sur le tertre et cher
chent à se saisir des Danaïdes. 

L E c HŒUR: Hélas! père, le secours des autels serait 
donc ma perte? Mais oui, il m'entraîne comme une 
araignée, pas à pas, le fantôme, le noir fantôme! -
Hélas! trois fois hélas! Terre mère, écarte de moi l'ef
frayant hurleur3 ! Ô père, Zeus, fils de la Terre! 

LE HÉRAUT: Va, je ne crains pas les dieux de ce 
pays: ils n'ont élevé mon enfance ni nourri mes vieux 
jours. 

LE CHŒUR: Il bondit ver.s moi, le setpent à deux 
pieds. Pareil à une vipère. . . . ; . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . - Hélas! trois fois hélas 1 
Terre mère, écarte de moi l'effrayant hurleur! Ô père, 
Zeus fi.ls de la Terre! 

LE HÉRAUT: Si tu ne te résignes à gagner le 
vaisseau, ta tunique ouvragée sera déchirée sans 
pitié. 
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LE CH œ u R : Nous sommes perdues. Seigneur! nous 
subissons un traitement impie. 

LE HÉRAUT: Des seigneurs, vous en aurez bientôt 
- en nombre: les fils d'Égyptos! N'ayez ·crainte, 
vous ne vous plaindrez pas de manquer de maîtres. 

LE CHŒUR: Ah! chefs, princes de ce pays, je suc
combe à la force! 

LE HÉRAUT: Je crois qu'il vous faudra tirer, traîner 
par les cheveux, puisque vous restez sourdes à ma 
voix. 

Entre soudain le Roi avec ses hommes d'armes. 

LE ROI: Hé là-bas, que fais-tu? Quelle superbe 
t'induit à mépriser ainsi la terre des Pélasges? Crois
tu donc débarquer dans un État de femmes? Pour un 
barbare aussi tu montres avec les Grecs un peu trop 
d'insolence! C'est commettre bien des fautes et user 
de bien peu de sens. 

LE HÉRAUT: Quelle faute ai-je commise ici contre 
le Droit? 

LE ROI: Tu ignores d'abord les devoirs d'un 
étranger. 

LE HÉRAUT: En quoi? Je retrouve ce que j'avais 
perdu. 

LE ROI : À quels proxènes I ici t'es-tu donc adressé? 
LE HÉRAUT : Au plus grand des proxènes, Hermès, 

dieu de tous ceux qui cherchent 
LE ROI: Tu t'adresses à des dieux et tu ne montres 

aucun respect des dieux! 
LE HÉRAUT: Les dieux du Nil sont les dieux que 

j'adore. 
LE ROI: Et ceux d'ici alors ne sont rien pour toi? 

Je l'entends de ta bouche. 
LE HÉRAUT: J'emmènerai ces femmes - à moins 

qu'on ne me les arrache. 
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LE ROI: Y toucher t'en cuirait, ce ne serait pas 
long! 

LE HÉRAUT: J'entends là des mots peu hospi
taliers. 

LE ROI: Je ne vois pas des hôtes en ceux qui 
dépouillent des dieux. 

LE HÉRAUT: Voilà ce que je dirai aux enfants 
d'Égyptos. 

LE ROI: Ce souci-là n'inquiète pas mon cœur! 
LE HÉRAUT: Mais, pour que mon rapport soit 

strict et précis - car il faut qu'un héraut rende de 
tout un compte clair - comment m'exprimerai-je? 
par qui dirai-je que me fut arrachée la troupe de 
cousines sans laquelle je reviens? Ces débats-là, Arès 
né les juge pas d'après des témoignages; jamais telle 
querelle ne fut par lui réglée à prix d'argent 1. Il faut 
d'abord que des guerriers tombent par centaines et 
·rejettent la vie dans les convulsions. 

LE ROI: Pourquoi te donner mon nom? Tu l'ap
prendras avec le temps, toi comme tes compagnons. 
Ces femmes, tu les emmèneras, si elles y consentent 
'de bon cœur, quand tu auras, pour les convaincre, 
trouvé de pieuses raisons. Par un vote unanime, le 
peuple argien l'a proclamé sans appel: jamais il 
n'abandonnera à la violence une troupe de femmes. 
C'est là un clou assez fermement planté et enfoncé, 
pour que rien ne l'ébranle jamais. Il ne s'agit point 
de mots inscrits sur des tablettes ni scellés dans des 
rouleaux de papyrus: tu entends ici le clair langage 
d'une bouche libre. Allons, vite, hors de ma vue! 

• • LE HÉRAUT: Sache dès lors que tu soulèves là une 
guerre incertaine. La victoire et la conquête puissent
elles être pour les mâles! 

LE ROI: Des mâles, vous-en trouverez aussi dans 
te pays, et qui ·ne boivent pas un vin fait avec l'orge 2. 
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Le héraut se retire. Le Roi se tourne vers le Chœur. 

Pour vous, reprenez confiance, et toutes, avec vos 
suivantes, entrez dans notre cité bien close, que pro
tège l'appareil de ses remparts élevés. L'État y pos
sède de nombreuses demeures; moi-même, j'y ai été 
pourvu d'appartements d'une main généreuse. Des 
logis sont là tout prêts pour vous, si vous voulez 
habiter avec d'autres. Vous êtes libres aussi, s'il vous 
agrée davantage, d'occuper des demeures disposées 
pour vous seules. Choisissez - vous êtes libres - ce 
qui vous paraîtra le plus avantageux et le plus agréable. 
Pour répondants 1 vous avez le Roi et tous les citoyens, 
dont s'exécute ici la décision: en attendez-vous de 
plus qualifiés? 

LE CORYPHÉE: X Que des biens sans nombre 
payent tes bienfaits, roi vénéré entre les Pélasges! Et 
que ta bonté nous renvoie ici notre père, le vaillant 
DANAOS, qui pense et veut pour nous. C'est à lui de 
décider d'abord où nous devons prendre logis et quel 
choix nous vaudra bon accueil. Chacun est prêt à 
lancer le blâme sur un étranger: veillons à ce que 
tout aille au mieux! 

Le Roi sort. 

Pour notre bon renom, pour que les gens de ce pays 
parlent de nous sans malice, rangez-vous, chères cap
tives, dans l'ordre même où Danaos a assigné à cha
cune de nous la suivante inscrite dans sa dot. X 

Entre Danaos escorté de gardes. 

DANAOS: Mes filles, il faut qu'aux Argîens vous 
offriez prières, sacrifices et libations, comme à des 
dieux de l'Olympe; car, sans se partager, tous ont été 
nos sauveurs. C'est ainsi qu'ils ont écouté mon récit, 
avec la sympathie due à des proches, la colère que 
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méritent vos cousins, et qu'ils ont attaché à ma per
sonne ces suivants, ces hommes d'armes, d'abord 
pour m'octroyer un privilège qui m'honore, ensuite 
pour nous garder, moi, du coup imprévu et mortel 
qui me frapperait par surprise et pour ce pays serait 
un faix éternel, vous, d'un rapt brutal. En échange 
de tels bienfaits, nous leur devons, si notre âme est 
guidée par un bon pilote, t'hommage d'une gratitu9e 
qui les honore encore plus que jamais. - Et main
tenant, aux nombreuses leçons de modestie inscrites 
en vous par votre père, vous ajouterez celle-ci: une 
troupe inconnue ne se fait apprécier qu'avec le temps; 
quand il s'agit d'un étranger, chacun tient prêts des 
mots méchants, et rien ne vient plus vite aux lèvres 
qu'un propos salissant. Je vous invite donc à ne pas 
me couvrir de honte, puisque vous possédez cette 
jeunesse qui attire les yeux des hommes; Le tendre 
fruit mûr n'est point aisé à protéger: les bêtes s'y 
attaquent tout comme les hommes, vous le savez, les 
oiseaux ailés comme les quadrupèdes. De même, des 
corps pleins de sève Cypris elle-même va proclamant 
le prix, en invitant l'amour à cueillir la fleur de jeu
nesse 1• Aussi, sur la délicate beauté des vierges, tous 
les passants, succombant au désir, lancent-ils le trait 
charmeur du regard. Ne subissons pas un pareil des
tin, alors que, pour le fuir, nous avons tant souffert 
et labouré de notre c"arène une telle étendue de mer; 
ne créons pas d'opprobre pour nous-mêmes, de joie 
pour mes ennemis. Le logis ne nous manquera pas; 
deux nous sont offerts, l'un par Pélasgos, l'autre par 
la cité - dont nous pouvons même user sans rede
vance: on nous rend tout facile. Mais songez bien 
aux leçons paternelles : mettez la modestie plus haut 
que la vie. 

LE CORYPHÉE: Réservons pour d'autres vœux les 
dieux de l'Olympe; s'ils' agit de ma fleur, rassure-toi, 
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mon père: à moins que le Ciel n'ait formé des plans 
tout nouveaux, je ne dévierai pas de la route qu'a 
jusqu'ici suivie mon âme. 

Danaos sort. Le cortège des Danaïdes se prépare à 
le suivre. 

Assez large 

LE CHŒUR: Allons, célébrons les Bienheureux, sei
gneurs d'Arpos, dieux urbains et dieux riverains des 
eaux de l'Erasinos antique. - Et vous, suivantes, 
répondez à notre chant. - Que nos louanges disent la 
ville des Pélasges! Le Nil et les bouches n'auront plus 
l'hommage de nos hymnes, 

mais bien les fleuves I qui, par ce pays, vont lui ver
sant l'onde paisible où il s'abreuve et se multiplient en 
ruisseaux fécondants, pour amollir le terreau argien. 
Et que la chaste Artémis jette sur cette troupe un regard 
de pitié, afin que nul hymen ne nous vienne ployer sous 
le joug de Cypris ! A qui je hais soit réservée l'épreuve! 

LES SUIVANTES: Cypris, mon cantique pieux ne 
saurait l'oublier. Alliée d'Héra, elle atteint presque au 
pouvoir de Zeus, et, lors, la déesse aux subtils pensers 
reçoit l'honneur da à ses œuvres saintes. À ses cdtés, 
pour assister leur mère, voici Désir, et Persuasion 
enchanteresse, qui jamais n'a subi un refus: Harmonie 
aussi a sa part du lot d'Aphrodite, tout comme les 
Amours au babil joyeux. 

Pour les fugitives je. redoute des vents contraires: 
cruelles douleurs et guerres sanglantes. Pourquoi ont
ils eu du Ciel des brises favorables à leur prompte 
poursuite? Ce qu'a fixé le Destin risque fort de s'ac
complir - on ne passe pas outre à la pensée de Zeus, 
auguste et insondable - et, après des milliers de 
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femmes avant toi, l'hymen pourrait bien être ton lot 
final. 

Mieux marqué 

LE CHŒUR: Ah! que l'auguste Zeus écarte de moi 
l'hymen des fils d'Égyptos ! 

LES SUIVANTES: Ce serait pourtant là le mieux. 

LE CHŒUR: Va, traite à ta guise une intraitable . 

. LES SUIVANTES: Va, tu ne sais pas l'avenir. 

LE CHŒUR: Puis-je prétendre contempler la pensée 
de Zeus, plonger ma vue dans l'abîme? 

LES SUIVANTES: Fonnule donc un vœu plus 
mesuré. 

LE cnœuR: Quelle leçon de mesure entends-tu me 
donner? 

LES SUIVANTES: «Rien de trop», même avec les 
dieux! 

Décidé 

LE CHŒUR: Non! que le seigneur Zeus m'épargne 
un hymen cruel avec unépoux abhorré! C'est lui qui 
libéra Io, qui abolit sa peine d'une mainguérisseuse 
et lui fi.t sentir sa douce puissance. 

Qu'il donne la victoire aux femmes -je me résigne 
au moindre mal et à deux tiers de bonheur1 - et 
qu'une juste sentence vienne à l'appel de la justice, si 
ma pri.ère est entendue, par les voies libératrices qui 
sont à la Divinité! 

Les Danaïdes s'éloignent avec les suivantes. 





LES SEPT CONTRE THÈBES 





NOTICE 

Les Sept furent représentés au printemps de 467. Ils for
maient la troisième pièce d'une trilogie ainsi composée: 
Laïos, Œdipe, Le.s Sept contre Thèbe..s, à laquelle s'ajoutait un 
drame satyrique, La Sphinx. Eschyle obtint le prix. Les Sept, 
en particulier, semblent avoir joui longtemps d'une grande 
faveur: le texte qui nous a été transmis contient de nombreux 
doublets, quis' expliquent par les remaniements auxquels ont 
donné lieu sans doute diverses reprises de la pièce aux v- et 
rvc siècles. C'est pour une de ces reprises, qu'on peut dater 
avec quelque vraisemblance des années 409-405, qu'un poète 
inconnu ajouta à la pièce d'Eschyle un dénouement postiche, 
qui annonçait la désobéissance d' Antigone, thème devenu 
populaire depuis la pièce de Sophocle. 

Le sujet de la trilogie est emprunté au cycle thébain, 
Eschyle a puisé librement dans deux épopées l' Œdipodie et 
la Thébaïde, qui n'étaient elles-mêmes, semble-t-îl, que des 
mises en forme assez récentes de chants épiques plus anciens. 
Oe ces épopées, malheureusement, il ne nous reste à peu 
près rien. Il nous est par suite assez ·malaisé de mesurer 
exactement l'originalité créatrice d'Eschyle. 

II ne nous reste rien non plus du Lai'os ni de l'Œdipe. Nous 
n'en savons que ce que nous apprennent les Sept. C'est assez 
cepen?ant pour nous permettre de dégager les données 
~scnttelles de la trilogie. - Laïos, roi de Thèbes, désire pas
s10nnément un fils; mais sa femme, Jocaste, demeure stérile. 
P~ tro~s fois, ~ se rend à Delphes implorer Apollon, et, par 
trois f~IS, le dieu lui ordonne de renoncer à l'espoir d'une 
dynastie, car sa descendance doit perdre Thèbes. En perpé-
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tuant sa race, il sacrifie sa cité; son désir même devient 
criminel, du jour où le Ciel lui a révélé le danger qu'il fait 
courir à son pays. Laïos pourtant n'y renonce pas, et, comme 
les dieux aident toujours les hol1lll).es qui travaillent à leur 
perte, ils permettent qm;:-.JQC,iste devienne mère. Devant le 
nouveau-né, Laïos compqmd.sa faute: saisi de terreur, il fait 
exposer l'enfant. - Mais celui-ci grandit, loin de Thèbes, et 
un beau jour, au carrefour de Potnies, il rencontre et tue son 
père, qu'il ne connaît pas. Puis il triomphe de la Sphinx, 
devient l'époux de Jocaste et monte sur le trône de Thèbes. 
Deux fils lui naissent, Étéocle et Polynice. Ils sont déjà 
grands, quand la vérité se fait jour: CEdipe a commis à la fois 
un parricide et un inceste. Jocaste se pend, Œdipe se crève 
les yeux, et ses fils l'enferment au fond du palais royal. - Il 
y subit de cruelles humiliations. Après un sacrifice, on lui 
sert, un jour, au lieu de l'épaule, part d'honneur qui revient 
au roi, la hanche de la victime. Il voit là un outrage voulu de 
ses fils : ils entendent donc le déclarer déchu, le déposséder 
de son vivant! Il entre en fureur et lance sur eux une terrible 
imprécation: ils se partageront ses biens les armes à la main. 
- Et, en effet, Œdipe est à peine mort que la discussion 
éclate entre ses fils. Polynice s'enfuit à Argos et y devient le 
gendre d'Adraste, qu'il décide à former une armée, pour 
soutenir ses droits au trône d'Œdipe. Sept chefs ennemis 
apparaissent devant les sept portes de Thèbes. Mais l'armée 
argienne est repoussée; les sept chefs sont tués; Étéocle et 
Polynice tombent sous les coups l'un de l'autre. Si Thèbes est 
sauvée, ses deux rois sont morts : la race de Laïos est éteinte. 

La trilogie a donc pour sujet la désobéissance de Laïos et 
ses conséquences. Les malheurs qui atteignent sa postérité 
sont des résultats de la faute de Laïos. La vengeance d'Apollon 
poursuit dans le fils et les petits-fils une race qui vit malgré 
sa volonté. Les hommes ne sont pas pourtant de simplés 
victimes : ils provoquent dans une large mesure. les peines 
dont ils sont frappés. - Laïos surtout est coupable: il avait 
le droit de souhaiter une descendance; mais l'oracle une fois 
entendu, il n'avait pas celui d'exposer Thèbes pour satisfaire 
ce désir. - Nous ne savons pas quel rôle Eschyle avait prêté 
à Œdipe pendant sa prospérité, mais nous voyons qu'il consi
dère l'imprécation lancée contre Étéocle et Polynice comme 
l'acte d'un furieux: il a dépassé son droit en condamnant ses 
fils à un crime et sa cité aux horreurs de la guerre. - Nous 
sommes encore moins renseignés sur Je conflit qui a divisé 
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les deux frères: les Sept nous placent du côté d'Étéocle et 
nous laissent tout ignorer de Polynice. Il n'est guère douteux 
que la pièce précédente, si nous la possédions, nous fît 
connaître aussi le droitde·Polynice. Mais ce droit, quel qu'il 
soit, Polynice le dépasse•eri►Je,füisant valoir aux dépens de 
son pays; ·il sacrifie Thèbes:à1son,ambition; or, «èst-il un 
grief permettant de tarit là :source maternelle»? 

Le dénouement de la trilogie n'est cependant pas tout à 
fait celui qui se laissait prévoir; l'oracle d'Apollon ne se 
réalise pas entièrement. Il avait prédit à Laïos que sa déso
béissance perdrait Thèbes: or, Thèbes est sauvée, et, ses deux 
rois mourant sans postérité, on ne peut songer à sa conquête 
par les Épigones: il n'est pas de fils de Polynice pour les 
amener sous ses murs. Comme il arrivé souvent aux poètes 
grecs, Eschyle a été gêné ici par l'abondance et -la diversité 
des traditions relatives au sujet qu'il avait choisi.. Il n'a pu se 
détacher entièrement des parties de la légende que son plan 
le forçait à éliminer. Au moment où va s'achever te drame 
(p. 169), le Chœur_ demeure anxieux: les dieux sont-ils satis
faits par la destruction de la race de Laïos? l'oracle s'accom
püra-t-il tout entier, et Thèbes n'a-t-elle obtenu qu'un délai? 
Il n'est sans doute pas un auditeur d'Eschyle qui, en entendant 
le Chceur exprimer son angoisse, n'ait pensé à la victoire des 
Épigones, et il semble que le poète lui-même n'ait pu songer 
à l'avenir de Thèbes, sans prévoir sa ruine, telle que l'avait 
chantée l'épopée. Il ne s'est pas aperçu que l'évocation de 
cette image devait nuire à l'impression qu'il voulait donner 
à cette fin de trilogie, où la «déroute de la race» doit suffire 
à marquer le triomphe définitif des dieux. 

Mais, cette réserve faite, il faut reconnaître qu'Eschyle a 
conçu de façon aussi logique qu'émouvante le dénouement 
de son drame. Si le Ciel en effet ne demande pas d'autres 
victimes, s'il arrête là ses vengeances, c'est que la race cou
pable a reconnu la main qui l'a frappée: elle a accepté son 
destin et elle a ainsi sauvé son pays. C'est là le rôle_ réservé à 
Étéocle dans la dernière pièce de la trilogie, et c'est ce qui 
fait la merveilleuse beauté de cette figure d'homme, la plus 
belle à coup sOr de tout le théâtre grec. Certains traits nous 
en échappent sans doute, puisque nous ignorons les torts 
qu'il a pu avoir à l'égard de son frère: dans la pièce qui nous 
reste, il apparaît seulement comme l'incarnation même du 
patriotisme. Le crime commun de Laïos, d'Œdipe, de Poly
nice, a été de sacrifier leur pays à leurs passions: la gloire 
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d'Étéocle, c'est de se dévouer entièrement à lui. L'appel qu'il 
adresse aux vieillards et aux adolescents, au moment où 
s'ouvre la pièce, donne le ton au rôle tout entier. On y sent à 
la fois une tendresse brO.lante pour la « terre matemelle • et 
une amertume profonde à l'.égard des hommes: même de ses 
concitoyens Étéocle n'-attend rien, sinon l'ingratitude. C'est 
que ce héros est aussi un maudit. Sur lui comme sur Achille, 
la seule figure qui lui soit comparable, pèse une angoisse; 
mais ce n'est pas seulement l'angoisse d'une mort prochaine, 
c'est celle d'un crime inévitable. Et cependant ce destin qu'il 
connaît exalte son énergie au lieu de l'amoindrir. Il n'oublie 
pas; il sent sans cesse à ses côtés Ara, l'imprécation, divinité 
terrible, mais qui lui est devenue familière et qui lui doit la 
protection qu'un bourreau doit à sa victime avant l'heure du 
supplice: c'est à elle, en même temps qu'à Zeus, qu'il demande 
la seule chose qui le touche, le salut de sa cité (v. p. 143). 
Mais ce destin, en revanche, l'isole des autres hommes; il n'a 
pas, comme Achille, le refuge de l'amitié; il est rude avec 
ceux qu'il protège: aux femmes qui tremblent il répond par 
des sarcasmes. Il n'a qu'un instant de faiblesse: quand le 
sort le met en présence de son frère, il étouffe une plainte 
(v. p. 163). Mais il se reprend aussitôt. Le crime qu'il va 
commettre est du moins placé sur la route de son devoir: il 
bondit au combat. Il doit y périr: tant mieux! son honneur 
de soldat sera sauf; et, surtout, avec lui disparaîtra la race 
maudite d'Apollon. Pour éloigner les Érinyes, il faut offrir au 
Ciel des victimes qui lui agréent: si sa vie est la seule offrande 
que prisent les dieux, qu'ils soient donc satisfaits! Il sort ainsi 
dans un élan de haine fratricide, d'enthousiasme guerrier et 
de dévotion patriotique, où se mêlent si étroitement les pas
sions les plus nobles et les plus criminelles, qu'il nous appa
raît soudain comme l'émouvant symbole d'une humanité 
inquiète, éternellement ballottée entre des instincts dont elle 
ne sait plus s'ils sont vertu ou crime, et qui a inventé le 
sacrifice, pour se justifier à ses propres yeux et racheter les 
éléments impurs qui concourent à nourrir en elle l'énergie. 

Ce caractère est si grand qu'il remplit à lui seul presque 
toute la pièce et que la scène semble soudain vide, quand il 
a disparu. Même en dehors de lui, pourtant, la pièce contient 
d'admirables choses: son chœur de femmes épouvantées, 
dont l'effroi trépidant fait mieux ressortir la calme décision 
d'Étéocle; sa longue description des sept chefs argiens aux 
blasons orgueilleux et des sept chefs thébains à la sage vail-
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lance qui leur sont opposés, avec son arrière-fond d'épopée 
et ses subtilités puissantes; enfin le long thrène de deuil qui 
accompagne les funérailles des deux frères, et dont on ne 
comprend la portée vérital:lie. que si l'on se souvient qu'il 
termine moins la tragédie que, la ,trilogie: la race est vaincue, 
et Até triomphante a-dressé.soti,ti_:c;>phée à la porte de Thèbes 
devant laquelle sont tombés les deux frères. Leurs cadavres 
seront portés au tombeau où repose le père qui les a maudits, 
victime lui-même de son propre père. La vengeance d'Apollon 
est achevée. 

Il ne nous reste rien du drame satyrique, la Sphinx. Une 
peinture de vase nous permet seulement une conjecture. Elle 
représente Silène, en face de la Sphinx, tenant un oiseau 
dans sa main fermée. Il est vraisemblable que Silène pose à 
la Sphinx la question qu'un impie pose ailleurs à l'oracle de 
Delphes, pour le prendre en défaut: «Ce que j'ai dans ma 
main est-il mort ou en vie?» et qu'il se dispose, suivant. la 
réponse, à exhiber l'oiseau vivant ou à l'étouffer. En ce cas, 
Eschyle aurait, dans l,1 Sphinx, montré Silène intervertissant 
les rôles, interrogeant et confondant à son tour le monstre 
poseur d'énigmes. La tragique hi~1:oire de la race de Laïos 
avait ainsi sa contrepartie joyeuse dans la Sphin,'C, comme 
celle des Danaïdes l'avait dans Amymone, celle des Atrides 
dans le Protée. 





PERSONNAGES 

BTÉOCŒ, fils d'Œdipe et de Jocaste, roi de Thèbes. 
UN Ml!SSAGRR. 

CHŒUR de Thébaines. 





Les Sept contre Thèbes 

L'agora de Thèbes. Au fond de l'orchestre des statues 
de dieux. Toute l'année est aux remparts; il n'y a 
là que des vieillards ou de très jeunes gens. Entre 
Étéocle. 

ÉTÉOCLE: Peuple de Cadmos, il doit dire ce que 
l'heure exige, le chef qui, tout à sa besogne, au gou
vernail de la cité, tient la barre en main, sans laisser 
dormir ses paupières. Car, en cas de succès, aux 
dieux tout le mérite! Si au contraire - ce qu'au Ciel 
ne plaise ! - un malheur arrive, «Étéocle! » - un 
seul nom dans des milliers de bouches - sera célébré 
par des hymnes grondants et des lamentations, dont 
Zeus préservateur, pour mériter son nom, puisse-t-il 
préserver la cité cadméenne ! Et vous aussi, vous. 
devez tous à cette heure, ceux qui attendent encore 
la pleine force de la jeunesse comme ceux qu'elle a 
fuis avec l'âge, gonflant du moins vos muscles pour 
en doubler la vigueur, chacun enfin se donnant au 
rôle qui convient à ses forces, porter secours à la 
cité, aux autels des dieux du pays - afin que leur 
culte ne soit pas à jamais effacé - à vos fils, et à la 
Terre maternelle, la plus tendre des nourrices, qui, à 
l'heure, où, enfants, vous vous traîniez sur son sol 
bienveillant, a pris toute la charge de votre nour-
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riture et fait de vous les loyaux citoyens armés du 
bouclier qu'elle attend en ce besoin. - Sans doute, 
jusqu'ici le Ciel penche pour nous: depuis de longs 
jours que Thèbes est assiégée, la guerre, grâce aux 
dieux, nous a le plus souvent donné l'avantage. Mais 
voici qu'aujourd'hui patle le devin 1, pâtre des oiseaux, 
qui, sans recourir aux présages du feu, par L'oreille 
et l'esprit, pèse les signes prophétiques avec une 
science qui jamais n'a menti. Or, ce qu'il déclare, lui, 
le maître de ces augures, c'est qu'une immense attaque 
achéenne tout à l'heure se décidait dans la nuit et va 
sournoisement assaillir notre ville. Donc aux cré
neaux! aux portes des remparts ! Tous debout! courez 
armés de pied en cap! Garnissez les parapets, occu
pez les terrasses des tours, et, aux issues des portes, 
attendez avec confiance, sans craindre le nombre de 
nos envahisseurs: les dieux seront pour nous. J'ai, de 
mon côté, envoyé aux lignes ennemies des guetteurs 
et éclaireurs, dont les pas, j'en suis sûr, ne seront pas 
perdus: leurs rapports écoutés, je ne crains plus de 
surprises. 

Entre un messager. 

LE MESSAGER: Étéocle, vaillant seigneur des Cad
méens, j'arrive des lignes et t'apporte W1 récit fidèle; 
j'ai de mes yeux moi-même vu les choses. Sept preux 
capitaines ont, sur un bouclier noir, égorgé un tau
reau, et, leurs mains dans le sang, par Arès, Ényô, 
et la Déroute altérée de carnage, fait serment, ou 
d'abattre et saccager la ville de Cadmos, ou, par leur 
mort, d'engraisser ce sol de leur sang. Puis, au char 
d'Adraste2

, de leurs propres mains, ils suspendaient 
des souvenirs pour les parents restés à leurs foyers 
- en pleurant; mais nulle plainte ne passait leurs 
lèvres; leurs cœurs de fer fumaient, bouillant de 
vaillance : on eût dit des lions aux yeux pleins d'Arès. 
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Et mùle crainte ne retarde l'effet de leurs promesses: 
je les ai laissés tirant au sort la porte où chacun d'eux 
conduirait sa phalange. Donc, en toute hâte, choisis 
tes meilleurs chefs, l'élite de ta ville, pour qu'ils com• 
mandertt aux issues de nos portes. Carvoici approcher 
en armure de guerre les soldats d' Argos! Ils vont, et 
la poussière monte. et nos champs sont souillés de 
l'écume blanche que bavent leurs coursiers haletants. 
Allons, bon pilote, à la barre I fortifie ta cité, avant 
que se déchaîne l'ouragan d'Arès: déjà gronde la 
houle de terre aux flots gueniers ! Saisis pour agir' 
l'occasion la plus prompte. Je garde à ton service 
mes yeux, fidèles veilleurs, et; sachant par un rapport 
exact ce qui se passe hors des murs, tu éviteras toùt 
danger. 

Il sort. 

ÉTÉOCLB: Zeus, Terre, dieux de ma patrie, et toi, 
Malédiction, puissante Érinys d'un père, épargnez 
du moins ma cité: n'arrachez pas du sol avec ses 
racines, entièrement détruite, proie de l'ennemi, une 
ville qui parle le vrai parler de Grèce, des maisons 
que protège un foyer! Ne courbez point un pays libre, 
une ville fondée par Cadmos. sous wi joug d'esclave. 
Soyez notre secours, je parle dans votre intérêt 
autant que dans le mien, je crois: une ville prospère, 
seule, honore ses dieux. 

A.gité 

Il sort; les Thébains le suivent. Une troupe de femmes 
épouvantées se précipite en désordre dans l'or
chestre. 

LE CHŒUR: Je clame ici ma peur et mes douleurs 
immenses! L'année est lb.chée. Il a quitté le camp et 
roule, innombrable, le flot des cavaliers qui se ruent 
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contre nous. J'en crois la poussi.ère soudaine qui 
monte jusqu'aux cieux;messager sans voi.x, mais sin
cère et vrai. 

Et voici le sol de mon pays livré au fracas des 
sabots 1, qui s'approche, vole et gronde, tel le torrent 
invincible qui bat le flanc de la montagne. Las! las! 
dieux et déesses, éloignez le fléau qui fond sur nous! 

Ah! une clameur a passé par-dessus nos murs: l' ar
mée des boucliers blancs2 s'avance et, prête au combat, 
se hd.te vers Thèbes. Qui donc nous sauvera? quel 
dieu, quelle déesse nous apportera son secours? Que 
puis-je, moi, que tomber à genoux devant les statues de 
nos dieux? Ô Bienheureux fidèles à vos sanctuaires, je 
m'attache à vos images; car l'heure presse; pourquoi 
m'attarderais-je en vains gémissements? 

Entendez-vous ou non le fracas des boucliers? Quand 
donc, si ce n'est à cette heure, aurons-nous recours 
aux supplications des voiles et des guirlandes? 

Ah! je vois ce brnit: c'est le heurt d'innombrables 
javelines! Que vas-tu faire, Arès? Trahiras-tu ton 
antique domaine! Dieu au casque d'or, jette un regard, 
un regard sur la ville à qui jadis3 tu donnas ton 
amour. 

Elles sont montées sur le tertre où se dressent les 
statues des dieux; elles vont de l'une à l'autre. 

Divinités de Thèbes, accourez toutes: contemplez 
une troupe suppliante de vierges qu'épouvante l'escla
vage. Autour de leur cité bouillonne une vague guer
rière aux casques frémissants soulevé,e par les vents 
d'Arès. Ô Zeus, Zeus, père sans qui rien ne s'achève, 
écarte à jamais de nous le ravisseur ennemi. Les Argiens 
enserrent la ville de Cadmos! L'c,;ffroi me pénètre, 
l'effroi des armes homicides! Entre les mâchoires des 
chevaux les mors sonnent un glas de massacre! Sept 
chefs désignés par leur vaillance, l'ardente javeline 
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annant leur bras, s'avancent contre nos sept partes, 
dans l'ordre voulu par le sort! 

Et toi, fille de Zeus, puissante guerrière, sois le salut 
de la cité, Pallas! Et toi, dieu cavalier, dont le trident 
redouté· du poisson règne sur les mers, Poseidôn, 
délîvre-nous, délivre-nous de ces terreurs! Et toi, Arès, 
hélas ! hélas ! veille sur une ville qui porte le nom de 
Cadmos: sois son allié par les armes comme tu l'es 
par le sang! Et toi, Cypris, antique aïeule de notre 
race 1, protège-nous! C'est ton sang qui coule en nos 
veines, et nous venons à toi avec des appels, des san
glots qui implorent ta divinité. Et toi, dieu qui détruit 
les loups 2, détruis l'armée de nos ennemis, fais-leur 
payer nos sanglot'>! Et toi, vierge riée de Lét63, arme
toi! 

Ah l ah! j'entends le bruit des chars tout autour de 
la ville. Ô puissante Héra! - Les essieux ont crié sous 
le poids des guerriers. Artémis aimée! - Aux javelines 
qui l'ébranlent l'éther répond en furieux. Quel est donc 
le destin de Thèbes ? Que deviendra ma cité ? Où le Ciel 
la conduit-il à la fin? 

Une gréle de pierres vient de loin frapper nos cré
neaux. Ô cher Apollon! - J'entends à nos portes le 
fracas des boucliers d'airain. Ah! pr€.te-nous l'oreille, 
toi dont Zeus a fait l'arbitre sacré qui décide au combat 
du sort d'une guerre~; et toi, divine reine, Onka, qu'on 
adore devant nos murs, protège la vil le aux sept portes! 

Plus franc 

Ah! dieux tout-puissants, ah! dieux et déesses insti
tués gardiens des remparts de Thèbes, notre cité suc
combe sous l'effort des lances; ne la livrez pas à une 
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année qui parle une autre langue 1• Exaucez des vierges, 
exaucez pleinement les prières des bras tendus vers 
vous. 

Ah! divinités amies, enveloppez cette ville de votre 
secours libérateur; montrez que vous chérissez vos 
cités! Souvenez-vous des sacrift.ces que ce peuple vous 
offrit, et que ce souvenir vous guide à son secours. Ne 
soyez pas oublieuses des mystères prodigues d'offrandes 
célébrés dans cette cité. 

Entre Étéocle. 

ÉTÉOCLE: Je vous le demande à vous-mêmes, 
intolérables créatures: est-ce là faire ce qui convient 
et ce qui sauvera la ville? est-ce là donner confiance 
à ce peuple assiégé, que de vous jeter sur les statues 
des dieux thébains avec des cris, des hurlements qui 
font horreur aux gens sensés ? Ah ! aussi bien dans le 
malheur que dans la douce prospérité, le Ciel me 
garde de la femme! Triomphe-t-elle, ce n'est plus 
qu'une insolence inabordable. Prend-elle peur, c'est 
un fléau pire encore pour sa maison et sa cité. Aujour
d'hui même, avec vos courses éperdues par la ville, 
vous avez parmi les nôtres clamé l'appel de la lâcheté 
peureuse; et ceux qui sont devant nos murailles ont 
ainsi le meilleur renfort, tandis que nous nous 
détruisons nous-mêmes derrière elles. Voilà ce qu'on 
gagne à vivre avec des femmes! Mais cette fois, qui
conque n'entendra pas mon ordre, homme, femme 
- ou tout autre -verra un arrêt de mort tôt délibéré 
sur lui, et n'échappera pas, j'en réponds, aux pierres 
meurtrières du peuple. Ce qui se fait hors de la 
maison est l'affaire des hommes -que la femme n'y 
donne point sa voix! Reste chez toi et cesse de nous 
nuire. Entends-tu ou non? parlé-je à une sourde? 
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Agité 

LE CHCEUR: Ô cher enfant d'Œdipe, je prends peur 
à ouïr le fracas, le fmcas des chars sonores, le cri 
qu'ont.ipo'ussé les essieux en ébranlant les roues, et 
aussi l,e.frein des chevaux, qui jamais ne s'endort dans 
leurs bouches, le mors, fils de la flamme 1 ! 

ÉTtOCLE: Eh quoi! est-ce en fuyant de la poupe à 
la proue qu'un marin trouva jamais la manœuvre qui 
doit le sauver, à l'heure où peine la nef sous l'assaut 
du flot de mer? 

LE CHŒUR : Non, ;e me suis seulement ruée sur les 
vieilles statues de nos dieux, mettant mon espoir dans 
le Ciel, au premier grondement de l'avalanche meur
tri.ère qui dévale contre nos portes, C'est alors que 
l'effroi m'a jetée vers les Bienheureux pour les supplier 
d'étendre leurs secoùrs sur notre cité! 

ÉTÉOCLE: Que nos remparts repoussent l'armée 
ennemie, ~oilà la prière à leur faire! Aussi bien, ce 
sera l'intérêt des dieux mêmes. Ne dit-on pas que ses 
dieux désertent une cité prise? 

LE CHŒUR: Ah! que de mes jours je ne voie Thèbes 
abandonnée des dieux ici réunis! Que jamais je n'aie 
le spectacle de, m.a ville parcourue en tout sens par des 
soldats approchant d'elle une flamme destructrice! 

ÉTÉOCLE: Invoque les dieux, sans pour cela te 
sottement conduire! La discipline est mère du succès 
qui seul, ô femme, assure la vie sauve. Voilà la vérité. 

. LE CHŒUR: Oui, mais le pouvoir céleste est plus 
puissant encore. C'est lui qui souvent, quand l'homme 
plongé dans des maux sans issue, en sa détresse amère, 
voit un brouillard déjà descendre sur ses yeux, brus
quement le relève. 
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ÉTÉOCLE: C'est aux hommes à offrir aux dieux 
des hécatombes, à questionner le sort en tâtant l'en
nemi. Ton rôle, à toi, est de te taire et de rester dans 
ta maison. 

LE CHŒUR: Nous devons aux dieux d'habiter une 
ville invaincue et de voir nos remparts nous protéger 
encore des hordes ennemies. Quelle inquiétude ;alouse 
peut prendre ombrage de mes prières? 

tTÉOCLE: Je ne te dénie point le droit d'honorer 
les dieux : mais, si tu ne veux pas semer la lâcheté au 
cœur des citoyens, reste en repos, ne laisse pas débor
der ta terreur. 

LE CHŒUR: Un fracas confùs tout à l'heure a frappé 
mes oreilles, et, d'une fùite épouvantée, j'ai couru vers 
cette acropole, séjour révéré. 

É TÉOCLE : Alors, n'allez pas, quand vous entendrez 
parler de blessés, de morts, vous précipiter dans des 
lamentations. C'est le vin d'Arès que le sang des 
hommes! 

LE CORYPHÉE: Ciel! j'entends maintenant hennir 
les chevaux ! 

ÉTÉOCLE : Entends sans trop montrer alors que tu 
entends. 

LE CORYPHÉE: Thèbes gémit du fond de son sol; 
ils nous enveloppent! 

ÉTÉOCLE: Je suis là pour savoir les mesures à 
prendre. 

LE CORYPHÉE: J'ai peur; le bruit des portes heur
tées croît encore. 

ÉTÉOCLE: Ne cesseras-tu pas de crier ainsi par la 
ville. Silence! 

LE CORYPHÉE: Ô dieux ici assemblés, n'abandon
nez pas nos remparts! 

ÉTÉOCLE: Malheur! ne te peux-tu résigner à te 
taire? 
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LE CORYPHÉE: Dieux de ma cité, épargnez-moi 
l'esclavage! 

ÉTÉOCLE: C'est toi qui nous livres à L'esclavage, et 
moi et toute ta ville. 

LE CORYPHÉE: Zeus tout-puissant, tourne tes traits 
contre 'nos ennemis ! 

J!l:TÉOCLE: Ô Zeus, qu'as-tu créé en nous créant la 
femme? 

LE CORYPHÉE: Un être misérable, aussi bien que 
l'homme, quand leur ville est prise. • 

ÉTfi.OCLE : Encore parler de malheurs, et quand tu 
étreins des dieux ! 

LE CORYPHÉE: Je n'ai plus de courage: l'épou
vante m'arrache mes mots! 

ÉTÉOCLE: Je t'en prie, voudrais-tu m'accorder 
une légère grâce? • 

LE CORYPHÉE :·Dis vite, et vite je saurai. 
ÉTÉOCLE: Tais-toi, malheureuse; cesse d'effrayer 

les tiens. 
LE CORYPHÉE: Je me tais: mon sort sera le sort 

de tous. 
ÉTÉOCLE: Voilà un mot que je retiens: je te laisse 

les autres ! Mais fais plus; quitte ces statues et adresse 
aux dieux la seule prière qui vaille: qu'ils combattent 
avec nous. Puis écoute mes vœux, à moi, et accom
pagne-les, comme d'un péan favorable, de la clameur 
sacrée, du cri rituel qui, en Grèce, salue la chute des 
victimes l : il donnera confiance aux nôtres et dissi
pera en eux tout effroi de l'ennemi. Devant les dieux 
maitres de ce pays, dieux des campagnes, dieux gar
diens de nos places, source de Dirkél, eaux de l'Is
ménos, je le déclare, si tout s'achève heureusement, 
si notre ville est sauvée, je ferai couler le sang des 
brebis sur les autels divins, pour célébrer notre vic
toire ; et des vêtements de nos ennemis, dépouilles 
déchirées par la javeline, je ferai des offrandes pen-
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dues aux murs de leurs saintes demeures. Voilà les 
vceux que je t'engage à faire, au lieu de te complaire 
à ces gémissements, à ces cris haletants, aussi vains 
que sauvages, qui ne te feront pas échapper au destin. 
Moi, aux sept issues de nos remparts, pour tenir tête 
à l'ennemi, j'irai placer six guerriers de grande allure 
- et moi septième - avant que des messagers affolés 
et des rumeurs trop promptes ne viennent nous sur
prendre et mettre tout en feu sous la menace de la 
nécessité. 

Étéocle sort. 

Assez vif 

LE CHŒUR: Je voudrais t'obéir; mais l'effroi tient 
mon cœur en éveil, et l'angoisse, installée aux portes 
de mon dme, en moi enflamme l'épouvante: je crains 
l'armée qui entoure nos murs comme, pour sa couvée, 
la colombe tremblante craint le serpent aux étreintes 
de mort. 

Les uns déjà, en masse, en foule, marchent vers nos 
remparts - que vais-je devenir? Les autres, contre la 
ville déjà enveloppée, lancent des pierres tranchantes. 
À tout prix, ô dieux, fils de Zeus, secourez le peuple 
issu de Cadmos. 

Quelle contrée vous offrira sol préférable au sol 
thébain, si vous désertez ce pays de glèbe profonde, et 
l'eau de Dirké, la plus nourricière des sources que font 
jaillir et Poseidôn qui ceint la terre et ies enfants de 
Téthys'? 

Ainsi donc, ô dieux maîtres de cette ville, sur ceux 
qui sont hors de ses murs, faites choir la lâcheté qui 
perd les hommes, l'égarement qui jette ses annes, et 
conquérez la gloire pour cette cité; défenseurs de Thèbes, 
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demeurez fidèles à vos sanctuaires: nos gémissements 
aigus vous implorent. 

Il serait lamentable qu'.une aussi vieille cité se vît 
jeter à [ 'Hadès, proie asservie par la lance, et, avec l'aveu 
des dieux, réduite en cendre -friable, honteusement dévas
tée par 1'Achéen; 

rjue ses femmes fussent traînées - veuves de défen
seurs, hélas! jeunes et vieilles à la fois - par les che
veux, ainsi que des cavales, les vêtements en lambeaux, 
tandis que la ville se vide au milieu des cris 

et que marche à la mort I un butin aux cris confus. 
Ah! je redoute de lourds désastres! 

Et il serait pitoyable que de chastes vierges avant les 
rites qui cueilleront leur tendre fleur, prissent la route 
nouvelle d'une demeure abhorrée. Ah! les morts, je 
l'assure, ont un meiileur destin! 

Quand une cité succombe, hélas! innombrables sont 
ses maux. Tel vainqueur fait des prisonniers, tel autre 
tue; ailleurs, on incendie. La fumée souille la ville 
entière. 

Arès 2 souffle en furieux, domptant les hommes, vio
lant tout ce qu'on révère. 

Un peu plus agité 

Et voici des bruits sourds par toute la ville. Autour 
d'elle s'étend le filet où se prennent les places fortes 3. 
Le guerrier s'affaisse sous la lance du guerrier. Les 
vagissements sanglants des nourrissons élèvent leur 
plainte enfantine. 

Partout le rapt, -frère de la poursuite. Un piUard aux 
mains pleines croise un pillard aux mains pleines; un 
pillard aux mains vides appelle un pillard aux mains 
vides, pour se procurer un complice: aucun ne veut ni 
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moins ni même autant. Ce qui s'ensuit, l'esprit suffit 
à l'imaginer. 

Des fruits de la terre, de toutes sortes, sont tombés 
sur le sol, affligeant spectacle! et l'œil des ménagères 
se remplit d'amertume. Par masses, p~le-mêle,',les dons 
de la glèbe roulent en torrents inutiles. 

Et des captives, encore novices à la souffrance, 
sanglotent en songeant au lit réservé à l'esclave, au lit 
du soldat à qui le hasard les donne: elles n'ont plus 
d'autre sort à attendre que de sewir aux nuits d'un 
ennemi vainqueur, pour renforcer des douleurs dignes 
de toutes leurs larmes. 

LE CORYPHÉE: Voici, je crois, l'éclaireur de l'ar
mée, qui vient à nous, amies, avec un nouveau mes
sage. Dans sa hâte, il va pressant le jeu des jarrets 
qui le portent. - Etvoiéi le roi lui-même, fils d'Œdipe, 
qui accourt entendre ce que bien à propos lui apporte 
son envoyé. Dans sa hâte, lui aussi, ne compose plus 
sa démarche 1• 

Le messager entre en courant. Étéocle arrive du côté 
opposé et se précipite au-devant de lui. 

LE MESSAGER: Je puis dire - je le sais exac
tement - ce que font nos ennemis, comment surtout, 
au choix des portes, chacun a tiré son lot. C'est Tydée 
qui gronde déjà devant la porte Proitide; mais le 
devin l'empêche de franchir l'Isménos2, car les vie
tunes restent défavorables. Et Tydée, tout bouillant, 
altéré de combats, crie comme un serpent strident 
au soleil de midi, et lance l'outrage au devin, fils 
d'Oïdée, qui «lâchement, cherche à flatter la mort et 
le combat». Voilà son langage, cependant qu'il secoue 
trois aigrettes ombreuses, crinière de son casque, et 
que, sous son bouclier, des cloches de bronze sonnent 



Les Sept cantre Thèbes 155 

l'épouvante. Sur le bouclier même il porte un blason 
d'orgueil: un ciel ciselé, resplendissant d'étoiles, où, 
radieuse, la lune en son plein brille au centre de 
l'écu, reine des astres, œil de la nuit. Voilà la démence 
que .tr;éJ,hit l'insolent harnois, tandis qu'il crie sur la 
berge. du fleuve, avide de batailles, pareil au coursier 
qui, crachant sur son frein sa fureur haletante, attend, 
tout fumant, l'appel de la trompette. Qui lui oppo
seras-tu? qui donc, à l'heure où la barrière tombera, 
est qualifié pour assurer la défense de la porte de 
Proitos? 

ÉTÉOCLE: L'armure d'un guerrier n'a rien qui 
m'effraie, moi. Il ·n'est pas de blason qui fasse de 
blessure ; ni aigrettes ni cloches ne déchirent sans le 
secours de la lance. Et quant à cette nuit, que tu nous 
dépeins sur son bouclier, éclatante d'étoiles célestes, 
je sais quelqu'un pour qui son délire pourrait bien 
être vrai prophète! Que cette nuit s'abatte sur ses 
yeux mourants, et c'est à celui . qui le porte que ce 
blason d'orgueil se trouvera exactement et stricte
ment s'appliquer: c'est contre hû-même alors qu'il 
aura rendu cet oracle de démesure 1 ! À Tydée j 'oppo
serai, moi, le preux fils d'Astacos pour défenseur de 
cette porte. De très noble race, il vénère le trône de 
l'Honnew-et déteste les propos orgueilleux: s'il renâcle 
aux vilenies, il n'a point pour cela coutume d'être 
lâche. Il a poussé sur la souche des Fils du Sillon2 

épargnés par Arès, et c'est un vrai enfant de la terre 
thébaine que Mélanippe ! Du combat, les dés d'Arès 
dé.cideront; mais c'est vraiment le Droit du sang qui 
l'envoie en son nom écarter de la terre à qui il doit 
le jour les lances ennemies. 

Agité 

LE CHŒUR: Qu'à notre champion le Ciel résrnie le 
succès, car il a tous les droits à partir au secours de 
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Thèbes. Mais je tremble à l'idée de contempler un jour 
le sanglant trépas de fi.ls tombés pour leur mère! 

LE MESSAGER: Les dieux lui donnent donc le 
succès que tu veux! - C'est Capanée ensuite que le 
sort a placé devant la porte Électre : un mécréant 
aussi, pire que le premier et dont la jactance dit l'or
gueil surhumain. Il adresse à nos murs d'effroyables 
menaces - que le destin nous garde de voir accom
plies! Le Ciel le veuille ou non, il affirme qu'il sac
cagera cette ville et que le défi de Zeus même, 
s'abattant devant lui, ne l'arrêterait pas. Les éclairs, 
les carreaux de la foudre, il les compare aux ardeurs 
de midi. Pour blason il a un homme nu, portant le 
feu ; une torche flambante arme ses mains, et il pro
clame en lettres d'or: « J'incendierai la ville.» Contre 
pareil guerrier envoie ... Mais qui peut lutter avec 
lui? qui peut sans effroi supporter l'homme et sa 
jactance? 

ÉTÉOCLE: Et voilà qui nous crée encore avantage 
sur avantage ! Quand les hommes sont pleins de fol 
orgueil, leur langage est contre eux le plus véridique 
des accusateurs. Capanée menace, prêt à passer aux 
actes; méprisant les dieux, exerçant sa bouche à 
traduire sa folle arrogance, simple mortel, il envoie 
pour Zeus vers le ciel des mots sonores et grondants: 
j'ai, moi, l'assurance qu'à lui, fatalement, la foudre 
viendra, portant le feu, et nullement comparable aux 
ardeurs du soleil de midi. Et, du côté des hommes 
même - en dépit de son insolent langage - il en est 
un déjà désigné contre lui, le puissant Polyphonte, 
volonté ardente, rempart éprouvé, que suivra la 
faveur d'Artémis Protectrke et des autres dieux. 
- Passe à un autre chef et à une autre porte. 
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Agité 

LE CHŒUR: Ah! périsse celui qui lance contre 
Thèbes telles imprécations, et qu'uf? trait de la foudre 
le cloue donc sur place, avant qu'il ait pu faire irrup
tion dans ma demeure et, de sa lance arrogante, me 
jeter hors de ma chambre virginale! 

LE MESSAGER: Je passe à celui que le sort a dési
gné ensuite pour attaquer nos portes. Étéoclos est le 
troisième chef pour qui un troisième lot a bondi hors 
du casque d'airain renversé. C'est contre la porte 
Néiste qu'il doit lancer sa phalange; et il fait tourner 
ses cavales 1, grondantes sous leurs têtières, qui vou
draient déjà bondir vers nos portes et dont les muse
lières sifflent un refrain barbare,. emplies du souffle 
de leurs naseaux arrogants. Son bouclier porte un 
emblème qui n'est pas d'allure modeste. Un soldat y 
gravit les degrés d'une échelle appliquée au mur 
ennemi qu'il prétend renverser, et il crie, sif en crois 
les lettres assemblées à côté de lui, qu'Arès lui-même 
ne le jetterail pas à bas de ce rempart. À celui-là 
aussi envoie le guerrier capable d' écaiter de notre 
ville, à nous, le joug de l'esclavage. 

ÉTÉOCLE: J'enverrais aussitôt le guerrier que tu 
veux - si, par une heureuse chance, il n'était déjà 
envoyé. C'est un homme qui ne porte sa jactance que 
dans ses bras : Mégareus, fils de Créon, de la race des 
Fils du Sillon. Ce n'est pas lui qui, s'effrayant d'un 
grondement de cavales aux hennissements furieux, 
jamais abandonnera nos portes; mais ou bien, en 
mourant, il paiera sa dette au sol qui l'a nourri, ou 
bien, maîtrisant et les deux guerriers et la ville que 
porte ce bouclier, il en fera des dépouilles qui iront 
orner la maison de son père. - Dis-nous la jactance 
d'un autre et ne nous sois point avare de rapports. 
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Agité 

LE CHŒUR: Mes prières demandent ensemble la 
victoire - va, défenseur de mon foyer! - et, pour les 
autres, la défaite. Si, dans leur délire, ils prononcent 
sur Thèbes des mots pleins de superbe, veuille donc 
Zeus Dispensateur je.ter sur eux un regard de courroux. 

LE MESSAGER: Un quatrième chef, chargé de la 
porte voisine, celle d'Athéna Onka 1, s'en approche en 
criant: c'est la stature, la forme gigantesque d'Hip
pomédon. À voir tournoyer à son bras cette aire 
immense qu'est l'orbe de son bouclier, j'ai frémi - je 
ne puis le nier. Certes, le blasonnier n'était pas un vil 
artisan, qui, pour son écu, lui fournit pareil travail : 
un Typhée, qui, de sa bouche enflammée, épand une 
vapeur noirâtre, sœur tourbillonnante du feu, tandis 
que des entrelacs de serpents forment le fond de la 
bande qui court autour de l'orbe rebondi. Lui-même 
a poussé une clameur de guerre et, plein d'Arès, il 
appelle la bataille comme une Thyiade en délire, avec 
des yeux qui sèment l'épouvante. Il faut prendre bien 
garde à ce que peut tenter un pareil guerrier, car 
c'est la panique que, devant nos portes, déjà proclame 
sa jactance. 

ÉTÉOCLE: Oui, mais d'abord Pallas On.ka, la voi
sine de Thèbes, qui habite près de cette porte, abo
minant sa démesure, l'écartera de sa couvée, comme 
un horrible serpent. En outre, Hyperbios, noble fils 
d'Oinops, est le héros déjà choisi à la mesure de ce 
guerrier. Il ne prétend qu'interroger le sort à l'heure 
du besoin2. Ni son port ni son cœur ni.son armure 
ne prêtent à un blâme. Hermès les a à bon droit 
appariés: c'est un ennemi qui engagera la lutte avec 
un ennemi, et ils heurteront des dieux ennemis sur 
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leurs boucliers : si l'un porte Typhée à la bouche 
enflammée, Hyperbios, lui, a sur son écu Zeus, père 
des dieux, ferme en son trône, les carreaux de feu 
dans la main - et personne que je sache, n'a vu 
encore Zeus vaincu 1 ! ., . ~ 

Agité 

LE CHŒUR: J'ai l'assurance que celui qui, sur son 
écu, porte le corps enseveli de l'odieux adversaire du 
Ciel, image en horreur aux hommes aussi bien qu'aux 
dieux éternels, viendra devant nos portes s'abattre le 
front en avant. 

LE MESSAGER: Ainsi en soit-il donc! Je passe 
maintenant au cinquième chef, placé devant notre 
cinquième porte, la porte du Nord, près du tombeau 
d'Amphion, fils de Zeus. Il jure par la javeline qu'il 
tient à son poing et que sa foi révère plus qu'une 
divinité, plus que ses yeux mêmes, qu'il ravagera la 
cité cadméenne, en dépit de Zeus. Ainsi parle ce reje
ton d'une mère montagnarde, gracieux visage, homme
enfant, dont le duvet de l'adolescence commence à 
percer les joues et à croître en touffes épaisses. Mais 
son cœur n'a rien des vierges dont il porte le nom et 
c'est avec un œil farouche qu'il s'approche, Parthé
nopée l'Arcadien! Tel guerrier n'est qu'un métèque; 
mais, à Argos qui l'a nourri H entend payer amplement 
sa dette; il n'est certes pas venu pour marchander la 
bataille, mais plutôt pour faire honneur au chemin 
parcourn. Toutefois, ce n'est pas sans jactance qu'il 
se présente devant nos portes; car, sur l'écu d'airain, 
rempart arrondi de son corps, il allait brandissant 
l'affront infligé à Thèbes, la Sphinx mangeuse de 
chair crue, dont l'image, fixée par des clous, se détache, 
êclatante, en relief, et qui maintient sous elle un 
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Cadméen, afin d'attirer sur le guerrier le plus de 
traits qu'il se pourra. 

ÊTÉOCLE: Ah! si les dieux leur accordaient un 
sort digne de leurs pensers, à ceux-là, et à leur 
jactance impie ! Ce serait pour eux l'anéantissement 
complet et misérable. - Pour l' Arcadien aussi dont 
tu nous parles, j'ai un guerrier sans jactance et dont 
le bras voit ce qu'il doit faire: c'est Actor, le frère du 
guerrier précédent. Celui-là ne permettra pas à ce 
torrent de mots sans actes d'aller faire croître des 
malheurs à l'intérieur de nos remparts, et pas davan
tage de franchir nos murs à celui qui porte l'image 
d'une bête monstrueuse et abhorrée sur un bouclier 
ennemi. C'est elle-même qui fera ses plaintes à celui 
qui la porte, quand elle subira un violent martelage 
- et cette fois en creux 1 ! - au pied de nos murailles. 
Si les dieux le veulent, puissé-je avoir dit vrai! 

Agité 

LE CHŒUR: Le.s mots s'enfoncent dans ma poitrine, 
mes cheveux tressés se dressent, quand j'entends parler 
l'insolence de ces impies arrogants. Ah! puissent donc 
les dieux les anéantir sur ce sol! 

LE MESSAGER: Je passe au sixième, à la fois un 
sage et un brave au combat, le puissant devin Amphia
raos. Placé devant la porte Homoloïs, il poursuit de 
ses invectives le puissant Tydée, «Tydée, le meur
trier2, le trouble de sa propre cité, et, pour Argos, le 
plus grand maître d'infortunes, le recors d'Érinys3, 

le serviteur de la mort, et le conseiller pour Adraste 
de tous ces malheurs!» Puis c'est vers ton frère, le 
puissant Polynice, qu'il tourne ses regards, les yeux 
très haut levés', et, à la fin, par deux fois, il l'appelle, 
en scandant son nom, et ces mots sortent de sa bouche: 
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«Ah! le bel ouvrage, aimé du Ciel, glorieux à entendre 
et à répéter pour tes neveux: détruire le pays de ses 
pères, les dieux de sa race, en lançant contre eux une 
armée étrangère! Est-il donc un grief permettant de 
tarir la,source maternelle? Est-ce la terre de la patrie, 
grâce à tes soins conquise par la lance, qui doit servir 
ta C::ause? Pour moi, j'engraisserai ce sol, devin caché 
dans la terre ennemie. Combattons: le trépas que 
j'attends ne sera pas sans gloire.» Ainsi parlait le 
devin, cependant qu'il portait posément un bouclier 
d'airain massif. Mais aucun blason ne s'y voyait sur 
l'orbe ; car il ne veut pas paraître un héros, il veut 
l'être, et cultive en son cœur le sillon profond d'où 
.germent les nobles desseins. -À celui-là je t'engage 
à envoyer des adv~rsaires sages et braves à la fois : 
redoutable est celui qui révère les dieux. 

ÉTÉOCLE: Hélas! quel présage rapproche ici un 
juste des impies! dans toute entreprise, rien de mau
vais comme de mauvais compagnons. La récolte n'en 
est point à cngranger1. Qu'un homme pieux s'em
barque avec des marins ardents à achever un crime, 
et il périt avec leur engeance maudite. Qu'un juste 
s'associe à des citoyens inhospitaliers, oublieux du 
Ciel, et le voilà fatalement pris au même filet: il suc
combe sous le harpon divin qui ne distingue pas! 
Ainsi le devin fils d'Oïclée, homme sage, juste, brave 
et pieux, illustre prophète, pour s'être trouvé mêlé 
malgré lui à des impies au langage téméraire, engagés 
dans une route sur laquelle Je retour âoit être long2, 
~era, si Zeus Je veut, ramassé par Je même coup de 
filet. - Je crois qu'il n'attaquera même pas nos 
portes, n?n qu'il soit sans courage ou de volonté 
J~che, mrus il dit savoir qu'il tombera dans la bataille, 
st les oracles de Loxias ne sont pas stériles, et il. a 
c~utume de ne dire que ce qu'il convient ou de s~ 
.taire. En face de lui toutefois nous placerons un 
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portier inhospitalier, le puissant Lasthène: si son 
esprit est d'un vieillard, ses muscles sont jeunes, son 
œil agile et son bras prompt à frapper de la javeline 
le flanc découvert par le bouclier. Mais, pour les 
mortels, le succès n 'est qu'un don des dieux'. 

Agité 

LE CHŒUR: Que les dieux donc entendent et exau
cent mes justes prières, afin que le succès appartienne 
à Thèbes; et qu'ils fassent retomber les maux de la 
guerre sur nos envahisseurs! qu'en dehors de nos murs, 
Zeus, de sa foudre, les frappe et tue! 

LE MESSAGER: Je passerai maintenant au sep
tième chef que voici devant la septième porte - à 
ton propre frère - et au sort que ses imprécations, 
ses prières demandent pour cette ville. Il veut, après 
avoir escaladé nos murs, s 'être proclamé vainqueur 
et avoir entonné le péan de la conquête, se mesurer 
avec toi, et, alors, ou te tuer et tomber mort près de 
toi, ou, s'il laisse vivre qui l'a privé de ses droits, du 
moins, par un exil qui te jette à ton tour hors de 
Thèbes tirer de toi vengeance égale. Voilà ce qu'il 
clame, en suppliant les divinités ancestrales de la 
terre paternelle de veiller à l'entier achèvement de 
ses vœux, le puissant Polynice! Et il porte un écu 
rond, tout récemment forgé1, où est fixé un double 
emblème: un guerrier en or ciselé s'y voit conduit 
par une femme, guide au front serein. Et celle-ci se 
prétend la Justice, comme veulent l'indiquer les lettres 
placées près d'elle : « Et je ramènerai cet homme, 
pour qu'il recouvre sa ville et l'accès de sa demeure 
paternelle.» - Je t'ai dit exactement leurs inten
tions : tu n'auras jamais de blâme à adresser à mes 
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rapports; mais décide seul du coup de barre à donner 
à la cité. 

Il sort. 

ÉTÉOCLE: Ah! race furieuse, si durement haïe des 
dieux! Ah! race d'Œdipe - ma race! - digne de 
toutes les larmes l Hélas ! voici accomplies aujourd'hui 
les malédictions d'un père! - Mais il ne convient ni 
de pleurer ni de se plaindre, de peur de faire naître 
des lamentations plus lourdes à mon front. Pour ce 
Polynice -vraiment si bien nomlllé 1 

- nous saurons 
bientôt jusqu'où se réalisera. son emblème, et, si, 
pour le ramener, il suffira de lettres d'or ciselées sur 
un bouclier, flux d'insolence d'un cœur en délire. Si 
la vierge, fille de Zeus, la Justice, était dans ses actes 
et dans son âme, cela pourrait être. Mais jamais 
encore, ni le jour où il s'évada des ténèbres du sein 
maternel, ni quand il grandissait, ni quand il entra 

. dans l'adolescence,· ni quand se formait en touffes le 
duvet sur son menton, la Justice ne l'a honoré d'un 
mot; et ce n'est pas, je pense, au moment où il 
meurtrit la terre dè ses pères, qu'elle peut être à ses 
côtés - ou elle serait alors entièrement infidèle à 
son nom, cette Justice qui s'associerait à un homme 
dont l'audace ne recule devant rien. Voilà en quoi 
j'ai foi, et c'est moi-même qui irai me mesurer avec 
lui. Quel autre serait donc plus qualifié? Roi contre 
roi, frère contre frère, ennemi contre ennemi, j'engà
gerai le combat avec lui. Allons! qu'on m'apporte 
aussitôt mes cnémides, défenses des pierres et des 
javelines. 

LE CORYPHÉE: Non, ô le plus cher des hommes, 
fils d'Œdipe, ne deviens pas, dans ta colère, semblable 
à celui qui parle un si criminel langage. C'est assez 
que les Cadméens en viennent aux mains avec des 
Argiens: de ce sang on peut se purifier. Mais le meurtre 
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de deux frères, tombés sous des coups mutuels, c'est 
là une souillure qui ne vieillit pas. 

ÉTÉOCLE: Supporter un malheur que n'accom
pagne point la honte, soit! puisqu'il n 'est point d'autre 
profit qui demeure chez les morts. Mais aux malheurs 
qui sont aussi des hontes tu ne saurais promettre un 
beau renom! 

Agité 

LE cHœ UR: Quel est ce délire, enfant? Ne laisse 
pas l'égarement d'une folie meurtrière emplir ton cœur 
et t'emporter. Rejette, déjà en son principe, cette convoi
tise mauvaise. 

ÉTÉOCLE: Puisque le Ciel lui-même précipite les 
choses, qu'elle aille donc, au gré du vent qui la pousse, 
vers son lot, l'onde du Cocyte, la race odieuse à Phoi
bos, la race entière de Laïos ! 

. LE CHŒUR: Ah! de quelle dent cruelle te mord 
donc le désir qui t'entraîne à achever, en dépit de ses 
fruits amers, l'effusion homicide d'un sang qui t'est 
interdit! 

ÉTÉOCLE: C'est que l'odieuse, la noire Impré
cation d'un père, sans une larme en ses yeux secs, est 
là qui s'approche et me dit: «Tout est profit à mourir 
plus tôt que plus tard. » 

LE CHŒUR: Eh bien! résiste à qui veut t'entrainer. 
Tu ne seras pas appelé un lâche pour avoir réussi à 
vivre. L'Érinys à l'égide noire attachée à cette maison 
n'en sortira-t-elle pas le jour où les dieux agréeront la 
victime par tes mains offertes? 

ÉTÉOCLE: Les dieux! ils n'ont désormais plus souci 
de moi. L'offrande de ma mort, seule, a du prix pour 
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eùx. Ai-je encore une raison de flatter un trépas qui 
me fait disparaître? 

LE CHŒUR: Oui, aujourd'hui au moins, tandis 
qu'il est tout proche. Aussi bien, avec le temps, le 
Destin peut-fi changer-de dessein et venir sur toi d'un 
souffle plus clément. Aujourd'hui, il fait rage. 

ÉTÊOCLE: Qui a déchaîné cette rage? les malé
dictions d'Œdipe1! Elles n'étaient que trop vraies, 
les visions de mes songes, qui partageaient mon 
patrimoine! 

LE CORYPHÉE: Va, écoute des femmes, si dur 
qu'il te soit de le faire. 

ÉTÉOCLE: Donnez donc des avis qui se puissent 
suivre, et sans longs discours! 

LE CORYPHÉE: Ne prends pas ce chemin: ne va 
pas à la septième porte. 

ÉTÉOCLE: Mon cœur est aiguisé: des mots ne 
l'émousseront pas. 

LE CORYPHÉE: Un succès, même acquis sans 
gloire, atteste la faveur des dieux. 

ÉTÉOCLE: Ce n'est pas à un soldat à admettre telle 
maxime. 

LE CORYPHÉE: Quoi! tu voudrais faucher l'exis
tence d'un frère? 

ÉTÉOCLE: Aux malheurs que les dieux envoient 
nul ne saurait échapper. 

11 sort en courant. 

Assez soutenu 

LE CHŒUR: J'ai peur que celle qui détruit les 
maisons, la déesse si peu semblable aux déesses, 

la prophétesse trop véridique de malheurs, l'Érinys 
appelée par les vœux d'un père, n'accomplisse les 
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imprécations courroucées d'Œdipe en démence: c'est 
à leur perte que ce conflit jette ses fils. 

Celui qui agite les dés, l'étranger Chalybe, émigré de 
Scythie, 

dur partageur de patrimoines, le Fer au cœur cruel, 
a déjà, en secouant les sorts, décidé qu'ils n'occupe
raient de leurs terres que ce qu'en peut tenir un mort 
- à jamais frustrés de leurs vastes champs! 

Plus vif 

Quand ils seront morts, tous deux tués, tous deux 
massacrés par un frère, quand la poussière du sol aura 
bu le sang noir et figé du meurtre, 

qui en saurait offrir des purifications? qui les en 
pourrait laver? Ah! souffrances neuves qui viennent 
se mêler aux douleurs d'autrefois! 

Je pense à la faute ancienne, vite châtiée, et qui 
pourtant dure encore à la troisième génération, la 
faute de Laïos, rebelle à Apollon, 

qui, par trois fois, à Pythô, son sanctuaire prophé
tique, centre du monde, lui avait déclaré qu'il devait 
mourir sans enfant, s'il voulait le salut de Thèbes. 

Mais Laïos succombe à un doux égarement1, et il 
engendre sa propre mort, Œdipe le parricide, qui a osé 
ensemencer 

le sillon sacré où il s'était fonné et y planter une 
souche sanglante: un délire unissait les époux en 
folie 2 ! 

Et maintenant une mer de maux vers nous pousse 
ses lames. Si l'une s'écroule, elle en soulève une autre, 
trois fois plus puissante, qui gronde et bouillonne 
autour de la poupe de notre cité. 
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Allons, mes amies, qu'au vent des sanglots vos bras 
battent autour de vos fronts l'entraînante cadence de 
nage qui,.de tout temps, à travers !'Achéron a su faire 
passer la lourde nef aux voiles noires, avec ses pèlerins, 
jusqu'à la rive ignorée d'Apollon, la rive sans soleil, 
hospitalière et ténébreuse 1 ! 

Le Cbœur se partage en demi-chœurs qui se répon
dent. 

Assez vif 

Hélas! pauvres fous, incrédules à vos amis, insa
tiables de misères, vous avez pris possession de la 
demeure paternelle, malheureux! les armes à la main. 

X Malheureux, ouil puisqu'ils ont été chercher 
un trépas malheureux pour le malheur de leur 
maison. X 
Même mouvement 

Hélas,! renverseurs de murailles, vous avez attaqué 
celle de votre propre maison! rois, vous avez connu 
une royauté douloureuse! et vous voilà désormais 
réconciliés par le fer! 

)( Et elle a réalisé ce qu'elle avait arrêté, la puis
sante Érinys de leur père Œdipe ! • X 

Un peu plus agité 

- Frappés - ah! Ot!-i, frappés! - au flanc gauche, 
au flanc fraternel, vous voici donc enfin départagés 2 ! 
Hélas! infortunés! hélas! imprécations à qui sont 
dues ces mutuelles tueries ! 

- Il a transpercé leur maison en même temps que 
leurs corps, le coup dont tu les dis frappés, conduit par 
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Dois-je me réjouir et saluer d'une clameur pieuse 
le Sauveur 1, qui de tout mal a préservé notre cité? 

Ou pleurer ses chefs de guerre, douloureux et 
misérables, privés de postérité, 

qui, pour justifier strictement leur nom, en vrais 
« chercheurs de querelles 2 », ont péri dans un désac
cord sacrilège? X 
Animé 

LE CHŒUR: Ô noire, 6 toute-puissante Imprécation 
d'Œdipe et de sa race 3, un froid cruel enveloppe mon 
cœur. 

J'entonne le chant dû au tombeau, dans un délire de 
Thyiade, quand j'apprends 

quels sanglants cadavres viennent de tomber misé
rablement. Elle est de sinistre augure, cette rencontre 
de lances! 

Elle a été au but sans défaillance, la parole qui 
portait le vœu d'un père. 

L'indocilité de Laïos a prolongé ses effets. Et une 
angoisse étreint la ville: les oracles ne s'émoussent 
pas! 

Ah! lamentables guerriers, vous avez accompli ce 
qu'on n'eût osé croire! Voici donc venus de pitoyables 
malheurs, il ne s'agit plus de vains mots! 

On apporte les corps d'Étéocle et de Polynice. 

Bien marqué 

Voilà qui parle assez clair: nos yeux voient le récit 
du messager. Des deux guerriers, objets de notre double 
angoisse, les tristes meurtres fratricides, les deux lots 
de douleurs sont donc là, achevés. Que dire? oui, que 
dire, sinon que des souffrances viennent prendre place 
au foyer de cette maison? 
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portes de champions aptes à les défendre. Dans l'en
semble, tout va bien à six portes; mais la septième, 
c'est l'auguste dieu Septime, sire Apollon, qui se l'est 
réservée, pour achever sur la race d'Œdipe le châ
timent de Laïos et de ses erreurs anciennes., 

LE CORYPHÉE: Quelle épreuve imprévue est encore 
le lot de Thèbes ? 

LE MESSAGER: Thèbes est sauvée, mais les rois 
frères ... 

LE CORYPHÉE: Qui? Que dis-tu? Je deviens folle 
d'épouvante. 

LE MESSAGER: Reprends tes esprits et écoute: la 
descendance d'Œdipe ... 

LE CORYPHÉE; Hélas! infortunée, je puis prédire 
les maux dont il s'agit. 

LE MESSAGER: Sans conteste mordant la pous
sière ... 

LE CORYPHÉE: Gît sans vie là-bas? ... Ah! si cruel 
soit le mot, dis-le. 

LE MESSAGER: Tant ils se déchiraient de leurs 
mains fraternelles! 

LE CORYPHÉE: Et tant pour l'un et l'autre le dieu 
était égal. C'est lui seul qui détruit la malheureuse 
race. 

LE MESSAGER: Il y a là matière à la joie ·cornine 
aux pleurs. Thèbes a la victoire; mais ses rois, ses 
deux chefs d'armée, se sont partagé tout leur patri
moine avec le fer scythe forgé au marteau et ne 
posséderont de terre que ce qu'ils en trouveront dans 
la tombe où les ont précipités les vœux malheureux 
d'un père 1 ! 

Il sort. 

LE CORYPHÉE.~ ô grand Zeus, ô dfoux maîtres 
de Thèbes, qui avez daigné défendre les remparts de 
Cadmos! 
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Entre elle et nous ne s'étend d'autre défense que 
l'épaisseur d'un médiocre rempart; et j'ai peur que 
Thèbes ne succombe avec ses rois 1. 

Car voici que s'achève le douloureux règlement des 
imprécations d'autrefois. Les misérables voient les 
désastres passer à côté d'eux. 

Ils doivent au contraire jeter force lest du haut de 
leur poupe, les mortels entreprenants dont la pros
périté s'est démesurément accrue. 

Quel homme fùt jamais honoré à la fois des dieux 
assis au foyer de Thèbes et de l'agora populeuse 

comme était révéré Œdipe, depuis qu'il avait délivré 
cette terre du monstre qui lui ravissait ses hommes? 

Mais, quand il eut, l'infortuné, pris soudain cons
cience de son malheureux hymen, dans sa douleur 
impatiente, 

dans le délire de son d.me, il acheva un double mal
heur: de sa main parricide, il se sépara de ses yeux 
- ses yeux plus chers que ses fils! 

Et contre ses fils mêmes, indigné de leurs piètres 
soins 2, hélas! il lança des imprécations amères: 

C'est le fer au poing qu'ils se partageraient ses biens! 
Et je tremble maintenant qu'elles ne soient réalisées 
par l'Érinys au jarret souple. 

Entre le messager. 

LE MESSAGER: Rassurez-vous, ô femmes, trop 
filles de vos mères: la ville a échappé au joug de 
l'esclavage; on a vu s'effondrer les vanteries de ces 
puissants guerriers; Thèbes jouit de l' embellie, avant 
d'avoir fait eau sous le choc innombrable des vagues. 
Ses remparts la protègent et nous avions muni nos 
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- Douloureusement traitée! 
- Ah! souffrances! 
- Ah! misères! 
- Pour le palais et le pays. 
- Et aussi pour moi-même. , . 
- Ah! roi de douleurs et de plaintes! . 
- Ah! le plus digne objet de toutes les plaintes! 
- Ah! pauvres égarés d'Até. 
- Où /,es mettrons-oous donc en terre? 
- Où ils trouveront le plus d'honneurs. 
- Leur misère ira donc reposer près d'un père. 

Le cortège funèbre sort lentement de l'orchestre. 

(Toute la scène qui suit a été ajoutée à la pièce d'Eschyle par 
un poète de la fin du v< siècle, qui s'est inspiré de l'Antigone de 
Sophocle. Voir Notice, p. 135.) 

LE HÉRAUT: Je dois proclamer ici ce qu'ont jugé 
et décrété les commissaires du peuple de la cité 
cadméenne. Pour celui-ci, Étéocle, à raison de son 
dévouement au pays, il a été décrété qu'il serait ense
veli en de pieuses funérailles : plein de haine pour 
nos ennemis, il a voulu mourir dans sa patrie, et, pur 
à l'égard des temples de nos pères, sans reproche, il 
est mort où il est beau de moùrir pour les jeunes 
hommes. Voilà ce que, sur lui, j'ai mission de dire. 
Mais, pour son frère, pour Polynice, dont voici le 
corps, il sera jeté hors de nos murailles, sans sépul
rure, en proie aux chiens, puisqu'il eût été le dévas
tateur du pays cadméen, si un dieu ne s'était pas 
dressé devant sa lance; à celui-là! Même mort, il 
gardera sa souillure à l'égard des dieux de nos pères, 
ces dieux qu'il a outragés en lançant une armée étran
gère à la conquête de sa ville. On juge donc qu'il doit 
être enseveli par les seuls oiseaux de l'air pour en 
payer l'ignominieuse peine, que nul bras ne le saurait 
accompagner pour répandre sur lui la terre, ni aucune 
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- Et toi victime de tous les maux. 
- Tu as succombé sous un frère. 
- Et c'est un frère que tu as tué. 
- Double chagrin à rappeler. 
- D.ouble chagrin à regarder1

• 

Ensemble 

- Ah! Parque, cruelle distributrice de misères! Et 
toi, ombre puissante d 'Œdipe ! Ah! noire Érinys, tu as 
prouvé ton pouvoir! 

- Hélas! 
- Hélas! 
- Maux affreux à contempler. 
- Qu'il m'a fait voir en revenant d'exil. 
- Même en tuant, il n'a pas retrouvé son pays. 
- Mais, sitôt de retour, le voici expiré. 
- Oui, il a expiré. 
- Mais il a tué celui que voici. 
- Lamentable à rappeler! 
- Lamentable à regarder! 

Ensemble 

- Ah! Parque, cruelle distributrice de misères! Et 
toi, ombre puissante d'Œdipe ! Ah! noire Érinys, tu as 
prouvé ton pouvoir. 

- Tu sais ce qu'elle est pour l'avoir éprouvée. 
- Et tu n'as pas tardé, toi, à la connaître. 
- Du jour où tu es rentré dans ton pays, 
- Pour y heurter ta javeline à la sienne. 
- Race douloureuse! 
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- Leur haine a pris fin. Dans la terre trempée de 
leur sang; leurs vies se sont mélangées: cette fois, ils 
sont bien de même sang! Cruel a été l'arbitre de leur 
débat, l'étranger du Pont, le Fer qui sort aiguisé de la 
flamme; cruel, le dur partageur de leur patrimoine, 
Arès, qui réalise aujourd'hui l'imprécation de leur 
père. 

- Ils ont reçu leur lot, les infortunés, leur lot de 
douleurs choisies par les dieux. Et sous leurs corps 
demeurera le trésor sans fond de la glèbe. 

- Hélas sur vous qui avez à votre race apporté ce 
couronnement de souffrances! Enfin, les Imprécations 
ont poussé la clameur aiguë du triomphe: la race a 
pris la fuite dans une déroute totale. Le. trophée d'Até 
se dresse à la porte où ils se frappaient tout à l'heure, 
et, sur sa double victoire, le Ciel s'est arrêté. 

Le cortège funèbre s'organise, puis s'ébranle. 

Animé 

- Frappé, tu as frappé 1• 

- Et toi, tu es mort après avoir tué. 
- Ta lance a tué. 
- Une lance l'a tué. 
- Tu as créé des douleurs. 
- Tu as subi des douleurs. 
- Larmes, coulez. 
- Éclatez, sanglots. 
- Te voilà gisant. 
- Après avoir tué. 
- Hélas! 
- Hélas! 
- Mon âme est pleine de. sanglots fous. 
- Au fond de moi mon cœur gémit. 
- Hélas! digne objet de toutes les Lannes. 
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une fureur indicible et par l'esprit de discorde issu de 
l'imprécation paternelle. 

- Un gémissement court à travers la cité. Nos rem
parts gémissent. Le sol gémit sur ces hommes qu'il 
aimait. Elles resteront aux générations suivantes 1, ces 
richesses grâce auxquelles - ah! triste sort! - grâce 
auxquelles sont venus à eux et la querelle et son mortel 
dénouement. 

- Dans la violence de leurs cœurs, ils se sont par
tagé leur patrimoine à parts strictement égales. Mais 
au médiateur2 les leurs ont bien quelque reproche à 
faire: Arès manque de douceur! 

Élargi 

- Le fer tranchant a fait d'eux ce que vous voyez.
Et le fer tranchant leur a préparé - quoi? me dira
t-on - leurs parts du tombeau paternel. 

Le thrène de leur maison 3 les escorte, bruyant, déchi
rant, gémissant sur soi et souffrant pour soi, désolé, 
rebelle à la joie, tirant des larmes sincères de mon 
cœur, qui se consume en sanglots pour ces deux rois. 

- Et sur ces infortunés on a droit de proclamer
qu'ils ont ensemble et parmi leurs concitoyens et dans 
tous les rangs ennemis fait grand carnage au combat. 

- Ah! malheureuse, celle qui les enfanta, entre
toutes les femmes qui sont appelées mères! Elle les a 
conçus d'un fils dont elle avait fait son époux, et voilà 
comment ils ont fi.ni tous deux sous les coups réci
proques de leurs bras de frères ! 

- Frères, oui, jusque dans l'anéantissement, grâce
à un partage de haine, à une lutte de fureur, où s'achève 
leur querelle! 



Les Sept contre Thèbes 175 

lamentation l'honorer de ses chants aigus, mais qu'il 
se doit voir, au contraire, ignominieusement privé 
du cortège de ses proches. Ainsi l'a décrété ce nou~ 
veau pouvoir cadméen. 

ANTIGONE: Etje déclare, moi, aux chefs des Cad
méens: si personne ne veut aider à l'ensevelir, c'est 
moi qui l' ensevefuai. Je saurai affronter un péril pour 
enterrer un frère, sans rougir d'être ainsi indocile et 
rebelle à ma ville. C'est un lien étrangement fort que 
d'être sortis des mêmes entrailles, enfants d'une 
mère misérable et d'un père infortuné. Aussi, prends 
ta part de ses maux, mon âme - volontairement, 
pour qui est sans vouloir, vivante, pour qui est mort 
- avec un courage de sœur ! Ces chairs-là, non, les 
loups au ventre creux ne s'en repaîtront pas : que 
personne ne se l'imagine! Des funérailles, un tom
beau, toute femme que Je suis, je saurai lui en trouver, 
dussé-je les lui apporter dans un pli de ma robe de 
lin I et seule recouvrir le corps. Et que personne 
n'aille décréter le contraire: mon audace saura 
trouver des moyens d'agir. 

LE HÉRA UT : Je t'engage à ne pas être ainsi rebelle 
à ta cité. 

ANTIGONE: Je t'engage, moi, à ne pas m'adresser 
de sommations vaines. 

LE HÉRAUT: Unpeupleestcruel,quivientd'échap
per au désastre. 

·ANTIGONE: Cruel à ta guise! Celui-ci ne restera 
pas sans tombeau. 

LE HÉRA UT: Feras-tu l'honneur d'une tombe à 
celui que ton pays abhorre? 

ANTIGONE : Sa part d'honneurles dieux déjà ne la 
lui ont-Us donc pas faite ? 

LE HÉRAUT: Oui, du jour qu'il a mis sa cité en 
péril. 
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ANTIGONE: À des affronts il répondait par des 
affronts. 

LE HÉRA UT : En se vengeant sur tous de la faute 
d'un seul! 

ANTIGONE: La dispute est la dernière des déesses 
à clore son propos. C'est moi qui l'ensevelirai: 
épargne-toi de longs discours. 

LE HÉRAUT: Suis seule tes desseins: moi, je te 
l' interdis. 

Il sort. 

:>( LE CORYPHÉE: Hélas! hélas! altières destruc
trices des races, Kères Érinyes, vous qui avez ainsi 
anéanti jusque dans ses racines la race d'Œdipe, que 
vais-je devenir? Que dois-je faire? À quoi me résoudre? 
Saurai-je renoncer à te pleurer, à t'escorter jusqu'au 
tombeau? 

Mais j'ai peur aussi et je veux détourner la terreur 
que m'inspire la cité. Pourtant, tu aurais, toi, d'in
nombrables pleureuses, tandis que celui-ci irait, infor
tuné, sans lamentation, suivi du seul thrène d'une 
sœur éplorée : qui le pourrait croire? 

LE CHEF DU PREMŒR DEMI-CHŒUR: Que la 
ville frappe ou non ceux qui pleurent Polynice, 

nous irons, nous; à ses funérailles nous serons et 
ferons cortège. Il s'agit d'un deuil commun à la race 
tout entière, et ce que l'État recommancle comme le 
droit, tantôt c'est ceci et tantôt cela! 

LE CHEF DU SECOND DEMI-CHCEUR: Nous, nous 
suivrons celui-là, comme l'État et le Droit à la fois 
nous le recommandent. 

Après les Bienheureux et la force de Zeus, c'est à 
lui que la ville des Cadméens doit de n'avoir point 
été sous le flot étranger renversée et submergée sans 
~~- X 




