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Proposition de corrigé

|. Résumé : Bernard Mouffe, Le Droit au mensonge

Bien qu’il soit socialement nécessaire et omniprésent, pour faciliter les relations
interpersonnelles et réussir professionnellement, le mensonge fait 1’objet d’'une condamnation
morale unanime qui le met au rang des fautes a sanctionner. Dés lors, comment expliquer cette
singuliere discordance entre pratique et théorie, qui, de fait, le / distingue des autres actes
répréhensibles alors méme qu’en justice, la contrefagon en général est considérée comme
grave ?

Premiérement, mensonge et autres manieres de faire croire sont indispensables au vivre
ensemble : ils participent d’'une forme de bienséance bénéfique a la cohésion sociale — que
I’absolue sincérité menacerait rapidement — et / donc tacitement acceptée. Deuxiémement, ces
pratiques proceédent parfois du refus d’affronter collectivement une réalité douloureuse. C’est
bien ce que provoque la guerre : la propagande permet de tenir quand la franchise démobiliserait
les troupes. D¢s lors, par précaution, la vérité ne fait plus I’objet d’une quéte ni / d’un devoir :
au XXI° siécle, la nécessité d’informer prime sur la véracité du propos, dont nous nous passons
de plus en plus volontiers.

Ainsi, puisque tout concourt a nous faire croire au faux, notre méfiance généralisée se double
d’un sentiment d’impunité : victimes et acteurs de ce / renoncement universel a la vérité, nous
mentons a notre tour de plus en plus aisément.

215 mots

Il. Dissertation (exemple entierement rédigé)

Dans le film Good Bye, Lenin ! réalisé en 2003 par Wolfgang Becker, Christiane, fervente
partisane du régime communiste de la RDA, tombe dans le coma alors que le mur de Berlin
s’appréte a tomber. Quand elle en sort plusieurs mois plus tard, elle ignore tout des
bouleversements socio-politiques que vient de connaitre son pays. Pour lui éviter un nouveau
choc, ses enfants, Ariane et Alexander, s’ingénient a recréer de toutes pieces autour d’elle une

RDA factice et a lui cacher I’occidentalisation rapide de la société est-allemande. Cette fable



illustre bien I’idée selon laquelle la vérité est parfois si dure a accepter que I’on peut préférer,
pour protéger les gens que I’on aime et surtout maintenir un semblant de cellule familiale, faire
croire a des mensonges per¢us comme autant de facilitateurs sociaux — méme si celan’a qu’un
temps. Sans aller jusqu’a cette mystification générale, nous faisons toutes et tous
quotidiennement usage, a plusieurs échelles, des différentes modalités du faire croire pour
faciliter les échanges sociaux et neutraliser la dureté du réel. C’est du moins la theése défendue
par Jean-Francois Kahn dans ce propos repris par Bernard Mouffe dans Le Droit au mensonge,
publi¢ en 2017 : « [Le mensonge] est, contrairement a toutes les autres formes de crime ou de
transgression, 1’un des éléments constitutifs de toute sociabilité. La cruauté déstabilisatrice du
vrai se préte mal au maintien des équilibres collectifs. C’est la dissimulation qui permet de
huiler les mécanismes de 1’échange. Nulle communauté ne peut, sauf a éclater, décréter
I’abolition de I’hypocrisie. » Il convoque ainsi le « mensonge » (le fait d’affirmer délibérément
ce que I’on pense faux, pour tromper), la « dissimulation » (consistant a cacher une partie de la
vérité) et I’« hypocrisie » (attitude générale d’une personne cherchant a se faire passer pour
autre qu’elle n’est) : autant de modalités du faire croire qui, rappelle Kahn, sont moralement,
philosophiquement et 1également des « formes de crime ou de transgression ». Or, ces modalités
du faire croire ont un role a jouer, comme le suggere I’image mécanique, dans une société ou
« communauté », dont le fonctionnement collectif repose sur des interactions individuelles
suggérées par le terme d’« échange ». Kahn envisage la perspective peu réjouissante d’un
¢clatement a peu prés garanti de cette société¢ si elle remplace au sein des relations
interpersonnelles et collectives les facilitateurs du faire croire par la dureté destructrice du réel.
Une contradiction apparait alors. Kahn lui-méme reléve 1’étrange indulgence dont nous faisons
preuve, au nom de 1’unité sociale, face au faire croire alors méme qu’il transgresse la plupart
de nos regles morales. On comprend mal en effet comment 1’équilibre de toute une communauté
et la solidit¢ de tout un collectif peuvent reposer sur des fondements aussi fragiles et
condamnables, a divers points de vue, que la tromperie, le secret, la cachotterie ou la
manipulation. Il semble bien dangereux de laisser entiérement au mensonge, qui est précisément
un principe de rupture des liens, de trahison de la confiance interpersonnelle et donc de
détournement de cette dernicre, la lourde tache de consolider la société par la facilitation des
échanges. Dés lors, le mensonge et les autres modalités du faire croire sont-elles, comme
I’affirme Kahn, des principes sociaux fondateurs et constructifs, ou plutét des menaces
fragilisantes voire destructrices, des dangers pour la confiance entre individus et
I’épanouissement solide de la communauté ? En nous appuyant sur Les Liaisons dangereuses,

roman épistolaire publi¢ en 1782 par Pierre Choderlos de Laclos, sur le drame romantique



d’Alfred de Musset, Lorenzaccio, et sur deux essais philosophiques de Hannah Arendt :
« V¢érité et politique », extrait de 1’édition de 1968 de La Crise de la culture, et « Du mensonge
en politique », extrait de I’ouvrage Du mensonge a la violence, publié en 1972, nous ferons
d’abord crédit au propos de Kahn en disant que, par la facilitation des échanges interpersonnels,
le faire croire contribue en effet a I’apaisement et a I’unité sociale. Cependant, nous montrerons
ensuite qu’aucune communauté qui désire s’inscrire dans la durée ne peut raisonnablement
compter sur le mensonge ni la tromperie, au risque de saper ses propres fondements : seule la
recherche du vrai est véritablement constructive collectivement. Des lors, il nous faudra
résoudre cette apparente incompatibilité entre nécessit¢ du mensonge pour « huiler les
mécanismes de I’échange » et nécessité du vrai pour garantir stabilité et pérennité sociale, en
nous demandant comment définir les contours d’un faire croire 1€gitime, indexé sur la poursuite
de buts moraux et politiques plus ¢élevés que le simple « maintien » en I’état « des équilibres

collectifs ».

[I. These : par la facilitation des échanges interpersonnels, le faire croire contribue a la
construction sociale la ou la rudesse du vrai la menacerait]

Comme I’affirme Kahn, le mensonge et les autres modalités du faire sont des facilitateurs
indispensables a I’échelle des relations interpersonnelles mais aussi des « équilibres collectifs ».
Au contraire, le vrai posséde une « cruauté déstabilisatrice » qui peut faire éclater la société.

[1] Parce qu’elle contribue a « huiler les mécanismes de 1’échange », la tromperie sous toutes
ses formes est indispensable au bon fonctionnement des relations interpersonnelles : en effet,
face a une vérité trop cruelle, mentir a ses proches est une manicre de les protéger, de maintenir
une relation avec eux, et c’est donc déja une manicre de faire société en commengant par
I’échelle individuelle. Valmont chez Laclos et Lorenzo chez Musset en sont deux bons
exemples. Malgré leurs nombreux défauts et leur coté sombre, trompeur voire manipulateur,
ces deux personnages construisent au sein de leur famille des liens auxquels ils tiennent et qu’ils
ne peuvent conserver qu’au prix de quelques cachotteries supplémentaires. Ce faisant, ils
préservent leur propre insertion dans la société par I’entremise de la cellule familiale. Ainsi,
madame de Rosemonde, apprenant apres le déces de son neveu toute I’étendue de ses
transgressions, affirme : « Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaitre, je sens que je ne
me consolerai jamais de sa perte », avant de mentionner son « éternelle affliction » (IV, 171, p.
503). Elle a toujours conservé sa tendresse a Valmont et I’a accueilli au sein de son cercle
amical, et lui-méme a di, pour s’en assurer, lui cacher une partie de ses crimes. De méme,

Lorenzo, pour ne pas s’exclure complétement de la cellule familiale, cache dans un premier



temps a sa tante Catherine qu’il a promis a Alexandre de jouer les entremetteurs pour exécuter
son plan meurtrier ; son premier mouvement quand le duc lui demande si c’est bien Catherine
qu’il apergoit a la fenétre est méme de mentir : « Non. » (I, 4, p. 94), pour la protéger. La vérité
sera révélée a la principale intéressée par un billet galant du duc, mais sa grande confiance en
Lorenzo « [lui] fait douter de [s]es yeux » (III, 4, p. 137). Dans les deux cas, la dissimulation
est bien plus aisément acceptée par 1’entourage du personnage, qui lui conserve donc ses liens
naturels, que ne le serait la vérité sans fard : ¢’est, nous dit Arendt, un avantage non négligeable
du mensonge sur la véridicité que d’étre précisément pensé pour s’adapter « au bénéfice et au
plaisir, ou méme aux simples espérances de son public » (VP IV, 4, p. 43), ce qui le rend « plus
plausible, plus tentant » (DMP I, p. 16) que le réel.

[2] Le faire croire et ses modalités s’imposent aussi comme une nécessité a 1’échelle
collective, pour le maintien de la « sociabilité » fondatrice de toute « communauté » solide.
Chez Laclos, Merteuil défend cette these, véritable guide de vie pour elle. Sa théorie est qu’a
son époque, les femmes libertines sont contraintes, pour évoluer en société, de se faire passer
pour autres qu’elles ne sont : I’équilibre collectif repose donc sur une forme de tromperie de
masse. Elle-méme en est un excellent exemple, qui joue dans le « grand théatre » (I, 81, p. 268)
du monde le réle d’une vertueuse 1a ou Valmont n’a pas besoin de cacher ses conquétes. Dés
son plus jeune age, elle s’est donc « travaillée » pour apprendre a donner le change en toutes
circonstances : « C'est ainsi que j'ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous
ai vu quelquefois si étonné. » (ibid., p. 264) Cette solidité sociale permise par la duperie est
également illustrée dans Lorenzaccio par le cardinal Cibo. A la mort d’Alexandre, Florence est
menacée de rébellion et d’éclatement. Pour assurer la survie du régime, Cibo ment d’abord sur
I’événement lui-méme en affirmant que le duc « repose en ce moment » (V, 1, p. 185), puis sur
ses propres intentions : alors qu’il est en réalité a la solde du pape et de Charles-Quint, un «
anneau invisible [...] a la chaine de fer dont Rome et César tiennent les deux bouts » (Il, 3, p.
79), « I’ombre de César » (IV, 4, p. 161), il feint la fidélité aux Médicis en couronnant a la fin
de la piece Come, successeur d’Alexandre, pour éviter tout soulévement et pérenniser la
tyrannie. La nécessité politique du faire croire est longuement théorisée par Arendt, selon qui,
comme le révelent les Pentagon Papers, les secrets et mensonges des administrations
américaines responsables de I’engagement dans la guerre du Vietnam ont en réalité pour but de
maintenir un ordre social intérieur et extérieur en conservant intacte, aux yeux de « tout un
groupe de gens, et méme des nations entieres » (VP IV, 10, p. 49), « I’image de ‘la plus grande

puissance mondiale’ », comme si, la encore, le monde était un « théatre » (DMP II, p. 30).



[3] De fait, la révélation de la vérité a souvent un effet destructeur di a ce que Kahn nomme
sa « cruauté déstabilisatrice ». Les trois ceuvres inscrites a notre programme montrent qu’elle
peut mener a la mort des individus et au déchirement d’un tissu social que I’on croyait solide.
Arendt rappelle ainsi, en empruntant & La République de Platon la célébre allégorie de la
caverne, qu’un étre qui connaitrait les vraies idées 1a ou ses contemporains fondent tout leur
systtme de pensée sur une série d’illusions serait une menace trop grande, un agent trop
perturbateur pour 1’équilibre collectif : « S’il leur était possible de mettre la main sur un tel
homme [...], ils le tueraient » (VP 1, 4, p. 10). Voila pourquoi, en politique, « les diseurs de
vérité de fait [passent] pour plus dangereux, et méme plus hostiles, que les opposants réels »
(VP IV, 11, p. 49) : ce sont eux qui font vaciller le pouvoir le plus dangereusement. Musset
nous montre lui aussi des personnages qui risquent leur vie en affirmant deux vérités
absolument fatales pour la tyrannie florentine : le duc étant mort, c’est 1’occasion révée de
renverser le régime ; comme les grandes familles républicaines ne s’en emparent pas, c’est au
petit peuple de s’en charger, ici incarné par quelques étudiants épris de liberté : « Puisque les
grands seigneurs n’ont que des langues, ayons des bras. [...] citoyens de Florence, ne laissons
pas ¢€lire un duc sans voter. » (V, 6, p. 203) Ce cri de sincérité menace trop le pouvoir et ses
fondements et 1’un des ¢tudiants meurt pour de simples paroles, avant méme d’avoir agi
concrétement, sous les coups d’un soldat chargé de maintenir par la violence le statu quo
politique. De méme, la liste des pertes et destructions individuelles et collectives provoquées a
la fin des Liaisons dangereuses par la révélation de la correspondance entre Valmont et Merteuil
n’en finit pas : mort du vicomte en duel puis, de chagrin et de désespoir, de madame de Tourvel
; disgrace, humiliation publique et exil de la marquise ; exclusion sociale de Cécile forcée de
retourner au couvent et de Danceny parti pour Malte... Tous les liens sont brisés lorsque la
dissimulation, fondement jusqu’alors solide de ce cercle social, trouve son terme. Danceny
préférerait méme oublier que cela fut, et « chercher a perdre, sous un Ciel étranger, 1’idée de
tant d’horreurs accumulées, et dont le souvenir ne pourrait qu’attrister et flétrir [s]Jon &me » (IV,
174, p. 511).

Ainsi, le mensonge, la dissimulation et leurs multiples avatars se présentent comme autant
de facilitateurs sociaux permettant les échanges et la solidité des liens 1a ou la vérité crue les
déstabiliserait. Pourtant, ils n’en restent pas moins, selon les mots de Kahn, des « formes de
crime ou de transgression » qui menacent profondément la confiance entre individus, ce qui

semble €tre un autre moyen d’ébranler la société.



[1l. Antithese : cependant, une société entierement fondée sur le faire croire ne peut s’inscrire
dans le temps ; pour ce faire, elle doit au contraire chercher le vrai]

En effet, le faire croire a des effets profondément dévastateurs a 1’échelle interpersonnelle
mais aussi collective, puisqu’il sape gravement les fondements de la confiance entre groupes
sociaux. Voila pourquoi la quéte du vrai doit rester un principe ferme pour toute communauté
qui veut s’inscrire dans le temps.

[1] D’abord, nul étre humain vraiment soucieux de relations interpersonnelles durables et
solidement structurées ne voudrait les laisser reposer entiérement sur le « mensonge », la
« dissimulation », I’« hypocrisie » ou autres formes du faire croire étudiées précédemment : si
elles donnent I’impression superficielle de policer les rapports, elles sont en réalité
profondément destructrices a I’échelle individuelle. Pensons notamment a la détresse de Cécile,
chez Laclos. Si elle ignore étre I’objet des jeux pervers de deux libertins qui lui mentent
uniquement pour assouvir leurs désirs égoistes, elle n’est pour autant pas naive au point de ne
jamais se rendre compte de rien et se sent souvent isolée dans un monde dont elle maitrise mal
les codes et les structures. Ainsi, aprés que Valmont 1’a violée en se faisant passer pour son
protecteur et en abusant de sa confiance, elle sent bien qu’elle a été trahie et poussée elle-méme
a trahir, puisqu’elle a I’impression d’avoir trompé Danceny. Elle se lamente alors dans une
lettre a Merteuil, avant tout sur son propre isolement social : « Qui me consolera dans mes
peines ? qui me conseillera dans I’embarras ou je me trouve ? » (III, 97, p. 314) et moral :
« Vous avez tant de bonté pour moi ! Mais n’en ayez pas dans ce moment-ci ; je n’en suis pas
digne » (ibid.). Le faire croire a le sinistre pouvoir de détruire 1’individu, de saper son rapport
au monde et a lui-méme, comme le montre aussi Arendt. Ainsi, I’anecdote du guetteur médiéval
racontée dans ses deux essais illustre la force perverse de I’autosuggestion, modalité essentielle
de la duperie puisque « plus un trompeur est convaincant et réussit a convaincre, plus il a de
chances de croire lui-méme a ses propres mensonges » (DMP IV, p. 51) : en effet, ce guetteur
qui avait sonné 1’alarme par « mauvais[e] plaisanteri[e] » (VP IV, 8, p. 47) finit par « courir lui-
méme aux créneaux afin de défendre la ville contre I’ennemi imaginaire » (DMP 1V, p. 51).
Mentir aux autres, avance Arendt, suppose de se mentir a soi-méme et donc d’abimer
profondément sa propre appréhension du vrai et du faux, jusqu’a perdre la capacité méme de
les distinguer. Cette déstructuration personnelle et morale est aussi a I’ceuvre chez le personnage
éponyme de Lorenzaccio. A Philippe Strozzi, Lorenzo révéle en effet que pour assassiner
Alexandre, « pour devenir son ami, et acquérir sa confiance, il fallait baiser sur ses leévres
épaisses tous les restes de ses orgies » (II1, 3, p. 128), signifiant ainsi métaphoriquement qu’il

a participé a ses transgressions pour endormir sa méfiance en lui faisant croire qu’ils étaient



semblables. Or, vraiment transformé par ce jeu de rdle, il s’est perdu, avec sa pureté et sa vertu
d’autrefois ; cette chute morale est irréversible : « si je pouvais revenir a la vertu [...] — mais
j’aime le vin, le jeu et les filles, comprends-tu cela ? » (ibid., p. 135) Loin de lui-méme, Lorenzo
mesure ainsi jusqu’ou il est allé dans la simulation, et pleure la perte bien réelle de son « cceur
d’autrefois » (ibid.) au passage.

[2] De méme, les « équilibres collectifs » que Kahn présente comme si redevables au
mensonge et a la dissimulation ne le sont qu’en apparence, et leur « maintien » n’est pas durable
s’il ne repose que sur les diverses modalités du faire croire. En réalité, a long terme, si les liens
de confiance sont abimés, c’est toute la communauté qui finit par se désagréger et s’empécher
d’agir. La « triple aventure » de Prévan, chez Laclos, en est un exemple : ce grand séducteur
parvient en effet a détruire une société miniature, celle de trois amies surnommeées les «
inséparables » (II, 79, p. 251). En les courtisant individuellement en secret, en introduisant la
tromperie — puisqu’elles ont déja des amants — et la cachotterie — puisque chacune pense
étre sa seule conquéte — dans ce petit groupe fondé sur un principe de confiance mutuelle, il
sape les fondements mémes de cette petite communauté et la condamne a la perte : leurs amants
les quittent et depuis, « une d’elles est au couvent, et les deux autres languissent exilées dans
leurs terres » (ibid., p. 257). Ici, I’hypocrisie est délibérément destructrice a 1’échelle collective.
Musset nous montre 1’exemple d’un mensonge qui, au contraire, se veut fédérateur mais échoue
a souder le groupe par cela méme qu’il a supprimé toute possibilité de confiance. En effet, a
force de jouer les ivrognes et les laches, Lorenzo a fini par faire croire bien malgré lui a la
communauté florentine qu’il était incapable de grande action politique ; son stratagéme se
retourne contre lui le soir de 1’assassinat du duc, quand il essaie d’avertir les seigneurs
républicains mais qu’aucun ne croit a ce qui est pourtant la vérité : « Le duc Alexandre sera tué
cette nuit. — Vraiment, Lorenzo ! Si tu es gris, va plaisanter ailleurs. » (IV, 7, p. 172) La
répétition de répliques incrédules de la part des seigneurs florentins a dans cette scéne un
caractére comique, mais ne doit pas cacher 1’échec du héros, qui paye son jeu de réle d’un cruel
défaut de collectivité. Le danger du secret et du mensonge utilisés de manicre systématique par
les rouages de I’Etat est amplement dénoncé par Arendt aprés la révélation des Pentagon
Papers : « le probléme fondamental posé par ces documents est celui de la tromperie » (DMP
I, p. 11) exercée par les dirigeants américains, et la question centrale est le fameux « Comment
ont-ils pu ? » (ibid. IV, p. 50). On peut, a la lecture de ses analyses, compléter ainsi cette
question : Comment ont-ils pu mentir a tout un peuple, et menacer ainsi les fondements mémes
de la grande démocratie américaine ? Aussi affirme-t-elle voir ici « un des dangers les plus

graves que comporte ['usage exagéré du secret » en politique : « non seulement on refuse ainsi



au peuple et a ses représentants €lus toute possibilité de savoir ce qu’il leur faudrait connaitre
pour pouvoir se former une opinion et pour prendre des décisions, mais les responsables [...]
demeurent eux-mémes tranquillement dans leur ignorance. » (ibid., p. 46-47) Dans ces
conditions, comme dans Lorenzaccio d’ailleurs, 1’action vraie, bénéfique au peuple, devient
impossible car empéchée de tous cotés par le mensonge et la dissimulation généralisée.

[3] Des lors, la quéte du vrai demeure un horizon social et moral indispensable ; voila
pourquoi il faut révéler la vérité dés qu’on en a 1’occasion, pour la bonne santé des échanges
individuels et de la communauté. Arendt 1’affirme avec force. Pour assurer « la survie, la
persévérance dans I’existence », il faut « dire ce qui est » : « aucun monde humain destiné a
durer plus longtemps que la vie bréve des mortels en lui ne pourra jamais survivre sans des
hommes qui veuillent [...] dire ce qui est. Aucune permanence, aucune persistance dans I'étre
ne peut méme étre imaginée sans des hommes voulant témoigner de ce qui est et leur apparait
parce que cela est. » (VP I, 3, p. 10) Pour nous permettre d’agir et de fonctionner
individuellement et collectivement, la vérité doit, en toutes circonstances, rester « le sol sur
lequel nous nous tenons et le ciel qui s’étend au-dessus de nous » (VP V, 7, p. 61), autrement
dit notre socle moral et I’idéal vers lequel tendre. Chez Musset, on peut considérer que le
personnage de Philippe Strozzi remplit ce réle de boussole morale : le seigneur républicain est
certes désespéré par la situation politique mais, contrairement a Lorenzo, il n’accepte aucune
compromission avec ses principes éthiques. Il déplore ainsi que la vertu, qui comprend la
véridicité, ne soit en société que « 1’habit du dimanche qu’on met pour aller a la messe » (I, 1,
p. 67). 1l continue toutefois a avoir confiance en son prochain, en affirmant a Lorenzo qu’il «
croi[t] a tout ce qu[’il] appell[e] des réves » : la « vertu », la « pudeur » et la « liberté » (111, 3,
p. 130), et en I’engageant a cesser de jouer un role dans son « hideuse comédie » pour se révéler
pleinement : « Si tu as jamais été quelque chose d’honnéte, sois-le aujourd’hui. » (ibid., p. 121)
Cette exigence est aussi politique puisqu’apres I’arrestation de ses fils, Philippe sait que
I’injustice tyrannique a atteint un point de non-retour et compte sur Lorenzo pour en délivrer la
ville, conformément a ses promesses. Elle existe enfin, au niveau moral et social, dans la posture
adoptée par Laclos dans sa « préface du rédacteur ». L.’ouvrage, affirme-t-il, est collectivement
utile car « c’est rendre un service aux meeurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux
qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes » (p. 74). Madame de
Volanges, qui déplore en conclusion du roman que « I’'une des plus importantes vérités [a
savoir : il existe des étres libertins mal intentionnés, cachés sous des visages vertueux], comme
aussi peut-€tre des plus généralement reconnues, reste étouffée et sans usage dans le tourbillon

de nos meeurs inconséquentes » (IV, 175, p. 512-513), aurait sans doute ¢té bien reconnaissante



d’avoir a sa disposition un roman diseur de vérité a remettre elle aussi a sa fille pour lui « rendre
un vrai service » (« Préface du rédacteur », p. 75).

Dés lors, notre raisonnement semble mener a une impasse. En effet, I’idée que le faire croire,
sous toutes ses formes, est indispensable a la bonne tenue des échanges individuels et donc a la
préservation de la communauté qu’ils fondent, parait incompatible avec la theése selon laquelle
les transgressions de la tromperie, du secret ou de la manipulation sont, a long terme, nocives a
toutes les échelles ; de méme, la vérité ne peut étre a la fois un facteur de fragilisation des
rapports par sa « cruauté déstabilisatrice », et un principe moral individuel et collectif solide a

poursuivre inconditionnellement.

[111. Synthese : [’action individuelle et collective doit se donner pour but supérieur la quéte du
bien, et c’est cette ligne qui permet de reconnaitre un mensonge légitime.]

Sortons donc de cette aporie en affirmant que le simple lissage des relations
interpersonnelles, la seule préservation du statu quo socio-politique ne sont en réalité pas des
buts a poursuivre en soi ; pour conduire une quéte commune du bien, il ne faut pas se contenter
du « maintien des €équilibres collectifs » mais plutdt tout mettre en ceuvre, ensemble, pour les
améliorer. Dans cette perspective, mensonge et véridicité sont requis conjointement. Des lors,
dans une société certes guidée par la régle générale de I’honnéteté, dans les rapports individuels,
le mensonge commis par souci sincere et respectueux de 1’autre est néanmoins 1égitime, de
méme s’il obéit a un but plus élevé que la seule exigence de transparence — le respect de
principes éthiques supérieurs, par exemple. Enfin, 1’action constructive permettant remise en
question et progrés de la communauté repose sur une alliance fructueuse entre tromperie,
croyance et vérité.

[1] Si dire la vérité est un devoir, il faut cependant s’assurer que ce n’est pas une vérité qui
nuit a autrui. Il pourrait donc y avoir un mensonge vertueux opposé¢ a un mensonge nuisible.
Est moralement acceptable voire nécessaire une duperie qui obéit a un but supérieur a elle-
méme et reste, dans son objectif ultime — ici, préserver autrui du malheur —, conforme a la
quéte du bien. C’est par souci éthique que Rosemonde, a la fin des Liaisons dangereuses, choisit
la dissimulation plutét que ’entiére franchise quand il s’agit de protéger Volanges, sa chére
amie, de la vérité parue au sujet de Cécile dans les lettres diffusées par Danceny. Ici, il ne s’agit
pas tant de maintenir entre les deux femmes une relation qui semble bien secondaire par rapport
a la violence des révélations, que de préserver 1’intégrité psychique — et peut-étre méme
physique — d’autrui. « Je répugne a entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs » (IV,

172, p. 505), affirme ainsi la premiére ; et grace a cette juste précaution, la seconde restera pour



toujours dans 1’ignorance de ce que Merteuil et Valmont ont fait subir a sa fille, jusqu’a
s’exclamer : « Oh ! mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppez le sort de ma fille ! et
vous paraissez craindre que je ne tente de le soulever ! » (IV, 173, p. 506) Mais pour elle, mieux
valent d’« affreux soupgons » (ibid.) qu’une vérit¢ plus terrible encore. L’adage socratique
rappelé par Arendt, « il vaut mieux subir le mal que faire le mal » (VP III, 7, p. 32) pour vivre
en conformité avec soi-méme et ses principes, peut étre invoqué pour justifier une exigence
constante et absolue de vérité, mais aussi, a I’inverse, pour 1égitimer un mensonge vertueux qui
¢viterait précisément de faire du mal a autrui. Chez Musset, Lorenzo fait le méme choix pour
préserver sa mére, Marie, a qui il déclare sans ambages : « Je vous estime [...]. Hors de 1a, le
monde me fait horreur. » (I, 4, p. 87) Consciente des dérives du jeune homme et affligée par
sa chute morale, elle est cependant tenue a 1’écart de ses projets meurtriers. Quand elle raconte
avoir vu en réve un spectre a I’image de son fils d’autrefois, la réplique du héros dit clairement
qu’il a I’intention d’agir, mais dissimule 1’action proprement dite : « si mon spectre revient,
dites-lui qu’il verra bientdt quelque chose qui I’étonnera. » (ibid., p. 88)

[2] Plus généralement, au-dela du souci éthique de ménager I’autre dans son intégrité
physique et mentale, d’autres principes supérieurs peuvent aussi légitimer le fait qu’on leur
sacrifie la véridicité. A nouveau, il n’est pas question ici de « huiler les mécanismes de
I’échange », pour reprendre 1’expression de Kahn ; ceux-ci pourraient méme s’en trouver
compromis. Ce qui compte avant tout, c’est la fidélit¢ d’un individu ou d’un groupe a une ligne
morale qui contribue a mener une vie bonne. Tourvel, chez Laclos, en est une illustration. Dés
qu’elle commence a éprouver des sentiments pour Valmont, elle est contrainte de choisir entre
deux fautes : mentir en prétendant qu’elle ne ressent rien, ou lui céder. Elle préfere la premicre
a la seconde, plus grave et radicale, et sacrifie donc la véridicit¢ sur I’autel de la vertu
personnelle et conjugale. Voila pourquoi elle feint parfois de se trouver mal pour ne pas rester
aupres de lui ; c’est que « [t]oute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses comme une autre » (I,
25, p. 130), analyse-t-il ; mais aussi appuie-t-elle ces « ruses » sur un socle éthique plus vaste :
« Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et mes plaisirs se rassemblent
dans le méme objet. Je suis heureuse, je dois 1’étre. S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les
désire pas ; je ne veux point les connaitre. » (I, 56, p. 198) Cette ligne entre mensonge 1égitime
et mensonge nuisible est ¢galement visible dans Lorenzaccio, dans la dynamique a 1’ceuvre
entre la marquise Cibo et le cardinal son beau-frére. Elle, d’une part, céde aux avances
d’Alexandre et choisit donc pour un temps le mensonge et I’adultére — mais c’est dans 1’espoir
louable d’initier une évolution politique nécessaire au bien de la cité : « Tu n’as qu’un mot a

dire. [...] Déclare Florence indépendante, réclame 1’exécution du traité¢ avec 1I’empire, tire ton



épée, et montre-la » (III, 6, p. 141). Au contraire, le cardinal préche souvent le faux pour
connaitre le vrai, ce qui est aussi une modalité du faire croire. Il feint ainsi d’essayer de ramener
la marquise a la vertu, tout en outrepassant son role de confesseur dans I’espoir d’influencer le
duc a travers elle, pour servir ses propres intéréts et sa soif €goiste de pouvoir, non pour le bien
de la cité : « Si mes yeux ne me trompent pas, ¢’est dans cette maison qu’est le marteau dont je
me servirai [pour asservir Alexandre]. [...] Qui sait jusqu’ou pourrait aller 1’influence d’une
femme exaltée, méme sur cet homme grossier [...] ? » (II, 3, p. 79) Enfin, Arendt rappelle dans
ses deux essais le rdle essentiel de la presse indépendante, en régime démocratique, pour
permettre au peuple de se forger librement son opinion et d’agir en connaissance de cause : «
une presse libre et non corrompue a une mission d’une importance considérable a remplir »
(DMP V, p. 65), qui est de garantir « le droit a une information véridique et non manipulée »
(ibid., p. 66). Sans elle, « nous ne saurions jamais ou nous sommes », preuve de la « fonction
politique trés importante qui consiste a délivrer I’information » (VP V, 4, p. 58). Or, on doit la
révélation des Pentagon Papers a ce que nous appellerions aujourd’hui des lanceurs d’alerte,
Daniel Ellsberg en téte, qui trahirent 1égitimement la confiance placée en eux au moment de la
rédaction de leur rapport ; mais cela fut fait au nom d’une conviction de justice et des principes
supérieurs que rappelle Arendt. Ainsi, faire croire au secrétaire a la Défense qu’ils allaient
garder le secret est une faute minime par rapport au bénéfice collectif de la fuite.

[3] On voit bien ici que si le but ultime d’une communauté, plutdét que de se maintenir en
I’état sans remise en question, est de progresser collectivement vers le bien, cela ne peut se faire
que par I’action, entendue comme chez Arendt au sens de geste politique fondamental
permettant la naissance et le commencement de quelque chose qui n’était pas auparavant. Le
principe de véridicité comme celui de tromperie peuvent tous deux étre subordonnés a cette
quéte supérieure, qui détermine dés lors leurs champs d’action respectifs — n’oublions pas que
« notre capacité a mentir », en tant qu’elle nous permet de « changer le monde [...], de changer
la réalité », « fait partie des quelques données manifestes et démontrables qui confirment
I’existence de la liberté humaine » (VP 1V, 2, p. 42). C’est aussi la raison pour laquelle la
philosophe prend ses distances avec Platon pour faire une place, dans sa pensée de la
construction de la vérité, a I’opinion, qui consiste a « imaginer comment je sentirais et penserais
si j’étais a [la] place » (VP III, 3, p. 28) des personnes qui ont un autre point de vue que moi
pour forger le mien de la maniere la plus représentative possible, et a I’interprétation des faits,
nécessaire pour les « extr[aire] d’un chaos de purs événements » (II, 10, p. 24). Ces diverses
modalités d’adhésion a une assertion sont légitimement associées a 1’action politique, ce qui

montre bien que la vérité pure et absolue n’en est pas le seul guide. Lorenzo, chez Musset, peut



presque étre considéré comme une métaphore, voire une allégorie de cette alliance entre
mensonge, croyance et vérité. L’action qu’il veut mener de son coté est bien entendu
’assassinat d’Alexandre, et le principe supérieur auquel il obéit est la conviction que sans le
tyran, un sursaut républicain peut mener Florence a la liberté. Pour poursuivre ce but, apres
avoir pass¢ des années a faire croire au role qu’il jouait et a se confondre avec son propre
masque, il s’agit, pour la bonne réalisation de son plan, de mentir au duc jusqu’au bout, sur les
moindres détails : « Il est bon d’avoir toujours une arme sous la main » (IV, 11, p. 180), affirme-
t-il au moment de lui oter son épée pour le priver de défense ; il prétend avoir fait mander des
chevaux « [pJour aller voir [s]on frére » (ibid.), alors que c’est bien siir pour s’enfuir aprés son
forfait ; enfin, a Alexandre qui lui ordonne d’aller chercher Catherine, il répond faussement : «
Dans un instant. » (ibid.) Mais au moment de frapper, il se dévoile et, comme son cousin le
reconnait dans la pénombre, assume son projet en disant enfin le vrai : « C’est toi, Renzo ? —
Seigneur, n’en doutez pas. » (ibid., p. 181) Tous ces procédés sont conjointement subordonnés
a la conduite de I’action qu’il s’était fixée. Telle est enfin la lecon que 1’on peut également tirer
de I’« avertissement de I’éditeur » en réalité rédigé par Laclos lui-méme, en téte des Liaisons
dangereuses. L’ironie y est omniprésente, qui est aussi une modalité du faire croire puisqu’elle
consiste a dire I’'inverse de ce que 1’on pense, pour blesser ou amuser : « dans ce siccle de
philosophie, ou les lumiéres, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les
hommes si honnétes et toutes les femmes si réservées » (p. 70), on ne peut observer personne
qui ait vécu ce que vivent les personnages du roman, ce qui prouve par la-méme que ce dernier
manque cruellement de « vraisemblance » (ibid.). Ainsi, en rédigeant une ceuvre de fiction,
Laclos prétend dire quelque chose qui est en réalité plus vrai que cet « avertissement » bien
aveugle sur I’état des mceurs de son temps... tout en faisant passer ce méme « avertissement »,
lui aussi fictif, pour un texte authentiquement dupe des libertins et libertines cachés sous leurs
masques de vertu. Le jeu entre faire croire et dévoilement de la vérité est ici vertigineux, mais
dans sa finesse, il est tout entier subordonné a I’action qui se matérialise dans le roman méme :
révéler la réalit¢ de ’ame humaine, en littérature, pour faire progresser la communauté des
lecteurs et lectrices vers une meilleure connaissance de cette derniére, et donc vers le bien

collectif.

A la question de savoir si le faire croire, dans ses diverses modalités, peut étre collectivement
vertueux en « huil[ant] les mécanismes de 1I’échange » en société et en contribuant au « maintien
des équilibres collectifs », nous avons d’abord répondu qu’en effet, une part de « mensonge »,

de « dissimulation » et d’« hypocrisie » €tait nécessaire a la paix des rapports interpersonnels



et au ciment social, 1a ou la vérité brute le fissurerait par exces de franchise. Cependant, nous
avons ensuite montré les effets profondément dévastateurs du mensonge a long terme,
destructeur de I’individu et de la confiance qui fonde les communautés alors que c’est
précisément la quéte du vrai qui fonde leur longévité. En réalité, plus que dans le « maintien »
d’un statu quo socio-politique superficiel, les sociétés humaines trouvent leur raison d’étre dans
la poursuite d’un but supérieur, dit-il bouleverser ces mémes « équilibres collectifs ». Que ce
soit pour préserver I’intégrité d’autrui, répondre a des principes éthiques personnels ou engager
I’action politique qui menera vers le bien, les humains peuvent avoir légitimement recours a la
tromperie dans ce cadre, méme si la régle morale générale reste celle de 1’honnéteté. Ainsi,
mensonge et vérité sont tous deux légitimes tant qu’ils ne nuisent pas a autrui mais contribuent
a la quéte individuelle et collective d’une vie bonne. Guid¢ par ces axes éthiques, 1’étre humain
peut, comme le montrent nos ceuvres, distinguer de manicre pratique le faire croire vertueux du
faire croire nuisible, et s’inscrire avec ses semblables dans une aspiration générale au vrai qui
n’oublie pas pour autant la nécessité de ménager une morale socialement tenable. « C’est un
devoir d’étre sincere, sauf si celui a qui on ’a dit veut s’en servir pour nuire a autrui » écrit

ainsi le philosophe et romancier Benjamin Constant dans Des réactions politiques (1797).



