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La parole pour convaincre et rallier, la force
du dialogue

Cours transversal 15

1. Spinoza

La question de la parole porte sur deux axes. Le premier concerne le statut a donner a la « parole de Dieu », le
second porte sur la parole intersubjective, entre humains, en société.

La question de la parole de Dieu est évidemment problématique et conflictuelle. Quand les religieux orthodoxes, que
Spinoza appelle « les théologiens », croient que Dieu parle comme un homme et se révele par-la aux prophétes
(Moise) en leur dictant directement les « Tables de la Loi», il y a évidemment projection imaginaire et
anthropomorphisme, et cela reléeve d’une hallucination auditive. Prendre cela « a la lettre » est superstition. En
revanche, si I’'on considére cette révélation selon I'esprit, sous forme de parabole.et de discours symbolique, comme
il se doit selon la raison philosophique, I'expression « parole de Dieu » prend un poids considérable, parce que
« parler » signifie en réalité « exprimer une vérité ». Et cette vérité est d’abord dans I'écoute de ce qui est « dit ».
Qu’a entendu alors Moise, lorsque lui ont été révélées les « Tables de la Loi » ? Pas une parole, mais une pensée, et
une pensée divine parce qu’elle est « sortie » directement du systéme des idées vraies qu’un esprit, certes supérieur,
a pu comprendre de la nécessité de la vie : contenir les appétits, contraindre, mettre de I'ordre, interdire, obliger a
renoncer. Tout cela fut révélé pour empécher les hommes de sombrer dans la folie de la superstition, du fétichisme
des idoles et des simulacres (les dieux Baal, le veau d’or d’Aaron). Moise n’a pas entendu Dieu parler, il a écouté et
compris les vérités de la vie telle qu’elle se réalise selon les deux attributs de Dieu Nature naturante : 'Etendue
(donc le corps, et son appétit) et la Pensée donc 'ame comme idée du corps, et son désir). La vérité des lois
mosaiques est certes négative (elles interdisent, proscrivent, limitent le sentiment de toute-puissance de I'individu),
mais elles témoignent d’une saisie de la vérité de la « parole » de Dieu. Et si Jésus, autre prophéte, a également
entendu la « parole de Dieu », ceci est également parabole. C'est qu’il a saisi une vérité cachée (ou plutot obscurcie
par les prétres, les rabbins et les pharisiens) de I’Ancien Testament, celle de I'amour entre les hommes et de la
charité, qui n’est que I'expression d’un principe divin fondamental de la vie, I'union, la concorde et la paix. L’écoute
de la parole divine a donc le sens d’une révélation des vérités de la vie : limiter la folie, et aimer la communauté
des hommes.

Quant a la parole entre les hommes, bien que I'interrogation philosophique de Spinoza ne porte pas directement sur
elle, I'on peut dire ceci.

Parler, c’est penser. Or les hommes pensent (Ethique, Il, Axiome ll). Penser, c’est imaginer, se représenter, se faire
des idées, interpréter, croire, raisonner, connaitre... Le fait est que les hommes, pour la plupart ignorants et
crédules, parlent sans savoir ce qu’ils disent, « parlent pour ne rien dire ». Spinoza cite souvent, comme exemple de
passion de la parole, le bavardage. Les hommes parlent, parient, parlent, mais ils ne savent ni parler ni ce que parler
veut dire. Le régime de cette parole commune est rudimentaire : parler c’est exprimer ce qu’on pense. Pire, méme,
c’est interpréter, donner du sens a des signes, et parfois n‘importe quel sens.

Or comme ce qui est exprimé reléve du premier genre de connaissance (ignorance, illusion, opinion, superstition) et
s’appuie sur le ressort des passions, il va de soi que ce ne sont que « flatus vocis », a savoir « souffle de voix », mais
surtout paroles insignifiantes (« du vent », comme on dit). Parler ne peut donc pas étre seulement « dire sa
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pensée ». |l faudrait savoir encore en quoi consiste cette pensée, car elle peut étre délirante. Les superstitieux, les
prétres, les manipulateurs, les tyrans pensent. Et ensuite, ils parlent fort, cherchent a persuader, a impressionner, a
séduire. Ce sont de « beaux parleurs », qui savent la crédulité de la multitude, et Platon a tout dit a ce sujet, contre
les rhéteurs et les sophistes. Nos sociétés sont toujours soumises a ces bruits-la. Mais ces « beaux parleurs » parlent-
ils ? Savent-ils parler ? Savent-ils ce que parler veut dire ? Raconter des fadaises, des sornettes, des mythes, des
racontars, est- ce parler ? Le philosophe Walter Benjamin rappelle a ce sujet que I’ « on peut tout raconter aux
hommes, mais on ne peut rien leur dire ».

En réalité, parler ce n’est pas seulement proférer des discours qui correspondent a ce que la multitude peut
attendre. Parler (vraiment) c’est chercher ce qu’on pense. La parole est un processus de nature personnelle et
d’essence heuristique, ce qu’avait compris le Socrate de Platon, et ce que Spinoza met en exergue a propos de la
parole intersubjective. Parler, c’est mettre en mouvement sa pensée vers un but, découvrir, paradoxalement, ce que
I'on pense ou ce que I'on doit vraiment penser; sous-entendu, selon la temporalité de la parole, au début, I'on
pense, mais on n’est pas trés slr de la vérité de cette pensée, et I'on a besoin de vérifier, ce que I'on fait en se
parlant a soi-méme ou en pariant a autrui. Et le principe éthique, c’est d’étre de bonne foi.

Parler a soi-méme, c’est délibérer, poser pour soi-méme arguments et objections, ce qui fait déja, en soi, une vraie
démocratie parlementaire. Parler avec autrui suppose un détour par autrui, une écoute, une réponse, des
affirmations et des négations, ce qui permet de chercher une vérité pour soi-méme et de découvrir des vérités
nouvelles auxquelles on n’avait pas pensé. Spinoza a pu y insister, justement pour montrer I'importance de la
parole en démocratie : « En délibérant, en écoutant et en discutant, il [I'esprit des hommes] s’aiguise, et a force de
tatonner, les hommes finissent par trouver la solution qu’ils cherchaient et qui a I'approbation de tous, sans que
personne s’en flt avisé » (Traité politique, 1X, 14) :

En somme, parier, c’est, en principe, découvrir ce que I'on pense (vraiment) et qu’on ne savait pas. Cela montre le
chemin d’une vraie démocratie : de la parole a I'écoute, et réciproquement. Cela signifie que la parole vraie n’est
jamais premiére, elle est toujours seconde, puisqu’elle doit passer par le détour du filtre d’autrui. Kant, dans la
Critique de la Faculté de juger (§ 40, « Du go(t comme une sorte de sensus commuais »), I'avait bien formulé, avec
ses trois maximes du sens commun : penser par soi-méme (maxime de I'autonomie) ; penser en se mettant a la place
de tout autre (« pensée élargie ») et toujours penser en accord avec soi-méme (« pensée conséquente »).

Autrement dit, la vraie parole indique qu’il faut toujours parler. Mais comme la parole démocratique est horizontale
(et non verticale ou pyramidale, comme peuvent I'étre la parole de Dieu dans les religions transcendantes ou la
parole du despote et du tyran), dés que les sujets-citoyens désirent qu’elle soit véritable, loyale, authentique et
crédible, il convient de recommander aussi I'effort d’attention au « dire », qui exige I’écoute, chose si rare. En
effet, I'écoute s’appuie sur le respect de la parole d’autrui, c’est déja une forme de pacification des rapports
sociaux, et peut-étre méme une forme de charité, méme si 'on a des doutes sur la véracité et la bonne foi de

I'interlocuteur, comme Spinoza peut en avoir dans sa correspondance avec Albert Burg, par exemple.

2. Eschyle

Les Sept contre Thebes opposent une parole d'hubris, la jactance vaine des Argiens au silence et a la retenue des
Thébains. Mais il n’y a pas de dialogue possible entre les deux clans. Pas plus qu’il n’y en aura entre Pélasgos et le
héraut. Nous assistons a un bref agén, violent et stérile entre les deux hommes, ol Eschyle déploie une ironie que
I’on n’imagine pas spontanément dans le genre tragique.
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La réflexion sur I’art de la parole se joue entre personnages qui peuvent s’entendre. Il faut d’abord dépasser I'abime
de I’hétérophéné pour pouvoir dialoguer. Danaos et ses-filles ont d’abord su créer les conditions pour qu’un dialogue
soit possible : éthos convenable, juste mesure du langage et de I'attitude, respect des coutumes et de la piété de
I'autre. Danaos ordonne a ses filles de se comporter « ainsi qu’il convient a des arrivants », « Sache céder »,
« qu’aucune effronterie, sur vos visages au front modeste, ne se lise en votre regard posé », « qu’aucune assurance
ne soutienne votre voix », « ni ne prenez trop vite la parole ni ne la gardez trop longtemps », « un langage trop
assuré ne convient pas aux faibles », « la prudence doit étre notre loi » (p. 57).

A l'agén stérile entre Pélasgos et le héraut s’oppose la maieutique habile des p. 61-62, au cours desquelles les jeunes
filles évoquent leur ascendance argienne. Pour respecter le kairos rhétorique qui leur est assigné (parler peu,
modestement, ne pas donner de lecons, ne pas prendre la parole trop vite...) et pour amener le roi a formuler la
vérité lui-méme, elles conduisent la révélation par une litanie de questions. Ce questionnement maieutique dont
Platon fera son miel dans les dialogues socratiques est sans doute la meilleure forme de persuasion, pour amener le
destinataire a formuler lui-méme la conclusion qu’on espere lui voir atteindre. Eschyle explore aussi le chant amébée
avec subtilité. Cette forme de dialogue qui repose sur la stichomythie, doublée d’effets d’échos forts puisque les
deux protagonistes échangent en miroir, crée une juxtaposition forte des discours. Eschyle en donne une version
douce, sur le théme de la confiance partagée (p. 69), ou plus tendue entre les suppliantes et leurs suivantes (p. 87),
quand I’hubris des premiéeres se révele.

Pélasgos, enfin, esquisse les bases d’un véritable art de persuader : « je vais convoquer les gens de ce pays, pour
disposer en ta faveur I'opinion populaire ; puis a ton pére j'enseignerai le langage qu’il convient de tenir », « que la
Persuasion m’accompagne et la Chance efficace ! » (p. 69) confirmé par Danaos, « la nation pélasge s’est rendue aux
raisons persuasives d’'une adroite harangue » (p.72-73). On peut toutefois s’interroger sur la sincérité et
I'authenticité de la modestie affichées par les Danaides, et sur la manipulation oratoire mise en ceuvre par le roi.
Certes, a court terme, les uns et les autres obtiennent satisfaction, mais la guerre n’en sera pas évitée pour autant,
et les chatiments encourus par tous dans la suite de la trilogie font planer une ombre sur 'usage de ces stratégies
oratoires un peu troubles.

Le dialogue est évidemment préférable au conflit sauvage et aveugle. Mais attention au « parler beau » qui n’est pas
toujours un « parler juste ». Comme le rappelle le dramaturge Walid Mouawad, dans Inflammation du verbe vivre, la
tragédie vient rappeler au public les dévoiements de la parole politique :

Les Athéniens s’apercurent que le parler beau ne menait pas forcément au parler juste. Frappés d’étonnement
devant la puissance du langage qui pouvait conduire un peuple entier a se jeter dans le faux, le désir du vrai
est né chez les Athéniens, et de ce désir, un amour qui s’est appelé philo-sophie, qui lui-méme a fait naitre le
plus surprenant enfant que |'occident ait vu paraitre sous son soleil [...] ou ’"humain pouvait contempler sa
douleur, celle de son époque, un endroit d’ou I'on voit : le théatre, (p. 16)

3. Edith Wharton

Le roman d’Edith Wharton compte de nombreuses scénes de dialogues, sans parler des instants volés entre Ellen et
Newland ou d’échanges rapides, notamment entre May et son époux, qui marquent la fin de certains chapitres. Il
n’est pas un seul chapitre qui n’en comporte : le dialogue joue méme un réle plus important que la narration, les
monologues intérieurs (le plus souvent de Newland) ou les descriptions et commentaires de I'action par Fautrice.
Toutefois, ces dialogues sont caractérisés par une grande économie de moyens — Edith Wharton rappelant dans ses
Régles de la fiction que le dialogue doit aller a I'essentiel, avoir un réle et un caractere dramatique, mais en aucun
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cas se substituer a une narration qui relate des faits ou délivre souvent des informations que ne peuvent ou ne
doivent connaitre certains personnages pour des raisons de vraisemblance ou d’ironie dramatique.

Curieusement toutefois, le dialogue whartonien vaut souvent plus par ses silences, ses non-dits, et ses
malentendus : c’est ce qui fait sa force et le rend souvent pudique, bouleversant. Son réle, a part peut-étre dans
I’échange entre Newland et son patron Mr Letterblair qui manipule son associé pour dissuader Ellen de divorcer,
n’est pas de rallier ou de convaincre : soit conflictuel, il sépare et exclut, soit amoureux ou amical, comme dans le bel
échange entre Newland et M. Riviére (au chapitre XXV), il suggere, fait miroiter I'indicible, laisse surgir I'’émotion —
« accompagnement d’'un merveilleux solo de silence » entre les amoureux (XXIV).

Dans le premier cas, le dialogue entre les membres de la haute société, dans les familles Mingott et Archer, juge et
condamne : outre bien s{r le bal ou les invitations, prétextes a des jeux mondains ou a des paroles convenues, les
échanges se font vifs ou insinuants (par exemple, entre Mrs Catherine Mingott et Mrs Julius Beaufort, entre Beaufort
et Newland, sans doute jaloux l'un de l'autre et qui n’apprécient guére de se rencontrer chez Ellen !) On pensera
également aux chapitres qui mettent en scene les maitres médisants du « bon go(t », Sillerton Jackson et Lawrence
Lefferts, lesquels attendent patiemment le moment de se faire I'’écho d’une rumeur, de mordre a pleines dents Ellen
ou les Beaufort, au point que toute la société semble suspendue a leur parole : ainsi le chapitre 1 a I'Opéra se
termine-t-il sur une allusion voilée et venimeuse a I'apparition d’Ellen en noir, épaules nues : « Je n’aurais jamais cru
gue les Mingott oseraient cela » (l).

Dans le second cas, le dialogue suggere le malaise ou I'amour. May, dans la mission espagnole, fait allusion a un
amour passé de Newland pour Mrs Thorley Rushworth : il se sent rassuré, tant il craignait d’entendre prononcer le
nom d’Ellen, mais il ne répond pas vraiment sur son véritable engagement, son coeur déja acquis a la comtesse.
Autres malaises ; May débusque les mensonges de Newland au sujet de son voyage a Washington et le déconcerte
totalement en lui apprenant le départ d’Elien pour I'Europe et sa grossesse déja connue de sa rivale : le dialogue est
ici surprise et prise de pouvoir, comme au théatre dans les pieces de Marivaux. Il est enfin tout a la fois aveu, non-dit
et silence entre Ellen et Newland qui « s’affolait de sentir couler les minutes, et ne pouvait supporter I'idée qu’une
barriere de mots allait retomber entre eux » (XVIIl), alors que la nouvelle du mariage imminent sera brutalement
annoncée.
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