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La parole pour convaincre et rallier, la force 
du dialogue 

Cours transversal 15 

1. Spinoza 

La question de la parole porte sur deux axes. Le premier concerne le statut à donner à la « parole de Dieu », le 
second porte sur la parole intersubjective, entre humains, en société. 

La question de la parole de Dieu est évidemment problématique et conflictuelle. Quand les religieux orthodoxes, que 
Spinoza appelle « les théologiens », croient que Dieu parle comme un homme et se révèle par-là aux prophètes 
(Moïse) en leur dictant directement les « Tables de la Loi », il y a évidemment projection imaginaire et 
anthropomorphisme, et cela relève d’une hallucination auditive. Prendre cela « à la lettre » est superstition. En 
revanche, si l’on considère cette révélation selon l’esprit, sous forme de parabole.et de discours symbolique, comme 
il se doit selon la raison philosophique, l’expression « parole de Dieu » prend un poids considérable, parce que 
« parler » signifie en réalité « exprimer une vérité ». Et cette vérité est d’abord dans l’écoute de ce qui est « dit ». 
Qu’a entendu alors Moïse, lorsque lui ont été révélées les « Tables de la Loi » ? Pas une parole, mais une pensée, et 
une pensée divine parce qu’elle est « sortie » directement du système des idées vraies qu’un esprit, certes supérieur, 
a pu comprendre de la nécessité de la vie : contenir les appétits, contraindre, mettre de l’ordre, interdire, obliger à 
renoncer. Tout cela fut révélé pour empêcher les hommes de sombrer dans la folie de la superstition, du fétichisme 
des idoles et des simulacres (les dieux Baal, le veau d’or d’Aaron). Moïse n’a pas entendu Dieu parler, il a écouté et 
compris les vérités de la vie telle qu’elle se réalise selon les deux attributs de Dieu Nature naturante : l’Étendue 
(donc le corps, et son appétit) et la Pensée donc l’âme comme idée du corps, et son désir). La vérité des lois 
mosaïques est certes négative (elles interdisent, proscrivent, limitent le sentiment de toute-puissance de l’individu), 
mais elles témoignent d’une saisie de la vérité de la « parole » de Dieu. Et si Jésus, autre prophète, a également 
entendu la « parole de Dieu », ceci est également parabole. C’est qu’il a saisi une vérité cachée (ou plutôt obscurcie 
par les prêtres, les rabbins et les pharisiens) de l’Ancien Testament, celle de l’amour entre les hommes et de la 
charité, qui n’est que l’expression d’un principe divin fondamental de la vie, l’union, la concorde et la paix. L’écoute 
de la parole divine a donc le sens d’une révélation des vérités de la vie : limiter la folie, et aimer la communauté 
des hommes. 

Quant à la parole entre les hommes, bien que l’interrogation philosophique de Spinoza ne porte pas directement sur 
elle, l’on peut dire ceci. 

Parler, c’est penser. Or les hommes pensent (Éthique, II, Axiome II). Penser, c’est imaginer, se représenter, se faire 
des idées, interpréter, croire, raisonner, connaître... Le fait est que les hommes, pour la plupart ignorants et 
crédules, parlent sans savoir ce qu’ils disent, « parlent pour ne rien dire ». Spinoza cite souvent, comme exemple de 
passion de la parole, le bavardage. Les hommes parlent, parient, parlent, mais ils ne savent ni parler ni ce que parler 
veut dire. Le régime de cette parole commune est rudimentaire : parler c’est exprimer ce qu’on pense. Pire, même, 
c’est interpréter, donner du sens à des signes, et parfois n’importe quel sens. 

Or comme ce qui est exprimé relève du premier genre de connaissance (ignorance, illusion, opinion, superstition) et 
s’appuie sur le ressort des passions, il va de soi que ce ne sont que « flatus vocis », à savoir « souffle de voix », mais 
surtout paroles insignifiantes (« du vent », comme on dit). Parler ne peut donc pas être seulement « dire sa 
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pensée ». Il faudrait savoir encore en quoi consiste cette pensée, car elle peut être délirante. Les superstitieux, les 
prêtres, les manipulateurs, les tyrans pensent. Et ensuite, ils parlent fort, cherchent à persuader, à impressionner, à 
séduire. Ce sont de « beaux parleurs », qui savent la crédulité de la multitude, et Platon a tout dit à ce sujet, contre 
les rhéteurs et les sophistes. Nos sociétés sont toujours soumises à ces bruits-là. Mais ces « beaux parleurs » parlent-
ils ? Savent-ils parler ? Savent-ils ce que parler veut dire ? Raconter des fadaises, des sornettes, des mythes, des 
racontars, est- ce parler ? Le philosophe Walter Benjamin rappelle à ce sujet que l’ « on peut tout raconter aux 
hommes, mais on ne peut rien leur dire ». 

En réalité, parler ce n’est pas seulement proférer des discours qui correspondent à ce que la multitude peut 
attendre. Parler (vraiment) c’est chercher ce qu’on pense. La parole est un processus de nature personnelle et 
d’essence heuristique, ce qu’avait compris le Socrate de Platon, et ce que Spinoza met en exergue à propos de la 
parole intersubjective. Parler, c’est mettre en mouvement sa pensée vers un but, découvrir, paradoxalement, ce que 
l’on pense ou ce que l’on doit vraiment penser ; sous-entendu, selon la temporalité de la parole, au début, l’on 
pense, mais on n’est pas très sûr de la vérité de cette pensée, et l’on a besoin de vérifier, ce que l’on fait en se 
parlant à soi-même ou en pariant à autrui. Et le principe éthique, c’est d’être de bonne foi. 

Parler à soi-même, c’est délibérer, poser pour soi-même arguments et objections, ce qui fait déjà, en soi, une vraie 
démocratie parlementaire. Parler avec autrui suppose un détour par autrui, une écoute, une réponse, des 
affirmations et des négations, ce qui permet de chercher une vérité pour soi-même et de découvrir des vérités 
nouvelles auxquelles on n’avait pas pensé. Spinoza a pu y insister, justement pour montrer l’importance de la 
parole en démocratie : « En délibérant, en écoutant et en discutant, il [l’esprit des hommes] s’aiguise, et à force de 
tâtonner, les hommes finissent par trouver la solution qu’ils cherchaient et qui a l’approbation de tous, sans que 
personne s’en fût avisé » (Traité politique, IX, 14) : 

En somme, parier, c’est, en principe, découvrir ce que l’on pense (vraiment) et qu’on ne savait pas. Cela montre le 
chemin d’une vraie démocratie : de la parole à l’écoute, et réciproquement. Cela signifie que la parole vraie n’est 
jamais première, elle est toujours seconde, puisqu’elle doit passer par le détour du filtre d’autrui. Kant, dans la 
Critique de la Faculté de juger (§ 40, « Du goût comme une sorte de sensus commuais »), l’avait bien formulé, avec 
ses trois maximes du sens commun : penser par soi-même (maxime de l’autonomie) ; penser en se mettant à la place 
de tout autre (« pensée élargie ») et toujours penser en accord avec soi-même (« pensée conséquente »). 

Autrement dit, la vraie parole indique qu’il faut toujours parler. Mais comme la parole démocratique est horizontale 
(et non verticale ou pyramidale, comme peuvent l’être la parole de Dieu dans les religions transcendantes ou la 
parole du despote et du tyran), dès que les sujets-citoyens désirent qu’elle soit véritable, loyale, authentique et 
crédible, il convient de recommander aussi l’effort d’attention au « dire », qui exige l’écoute, chose si rare. En 
effet, l’écoute s’appuie sur le respect de la parole d’autrui, c’est déjà une forme de pacification des rapports 
sociaux, et peut-être même une forme de charité, même si l’on a des doutes sur la véracité et la bonne foi de 
l’interlocuteur, comme Spinoza peut en avoir dans sa correspondance avec Albert Burg, par exemple. 

2. Eschyle 

Les Sept contre Thèbes opposent une parole d'hubris, la jactance vaine des Argiens au silence et à la retenue des 
Thébains. Mais il n’y a pas de dialogue possible entre les deux clans. Pas plus qu’il n’y en aura entre Pélasgos et le 
héraut. Nous assistons à un bref agôn, violent et stérile entre les deux hommes, où Eschyle déploie une ironie que 
l’on n’imagine pas spontanément dans le genre tragique. 
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La réflexion sur l’art de la parole se joue entre personnages qui peuvent s’entendre. Il faut d’abord dépasser l’abîme 
de l’hétérophônè pour pouvoir dialoguer. Danaos et ses-filles ont d’abord su créer les conditions pour qu’un dialogue 
soit possible : éthos convenable, juste mesure du langage et de l’attitude, respect des coutumes et de la piété de 
l’autre. Danaos ordonne à ses filles de se comporter « ainsi qu’il convient à des arrivants », « Sache céder », 
« qu’aucune effronterie, sur vos visages au front modeste, ne se lise en votre regard posé », « qu’aucune assurance 
ne soutienne votre voix », « ni ne prenez trop vite la parole ni ne la gardez trop longtemps », « un langage trop 
assuré ne convient pas aux faibles », « la prudence doit être notre loi » (p. 57). 

À l’agôn stérile entre Pélasgos et le héraut s’oppose la maïeutique habile des p. 61-62, au cours desquelles les jeunes 
filles évoquent leur ascendance argienne. Pour respecter le kairos rhétorique qui leur est assigné (parler peu, 
modestement, ne pas donner de leçons, ne pas prendre la parole trop vite...) et pour amener le roi à formuler la 
vérité lui-même, elles conduisent la révélation par une litanie de questions. Ce questionnement maïeutique dont 
Platon fera son miel dans les dialogues socratiques est sans doute la meilleure forme de persuasion, pour amener le 
destinataire à formuler lui-même la conclusion qu’on espère lui voir atteindre. Eschyle explore aussi le chant amébée 
avec subtilité. Cette forme de dialogue qui repose sur la stichomythie, doublée d’effets d’échos forts puisque les 
deux protagonistes échangent en miroir, crée une juxtaposition forte des discours. Eschyle en donne une version 
douce, sur le thème de la confiance partagée (p. 69), ou plus tendue entre les suppliantes et leurs suivantes (p. 87), 
quand l’hubris des premières se révèle. 

Pélasgos, enfin, esquisse les bases d’un véritable art de persuader : « je vais convoquer les gens de ce pays, pour 
disposer en ta faveur l’opinion populaire ; puis à ton père j’enseignerai le langage qu’il convient de tenir », « que la 
Persuasion m’accompagne et la Chance efficace ! » (p. 69) confirmé par Danaos, « la nation pélasge s’est rendue aux 
raisons persuasives d’une adroite harangue » (p. 72-73). On peut toutefois s’interroger sur la sincérité et 
l’authenticité de la modestie affichées par les Danaïdes, et sur la manipulation oratoire mise en œuvre par le roi. 
Certes, à court terme, les uns et les autres obtiennent satisfaction, mais la guerre n’en sera pas évitée pour autant, 
et les châtiments encourus par tous dans la suite de la trilogie font planer une ombre sur l’usage de ces stratégies 
oratoires un peu troubles. 

Le dialogue est évidemment préférable au conflit sauvage et aveugle. Mais attention au « parler beau » qui n’est pas 
toujours un « parler juste ». Comme le rappelle le dramaturge Walid Mouawad, dans Inflammation du verbe vivre, la 
tragédie vient rappeler au public les dévoiements de la parole politique : 

Les Athéniens s’aperçurent que le parler beau ne menait pas forcément au parler juste. Frappés d’étonnement 
devant la puissance du langage qui pouvait conduire un peuple entier à se jeter dans le faux, le désir du vrai 
est né chez les Athéniens, et de ce désir, un amour qui s’est appelé philo-sophie, qui lui-même a fait naître le 
plus surprenant enfant que l’occident ait vu paraître sous son soleil [...] où l’humain pouvait contempler sa 
douleur, celle de son époque, un endroit d’où l’on voit : le théâtre, (p. 16) 

3. Edith Wharton 

Le roman d’Edith Wharton compte de nombreuses scènes de dialogues, sans parler des instants volés entre Ellen et 
Newland ou d’échanges rapides, notamment entre May et son époux, qui marquent la fin de certains chapitres. Il 
n’est pas un seul chapitre qui n’en comporte : le dialogue joue même un rôle plus important que la narration, les 
monologues intérieurs (le plus souvent de Newland) ou les descriptions et commentaires de l’action par Fautrice. 
Toutefois, ces dialogues sont caractérisés par une grande économie de moyens – Edith Wharton rappelant dans ses 
Règles de la fiction que le dialogue doit aller à l’essentiel, avoir un rôle et un caractère dramatique, mais en aucun 
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cas se substituer à une narration qui relate des faits ou délivre souvent des informations que ne peuvent ou ne 
doivent connaître certains personnages pour des raisons de vraisemblance ou d’ironie dramatique. 

Curieusement toutefois, le dialogue whartonien vaut souvent plus par ses silences, ses non-dits, et ses 
malentendus : c’est ce qui fait sa force et le rend souvent pudique, bouleversant. Son rôle, à part peut-être dans 
l’échange entre Newland et son patron Mr Letterblair qui manipule son associé pour dissuader Ellen de divorcer, 
n’est pas de rallier ou de convaincre : soit conflictuel, il sépare et exclut, soit amoureux ou amical, comme dans le bel 
échange entre Newland et M. Rivière (au chapitre XXV), il suggère, fait miroiter l’indicible, laisse surgir l’émotion – 
« accompagnement d’un merveilleux solo de silence » entre les amoureux (XXIV). 

Dans le premier cas, le dialogue entre les membres de la haute société, dans les familles Mingott et Archer, juge et 
condamne : outre bien sûr le bal ou les invitations, prétextes à des jeux mondains ou à des paroles convenues, les 
échanges se font vifs ou insinuants (par exemple, entre Mrs Catherine Mingott et Mrs Julius Beaufort, entre Beaufort 
et Newland, sans doute jaloux l’un de l’autre et qui n’apprécient guère de se rencontrer chez Ellen !) On pensera 
également aux chapitres qui mettent en scène les maîtres médisants du « bon goût », Sillerton Jackson et Lawrence 
Lefferts, lesquels attendent patiemment le moment de se faire l’écho d’une rumeur, de mordre à pleines dents Ellen 
ou les Beaufort, au point que toute la société semble suspendue à leur parole : ainsi le chapitre 1 à l’Opéra se 
termine-t-il sur une allusion voilée et venimeuse à l’apparition d’Ellen en noir, épaules nues : « Je n’aurais jamais cru 
que les Mingott oseraient cela » (I). 

Dans le second cas, le dialogue suggère le malaise ou l’amour. May, dans la mission espagnole, fait allusion à un 
amour passé de Newland pour Mrs Thorley Rushworth : il se sent rassuré, tant il craignait d’entendre prononcer le 
nom d’Ellen, mais il ne répond pas vraiment sur son véritable engagement, son cœur déjà acquis à la comtesse. 
Autres malaises ; May débusque les mensonges de Newland au sujet de son voyage à Washington et le déconcerte 
totalement en lui apprenant le départ d’Elien pour l’Europe et sa grossesse déjà connue de sa rivale : le dialogue est 
ici surprise et prise de pouvoir, comme au théâtre dans les pièces de Marivaux. Il est enfin tout à la fois aveu, non-dit 
et silence entre Ellen et Newland qui « s’affolait de sentir couler les minutes, et ne pouvait supporter l’idée qu’une 
barrière de mots allait retomber entre eux » (XVIII), alors que la nouvelle du mariage imminent sera brutalement 
annoncée. 

  


