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La solitude : défaite ou aveu ?

Cours transversal 12

1. Spinoza

Il'y a solitude et solitude, et toutes les formes de solitude ne se valent pas. D’abord parce qu’en vertu du droit
naturel de chacun, I'état de solitude, quelles que soient ses raisons et ses causes, dépend du vécu de chacun, de
|’état de son conatus, de son désir.

Ensuite parce que la solitude reléve de formes de la nécessité, puisque personne n’échappe a la nécessité de la
nature. Cette nécessité reléve tantot de la série de diverses causalités, qui peuvent étre extérieures (les autres, la
famille, les congéneres) ou intérieures (le devenir subjectif de I'individu). Elle peut d’ailleurs étre interprétée comme
un « destin », notamment sous sa forme mythique, et c’est alors, pour le sujet solitaire, un discours de justification
de sa condition (« So ist es », « c’est ainsi », telle est I'expression par laquelle Beethoven assumait sa situation de
solitaire) : comme s’il y avait une forme de prédestination par une « nature » déja déterminée, ou par une divinité...
Mais cela peut étre également vu comme un destin « final », comme le résultat de divers processus concrets de la
vie: cela aura été mon destin. La meilleure chose, enfin, c’est de considérer son propre devenir comme
I'accomplissement d’une destinée, fruit d’'une destination — Spinoza ne manque pas de considérer son devenir-
philosophe comme la preuve de la providence divine dont la puissance l'aurait orienté vers la philosophie,
évidemment sans volonté ni représentation, puisque Dieu n’est pas anthropomorphe. On voit combien ces choses
sont sujettes a I'interprétation : I'individu doit pouvoir donner du sens a son vécu.

La premiére remarque a poser est que la solitude peut étre subie. Certaines dé-ses formes sont I'effet passif de la
violence sociale, et cela concerne aussi bien I'individu que toute communauté séparée : étre abandonné et livré a
soi- méme, étre isolé, mis a I'isolement (au cachot de la prison, a la chambre médicalisée de I'h6pital psychiatrique),
étre méprisé, stigmatisé (la logique des castes en Inde) ou simplement ignoré (les immigrés, les SDF, les gens en
extréme pauvreté, les miséreux), pour citer quelques exemples qui trouveront un écho en nous.

Remarquons que, dans un passage déja cité antérieurement, Spinoza lie servitude, état de guerre larvé et solitude
pour qualifier le médiocre état du lien social dans les sociétés existantes : « Une cité ou la paix est un effet de
I'inertie des sujets conduits comme un troupeau, et formés uniquement a la servitude, mérite le nom de solitude
plutdt que de cité » (Traité politique, V, 4). A quoi il ajoute ensuite : « Si la paix doit porter le nom de servitude, de
barbarie et de solitude, il n’est rien de si lamentable que la paix » (Traité politique, VI, 4). Mais la solitude peut étre
choisie, et elle peut I'étre alors sous deux formes.

D’abord, I'individu (ou la communauté) « fait de nécessité vertu » : forcé de vivre a part, il fait « contre mauvaise
fortune bon cceur », aménage sa solitude, se crée des relations, des groupes d’amis, des collegues de travail... Cela
ne va pas sans tristesse, sans amertume ni nostalgie : pensons au destin de Ludwig van Beethoven, et a son poignant
Testament d’Heiligenstadt de 1802. Cette solitude est nécessairement pathétique, mais cela dépend évidemment de
la force d’ame de l'individu. Le cas Spinoza le montre bien : acceptant son sort d’exclu de la Synagogue, il s’engage
volontairement, libre malgré cette nécessité, dans 'aménagement de sa solitude.

Ses Lettres en sont des preuves remarquables, exprimant bien sa sévére exigence éthique, accueillant toujours
volontiers le nouveau correspondant, dans un premier temps, le mettant a I'épreuve ensuite, vérifiant |'état de ses
préjugés, de ses croyances, de sa position philosophique ou religieuse. Ainsi, I'extraordinaire confiance envers
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Oldenburg, Jarig Jelles et Louis Meyer contraste avec l'éristique et la «fin de non-recevoir » auxquelles le
contraignent deux fanatiques, Albert Burgh et Guillaume de Blyenberg. Cette forme de solitude n’est donc pas
totale, elle est relativement poreuse, ce qui veut dire qu’il faut lutter contre le cliché d’un Spinoza devenu solitaire
farouche et défensif, misanthrope et mélancolique. Tous les témoignages sur sa vie disent le contraire.

Cette solitude sert donc de refuge, d’abri, elle protége et rend possible un espace et un temps dédiés au travail (celui
de polisseur de lentilles), de réflexion, de méditation (pensons a la petite série des toiles des Philosophes, de
Rembrandt), d’observation de 'humanité, et ce, méme a distance. Car la « retraite » est un retrait, mais ce n’est pas
un recul au sens d’'une défaite ou d’une déroute : cela permet de « prendre du recul ». Rousseau puis Lévi-Strauss
(dans Le regard éloigné, Plon, 1983) le diront plus tard : pour mieux connaitre les hommes, il faut savoir s’en éloigner
guand et comme il le faut. Il va de soi que certaines communautés adoptent les mémes stratégies, consentant par
leur différence (une différence qu’on leur fait « ressentir ») a une vie « a part », se développent « en interne », pour
ainsi dire (pensons aux communautés ethniques au Royaume-Uni).

Pour finir, le cas de figure le plus heureux : I'individu décide de la solitude parce qu’il est en quelque sorte « fait
pour » elle et elle pour lui. Elle lui convient parce qu’elle correspond a sa complexion, a sa facon de bien vivre et de
vivre bien, a son go(t. Il y a une forme d’aristocratie dans cette destinée, loin de la multitude et de la foule:
I'individu se méfie du risque de la fusion, mais sans mépris, sans haine, juste parce que c’est le mieux pour lui. C'est
ce que Nietzsche, devenu expert en ces choses, appelait « I'art de la distance ». Cette solitude est bien un art de
vivre, une preuve de véritable autonomie. Elle rend possible la réalisation féconde de la puissance de travail, de
pensée, de dialogue avec soi-méme (Platon n’affirme-t-il pas, dans Le sophiste, que la pensée est le dialogue de
I’ame avec elle-méme ?) et, a bien observer, elle correspond a un savoir-faire subtil, celui de la maitrise de
I'alternance entre moments de solitude et moments de socialité, ce qui permet de lutter contre I'isolement qui
guette. Force est de constater que cet art délicat n’est pas a la portée d’'une communauté, quelle qu’elle soit,
justement parce que cela exige un accord total, exclusif et continu avec soi-méme.

2. Eschyle

La seule véritable solitude évoquée dans les deux tragédies du corpus est celle des deux rois. Elle est revendiquée
comme attribut indéfectiblement lié & la dignité de la fonction royale. Etéocle en assume d’emblée toutes les
responsabilités, dés le tout premier vers, « il doit dire ce que I’heure exige, le chef... » (p. 143) Pélasgos revendique,
pour sa part, son statut « de chef supréme », de « maitre tout le pays » (p. 59). Néanmoins, cette dignité et cette
autorité s’accompagnent d’une servitude ; dés I'ouverture de la piéce, Etéocle évoque avec lucidité I'ingratitude du
peuple ; « Car en cas de succes, aux dieux tout le mérite ! Si au contraire — ce qu’au ciel ne plaise | — Un malheur
arrive, « Etéocle ! » — un seul nom dans des milliers de bouches — sera célébré par des hymnes grondants et des
lamentations », nous rappelons que le terme grec utilisé est plus sombre que le mot célébré, choisi par Paul Mazon,
et reléve plutdot de la malédiction. Le roi est maudit par son peuple quand il ne parvient pas a éloigner de la cité le

danger. « La foule aime a chercher des raisons a ses maitres ! » (p. 68) rappelle également Pélasgos, lucide ou
désabusé. L'image du capitaine de navire seul dans la tempéte souligne cette solitude : « le chef qui, tout a sa
besogne, au gouvernail de la cité, tient la barre en main, sans laisser dormir ses paupiéres » (p. 143). Pélasgos,
conscient de subir seul le piege ouvert par l'arrivée des Danaides, « ma barque a touché et sur cet écueil la voila
clouée tout comme si on I'edt hissée a grand renfort de cabestans marins » (p. 66), tente a tout prix de la conjurer en
consultant le peuple et en I'impliquant dans la décision : « si la souillure est pour Argos [...] que le peuple s’occupe
d’en découvrir le remede » (p. 64). Mais, en définitive, c’est bien lui qui paiera le plus lourd tribut a la guerre contre

les Egyptiens, dans la suite de la trilogie.

37



GO-MP-Individu_et_communauté_Cours_transversal

Les autres personnages peuvent étre exposés a I'expérience de la faiblesse, mais c’est une expérience qui est vécue
en communauté, et cette communauté peut toujours implorer le soutien de la communauté des dieux. Il faut
attendre Sophocle pour voir s’exprimer le vrai désarroi des figures solitaires. L'expérience psychosociale a laquelle
Eschyle soumet ses personnages, protagonistes ou figures du choeur, et a laquelle il expose ses spectateurs est bien
celle que décrit le poéte et traducteur Robert Davreu, celle de « l'ivresse, par laquelle chacun [...] faisait I'expérience
du plus proche et du plus lointain, mais la faisait seul en communauté » (Traduire Sophocle, Actes Sud-Papiers, 2011,
p. 22).

3. Edith Wharton

L'expérience de la solitude est tres forte pour les personnages qui subissent une situation difficile, vivent une
condamnation morale (telles la veuve Struthers ou Mrs Julius Beaufort), se voient ou se sentent exclus de la société
new-yorkaise : les intellectuels ou les artistes (Ned Winsett et M. Riviere) et bien sar Ellen, éliminée et renvoyée en
Europe avec la cruelle douceur que I'on sait.

Ellen choisit et subit tout a la fois la solitude. En divorgant du comte Olenski, en vivant sans doute d’autres amours
(avec le secrétaire du comte, avec Beaufort peut-étre), en quittant I'Europe pour New York et en devant finalement y
retourner, elle assume une vie solitaire, hors des sentiers battus, et insoucieuse des conventions comme de I'opinion
publique. « Ne peut-on jamais, dans une maison américaine, étre un peu seule ? Vous qui étes si réservés, si discrets,
comment se fait-il que vous ayez si peu le sens de I'intimité ? » (XV), s’exclame-t-elle face a ce poids permanent du
regard des autres, a cet effacement et a cette soumission du moi profond au moi social, pour reprendre I'opposition
bergsonienne : on ne vit qu’en famille ou dans des activités mondaines qui laissent peu de place a I'intimité dans le
quotidien et a l'intériorité (la vie intérieure).

La vraie solitude toutefois est psychologique, dans I'absence de soutien, dans le sentiment d’étre cerné bien plus
gu’entouré par les autres, d’étre sans cesse jugé bien plus qu’aimé ou simplement compris. « Elles [tes parentes]
veulent m’aider, mais a la condition de ne rien entendre qui leur déplaise [...] On ne désire donc pas savoir la vérité
ici ? La solitude, c’est de vivre parmi tous ces gens aimables qui ne vous demandent que de dissimuler vos pensées »,
se désole Ellen lors de la premiere visite que lui rend Newland (IX). Seuls semblent compter tes apparences sociales,
te non-dit, tes préjugés — toutes attitudes qui conduisent a la dissimulation et a I’hypocrisie. De maniére un peu
différente, le protagoniste, jeune homme, vivra ses déchirements amoureux sans avoir un ami a qui se confier et se
sentira de plus en plus étranger a son propre monde.
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