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La souffrance individuelle et le suicide

Cours transversal 7

1. Spinoza

Cette philosophie n’est pas une pensée du drame ou du pathos, elle n’est pas du tout romantique. On n’y trouvera ni
indignation, ni scandale, ni culture de I’étonnement, alors que pourtant, la philosophie, avec Platon et Aristote avait
commencé par cette passion. Elle est plutét réaliste et cynique, a savoir qu’elle est attentive a bien regarder la
réalité en face : ni hair ni mépriser, mais chercher a comprendre. Rien ne saurait nous indigner, dés lors que nous
savons la nature des choses.

La nature des choses fait que les étres doués de sensibilité (les animaux et les hommes) sont exposés a nombre de
souffrances physiques et psychiques, en raison de leur finitude ; maladies, blessures, déces, cataclysmes, famines,
guerres, c’est le quotidien de chacun. L’Axiome d’Ethique IV dit bien que dés qu’un existant naft, il est exposé a la
rencontre d’un existant plus fort qui risque de le détruire. Nul besoin d’étre un sage rationnel pour découvrir cela,
les hommes le savent d’expérience, et d’ailleurs ils s’en servent pour élaborer des mythes, des fables et des récits
superstitieux, tous destinés a interpréter et a donner du sens a ces malheurs, faute d’en comprendre les vraies
raisons (Ethigue, 1, Appendice, et TTP, Préface). Que la vie soit souffrance, c’est ce qu’implique le conflit des appétits
selon le droit naturel : chaque conatus, pour persévérer dans |'étre, a besoin d’aller puiser de I’énergie, notamment
dans les autres vivants (les gros poissons mangent les petits et les hommes violents exploitent les faibles). Mais
Spinoza n’est pas Schopenhauer, il n’en tire pas argument pour penser que vivre est un mal. La souffrance physique
fait partie intégrante de la vie collective des vivants, rien d’anormal a cela.

Il y a d’ailleurs paradoxe, dans la mesure ou la connaissance de la Nature, constatant cet empire de la souffrance et
I'impuissance dans laquelle elle nous place, aggrave cette douleur ; Spinoza cite I’Ecclésiaste (« qui accroit sa science
accrofit sa douleur ») et méme Ovide (« je vois le meilleur et je fais le pire ») dans le scolie d'Ethique IV, prop. XVII.
C’est que nous savons faire a nous-mémes notre propre malheur, en préférant donner aux passions tristes le pouvoir
sur nous-mémes (Ethique, Il, prop. Il, scolie ; IV, Préface).

Mais ce qui est plus problématique, c’est I'art avec lequel certains humains ont appris a faire souffrir les autres.
Certes, les guerres, les chatiments, les tortures, les supplices ont leur nécessité, mais le fait que tout cela nourrit la
peur généralisée, la menace, I'angoisse et la terreur est a interroger. Les souffrances psychiques sont tanto6t
individuelles (la mélancolie, par exemple, cf. Ethique, IV, scolie prop. XXXV), tantét collectives (I'oppression morale et
religieuse, la censure, I'arbitraire du Prince, par exemple).

L'individu, prisonnier de la servitude et de son aliénation, est profondément désarmé. La tentation du suicide peut
lui venir, afin d’en finir avec cette « vallée de larmes ». Mais justement, la souffrance n’est pas un argument, car rien,
dans l'intériorité vivante du sujet, ne saurait le pousser a se détruire lui-méme. Le désir est toujours affirmation
inconditionnelle de la vie, certes plus ou moins forte, mais la négation n’est jamais intérieure : « nulle chose ne peut
tre détruite sinon par une cause extérieure » (Ethique, lI, prop. IV). Contrairement a ce que pensait Freud, il n’y a
pas de pulsion de mort (Thanatos) en lui. Autrement dit, quand un homme se suicide, c’est sous la pression de forces
extérieures (Ethique, IV, prop. XVIII et XX et leurs scolies, Spinoza prend 'exemple de Sénéque). Contrairement a ce
que pensent les stoiciens, le suicide ne peut jamais relever d’un acte libre et lucide, il n’est jamais le signe d’une
autonomie, il exprime au contraire une défaite de la force du désir, un moment de servitude.
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2. Eschyle

La souffrance n’est jamais réellement individuelle chez Eschyle, elle frappe le corps social, la communauté entiére.
Souffrance des Thébains devant la menace qui pése sur leur cité, souffrance des femmes qui ne peuvent que subir la
situation et attendre, impuissantes, I'issue. Aucune gloire pour elles dans la défaite, mais un supplice interminable, le
viol, la captivité, devenir les proies du vainqueur. Dans Les Sept contre Thebes, la souffrance est liée uniquement a
I'effroi de voir la cité livrée aux ennemis, elle n’est pas encore réellement présente. Le dénouement suscite une
émotion contrastée, entre la douleur de voir la prédiction se réaliser et les deux fréres s’entretuer, et le soulagement
de voir Thebes échapper a la condamnation d’Apollon. « Dois-je me réjouir et saluer d’une clameur pieuse le
Sauveur, qui de tout mal a préservé notre cité ? Ou pleurer ses chefs de guerre, douloureux et misérables, priver de
postérité ? » (p. 169) Le soulagement I'emporte.

La souffrance est plus amplement développée dans Les Suppliantes, car elle est déja éprouvée par les jeunes filles,
lors de leur fuite douloureuse, et dans I'attente d’un sort plus incertain encore que celui du chceur des Thébaines. Le
risque d’asservissement est déja pour elles bien réel, comme le révele la violence des propos du héraut a leur égard,
qui actualise ce qui n’est encore que projection imaginaire dans le chant des Thébaines. Elles en viennent donc a
évoquer deux fois la possibilité d’une issue par le suicide : face a Pélasgos, d’abord, pour le faire fléchir, en
accentuant la portée de I'atteinte a Zeus Suppliant en cas de refus. Elles envisagent alors comme seul secours celui
de leurs ceintures, « celui de décorer les statues que tu vois d’offrandes insolites, [...] de nous pendre a I'instant aux
dieux que voici. » (p. 67) On ne peut savoir s’il ne s’agit que d’'un chantage pour faire pression sur le roi ou d’une
intention réelle. Néanmoins, I'image est reprise a 'approche du danger : « Des frissons sans cesse vont courant sur
mon ame : mon coeur, maintenant noir, palpite. Ce qu’a vu mon peére de sa guette m’a saisie : Se suis morte
d’effroi. Ahi Je voudrais, pendue, trouver la mort dans un lacet » (p. 78). Le suicide semble la seule issue réservée
aux femmes, que les dieux ont abandonnées, pour échapper a la domination de leurs vainqueurs.

3. Edith Wharton

La souffrance individuelle vient de la prise de conscience d’'un désaccord, d’une inadéquation, voire d’un
déchirement vis-a-vis de la communauté. Elle peut se manifester par des pleurs (Ellen bouleversée par les mots
d’amour de Newland, XVIII, p. 173, Mrs Julius Beaufort quétant en vain le soutien et I'amour de sa famille apreés la
banqueroute de son mari), mais-elle est le plus souvent latente, pudique, indicible — comme il sied a une société
aussi policée ol la colere et la douleur se résolvent en une action immédiate : « Je vais aller voir Louisa Van der
Luyden », déclare Mrs Archer outrée de I'affront de I'invitation refusée (VI).

Elle nait de la déception — Newland se découvrant une épouse sans expérience ni imagination ou soif de culture,
notamment a Londres, Ellen comprenant que New York n’est pas le milieu ou elle espérait trouver le repos et la
compréhension — d’un sentiment de vacuité, d’inutilité (chez Ned Winsett), de la prescience aussi d’un secret, voire
d’un abime : si peu consistante et sympathique que May soit rendue au lecteur par Edith Wharton, il se passe
quelque chose dans la mission espagnole. « Est-ce parce que vous n’étes pas s(r de continuer a m’aimer? »
demande-t-elle, angoissée, a Newland (XVI) : Fautrice évoque « la paleur du visage » (XVI), « un air de si tragique
résolution » (XVI) quand elle veut savoir s’il en aime une autre.
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