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Les communautés ou la communauté ? 
Cours transversal 4 

1. Spinoza 

II y a une communauté première et originelle, c’est la communauté ontologique des hommes, celle qui nous vient 
de Dieu, Substance infinie, source des séries infinies de causes et d’effets, Nature naturante produisant à l’infini des 
formes et des êtres. Nous sommes faits des mêmes trames (notre corps engendré par la série des corps, notre âme 
engendrée par la série des idées, que ce soient les idées de notre corps ou celles venues du monde extérieur), nous 
sommes tous de même condition : des modes finis, contingents, éphémères, mais désirants, dotés d’un droit 
naturel de la force, appelé « appétit ». Il v a là une égalité naturelle entre les hommes, mais aussi une différence 
ontologique radicale : pas un homme n’est identique à un autre, aussi bien par son essence que par le devenir de 
son existence. 

Il y a ensuite une communauté « seconde », celle des liens, entre les appétits individuels. Cette communauté 
existentielle et sociale, de l’ordre du fait, est une communauté de sens faible, dans la mesure où elle est traversée 
par les conflits des divers centres de force entre eux, chacun exerçant librement et légitimement le droit naturel de 
son appétit, même au détriment des autres. C’est la communauté de l’état de nature chez Hobbes : la « guerre de 
tous contre tous », faite de rivalités, de passions de la dissension, de la dispute, de la domination (haine, mépris, 
intolérance, cupidité, avarice, envie de meurtre, etc.). Y règnent la peur et l’insécurité, la servitude et l’aliénation, 
l’ignorance et la superstition, ce qui ne l’empêche pas d’être solide à sa manière. C’est la communauté politique des 
despotes, des tyrans, des dictateurs, mais aussi la communauté religieuse des prêtres qui dévoient la vraie religion à 
leur profit. Les lois légales mais non légitimes rendent possible cet état de fait : les hommes héritent en commun des 
effets terribles de la violence théologico-politique. Pas de jaloux : il n’y a que des sujets et/ou des fidèles. Le rêve 
même des autorités est la fusion des individus dans le creuset communautaire par l’unanimité (ou la quasi-
unanimité, comme être élu avec 90% des voix) : c’est un imaginaire de gourou. 

Il y a enfin une troisième communauté, celle qui correspond à un état civil véritable, gouverné par un souverain 
véritable, à la fois conscient de la nécessité d’assumer les rapports de force existants par des lois contraignantes et 
coercitives et soucieux d’assurer aux sujets-citoyens la paix, la sûreté des biens, la sécurité des personnes, la 
satisfaction des besoins primordiaux (dont la liberté de penser), mais aussi l’augmentation de leur champ de 
conscience et de leur puissance de vivre. Cette communauté doit donc lier entre eux des groupes très différents, ou 
plutôt elle doit permettre de les articuler entre eux ; car il y a le groupe de la foule (la multitude turbulente, 
ignorante et vulgaire), le groupe des citoyens responsables, lucides et informés, celui des artisans et des 
corporations (communauté de travail), celui des Grandeurs d’établissement ou d’institution (l’expression est de 
Biaise Pascal), et enfin le groupe des sages, s’il y en a. Spinoza maintient le principe démocratique de l’égalité civile 
devant la loi, mais aussi le principe de la différence : il y a et des différences individuelles et des différences 
collectives. Une société qui entend être digne de l’idéal d’une communauté doit y être attentive, et c’est pour cette 
raison que Spinoza méprise le discours utopique, trop idéal, trop rêveur et abstrait. 

Il n’y a donc pas de communauté parfaite et accomplie, comme celle dont rêveront par exemple Fourier avec 
l’Harmonie du Phalanstère ou Marx avec la « communauté des hommes complets » ; mais il peut y avoir des 
communautés « suffisamment parfaites » pour être à la hauteur de la raison humaine, c’est-à- dire pour rendre 
possible l’exercice de la liberté de penser, de la solidarité, de l’amitié, de la charité, de la justice et de la piété. Pour 
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Spinoza, réussir pareille édification, c’est prouver la providence de Dieu, qui nous a donné désir et raison pour en 
comprendre la nécessité. 

Il n’y a donc que des différences de degré entre les formes existentielles de communauté, de la communauté la 
plus violente et la plus close à la communauté la mieux ordonnée et hiérarchisée. La pensée de Spinoza est 
opératoire et nuancée, dès lors que tout dépend des situations historiques, morales, religieuses et politiques de la 
vie en société. 

2. Eschyle 

La notion de communauté ne s’entend qu’au pluriel en Grèce. Si Eschyle exalte la supériorité de la communauté sur 
l’individu, qui doit toujours passer après le bien public, son œuvre ne cesse de confronter les communautés et 
d’interroger leurs fondements. Le terme de genos, origine, puis genre, race et plus généralement tout groupe 
réunissant des êtres vivants, hante la pièce. Nous observons dans les deux tragédies trois organisations principales. 

La première réunit les gens dans la cellule familiale, l’oïkos. Cette communauté est animée par une tension entre les 
liens « internes » du sang, de la filiation, et ceux, externes, de l’union conjugale. Dans Les Choéphores (seconde 
partie de L’Orestie), les enfants d’Agamemnon et Clytemnestre se divisent entre ceux qui se réclament de la filiation 
paternelle ou de la filiation maternelle. Cette distinction, conflictuelle chez les Atrides, en raison du sacrifice 
d’Iphigénie par son père, et du meurtre d’Agamemnon par son épouse Clytemnestre pour venger la mort de sa fille 
aînée, repose néanmoins sur une exogamie saine. Au contraire, les quatre enfants d’Œdipe et Jocaste portent le 
poids d’un oïkos fusionnel impie, puisque les filiations paternelle et maternelle sont identiques, ce qui aboutit à la 
crise des Sept contre Thèbes résolue par le fratricide qui clôt l’oïkos funeste. Quand Étéocle s’exclame « le Ciel me 
garde de la femme » (p. 148, littéralement en grec : « puissé-je ne jamais composer l’oïkos avec l’espèce féminine”), 
il s’agit autant de rejeter le genre féminin, que la poursuite de tout lien familial, au sein d’un oïkos maudit. De leur 
côté, les jeunes filles qui forment le chœur des Suppliantes refusent toute formation d’un oïkos exogame, et se 
tournent exclusivement vers la glorification de leur ascendance. S’il s’agit de leur ascendance paternelle, Danaos 
appartient à la lignée fondée par Épaphos, ce n’est pas la figure du père qu’elles célèbrent (ce qui les distingue 
d’Électre), mais celle de leur aïeule Io, et si elles évoquent un « père », c’est Zeus lui-même, en identifiant leur sort à 
celui de leur ancêtre. 

La seconde organisation est celle de la cité (polis). Cette structure rivalise avec les liens du sang dont elle détourne 
les paradigmes. La cité est évoquée comme une mère nourricière : « la Terre maternelle, la plus tendre des 
nourrices, qui, à l’heure, où, enfants, vous vous traîniez sur son sol bienveillant, a pris toute la charge de votre 
nourriture et fait de vous les loyaux citoyens armés du bouclier qu’elle attend en ce besoin. » (Sept, p. 143) Les rois 
s’y rêvent autochtones, nés directement de la terre de la cité : Étéocle évoque avec admiration les « fils du sillon » 
que sont Mélanippe et Mégaréus (descendants des Autochtones jaillis des dents du dragon tué par Cadmos et 
semées dans la terre de Thèbes), Pélasgos se présente aux Danaïdes comme « fils de Palaichtôn, qui naquit de la 
terre » (p. 59). Il semble plus digne d’un roi ou d’un guerrier de naître de la cité elle-même que de la matrice d’une 
femme. L’idéal du héros épique l’incite à se rêver purifié de toute « contamination » féminine et de la faiblesse qui 
pourrait en résulter (le préindividuel, à savoir la « charge » d’altérité que tout sujet porte en soi). Cette revendication 
d’une identité formée sur l’appartenance à la cité se comprend aussi par l’origine divine des cités concernées. Les 
rois thébains descendent de Cadmos et de la déesse Harmonie, fille d’Aphrodite et Arès, les Danaïdes d’Io et Zeus, et 
les Argiens, après la mort de Pélasgos et l’instauration d’une nouvelle lignée fondée par Hypermestre et son cousin 
Lycnè, se revendiqueront eux aussi de cette divine ascendance. Cet enracinement est plus fort que l’apparence 
physique, les attributs culturels (parures, vêtements...) ou l’accent, et permet aux Danaïdes d’être reconnues comme 
astoxenoï (citoyens-étrangers) par le roi d’Argos. Des peuples a priori très éloignés dans leur langue, leur aspect, 
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leurs terres, peuvent donc se révéler enfants de la même polis, alors que deux cités grecques bien plus proches, 
comme le sont Thèbes et Argos, s’opposent dans une rivalité irréconciliable. L’hétérophônè, étrangéité blessante de 
la voix de l’autre, réside dans la différence des valeurs ; le clivage se crée entre peuples de la sôphrosunè (juste 
mesure) – Thèbes dans Les Sept et Argos dans Les Suppliantes - et peuples de I’hybris (démesure) – Argos dans Les 
Sept et l’Égypte dans Les Suppliantes. 

La troisième organisation distingue le genos des hommes de celui des femmes. Nous constatons dans Les Sept 
contre Thèbes qu’il dépasse les frontières de la cité, et qu’un guerrier comme Étéocle peut se sentir plus proche d’un 
guerrier étranger que d’une femme de sa cité. Le rejet féroce des femmes se fonde pour Étéocle sur leur « insolence 
inabordable » (p. 148), la démesure de leurs cris, « des cris, des hurlements qui font horreur aux gens sensés » 
(p. 148), l’inadéquation de leur attitude à l’instant de crise profonde que traverse la cité, « invoque les dieux, sans 
pour cela te sottement conduire » (p. 149), « ton rôle, à toi, est de te taire et de rester dans ta maison » (p. 150). Les 
femmes sont accusées de décourager les combattants, d’abattre le moral des troupes et de faire le jeu de l’ennemi. 
Cette haine a pour pendant celle que les Danaïdes vouent aux hommes dans Les Suppliantes, haine fondée sur la 
dénonciation de leur violence et de « l’intolérable démesure », des « mâles en chasse » (p. 79). Sôphrosunè et hybris 
sont, là encore, les marqueurs du clivage entre les deux communautés. Ce clivage est toutefois modéré dans Les 
Suppliantes, où le roi, malgré une hésitation, « ne sera-ce point une perte amère que celle d’un sang mâle répandu 
pour des femmes ? » (p. 68) finit par adopter le parti des femmes : « ils n’ont pas, par dédain de la cause des 
femmes, voté en faveur des mâles » (p. 73). 

Nous observons enfin une différenciation fondée sur l’âge : la tragédie des Sept contre Thèbes distingue les 
Thébains en âge de combattre de ceux qui n’ont plus ou n’ont pas encore cette force. Cette distinction joue un rôle 
mineur dans le corpus, Étéocle rappelle qu’à l’heure d’une crise grave tous doivent s’impliquer à la mesure de leurs 
forces et redoubler de vigueur si besoin, mais elle jouait un rôle réel à Athènes, les chœurs étaient regroupés par 
groupe d’âge. Dans la cité idéale rêvée par Platon, les citoyens sont réunis en trois groupes, trois chœurs, pour 
éduquer, inculquer des valeurs dès l’enfance et les préserver tout le reste de la vie : un chœur d’enfants, un chœur 
de citoyens de moins de trente ans (chargés de la guerre), et un chœur de citoyens mûrs, de trente à soixante ans, 
chargés plus particulièrement des affaires politiques. 

Le but d’Eschyle est d’interroger les critères qui fondent toute communauté, et d’analyser les tensions qui la portent, 
non par pessimisme résigné devant l’impossibilité d’établir des constructions sereines, mais dans un esprit 
cathartique. Comme nous l’avons vu en introduction, à Athènes les chœurs sont résolument pluriels et mis en 
concurrence. La pratique chorale reproduit les tensions qui animent toute communauté : rôle isolé du coryphée, 
entrées, déplacements et sorties par sous-groupes de trois ou cinq, brefs moments de division du chœur. Les 
chœurs se chargent ainsi d’une fonction cathartique pour détourner les énergies rivales vers un objectif positif. 
Eschyle est contemporain d’Héraclite, dont la pensée rappelle que l’univers, la nature (physis), relèvent d’un 
processus dynamique du devenir, en mouvement continu, et que cette dynamique fonctionne sur l’énergie produite 
par les tensions contraires, ce potentiel que va redéfinir Gilbert Simondon au XXe siècle – en se fondant sur les 
découvertes liées à l'atome et à la mécanique quantique – comme moteur de toute individuation mécanique, 
biologique et psychosociale. 

3. Edith Wharton 

Il semble que, dans Le Temps de l’innocence, la communauté, à savoir la société new-yorkaise de la Cinquième 
Avenue ou de Madison Avenue dont Edith Wharton fait la satire, s’identifie aux communautés qu’elle recèle et les 
met en scène : autrement dit, il n’y a guère ici de ces communautés au sens actuel de « minorités » vivant en 
autarcie et adoptant un comportement communautariste qui entrerait en dissidence avec la communauté globale se 
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reconnaissant à sa richesse, à ses codes sociaux, à ses loisirs ou pratiques sportives ou encore à ses valeurs morales. 
Notons que cette communauté ne fait guère société, qu’elle pratique l’« entre-soi » et ne constitue donc qu’une 
communauté parmi d’autres dans l’ensemble d’une ville de New York que la romancière ne nous donne guère à 
voir : les incursions à Newport, à Boston ou à Washington ne constituent nullement des ouvertures à d’autres 
horizons ou communautés ; elles se rattachent simplement, soit aux vacances ou villégiatures des familles Archer et 
Welland, soit à l’histoire d’amour entre Ellen et Newland. 

On peut toutefois repérer une véritable ligne de fracture entre l’aristocratie new-yorkaise, dominée par les Van der 
Luyden et incarnée par les familles Archer et Welland, et les nouveaux riches, représentés au premier chef par le 
banquier Julius Beaufort ou le souvenir de Lemuel Struthers, marchand de cirage dont la veuve « paie » la grande et 
si rapide fortune, ainsi que l’image de parvenus qui leur est accolée, par une ostracisation méprisante de la part du 
« Vieux New York ». Ces deux communautés, qui se méprisent et affectent de s’ignorer, se fréquentent et se 
rejoignent pourtant dans le culte de la sociabilité et le prestige de la naissance ou de la réussite – le mythe 
américain, dans le creuset de la démocratie moderne, combinant contradictoirement le combat collectif pour 
l’égalité des droits et l’exaltation protestante et puritaine du mérite individuel. Dans l’épilogue, le mariage à venir 
de Dallas Archer et de Fanny Beaufort scellera la réconciliation des deux milieux, en même temps qu’il exprimera 
la marque du temps, historicité du concept, évolutif de communauté. 

Enfin, le milieu des artistes et intellectuels, confiné dans le quartier bohème où Ellen a osé s’installer, rompant avec 
la domiciliation aristocratique de la Cinquième Avenue, constituerait une troisième « communauté », un autre 
monde, marginal (par sa relative pauvreté, son habillement, ses mœurs supposées), et plus ou moins méprisé par les 
deux autres milieux, quand ceux- ci ne l’instrumentalisent pas pour se donner bonne conscience et afficher les signes 
extérieurs de la culture : rappelons que le banquier Julius Beaufort, « aussi peu cultivé que Mrs Mingott, [...] 
considérait les écrivains comme des pourvoyeurs salariés, préposés au plaisir des riches » (XII); vernis culturel et 
arrogance sociale doublés d’une stupidité pontifiante : pour lui, comme il l’explique à Ellen et Nevvland, un peintre 
qu’il ne connaît pas n’existe pas. 

Peut-on dire pour autant que les artistes, les écrivains, les intellectuels constituent un véritable monde, un monde 
en soi ? Plutôt un monde à part, semble penser Archer : « les artistes ici ne forment pas un milieu. On les tient plutôt 
en marge », explique-t-il à Ellen, elle aussi éprise de culture et de littérature (XII). On se souvient que Ned Winsett 
comme M. Rivière, jeunes gens pauvres, ont dû renoncer à une carrière d’écrivain, pour être respectivement 
journaliste et précepteur. La communauté intellectuelle croise toutefois la communauté new-yorkaise au sens large, 
dans les musées, au théâtre ou à l’opéra, dans le cadre de la vie artistique ou, plus ponctuellement, au cercle ou au 
restaurant dans le cas de Newland. 

  


