Gombrowicz, « Contre les poétes », conférence donnée en 1955

« Presque personne n’aime les vers, et le monde des vers est fictif et faux. » Tel est le théme de cet
article. Il paraitra sans doute désespérément infantile, mais j’avoue que les vers me déplaisent et méme
qu’ils m’ennuient un peu. Non que je sois ignorant des choses de I’art et que la sensibilité poétique me
fasse défaut. Lorsque la poésie apparait mélée a d’autres ¢léments, plus crus et plus prosaiques, comme les
drames de Shakespeare, les livres de Dostoievski, de Pascal ou tout simplement dans le crépuscule
quotidien, je frissonne comme n’importe quel mortel. Ce que ma nature supporte difficilement, c’est
I’extrait pharmaceutique et épuré qu’on appelle « poésie pure » surtout lorsqu’elle est en vers. Leur chant
monotone me fatigue, le rythme et la rime m’endorment, une certaine « pauvreté dans la noblesse »
m’étonne (roses, amour, nuits, lys) et je soupconne parfois tout ce mode d’expression et tout le groupe
musical social qui I’utilise d’avoir quelque part un défaut.

Moi-méme, au début, je pensais que cette antipathie était due a une déficience particuliere de ma «
sensibilité poétique », mais je prends de moins en moins au sérieux les formules qui abusent de notre
crédulité. Il n’est rien de plus instructif que 1’expérience, et ¢’est pourquoi j’en ai trouvé quelques-unes
fort curieuses : par exemple, lire un poéme quelconque en modifiant intentionnellement 1’ordre de lecture,
de sorte qu’elle en devenait absurde, sans qu’aucun de mes auditeurs (fins, cultivés et fervents admirateurs
du poéte en question) ne s’en apercoive ; ou analyser en détail un poeéme plus long et constater avec
¢tonnement que « ses admirateurs » ne ’avaient pas lu en entier. Comment est-ce possible ? Tant admirer
quelqu’un et ne pas le lire. Tant aimer la « précision mathématique des mots » et ne pas percevoir une
altération fondamentale dans I’ordre de [I’expression. C’est que le cumul des jouissances fictives,
d’admirations et de délectations repose sur un accord de mutuelle discrétion. Lorsque quelqu’un déclare
que la poésie de Valéry I’enchante, mieux vaut ne pas trop le presser d’indiscrétes questions, car on
dévoilerait une vérité tellement sarcastique et tellement différente de celle que nous avions imaginée que
nous en serions génés. [...]

Pourquoi est-ce que je n’aime pas la poésie pure ? Pour les mémes raisons que je n’aime pas le
sucre « pur ». Le sucre est délicieux lorsqu’on le prend dans du café, mais personne ne mangerait une
assiette de sucre : ce serait trop. Et en poésie, I’exces fatigue : exces de poésie, excés de mots poétiques,
exceés de métaphores, exces de noblesse, exces d’épuration et de condensation qui assimilent le vers a un
produit chimique. Comment en sommes-nous arrivés la ? Lorsqu’un homme s’exprime avec naturel, c’est-
a-dire en prose, son langage embrasse une gamme infinie d’¢éléments qui reflétent sa nature tout entiere ;
mais il y a des poctes qui cherchent a éliminer graduellement du langage humain tout élément a-poétique,
qui veulent chanter au lieu de parler, qui se convertissent en bardes et en jongleurs, sacrifiant
exclusivement au chant. Lorsqu’un tel travail d’épuration et d’élimination se maintient durant des siccles,
la synthése a laquelle il aboutit est si parfaite qu’il ne reste plus que quelques notes et que la monotonie
envahit forcément le domaine du meilleur poéte. Son style se déshumanise, sa référence n’est plus la
sensibilit¢ de I’homme du commun, mais celle d’un autre pocte, une sensibilité « professionnelle » — et,
entre professionnels, il se crée un langage tout aussi inaccessible que certains dialectes techniques ; et les
uns grimpent sur les dos des autres, ils construisent une pyramide dont le sommet se perd dans les cieux,
tandis que nous restons a ses pieds quelque peu déconcertés.



