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 Introduction 

 Jean-Luc Nancy affirme, dans « La Communauté désœuvrée » (1983): « L’individualisme 
est un atomisme inconséquent, qui oublie que l’enjeu de l’atome est celui d’un monde. » Selon le 
philosophe, l'individu doit éprouver la vie en communauté, non comme une contrainte, mais comme 
l'opportunité d'une synergie, mettant à mal les aspirations individualistes de l'homme contemporain 
pour lui proposer un modèle viable et épanouissant de vie sociale organique.  
 Toutefois, Judith Butler ne partage pas cette vision optimiste de l'intégration de l'individu 
dans un tout surplombant et harmonieux, lorsqu'elle affirme, dans La Force de la non-violence, en 
2020: « Je ne peux pas vivre sans vivre avec un ensemble d’autres, et il est invariable que le 
potentiel de destruction réside précisément dans cette relation nécessaire. Qu’un groupe ne puisse 
pas vivre sans vivre avec un autre groupe signifie que ma vie est déjà, en un certain sens, la vie de 
l’autre. » Si Judith Butler s'accorde avec Jean-Luc Nancy sur le caractère incontournable de 
l'interdépendance, ontologiquement liée à la "vie" humaine, elle met en relief le caractère 
douloureux, contraignant, voire aliénant de cette dépendance aux autres, par un sémantisme négatif 
lié à l'impuissance ("je ne peux pas"; "ne puisse") et à l'obligation ("nécessaire"). Cette 
interdépendance est observable aussi bien sur le plan individuel ("je") que collectif ("un groupe"), et  
elle est réciproque, puisque l'individu est dépendant des autres, de même que les autres sont 
dépendants de lui. Le caractère anxiogène de cette responsabilité est bien mis en relief dans la 
dernière phrase qui lie inextricablement la "vie" de l'individu à celle des autres. Or, cette solidarité 
est placée sous le signe de la rivalité, plutôt que de la fusion, à travers l'expression "potentiel de 
destruction" sous l'égide de laquelle la philosophe place les rapports interpersonnels et 
intercommunautaires. On pourrait toutefois objecter à l'autrice que, si l'hostilité est une composante 
irréductible des rapports humaines, elle n'en est pas la seule modalité, et que la "relation 
nécessaire", inhérente à l'"animal social" qu'est l'homme (Aristote, La Politique, IVe s. avant notre 
ère), n'engage pas "invariable(ment)" une rivalité préjudiciable.  
 À la lumière des tragédies d'Eschyle, Les Suppliantes et Les Sept contre Thèbes, 
représentées au Ve s. avant notre ère, du Traité théologico-politique publié anonymement par 
Spinoza en 1670 et du roman de Wharton Le Temps de l'innocence, publié en 1920, nous nous 
demanderons si les rapports humains sont nécessairement régis par l'hostilité, ou si la vie en société 
ne peut pas être justement comprise comme un cadre structurant permettant de sortir d'un rapport à 
autrui spontanément belliqueux. Dans un premier temps, nous considèrerons la dimension 
incontournable et aliénante de l'interdépendance, avant d'observer, dans un second temps, comment 
cette dernière peut être mise à profit, aussi bien sur le plan collectif du "groupe" que sur celui de 
l'individu. 

 Il est indéniable que l'individu dépend d'"autr(ui)" et que cette interdépendance peut lui être 
préjudiciable, comme elle peut l'être aux autres individus ou au "groupe" dont la "vie", 
symétriquement, dépend de la sienne. 
 Les rapports belliqueux entre individus, témoignant d'un "potentiel de destruction" inhérent 
à la vie sociale, sont observables dans toute société, depuis la plus matricielle: celle de la famille. Le 
mythe des Labdacides qui sous-tend Les Sept contre Thèbes nous renvoie au parricide opéré par 



Oedipe sur Laïos en amont de l'intrigue, et au fratricide d'Étéocle et Polynice sur lequel se dénoue la 
pièce: "Cette fois, ils sont bien du même sang!", fait remarquer ironiquement le choeur, puisque, 
littéralement, leurs sangs se sont mêlés dans la mort. Or, l'atteinte à la "vie" d'une personne d'une 
personne de même sang, donc symboliquement solidaire de notre "vie" est un véritable leitmotiv qui 
traverse les mythes centraux de la culture occidentale; en témoigne le meurtre d'Ouranos par son 
fils, Chronos, ce dernier destiné à être lui-même tué par son propre fils, Zeus. Les fratricides sont 
aussi légion dans la culture chrétienne (qu'on pense à Abel et Caïn), comme dans la culture païenne 
(songeons à Romulus et Rémus). Cette récurrence suggère la constance d'une rivalité dans les 
rapports humains, inhérente à la soif de domination d'un homme régi par ses "appétits", pour 
reprendre l'expression employée par Spinoza dans le chapitre 16 de son Traité théologico-politique, 
soulignant la dimension viscérale, incontrôlée, de l'ambition humaine, conduisant à un état de 
"guerre de tous contre tous" puisque "l'homme est un loup pour l'homme". Ces deux citations de 
Hobbes, tirées du Léviathan, publié en 1651, et reprenant une analogie établie par le dramaturge 
latin, Plaute, au Ier s., sont connues de Spinoza et de ses contemporains lorsqu'il élabore son traité, 
et plus particulièrement le chapitre 16, reprenant la thèse des philosophes contractualistes qui l'ont 
précédé. La rivalité est donc incontournable, plus particulièrement entre individus liés par une 
"relation nécessaire" comme l'est celle de membres d'une même famille, à l'image d'Étéocle et 
Polynice, ou bien des tribus composant l'État hébreu. En effet, la chute de ce dernier sera précipitée, 
d'après le chapitre 17 du Traité théologicopolitique, par l'ascendant pris par la tribu des Lévites, 
entraînant mécaniquement la jalousie des autres tribus et, à terme, leur dissidence à l'égard du 
"groupe". 
 La proximité et l'interdépendance engagent un rapport de domination qui ne relève pas que 
de la rivalité mais aussi de l'emprise, autre forme de domination ambitionnée par "le groupe", et 
autre "potentiel de destruction" mis en scène dans nos oeuvres. On la retrouve, au sein du dernier 
épisode des Suppliantes, dans les rapports des Égyptiades et des Danaïdes, les premiers entendant 
exercer sur leurs cousines un rapport de domination fondé sur un lien non seulement de parenté 
mais de possession: « je retrouve ce que j’avais perdu », affirme le héraut, suggérant ainsi que les 
Égyptiades, qu'il représente, entendent exercer sur les Danaïdes un rapport de propriété. Le refus 
d'obtempérer de ces dernières les soumet à la menace d'une "destruction", puisque le héraut affirme 
devant Pélasgos être prêt à les "traîner par les cheveux" (p.82). Ce rapport de prédation va jusqu'à 
mettre en danger la "vie" des Danaïdes, prêtes à se suicider en se pendant aux statues des dieux 
argiens pour échapper au joug d'une union matrimoniale non désirée avec leurs cousins qu'elles 
accusent de vouloir « malgré le Ciel qui le défend, asservi(r) les nièces d’un père, en montant dans 
des lits qui n’en veulent pas », p. 52. De façon plus larvée, la menace constituée par le "groupe" 
dont l'individu est solidaire apparaît dans Le Temps de l'innocence, lorsque la "petite société" du 
"vieux New York" empêche Ellen de reprendre sa "vie" en mains en divorçant de son époux. C'est 
en effet la réputation de l'ensemble du "clan" qui est en jeu. Ce phénomène justifiera le 
bannissement d'Ellen au chapitre 33, témoignant d'un rituel qui  "donn(e) la mort sans effusion de 
sang", ce qui illustre bien le "potentiel de destruction" des membres d'une même famille (rappelons 
que May, l'hôtesse, est sa cousine). La "pâleur" d'Ellen reflète alors sa conscience des enjeux cachés 
de ce dîner d'adieu faussement policé et renvoie, symboliquement, à sa mort sociale. Edith Wharton 
jette ainsi un regard rétrospectif éminemment critique sur la haute société New-Yorkaise des années 
1870, pour montrer la persistance d'un holisme archaïque que l'émergence de l'individualisme, dans 
les années 1920, fait éprouver comme de moins en moins tolérable. C'est tout l'enjeu du choix de 
Newland Archer comme protagoniste: membre du clan mais lucide quant à l'arbitraire ou la cruauté 
de ses codes, il témoigne d'une pleine conscience de l'aliénation exercée par le "groupe" sur sa 
"vie", ayant fait le sacrifice d'une liberté affective sur l'autel de la fidélité à la communauté. C'est 



donc parce que les liens sont incontournables, que ces "relation(s)" sont "nécessaire(s)", qu'ils sont 
d'autant plus cruellement éprouvés comme douloureux. 
 Néanmoins, le danger représenté par ces liens est réciproque: l'individu peut nuire au 
"groupe" et aux "autres" individus, autant qu'ils peuvent lui nuire. La responsabilité d'une "vie (qui) 
est déjà, en un certain sens, la vie de l'autre", suppose que j'ai sur autrui un pouvoir que je peux 
mettre au service d'une "destruction". C'est le cas de Polynice qui, certes, subit le poids d'une 
malédiction familiale ("les voeux malheureux d'un père", p.168; "l'esprit de discorde issu de 
l'imprécation paternelle", p.171) qui causera sa "destruction", mais qui entraîne lui-même, dans sa 
lutte fratricide, une mise en péril de sa cité. L'évocation éloquente de la guerre, dont Eschyle a fait  
l'expérience, rend tangible pour le spectateur la menace d'une "destruction" de Thèbes par l'invasion 
d'un peuple étranger, les Argiens auxquels Polynice a fait appel pour supplanter son frère sur le 
trône. Ce geste de trahison qui aurait pu précipiter la ruine de sa cité justifie le choix des 
"commissaires du peuple"  (p.174) de ne pas lui rendre les honneurs funèbres, même si ce parti-pris 
de traduction de Paul Mazon, renvoyant au totalitarisme soviétique, suggère la violence d'une 
décision du "groupe" qui vaut bien celle de l'individu. Spinoza quant à lui, en évoquant les "faux-
prophètes", met en garde contre la capacité qu'ont quelques individus d'engager une discorde 
préjudiciable à la stabilité de l'État dans son ensemble. Dans le cas de Polynice comme dans celui 
des faux-prophètes, c'est l'"appétit" de dominer qui stimule, chez quelques individus, le désir de 
renverser l'ordre commun: « Les schismes ne naissent pas d’un grand zèle pour la vérité (ce zèle est, 
au contraire, une source de bienveillance et de mansuétude), mais d’un grand appétit de régner. »  
(p.205) Le "potentiel de destruction" du groupe par l'individu est tel que Spinoza prône au chapitre 
19 une obéissance inconditionnelle au souverain, même si l'exercice du pouvoir par ce dernier est 
inique: « Tous sont tenus de rester fidèles même à un tyran. » (p.176) En effet, la menace de la 
guerre civile, que les guerres de religion incarnent à l'époque de rédaction du Traité, sont un 
véritable repoussoir qui oriente la pensée politique de Spinoza. Le chapitre 20, qui clôt l'ouvrage, 
explicite ce raisonnement: « Il est donc impie de faire quelque chose selon son jugement propre 
contre le décret du souverain de qui l’on est sujet, puisque, si tout le monde se le permettait, la ruine 
de l’État s’ensuivrait. » (p.195) 
 Le "potentiel de destruction" de "relation(s) nécessaire(s)" au sein de la vie en société 
s'observe donc aussi bien du côté de l'individu que du "groupe", puisque cette puissance délétère  
s'avère néfaste autant à l'équilibre de l'individu qu'à celui de l'État. Toutefois, cette puissance ne 
peut-elle pas être réinvestie positivement? 

 De fait, la création de "relation(s)" sociales peut aussi s'ériger en gage d'une liberté et d'un 
épanouissement de l'individu. À l'encontre de la thèse de Judith Butler qui y voit un principe 
mortifère, la "vie" de l'individu, comme celle du "groupe", se trouverait confortée par ces liens en 
lesquels résiderait un "potentiel" de construction, bien plus que de "destruction". 
 Le chapitre 16 du Traité théologico-politique, en faisant l'hypothèse d'un "état de nature" 
précédant l'avènement de toute société, entend prouver le besoin impérieux pour l'homme d'entrer 
en société: « Pour vivre dans la sécurité et le mieux possible, les hommes ont dû nécessairement 
aspirer à s’unir en un corps et ont fait par là que le droit que chacun avait de Nature sur toutes 
choses appartînt à la collectivité et fût déterminé non plus par la force et l’appétit de l’individu, 
mais par la puissance et la volonté de tous ensemble. » (p.70) La fondation d'un contrat social est 
donc une condition sine qua non pour sécuriser la "vie" de l'individu. Si Spinoza affirme, au 
chapitre 20, que « La fin de l’État est donc, en réalité, la liberté. » (p.193) c'est qu'il est le seul 
moyen d'échapper au "potentiel de destruction" d'une "vie" non régie par des "relation(s)" 
juridiquement instituées. L'interdépendance peut ainsi être vécue comme un refuge face à un état de 
non-droit "destruct(eur)". C'est ce qui motive Ellen à retourner auprès des siens, après l'expérience 



désabusée du mariage en Europe, espace de liberté mais aussi arène de rapports cyniques et 
impitoyables: "Je veux sentir de l'affection et de la sécurité autour de moi" (p.89), affirme-t-elle à 
Newland pour expliquer son retour à New York. Si celui-ci ne lui donne pas satisfaction, le dernier 
chapitre souligne toutefois la capacité, pour l'individu, de trouver sa place dans la cité pour 
s'engager dans une action productrice, et non "destruct(rice)", puisqu'on y apprend que Newland 
s'est engagé politiquement pour agir à l'échelle municipale, et avoir enfin le courage de ses 
opinions, tant éthiques que politiques.  
 Dès lors, ce qu'on comprend en creux, c'est que la condition pour que cette "relation 
nécessaire" qui régit la vie communauté soit harmonieuse, est qu'elle repose sur une implication 
lucide et un positionnement réfléchi de l'individu. Alors que Newland obéissait aveuglément à la 
"divinité du Bon Ton" au début du récit, il est présenté dans le dernier chapitre comme capable 
d'endosser une position en surplomb, et survit ainsi au naufrage de l'ancien monde que représentait 
(dans sa désignation même) le "vieux New-York". Bien que "vieux jeu", c'est-à-dire partageant en 
partie les valeurs de ce monde révolu (« il y avait du bon dans les anciennes traditions » (p.307) il 
est capable de reconnaître qu'« il y (a) du bon aussi dans le nouvel ordre des choses » (p.309) Ainsi, 
s'il affirmait autrefois à Ned Winsett qu'un "gentleman" ne pouvait pas entrer en politique, il s'avère 
finalement capable de s'épanouir en tant que "bon citoyen" (p.307) participant activement à la vie de 
sa cité. L'exemple le plus manifeste de cette participation se situe dans l'épisode central des 
Suppliantes, lorsque Pélasgos engage un débat démocratique pour décider du sort des Danaïdes. Ce 
débat est précédé par un premier, intérieur, de Pélasgos, témoignant de sa conscience du "potentiel 
de destruction" que représenterait l'octroi d'un droit d'asile aux Danaïdes: « Je ne sais que faire 
(…) : dois-je agir ou ne pas agir ? Dois-je tenter le Destin ? » (p.64) Le dilemme est inhérent à celui 
qui est doté d’une responsabilité, puisque sa décision peut avoir une incidence non seulement sur la 
"vie" des Danaïdes mais aussi celle de ses concitoyens, en engageant une guerre avec les 
Égyptiades. La consultation des citoyens témoigne alors d'une insertion fructueuse de l'individu 
souverain dans un "groupe" dont il s'agit d'avoir l'assentiment pour ne pas se voir reprocher les 
conséquences d'une telle décision: "Et me garde le Ciel d’ouïr Argos me dire un jour, si pareil 
malheur arrivait : ‘Pour honorer des étrangers, tu as perdu ta cité !’" (p.65). Le principe 
démocratique est alors présenté non seulement comme la solution la plus légitime mais aussi la plus 
stratégique aux dilemmes politiques. Le consensus qui s'établit après la consultation des citoyens, se 
prononçant "d'une voix unanime" (p.72), scelle la dimension constructrice de cette "relation" du 
souverain avec le peuple, et donc de l'individu avec le "groupe", dont Pélasgos observait qu'elle 
était "nécessaire" lorsque les Danaïdes, habituées à la tyrannie, lui demandaient de rendre seul sa 
décision: « Quel que soit mon pouvoir, je ne saurais rien faire sans le peuple. » (p.65)  
 Finalement, les liens sociaux ne sont-ils pas le seul moyen de se libérer des "relation(s)" non 
souhaitées qui aliènent l'individu, pour en sceller de nouvelles? De même que les Danaïdes se 
réfugient auprès des Argiens pour fuir les Égyptiades, de même Ellen fuit son époux, le comte 
Olenski, en trouvant refuge auprès de son aïeule, Mrs. Mingott. Si ce premier refuge s'avère 
décevant, elle trouve un équilibre plus épanouissant à Paris, où Newland se la figure, au chapitre 33, 
au sein d'un milieu d'intellectuels et d'artistes qu'elle côtoie pour alimenter son esprit frondeur et 
esthète. La coupole dorée des Invalides est alors la métaphore de l'éclat d'Ellen autant que de son 
cercle, rayonnant pleinement alors qu'il était réduit à l'état de lueur dans les nombreuses scènes 
d'intérieur éclairées au feu de cheminée sous l'égide desquelles se plaçaient les entrevues des deux 
protagonistes. En plaçant le personnage le plus rayonnant du roman dans la capitale qu'affectionne 
le plus l'autrice et où elle décide de s'installer pour rédiger son roman, Wharton suggère le caractère 
décisif, pour la liberté de penser et d'expression de l'individu, de son inscription dans un espace 
social non liberticide. Encore plus explicitement, la république d'Amsterdam est célébrée par 
Spinoza comme le lieu d'une pluralité féconde, profitable aux individus comme à l'État : "dans cette 



république très florissante […], des hommes de toutes nations et de toutes sectes vivent dans la plus 
parfaite concorde." (p.204) Cet éloge d'un multiculturalisme que ne désavouerait pas Charles Taylor 
postule qu'une coexistence fraternelle a des conséquences positives sur l'ensemble du "groupe", 
puisqu'elle permet le progrès des sciences et des arts, dont bénéficie l'humanité: « Les sciences et 
les arts ne peuvent être cultivés avec un heureux succès que par ceux dont le jugement est libre et 
entièrement affranchi. » (p.198) C'est pourquoi "les hommes de caractère indépendant" qu'évoque le 
dernier chapitre du Traité théologico-politique ne doivent pas être inquiétés part les ecclésiastiques 
sous prétexte qu'ils émettent des jugements contraires à la doxa. Dès lors, ce n'est peut-être pas un 
hasard si les quatre oeuvres au programme ont été rédigées dans des contextes où la démocratie, 
bien que moins florissante que Spinoza ne voudrait la faire paraître, permettait toutefois une marge 
de liberté primordiale pour l'écriture de textes dont le "potentiel" de réflexion résonne encore en 
nous.  
 Ainsi, les "relation(s)" scellées délibérément par l'individu, sous la forme d'un contrat social 
et de l'élection d'un "groupe" selon son coeur, sont le gage d'une émancipation et d'une 
épanouissement profitables à sa "vie" comme à celle de l'"ensemble" des "autres".  

 En somme, le caractère nécessaire de la socialité peut être autant préjudiciable que profitable 
à l'individu et au groupe. Si les rapports conflictuels sont inhérents aux relations intersubjectives et 
inter-étatiques, pouvant entraîner une menace de la vie des individus comme de la stabilité de l'État, 
il n'en est pas moins vrai que ces relations, si elles sont liées délibérément, dans un contexte affectif 
et politique favorable, peuvent être le lieu de rapports féconds, permettant autant la prospérité d'une 
cité que l'affranchissement de l'individu à l'égard d'autres liens aliénants. Hobbes, dont le Léviathan 
est plus souvent convoqué pour son anthropologie pessimiste, n'a-t-il pas affirmé dans ce même 
ouvrage que, "si l'homme est un loup pour l'homme, il est également vrai que l'homme est un dieu 
pour l'homme"? 


