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Introduction

Jean-Luc Nancy affirme, dans « La Communauté désceuvrée » (1983): « L’individualisme
est un atomisme inconséquent, qui oublie que 1’enjeu de 1’atome est celui d’'un monde. » Selon le
philosophe, l'individu doit éprouver la vie en communauté, non comme une contrainte, mais comme
l'opportunité d'une synergie, mettant a mal les aspirations individualistes de I'homme contemporain
pour lui proposer un modele viable et épanouissant de vie sociale organique.

Toutefois, Judith Butler ne partage pas cette vision optimiste de l'intégration de l'individu
dans un tout surplombant et harmonieux, lorsqu'elle affirme, dans La Force de la non-violence, en
2020: « Je ne peux pas vivre sans vivre avec un ensemble d’autres, et il est invariable que le
potentiel de destruction réside précisément dans cette relation nécessaire. Qu’un groupe ne puisse
pas vivre sans vivre avec un autre groupe signifie que ma vie est déja, en un certain sens, la vie de
I’autre. » Si Judith Butler s'accorde avec Jean-Luc Nancy sur le caractére incontournable de
l'interdépendance, ontologiquement liée a la "vie" humaine, elle met en relief le caractere
douloureux, contraignant, voire aliénant de cette dépendance aux autres, par un sémantisme négatif
li¢ a l'impuissance ("je ne peux pas"; "ne puisse") et a l'obligation ("nécessaire"). Cette
interdépendance est observable aussi bien sur le plan individuel ("je") que collectif ("un groupe"), et
elle est réciproque, puisque l'individu est dépendant des autres, de méme que les autres sont
dépendants de lui. Le caractére anxiogéne de cette responsabilité est bien mis en relief dans la
derniére phrase qui lie inextricablement la "vie" de I'individu a celle des autres. Or, cette solidarité
est placée sous le signe de la rivalité, plutot que de la fusion, a travers l'expression "potentiel de
destruction" sous 1'égide de laquelle la philosophe place les rapports interpersonnels et
intercommunautaires. On pourrait toutefois objecter a l'autrice que, si I'hostilité est une composante
irréductible des rapports humaines, elle n'en est pas la seule modalité, et que la "relation
nécessaire", inhérente a 1'""animal social" qu'est 'homme (Aristote, La Politique, IVe s. avant notre
¢re), n'engage pas "invariable(ment)" une rivalité préjudiciable.

A la lumiére des tragédies d'Eschyle, Les Suppliantes et Les Sept contre Thébes,
représentées au Ve s. avant notre €re, du Traité théologico-politique publié anonymement par
Spinoza en 1670 et du roman de Wharton Le Temps de [l'innocence, publi¢ en 1920, nous nous
demanderons si les rapports humains sont nécessairement régis par 'hostilité, ou si la vie en société
ne peut pas €tre justement comprise comme un cadre structurant permettant de sortir d'un rapport a
autrui spontanément belliqueux. Dans un premier temps, nous considérerons la dimension
incontournable et aliénante de 1'interdépendance, avant d'observer, dans un second temps, comment
cette derniere peut étre mise a profit, aussi bien sur le plan collectif du "groupe" que sur celui de
l'individu.

I1 est indéniable que l'individu dépend d"autr(ui)" et que cette interdépendance peut lui étre
préjudiciable, comme elle peut 1'étre aux autres individus ou au "groupe" dont la "vie",
symétriquement, dépend de la sienne.

Les rapports belliqueux entre individus, témoignant d'un "potentiel de destruction" inhérent
a la vie sociale, sont observables dans toute société, depuis la plus matricielle: celle de la famille. Le
mythe des Labdacides qui sous-tend Les Sept contre Thebes nous renvoie au parricide opéré par



Oedipe sur Laios en amont de I'intrigue, et au fratricide d'Etéocle et Polynice sur lequel se dénoue la
piece: "Cette fois, ils sont bien du méme sang!", fait remarquer ironiquement le choeur, puisque,
littéralement, leurs sangs se sont mélés dans la mort. Or, l'atteinte a la "vie" d'une personne d'une
personne de méme sang, donc symboliquement solidaire de notre "vie" est un véritable leitmotiv qui
traverse les mythes centraux de la culture occidentale; en témoigne le meurtre d'Ouranos par son
fils, Chronos, ce dernier destiné a étre lui-méme tué par son propre fils, Zeus. Les fratricides sont
aussi légion dans la culture chrétienne (qu'on pense a Abel et Cain), comme dans la culture paienne
(songeons a Romulus et Rémus). Cette récurrence suggere la constance d'une rivalité dans les
rapports humains, inhérente a la soif de domination d'un homme régi par ses "appétits", pour
reprendre 1'expression employée par Spinoza dans le chapitre 16 de son Traité théologico-politique,
soulignant la dimension viscérale, incontrolée, de 1'ambition humaine, conduisant a un état de
"guerre de tous contre tous" puisque "l'homme est un loup pour 'homme". Ces deux citations de
Hobbes, tirées du Léviathan, publié en 1651, et reprenant une analogie établie par le dramaturge
latin, Plaute, au Ier s., sont connues de Spinoza et de ses contemporains lorsqu'il €labore son traitg,
et plus particuliérement le chapitre 16, reprenant la thése des philosophes contractualistes qui 1'ont
précédeé. La rivalité est donc incontournable, plus particulierement entre individus liés par une
"relation nécessaire" comme l'est celle de membres d'une méme famille, a l'image d'Etéocle et
Polynice, ou bien des tribus composant 1'Etat hébreu. En effet, la chute de ce dernier sera précipitée,
d'apres le chapitre 17 du Traité théologicopolitique, par 1'ascendant pris par la tribu des Lévites,
entrainant mécaniquement la jalousie des autres tribus et, a terme, leur dissidence a 1'égard du
"groupe".

La proximité et l'interdépendance engagent un rapport de domination qui ne releve pas que
de la rivalité mais aussi de I'emprise, autre forme de domination ambitionnée par "le groupe", et
autre "potentiel de destruction" mis en scene dans nos oeuvres. On la retrouve, au sein du dernier
épisode des Suppliantes, dans les rapports des Egyptiades et des Danaides, les premiers entendant
exercer sur leurs cousines un rapport de domination fond¢ sur un lien non seulement de parenté
mais de possession: « je retrouve ce que j’avais perdu », affirme le héraut, suggérant ainsi que les
Egyptiades, qu'il représente, entendent exercer sur les Danaides un rapport de propriété. Le refus
d'obtempérer de ces dernicres les soumet a la menace d'une "destruction", puisque le héraut affirme
devant Pélasgos étre prét a les "trainer par les cheveux" (p.82). Ce rapport de prédation va jusqu'a
mettre en danger la "vie" des Danaides, prétes a se suicider en se pendant aux statues des dieux
argiens pour échapper au joug d'une union matrimoniale non désirée avec leurs cousins qu'elles
accusent de vouloir « malgré le Ciel qui le défend, asservi(r) les nieces d’un pére, en montant dans
des lits qui n’en veulent pas », p. 52. De fagon plus larvée, la menace constituée par le "groupe"
dont I'individu est solidaire apparait dans Le Temps de l'innocence, lorsque la "petite société" du
"vieux New York" empéche Ellen de reprendre sa "vie" en mains en divorgant de son époux. C'est
en effet la réputation de l'ensemble du "clan" qui est en jeu. Ce phénomeéne justifiera le
bannissement d'Ellen au chapitre 33, témoignant d'un rituel qui "donn(e) la mort sans effusion de
sang", ce qui illustre bien le "potentiel de destruction" des membres d'une méme famille (rappelons
que May, I'hotesse, est sa cousine). La "paleur" d'Ellen refléte alors sa conscience des enjeux cachés
de ce diner d'adieu faussement policé et renvoie, symboliquement, a sa mort sociale. Edith Wharton
jette ainsi un regard rétrospectif éminemment critique sur la haute société New-Yorkaise des années
1870, pour montrer la persistance d'un holisme archaique que 1'émergence de l'individualisme, dans
les années 1920, fait éprouver comme de moins en moins tolérable. C'est tout I'enjeu du choix de
Newland Archer comme protagoniste: membre du clan mais lucide quant a 'arbitraire ou la cruauté
de ses codes, il témoigne d'une pleine conscience de l'aliénation exercée par le "groupe" sur sa
"vie", ayant fait le sacrifice d'une liberté affective sur l'autel de la fidélité¢ a la communauté. C'est



donc parce que les liens sont incontournables, que ces "relation(s)" sont "nécessaire(s)", qu'ils sont
d'autant plus cruellement éprouvés comme douloureux.

Néanmoins, le danger représenté par ces liens est réciproque: l'individu peut nuire au
"groupe" et aux "autres" individus, autant qu'ils peuvent lui nuire. La responsabilité d'une "vie (qui)
est déja, en un certain sens, la vie de 'autre", suppose que j'ai sur autrui un pouvoir que je peux
mettre au service d'une "destruction". C'est le cas de Polynice qui, certes, subit le poids d'une
malédiction familiale ("les voeux malheureux d'un pére", p.168; "l'esprit de discorde issu de
'imprécation paternelle", p.171) qui causera sa "destruction", mais qui entraine lui-méme, dans sa
lutte fratricide, une mise en péril de sa cité. L'évocation éloquente de la guerre, dont Eschyle a fait
I'expérience, rend tangible pour le spectateur la menace d'une "destruction" de Thebes par l'invasion
d'un peuple étranger, les Argiens auxquels Polynice a fait appel pour supplanter son frére sur le
trone. Ce geste de trahison qui aurait pu précipiter la ruine de sa cité justifie le choix des
"commissaires du peuple" (p.174) de ne pas lui rendre les honneurs funebres, méme si ce parti-pris
de traduction de Paul Mazon, renvoyant au totalitarisme soviétique, suggere la violence d'une
décision du "groupe" qui vaut bien celle de l'individu. Spinoza quant a lui, en évoquant les "faux-
prophetes”, met en garde contre la capacité qu'ont quelques individus d'engager une discorde
préjudiciable 4 la stabilité de I'Etat dans son ensemble. Dans le cas de Polynice comme dans celui
des faux-prophetes, c'est 1"'appétit" de dominer qui stimule, chez quelques individus, le désir de
renverser l'ordre commun: « Les schismes ne naissent pas d’un grand zele pour la vérité (ce z¢ele est,
au contraire, une source de bienveillance et de mansuétude), mais d’un grand appétit de régner. »
(p-205) Le "potentiel de destruction" du groupe par l'individu est tel que Spinoza prone au chapitre
19 une obé¢issance inconditionnelle au souverain, méme si I'exercice du pouvoir par ce dernier est
inique: « Tous sont tenus de rester fidéles méme a un tyran. » (p.176) En effet, la menace de la
guerre civile, que les guerres de religion incarnent a I'époque de rédaction du Traité, sont un
véritable repoussoir qui oriente la pensée politique de Spinoza. Le chapitre 20, qui clot I'ouvrage,
explicite ce raisonnement: « Il est donc impie de faire quelque chose selon son jugement propre
contre le décret du souverain de qui I’on est sujet, puisque, si tout le monde se le permettait, la ruine
de I’Etat s’ensuivrait. » (p.195)

Le "potentiel de destruction" de "relation(s) nécessaire(s)" au sein de la vie en société
s'observe donc aussi bien du c6té de l'individu que du "groupe", puisque cette puissance délétere
s'avére néfaste autant a I'équilibre de l'individu qu'a celui de I'Etat. Toutefois, cette puissance ne
peut-elle pas étre réinvestie positivement?

De fait, la création de "relation(s)" sociales peut aussi s'ériger en gage d'une liberté et d'un
épanouissement de l'individu. A I'encontre de la thése de Judith Butler qui y voit un principe
mortifere, la "vie" de l'individu, comme celle du "groupe", se trouverait confortée par ces liens en
lesquels résiderait un "potentiel" de construction, bien plus que de "destruction".

Le chapitre 16 du Traité théologico-politique, en faisant 1'hypothese d'un "état de nature"
précédant I'avénement de toute société, entend prouver le besoin impérieux pour 'homme d'entrer
en société: « Pour vivre dans la sécurité et le mieux possible, les hommes ont dii nécessairement
aspirer a s’unir en un corps et ont fait par la que le droit que chacun avait de Nature sur toutes
choses appartint a la collectivité et fit déterminé non plus par la force et I’appétit de I’individu,
mais par la puissance et la volonté de tous ensemble. » (p.70) La fondation d'un contrat social est
donc une condition sine qua non pour sécuriser la "vie" de l'individu. Si Spinoza affirme, au
chapitre 20, que « La fin de 1’Etat est donc, en réalité, la liberté. » (p.193) c'est qu'il est le seul
moyen d'échapper au "potentiel de destruction" d'une "vie" non régie par des "relation(s)"
juridiquement instituées. L'interdépendance peut ainsi étre vécue comme un refuge face a un état de
non-droit "destruct(eur)". C'est ce qui motive Ellen a retourner aupres des siens, apres 1'expérience



désabusée du mariage en Europe, espace de liberté mais aussi aréne de rapports cyniques et
impitoyables: "Je veux sentir de l'affection et de la sécurité¢ autour de moi" (p.89), affirme-t-elle a
Newland pour expliquer son retour & New York. Si celui-ci ne lui donne pas satisfaction, le dernier
chapitre souligne toutefois la capacité, pour l'individu, de trouver sa place dans la cité pour
s'engager dans une action productrice, et non "destruct(rice)", puisqu'on y apprend que Newland
s'est engagé politiquement pour agir a 1'échelle municipale, et avoir enfin le courage de ses
opinions, tant éthiques que politiques.

Dées lors, ce qu'on comprend en creux, c'est que la condition pour que cette "relation
nécessaire" qui régit la vie communauté soit harmonieuse, est qu'elle repose sur une implication
lucide et un positionnement réfléchi de l'individu. Alors que Newland obéissait aveuglément a la
"divinit¢ du Bon Ton" au début du récit, il est présenté dans le dernier chapitre comme capable
d'endosser une position en surplomb, et survit ainsi au naufrage de 1'ancien monde que représentait
(dans sa désignation méme) le "vieux New-York". Bien que "vieux jeu", c'est-a-dire partageant en
partie les valeurs de ce monde révolu (« il y avait du bon dans les anciennes traditions » (p.307) il
est capable de reconnaitre qu'« il y (a) du bon aussi dans le nouvel ordre des choses » (p.309) Ainsi,
s'il affirmait autrefois a Ned Winsett qu'un "gentleman" ne pouvait pas entrer en politique, il s'avere
finalement capable de s'épanouir en tant que "bon citoyen" (p.307) participant activement a la vie de
sa cité. L'exemple le plus manifeste de cette participation se situe dans I'épisode central des
Suppliantes, lorsque Pélasgos engage un débat démocratique pour décider du sort des Danaides. Ce
débat est précédé par un premier, intérieur, de Pélasgos, témoignant de sa conscience du "potentiel
de destruction" que représenterait 1'octroi d'un droit d'asile aux Danaides: « Je ne sais que faire
(...) : dois-je agir ou ne pas agir ? Dois-je tenter le Destin ? » (p.64) Le dilemme est inhérent a celui
qui est doté d’une responsabilité, puisque sa décision peut avoir une incidence non seulement sur la
"vie" des Danaides mais aussi celle de ses concitoyens, en engageant une guerre avec les
Egyptiades. La consultation des citoyens témoigne alors d'une insertion fructueuse de l'individu
souverain dans un "groupe" dont il s'agit d'avoir l'assentiment pour ne pas se voir reprocher les
conséquences d'une telle décision: "Et me garde le Ciel d’ouir Argos me dire un jour, si pareil
malheur arrivait : ‘Pour honorer des étrangers, tu as perdu ta cité !’" (p.65). Le principe
démocratique est alors présenté non seulement comme la solution la plus Iégitime mais aussi la plus
stratégique aux dilemmes politiques. Le consensus qui s'établit apres la consultation des citoyens, se
pronongant "d'une voix unanime" (p.72), scelle la dimension constructrice de cette "relation" du
souverain avec le peuple, et donc de l'individu avec le "groupe", dont Pélasgos observait qu'elle
était "nécessaire" lorsque les Danaides, habituées a la tyrannie, lui demandaient de rendre seul sa
décision: « Quel que soit mon pouvoir, je ne saurais rien faire sans le peuple. » (p.65)

Finalement, les liens sociaux ne sont-ils pas le seul moyen de se libérer des "relation(s)" non
souhaitées qui alienent l'individu, pour en sceller de nouvelles? De méme que les Danaides se
réfugient auprés des Argiens pour fuir les Egyptiades, de méme Ellen fuit son époux, le comte
Olenski, en trouvant refuge aupres de son aieule, Mrs. Mingott. Si ce premier refuge s'avere
décevant, elle trouve un équilibre plus épanouissant a Paris, ou Newland se la figure, au chapitre 33,
au sein d'un milieu d'intellectuels et d'artistes qu'elle cotoie pour alimenter son esprit frondeur et
esthete. La coupole dorée des Invalides est alors la métaphore de 1'éclat d'Ellen autant que de son
cercle, rayonnant pleinement alors qu'il était réduit a 1'état de lueur dans les nombreuses sceénes
d'intérieur éclairées au feu de cheminée sous 1'égide desquelles se placaient les entrevues des deux
protagonistes. En plagant le personnage le plus rayonnant du roman dans la capitale qu'affectionne
le plus l'autrice et ou elle décide de s'installer pour rédiger son roman, Wharton suggere le caractere
décisif, pour la liberté¢ de penser et d'expression de l'individu, de son inscription dans un espace
social non liberticide. Encore plus explicitement, la république d'Amsterdam est célébrée par
Spinoza comme le lieu d'une pluralité féconde, profitable aux individus comme a I'Etat : "dans cette



république tres florissante [...], des hommes de toutes nations et de toutes sectes vivent dans la plus
parfaite concorde." (p.204) Cet ¢loge d'un multiculturalisme que ne désavouerait pas Charles Taylor
postule qu'une coexistence fraternelle a des conséquences positives sur l'ensemble du "groupe",
puisqu'elle permet le progres des sciences et des arts, dont bénéficie 'humanité: « Les sciences et
les arts ne peuvent étre cultivés avec un heureux succes que par ceux dont le jugement est libre et
enticrement affranchi. » (p.198) C'est pourquoi "les hommes de caractere indépendant” qu'évoque le
dernier chapitre du Traité théologico-politique ne doivent pas étre inquiétés part les ecclésiastiques
sous prétexte qu'ils émettent des jugements contraires a la doxa. Des lors, ce n'est peut-Etre pas un
hasard si les quatre oeuvres au programme ont été rédigées dans des contextes ou la démocratie,
bien que moins florissante que Spinoza ne voudrait la faire paraitre, permettait toutefois une marge
de liberté primordiale pour I'écriture de textes dont le "potentiel" de réflexion résonne encore en
nous.

Ainsi, les "relation(s)" scellées délibérément par 1'individu, sous la forme d'un contrat social
et de I'¢lection d'un "groupe" selon son coeur, sont le gage d'une €émancipation et d'une
épanouissement profitables a sa "vie" comme a celle de I'""ensemble" des "autres".

En somme, le caractére nécessaire de la socialité peut étre autant préjudiciable que profitable
a l'individu et au groupe. Si les rapports conflictuels sont inhérents aux relations intersubjectives et
inter-étatiques, pouvant entrainer une menace de la vie des individus comme de la stabilité de I'Etat,
il n'en est pas moins vrai que ces relations, si elles sont liées délibérément, dans un contexte affectif
et politique favorable, peuvent étre le lieu de rapports féconds, permettant autant la prospérité d'une
cité que l'affranchissement de l'individu a 1'égard d'autres liens aliénants. Hobbes, dont le Léviathan
est plus souvent convoqué pour son anthropologie pessimiste, n'a-t-il pas affirmé dans ce méme
ouvrage que, "si 'hnomme est un loup pour 'homme, il est €galement vrai que 'homme est un dieu
pour I'homme"?



