CITATIONS ISSUES DU MUR INVISIBLE

I) CHANGER DE RAPPORT A LA NATURE : UNE LECON DE VIE

A) L’homme est percu comme une menace pour le milieu naturel :

Extermination: Nom de Lynx ne lui va pas car « les vrais lynx avaient été exterminés depuis
si longtemps que personne ici ne pouvait s’en faire une idée. » (p.45); « On est en train de payer le fait
que toutes les bétes de proie aient été décimées depuis longtemps et que le gibier n’ait plus d’ennemi
naturel a I’exception de I’homme. » (p.119) Conséquence: « La forét ne veut pas que les hommes re-
viennent. » (p.215)

Animal dominé par I'homme, cf. chats battus, au sujet de vieille chatte : « Elle avait di faire
de mauvaises expériences avec mes semblables. Je sais trop comment les chats sont traités la plupart
du temps, surtout a la campagne, pour m’en étonner. » (p.58)

Nécessité de la chasse vécue comme une torture : « la sanglante occupation de chasser »
(p.73) ; « Je ne perdrai jamais cette répugnance a tuer. » (p.144) « La perspective de ces activités
meurtriéres ne me plaisait pas, et pourtant je n’avais pas d’autre choix si je voulais rester en vie ainsi
que Lynx. » (p.50) ; « C’est quand il est question de chevreuil que cela me semble particuliérement
condamnable, presque une sorte de trahison. Jamais je ne pourrai m’y habituer. » (p.63) cf. méme es-
péce : mammiferes

B) A I’inverse, la narratrice, immergée dans la nature, se livre 2 une observation sensible
du milieu naturel :

Vie omniprésente VS impression premiére de forét déserte: « La forét n’est jamais enti¢-
rement silencieuse. » (p.104); Attention au détail: « petite procession hative (...) de fourmis
géantes » ; bruit du « pic vert » ; « clapotis de 1’eau de la fontaine » ; « air frais de la montagne »
(p.28) => locus amoenus, cadre salubre ; mais aussi milieu apre (VS carte postale pour regard de tou-
riste en quéte de pittoresque) : « Pour la premiére fois, je ne trouvais pas la gorge belle et romantique,
mais seulement humide et sombre. » (p.33) ; « Obnubilée par 1’idée de constituer une grande réserve
de bois, je ne voyais plus le paysage. » (p.115)

Perception aiguisée, et capacité a identifier ce qui est équivoque VS vision simpliste:
« Dans le cyclamen, le rouge de 1’été et le bleu de ’automne se fondent en mauve et leur parfum
semble retenir une derniére fois la douceur passée ; mais si on le respire trop longuement, on y sent
une tout autre odeur, celle de la décomposition et de la mort. » (p.114); Brame des cerfs percu comme
mélancolique et désespéré devant contrainte d’affronter danger VS éthologues qui y voient manifesta-
tion orgueilleuse et provocatrice de leur désir (p.141) // « Ce que j’en ai vu suffit a me persuader que
I’amour n’est pas un état agréable pour les animaux. Ils ne peuvent pas savoir que cet état sera passa-
ger car pour eux chaque seconde dure une éternité. » (p.281)

C) De cette immersion et de cette observation respectueuse découlent des
apprentissages :

Capacités quasi-divinatoires: Apprend a lire « les différents signes qui [lui] permettent a pré-
sent de prévoir le temps. » (p.91); « Je suis devenue un paysan, et un paysan doit prévoir. » (p.121)

Expérience de la nature fournit une connaissance empirique, et méme corporelle, plus
vitale que la connaissance théorique: « Ce n’est que lorsque la connaissance d’une chose se répand
lentement a travers le corps qu’on la sait vraiment. » (p.72) Ex : technique de sciage : « Le troisiéme
jour je compris enfin, ou plutdt mes mains, mes bras, mes épaules comprirent et d’un seul coup ce fut
comme si je n’avais rien fait d’autre de toute ma vie que scier du bois. » (p.93)

PB d’éducation urbaine occidentale, coupée de 1'expérience de la nature, et donc trop
théorique : « mal armée pour affronter les réalités de la vie » (p.97) ; « qqch dans notre systéme d’en-
seignement devait étre détraqué » (p.97) ; « J’avais une chance en naissant mais ni mes parents, ni mes
maitres ni moi-méme n’avons su la saisir. » (p.98) « J’ai mis quarante ans pour comprendre que j’avais
des mains. » (p.160)

La doxa, une fausse connaissance, a rebours d’une expérience directe : « Je prenais
conscience que tout ce que j’avais pensé ou fait dans le passé n’avait été qu’une imitation sans valeur.
D’autres hommes avaient pensé et agi, avant moi et pour moi. » (p.245) ; « Depuis mon enfance,
j’avais désappris a voir les choses avec mes propres yeux et j’avais oublié qu’un jour le monde avait
été jeune, intact, trés beau et terrible. » (p.245-246)



Savoir scientifique impuissant VS savoir-faire vital au quotidien : spécialiste des armes de
destruction comprendrait mieux, mais « Avec tout son savoir il ne pourrait rien faire de plus que moi :
attendre et essayer de rester en vie. » (p.48) ; réflexions abstraites < activités nécessaires, quotidiennes,
matérielles : « Méme si les connaissances les plus excitantes m’étaient soudain révélées, elles reste-
raient pour moi sans signification. Je devrais continuer a nettoyer 1’étable deux fois par jour, a couper
du bois et a remonter le foin de la gorge. » (p.75)

D) S’esquisse alors une lecon éthique, un éloge de I’ascétisme, pronant un labeur plus
sain que la frénésie et les oppressions larvées du mode de vie occidental :

Nature comme lieu de vie idéal: « Parfois je pense qu’il aurait été agréable d’élever mes en-
fants ici, dans les bois. Pour moi, cela aurait été sans doute le paradis. (...) Je crois que le paradis n’a
jamais existé. Il ne pourrait y avoir de paradis qu’en dehors de la nature et ¢’est ce que je ne peux pas
me représenter. L’idée d’un tel paradis m’ennuie et je n’y aspire pas. » (p.90)

Apprendre i ralentir: « je m’étais adaptée a la forét. (...) A présent je prends le pas tran-
quille du paysan (...) » (p.257) ; « C’est depuis que j’ai ralenti mes mouvements que la forét pour moi
est devenue vivante. » (p.258); patience VS précipitation du rythme urbain: « Quand le temps serait
venu, ce qui devait étre fait serait fait. » (p.225)

A l'inverse, le monde moderne urbain est placé sous le signe d'une fuite en avant, ou la
montre représente « une sorte de divinité » qui tient I’homme en « esclavage » ; « temps artificiel des
hommes » (p.75) VS Sagesse sur I’alpage, sentiment cosmique : sentiment de persistances des étoiles,
méme qd invisibles : apaisement ; « Il semblait qu’une grande main ait arrété I’horloge qui était dans
ma téte. » (p.222) // « (...) sur I’alpage cette vie m’apparaissait misérable et ridicule, un néant bouffi
d’orgueil. » (p.215) « j’étais comme tous les hommes, tjs pressée de fuir et tjs empétrée dans mes ré-
veries » (p.246) VS « les animaux vivent jusqu’a leur mort dans un monde de terreur et de ravisse-
ment. IIs ne peuvent pas fuir et doivent jusqu’a la fin supporter la réalité. » (p.246)

Oppression silencieuse de la société des hommes : « monde hostile aux femmes », fonder
une famille : « accablée d’un nombre écrasant de devoirs et de soucis » (p.96) ; « la société dans la-
quelle elle vivait (...) était aussi ignorante et accablée qu’elle. » (p.96) ; « malaise (...), conscience
que cela ne pouvait pas étre suffisant » (p.97) ; révélation de vie vaine, comme celle de « tous (s)es
semblables » (p.71) ; « Nous étions tous comme anesthésiés par I’ennui. » (p.128)

Le contact avec le monde sauvage implique un changement d’échelle de valeurs : rééva-
luation des choses sans prix, mais vitales (VS précieux futile) : sac de pdt, allumettes et munitions,
outils, jumelles : « se sont révélés d’une importance vitale » (p.49) ; pdt et haricots : « plus précieux
trésor » (p.50) VS bagues qu’elle retire de ses mains, qui sont ses « principaux outils de travail » :
« Qui aurait I’idée de décorer ses outils avec des bagues d’or ? » (p.95)

Labeur permet aussi d'échapper au ressassement et aux questionnements stériles: fatigue,
activités nécessaires, libérent de préoccupations, cf. premiére journée de labeur ou n’éprouve plus de
désespoir, mais st le désir de dormir (p.43), « étourdie de travail » (p.46) VS « livrée aux pensées » qd
elle n’est plus « fatiguée physiquement » p.45 ; plus tard, retour de cette observation : « j’étais bien
trop fatiguée pour ressasser » (p.137)

II) POROSITE DES FRONTIERES ENTRE LES VIVANTS

A) Projection de pensée/affect (potentiellement humains) sur animaux :

La narratrice se figure ce qu'éprouvent les animaux; cf. rencontre de la vache, deux jours
aprés le cataclysme: : « La vache avait 1’air tout a fait tranquille et semblait satisfaite. Aprés ces deux
terribles journées, elle avait trouvé qqn qui avait su la délivrer de la douloureuse montée de lait et elle
n’avait pas du tout I’intention de le quitter. » (p.38) Qd chatte se familiarise avec Lynx « elle commen-
ca a le traiter comme une femme capricieuse traite son benét de mari. Elle se mettait parfois en colére
contre lui, lui donnait des coups de patte puis, quand il s’était retiré, elle s’approchait et s’endormait a
ses cOtés. » (p.58) « (...) en fait elle était jalouse du chien sans vouloir le montrer. » (p.59) « Le
dixiéme jour, elle nous présenta son enfant. (...) La chatte était trés fiére de son petit (...) Comme
toutes les méres, elle était certaine d’avoir engendré qqch d’unique. » (p.85) « Il ne faut jamais se mo-
quer des chats car ils le prennent trés mal. » (p.126) Aprés vélage de Bella : « Je lisais dans ses yeux
humides qu’elle nageait dans un doux bonheur. J’en fus si émue que je dus m’enfuir de I’étable. »
(p.169) Lynx : « La vie courte et heureuse d’un chien : mille odeurs excitantes, la chaleur du soleil sur
son pelage, le sommeil sous le poéle chaud, une main d’homme qui le caressait et cette merveilleuse



voix humaine qu’il aimait tant. » (p.211) Tigre qui s’amuse a surprendre 1'héroine qui fait mine d’étre
terrorisée : « Tout se résumait au fait que lui, un animal sauvage, fier et intelligent, était capable de
faire peur a un homme béte et ridicule. » (p.240)

B) Empathie et réciprocité du rapport de dépendance entre les vivants :

Interdépendance: « Un tel animal doit étre nourri et trait, il exige un maitre sédentaire. J’étais
a la foi propriétaire et prisonniére d’une vache. Pourtant, méme si je n’avais pas eu I’intention de la
garder, il m’aurait été impossible de I’abandonner. Elle avait besoin de moi. » (p.39) « méme si Bella
n’avait pas donné de lait, il m’aurait été impossible de ne pas en prendre le méme soin. Trés vite elle
était devenue pour moi bien plus importante qu’un animal qu’on entretient parce qu’il est utile. (...)
Mes animaux étaient tout ce qui me restait et je commengais a me sentir le chef de notre étrange fa-
mille. » (p.55)

Geste de tendresse animale : « Il arrive qu’un miracle se produise : la chatte se léve, appuie
son front contre ma joue et pose ses pattes de devant sur ma poitrine. » (p.125) « En vérité, je dépends
plus d’elle qu’elle de moi. 11 suffit que je lui parle, que je la caresse, pour que sa chaleur passe douce-
ment de son corps & mes paumes et me console. Je ne pense pas que la chatte ait besoin de moi comme
j’ai besoin d’elle. » (p.59)

Complicité avec Lynx : « unique ami » ; « Il comprenait tout ce que je lui disais ; il savait
quand j’étais triste ou joyeuse et essayait de me consoler a sa fagon. » (p.60); « Nous avions peur tous
les deux et essayions de nous encourager mutuellement. » (p.29) => solidarité. « Il était mon sixiéme
sens. Depuis qu’il est mort je me sens comme amputée. » (p.173) Chien a besoin d’homme, mais en
échange homme a transmis joie a chien (VS animaux sauvages) : « C’est la vie avec les hommes qui a
da faire naitre cette faculté chez les chiens. » (p.135);

Mais limites de I’empathie avec le vivant : la narratrice n’arrive pas a s’identifier aux pois-
sons, aux insectes, en-dehors des bourdons car « leurs corps velus me font penser a de minuscules
mammiféres » (p.293) Or, implication axiologique de cette différence : « Etranger et méchant restent
encore pour moi une seule et méme chose. » (p.293) Altérité induit défiance, VS similitude induit em-
pathie.

C) Dialogue homme/animal :

Echanges avec la chatte : « Elle a pris I’habitude de me répondre lorsque je lui parle. Ne sors
pas ce soir, il y a le hibou et le renard dans la forét, prés de moi tu es au chaud et en sécurité. Hrrr,
miaou, miaou, répond-elle, ce qui signifie : nous verrons, femme, je ne suis pas encore fixée. » (p.61)

Mais limites de I’échange, cf. vache : « Je suis chaude et vivante et elle sent que je lui veux
du bien. Mais nous n’en saurons jamais plus 1’une sur 1’autre. » (p.123) // Chatte qui fixe le vide inex-
plicablement, émue jusqu’a 1’extase par certains chants, Perle folle de coussin rouge, Tigre fou de cer-
tains parfums => « Tous les chats font ainsi preuve d’une conduite mystérieuse, ils nous restent trés
étrangers et il nous est trés difficile de les atteindre. » (p.125) Chat qui gratte le sol autour de son as-
siette apres avoir mangg : « rite secret », « cérémonial presque byzantin » (p.140)

D) Equivalence de statut entre homme/animal : une approche antispéciste ?

Animalisation de I'homme: « Il ne me manquait plus que des griffes, un épais pelage et des
crocs, et je serais devenue une créature parfaitement adaptée. » (p.132) « Dans mes réves, je mets au
monde des enfants qui sont indifféremment des humains, des chats, des chiens, des veaux, des ours,
d’étranges étres couverts de poils. » (p.274)

Symétriquement, anthropomorphisation de I'animal: « La main est un outil merveilleux.
Souvent je me disais que si des mains avaient subitement poussé a Lynx il n’aurait pas tardé a penser
et a parler. » (p.160-161) ; « Je lui parlais beaucoup a I’époque et il comprenait le sens de presque tout
ce que je lui disais (...) j’oubliai complétement que Lynx était un chien et pas un homme. » (p.309)
Anthropomorphisation similaire de Bella : « notre grande et douce mére nourriciére » (p.218) ;
« Apreés tout ce que nous avons vécu ensemble, Bella est devenue bien plus que ma vache, ¢’est une
sceur patiente qui supporte son sort avec plus de dignité que moi. » (p.273)

Porosité des frontiéres entre espeéces: « Les barriéres entre les hommes et les animaux
tombent trés facilement. Nous appartenons a la méme grande famille et quand nous sommes solitaires
et malheureux, nous acceptons plus volontiers I’amitié de ces cousins éloignés. Ils souffrent comme
nous si on leur fait mal et ils ont comme nous besoin de nourriture, de chaleur et d’un peu de ten-
dresse. » (p.274) => Vécu commun; sort commun; une expérience de la vie et de la mort commune a
tous les vivants: « Je ne vois pas en quoi ce serait déshonorant (...) de mourir comme n’importe quel



animal. Je ne sais pas du tout ce qu’est I’honneur. Etre mis au monde et mourir n’est pas un honneur,
c’est le sort de toutes les créatures et ¢a ne signifie rien de plus. » (p.88) (VS « Quand j’étais encore
trés jeune et que je tenais la mort pour une offense personnelle (...) » (p.120))

Activité animale // activit¢é humaine, cf. fourmiliére : fourmis plongées dans activités
aveugles, inspirent admiration, dégofit et pitié¢, mais narratrice propose décentrement de cette représen-
tation anthropocentrée : « Sans doute parce que je les voyais avec des yeux humains. Mes propres ac-
tivités auraient probablement paru trés énigmatiques et trés inquiétantes a une fourmi géante. » (p.256)

E) Toutefois, spécificités humaines :

Culture humaine : homme dépositaire de cette culture, cf. Noél: « Avec moi c’est ‘la féte de
tous les enfants’ qui meurt. A I’avenir, une forét enneigée ne signifiera plus qu’une forét enneigée et
une créche dans une étable, rien de plus qu’une créche dans une étable. » (p.156)

L’Homme a I’apanage du sens de la justice VS ordre naturel, amoral : « Il n’y a que moi
dans la forét qui puisse étre juste ou injuste. (...) je suis un étre humain et je pense et agis comme un
étre humain. » (p.149) cf. arbre de connaissance du bien et du mal. VS Loi de la jungle qui s’abat sur
Perle : « Un chat blanc a longs poils est voué dans la forét a une mort précoce. » (p.86) ; « Elle était
destinée, dés le début, a devenir la victime des renards, des chouettes et des martres. » (p.149) =>
épargne renard soupgonné de 1’avoir tuée. Et se rappelle que Perle tuait truites, // Tigre et 1ézard, //
chatte et souris... Face a torture de souris par chatte, pergoit innocence de la chatte (« elle n’avait au-
cune conscience d’avoir fait souffrir la pauvre béte ») ; déclenche sentiment de haine, puis de peur :
«(...) sije veux continuer a vivre je dois renoncer a comprendre certaines choses. » (p.127)

Capacité de projection et lucidité: des compétences douloureuses : « Je suis la seule a étre
impatiente dans cette forét et a en souffrir. » (p.180) VS animaux : Bella et Taureau : « IIs ne connais-
saient que le moment présent. (...) Une vie sans peur et sans espérance. » (p.226) « La chatte et moi
étions faite de la méme étoffe et embarquées dans le méme bateau (...) En tant qu’étre humain, mon
unique privilége était de me rendre compte de la situation, sans pouvoir y changer quoi que ce soit. Un
assez douteux cadeau de la nature si on y réfléchissait. » (p.235) « Je suis un mauvais robot. Je reste
un étre humain qui pense et qui sent et je ne pourrai pas perdre ’habitude de le faire. » (p.246-247)
« Je plains les animaux et les hommes parce qu’ils sont jetés dans la vie sans 1’avoir voulu. Mais ce
sont les hommes qui sont sans doute le plus a plaindre, parce qu’ils possédent juste assez de raison
pour lutter contre le cours naturel des choses. » (p.278) VS corneilles : « symbole de la patience
stoique (...) préte a accepter le bon comme le mauvais » (p.279) // « Tout continue. » (p.321) et donne
a manger aux corneilles qui 1’attendent.

L'Homme toujours en quéte de sens : « mon orgueil ne veut pas admettre que le sens d’un
évt est tout entier dans cet évt. (...) Les humains sont les seuls a étre condamnés a courir aprés un sens
qui ne peut exister. » (p.277)

F) La fusion avec la nature représente le risque d’une perte d’identité :

Fusion avec la nature : « je dormirai de mon sommeil léger, un sommeil dans lequel
bruissent les pins et murmure la fontaine. » (p.61); « (...) j’avais perdu la conscience d’étre une
femme. Mon corps, plus intelligent que moi, s’était adapté et avait réduit au minimum les inconvé-
nients de mon état. J’avais acquis le droit d’oublier ma condition. » (p.95) ; « Je m’étonnais que ma
chair ne se soit pas déja transformée en chair de framboise » (p.100) ; « (...) je ressemble davantage a
un arbre qu’a un étre humain, une souche brune et coriace qui a besoin de toute sa force pour
survivre. » (p.96); « Quand mes pensées s’embrouillent, ¢’est comme si la forét avait commencé a al-
longer en moi ses racines pour penser avec mon cerveau ses vieilles et éternelles pensées. » (p.215) ;
« ce moi nouveau dont je ne suis pas siire qu’il ne soit lentement aspiré par plus grand que lui. (...)
Dans le silence bruissant de la prairie, sous le ciel immense, il m’était presque impossible de rester un
moi unique et séparé, une aveugle petite vie entétée qui refusait de se fondre dans la grande commu-
nauté. » (p.215)

Alpage comme lieu de transcendance ou la narratrice se sent aspirée par un ordre plus
grand: « Les heures passées sur le banc devant la cabane étaient la réalité, une expérience que je fai-
sais en personne (...) » (p.245) mais cet « état si exceptionnel » ou fait « partie du vaste espace et du
silence » est dangereux ; VS retour a forét ou se retrouve « lasse et accablée comme il convient & un
étre humain. » (p.243) ; « ¢’était dans ce prosaisme familier que je devais vivre si je voulais rester un
étre humain. A I’alpage, qqch du froid et de I’étendue du ciel s’était infiltré en moi et m’avait insensi-
blement éloignée de la vie. » (p.252) => détachement ((// « Mon indifférence m’effrayait. » (p.307));
« Je commengai a trouver beau 1’alpage ; étranger et dangereux mais plein d’attrait comme tout ce qui



est étranger. » (p.203) « C’était comme si les grands paturages répandaient un doux poison qui se
nommait oubli. » (p.212)

La solitude aussi implique un risque de dissolution de 1'identité: « Depuis que je suis dans
la forét, je ne m’apergois pas que je vieillis. Personne n’est 1a pour me dire comment je suis (...) »
(p-176);« Puisqu’il n’y a plus personne pour prononcer mon nom, il n’existe plus. » (p.52); finit par
« perdre » son « visage » (p.269). D'ou un attachement aux rituels humains pour éviter de perdre son
humanité : ménage, brossage de dents, toilette, tenue du calendrier : « je me cramponnais (...) aux
rares vestiges de 1’ordre des hommes qui étaient encore en ma possession. » ; «exigence intérieure » ;
« Si j’agissais autrement, j’aurais sans doute peur de cesser peu a peu d’appartenir au genre humain et
je craindrais de me mettre a ramper sur le sol, sale et puante, en poussant des cris incompréhensibles.
Ce n’est pas que je redoute de devenir un animal, cela ne serait pas si terrible, ce qui est terrible c’est
qu’un homme ne peut jamais devenir un animal, il passe a coté de I’animalité pour sombrer dans
I’abime. » (p.51)

I1T) DANS UNE EXPERIENCE ECLAIREE DE LA NATURE, LA SAGESSE L’EMPORTE SUR LE SAVOIR

A) La raison de I’homme, une faculté dont il fait un usage déraisonnable :

Face au surnaturel, réaction de déni ; besoin de penser que réversible : « Je continuais a
croire que ma situation était provisoire, ou du moins j’essayais de faire semblant de la croire. » (p.41)

Essayer de maitriser I’inexplicable : rendre tangible ’intangible : mur invisible bordé de
branches de noisetiers : « tentative (...) de le remettre a sa place » (p.34)

Hypothéses rationnelles pour rationaliser le surnaturel : « arme nouvelle » ; « poison » ;
« expérience » (p.48) ; « Je décidai qu’il s’agissait d’une arme nouvelle qu'une des grandes puissances
était parvenue a tenir secréte ; une arme idéale qui laissait la terre intacte et ne tuait que les hommes et
les bétes. Si elle avait pu épargner les bétes cela aurait été encore mieux, mais ¢a n’avait sans doute
pas été possible. Jamais depuis que les hommes existent ils ne se sont souciés d’épargner les bétes au
cours de leurs massacres mutuels. » (p.48)

La quéte de savoir (libido sciendi), dévastatrice : « Les inventeurs du mur, eux non plus,
n’ont pas été libres de leur décision, ils n’ont fait que suivre leur besoin inné de savoir. » (p.88) ;
« Peut-étre le mur n’est-il que la derniére tentative désespérée d’un étre torturé qui cherchait a
s’échapper ; a s’échapper ou a devenir fou. » (p.128) « Sans doute ’homme ne cessera-t-il jamais de
réver tout éveillé. » (p.119)

B) Recul existentiel :

Sagesse : « J’aime toujours la vie mais un jour j’aurai assez vécu et je serai contente de voir
venir la fin. » (p.121) ; « Ce qui me touche, ce sont tjs les mémes choses qu’avant : la naissance, la
mort, les saisons, la croissance et le déclin. » (p.175) Toutefois, sagesse incompatible avec monde hu-
main: « (...) méme si j’étais née sage, je n’aurais rien pu faire dans un monde qui ne I’était pas. »
(p-157)

Détachement : Renonce a quéte d’un « sens capable de (lui) rendre la vie plus supportable. »
Contemple non plus le jeu des hommes, dévastateur, mais « le grand jeu du soleil, de la Iune et des
étoiles », méme si ne comprend pas « la plus courte phase de ce jeu » car vie bréve au regard de vie du
cosmos (p.244) => Intuition d'une appartenance a un ordre bien plus vaste que le monde humain; di-
mension cosmique, expérience presque mystique, mais vécue sur un mode humble.

IV) LA LECON DELIVREE PAR L’EXPERIENCE : RENONCER A LA DOMINATION ET LUI SUBSTITUER
L’ATTACHEMENT

A) L’homme est un loup pour ’homme :

Anthropologie négative, régie par des rapports de domination : regret d’absence de garde-
chasse, puis réflexion : « (...) il était physiquement plus fort que moi, et je serais tombée sous sa dé-
pendance. » p.76 D'ou crainte d'intrusion humaine encore plus que de monde sauvage hostile :
condamne des pieces, se recentre sur une seule : « Il fallait que je puisse tout embrasser d’un seul re-
gard pour m’assurer contre les attaques. » Agit en vertu d’ « une sorte d’instinct » (p.27) « (...) jusqu’a
ce jour, les dangers ne m’étaient venus que des humains » (p.28) « Je ne suis pas encore en sireté. Ils



peuvent, chaque jour, venir me chercher. Ce seront des étrangers qui trouveront une étrangere. »
(p.121)

Vision désenchantée des rapports humains, y compris filiaux: sentiment de désamour des
enfants qd ont plus de 5 ans : « C’est a cet age je crois que tous les enfants commencent a sortir de la
vie de leurs parents et se transforment peu a peu en étrangers. » (p.46) Au point que pleure non leur
mort mais « uniquement celle des enfants qu’elles avaient été de longues années auparavant. » (p.47)
=> |'étrangeté au sein méme de la parenté

Absence d’humanité (au sens d’altruisme) des hommes : cf. perception occidentale des
guerres ayant lieu dans des pays étrangers : « pays peuplé d’hommes qui ne sont pas tout a fait des
hommes, car sous-développés et insensibles a la souffrance » (p.52) « Je me rappelle a quel point les
hommes pour la plupart ont peu d’imagination. C’est probablement pour eux une chance. L’imagina-
tion rend vulnérable et vous met a la merci de tout. » (p.53) Inhumanité des hommes constitue la rai-
son pour laquelle : « Il est plus facile d’aimer Bella ou la chatte qu’un étre humain. » (p.145) La narra-
trice éprouve finalement de la compassion et de la condescendance a 1'égard des humains, en lieu et
place de sentiments fraternels: « La pitié était la seule forme d’amour que j’avais conservée a 1’égard
des humains. » (p.265-266)

Un penchant humain pour la mort: hypothése qu’homme avec hache était fou, mais que
« Le désir secret de tuer devait déja sommeiller en lui auparavant. » (p.188) ; « la haine qu’ils res-
sentent envers tout ce qui peut engendrer une vie nouvelle doit étre terrible » (p.189) ; monde occiden-
tal sous signe de la mort (VS vitalité et amour) : au sujet de Louise : « (...) dans notre monde, tant ai-
mer la vie ne peut pas rester impuni. » (p.145)

B) L’attachement constitue a la fois le sens de la vie et un sacerdoce :

L’attachement constitue un frein au suicide: cf. Lynx : « (...) dans son regard brillant, la vie
chaude et pressante semblait me faire signe. » ; depuis sa mort « cette tentation d’entrer dans le silence
blanc et sans douleur devient parfois trés grande. » (p.173)

Attachement ontologique: « un penchant qui m’était inné et que je n’aurais pu combattre
sans me détruire moi-méme. C’est bien triste pour notre liberté. Il est vraisemblable qu’elle n’a jamais
existé que sur le papier. » (p.87-88) // « Qqch en moi m’interdisait d’abandonner ce qui m’avait été
confié. » (p.233) => Liens dans tous les sens du terme : // Souci de I’autre dévore les femmes en secret
(p-83)

Eloge de I'amour: « [Les hommes] possédent juste assez de raison pour lutter contre le cours
naturel des choses. Cela les a rendus méchants, désespérés et bien peu dignes d’étre aimés. Et pourtant
il leur aurait été impossible de vivre autrement. Il n’existe pas de sentiment plus raisonnable que
I’amour, qui rend la vie plus supportable a celui qui aime et a celui qui est aimé. Mais il aurait fallu
reconnaitre que c¢’était notre seule possibilité, I’unique espoir d’une vie meilleure. » (p.278)

Eloge lucide de la responsabilité: « Il y a des moments ol je pense avec plaisir au temps ou il
n’existera plus rien a quoi je puisse m’attacher. J’en ai assez de savoir a I’avance que tout me sera en-
levé. Mais ce temps n’arrivera pas, car aussi longtemps qu’il y aura dans la forét un seul étre a aimer,
je ’aimerai et si un jour il n’y en a plus, alors je cesserai de vivre. Si tous les hommes m’avaient res-
semblé, alors il n’y aurait jamais eu de mur (...) Mais je comprends pourquoi ce sont les autres qui ont
toujours le dessus. Aimer et prendre soin est une tache trés pénible et beaucoup plus difficile que tuer
ou détruire. » (p.187-188)



