
Perception et compréhension du monde dans Aké, les années d'enfance de Wole Soyinka.

On a déjà parlé de la question de la perception du monde par l'enfant (idée d'une sensibilité neuve, de primat
de la sensation sur l'intellect, de naïveté, d'intensité et d'irrationalité)...  il reste à voir en quoi elle peut être
l'objet d'un traitement spécifique dans Aké.

Point intéressant : le format bref des contes d'Andersen ne permet que des aperçus limités et schématisés sur
le monde, avec un certain effort de transposition de la sensibilité enfantine. La morale rousseauiste insiste sur
la limitation de la « sphère » de l'enfant.

L'intérêt d'un récit comme celui de Soyinka, qui va en gros de la naissance de la conscience (3 ou 4 ans) à 11
ans (fin du récit) c'est de permettre d'évoquer le développement d'une vision du monde, son évolution avec
l'âge....  de la petite enfance à ce qui pourrait être la pré adolescence.
Mais au delà de cela, il ne faut pas oublier que Aké est une autobiographie, donc dimension individuelle (et
récit  de la formation d'une personnalité)  mais  surtout  dimension rétrospective,  qui  fait  que la vision de
l'enfant est prise en charge par un adulte écrivant (à 47 ans). Donc, a) la vision du monde de l'enfant est en
cours de constitution b) elle aboutit à un point dans le temps : la figure de l'écrivain.
Bref, le format de l'autobiographie implique une complexification dans le rendu du point de vue enfantin.

Bref, 
– Comment est rendue une vision du monde propre à l'enfant, avec ce qu'elle comporte d'intensité et de

charme
–  Comment cette vision se structure-t-elle progressivement selon des modalités rationnelles, jusqu'à

aboutir à la perception d'un monde, comme ensemble cohérent ?
– En quoi la dimension rétrospective de l'autobiographie complexifie-t-elle ce point de vue enfantin ?

I - Entre sensation et imagination.

1 – Perception sensorielle et intensité.

Au début, quasi absence du «     je     » comme acteur... une simple vision du monde.
L'usage dans la première phrase de l'adjectif démonstratif « Ce terrain... » met le lecteur face à une vision, un
panorama, lui offre à voir. Ce primat de la perception extérieure se voit dans le fait que la première personne
est strictement absente des premières pages... on ne voit apparaître un «     nous     » qu'à la p.13 (donc au bout de
trois pages) qui définit une collectivité d'enfants, indéterminée, et le « je » renvoyant à Wole n'apparaît qu'à
la p.17. Qu'en conclure ? Qu'avant de se prendre en compte soi-même, l'enfant perçoit le monde, et le perçoit
en tant  qu'enfant (pas  en tant  que « moi »,  d'où le  passage  par  le  « nous »)...  le  retour  sur  soi  comme
personnage n'intervient que dans un 2e temps... et comme un élément assez secondaire.

• Considérations sur les fruits  au début p.14-16 : évocation des fruits (fruit de la passion, grenade,
pomme... notons que le fruit est fondamentalement un objet sensuel par excellence) à la fois pensés à
travers les cours d'écriture Sainte (on y reviendra) et surtout examinés de près dans ce qu'ils offrent
aux sens... voir par exemple l'évocation du fruit de la passion (grenadille) « Il y avait aussi le fruit de
la passion (…) mais que nous autres enfants nous n'aimions guère. Sa peau verte pleine de sève était
agréable à caresser dans la paume, mais lorsqu'il mûrissait ce n'était plus qu'une chose jaune toute
desséchée,  effondrée  comme  le  visage  des  vieux  et  des  vieilles  que  nous  connaissions.  Et  il
réussissait à peine à être sucré, échouant ainsi au test infaillible du fruit véritable. » p.14

• charme des marchés p.87 (« J'entrai dans le marché... ») à p.88, ou p.293-294 (lire p.293 « le soir les
arômes  du  marché...  à  … p.294 … étaient  gratuits  ».  L'intérêt  du  marché  est  qu'il  permet  une
sollicitation maximale des sens (vue, odorat, goût, et éventuellement ouïe (fanfare))

• sensibilité aux odeurs  (chambres des parents) (p.155 pour le père : odeur de moisi liée aux livres,
pour  la  mère,  mélange  d'odeurs  (médicaments  pour  enfants,  odeur  de  marchandises  liées  à  la
boutique, odeur de nourriture et « âcre relent d'urine » lié aux nombreux enfants).

1



On le voit, l'intensité de la relation au monde prend souvent la forme d'un plaisir premier de la perception   :
au delà de l'observation, il s'agit d'un attrait, d'une puissance d'aimantation des sens, qui prend notamment la
forme de l'attrait pour les spectacles ordinaires de la ville, vifs, nouveaux, piquants : 

• p.78 Fanfare  L'épisode fait  un peu penser au conte allemand « Le Joueur de flûte de Hamelin »
collecté par les frères Grimm.

• ou p.169 (à partir de « Le corbillard venait en tête... ») cérémonie de funérailles à l'église Saint Pierre
voisine.  Voir  que  la  dimension  religieuse  ou  affective  (spectacle  du  deuil)  est  annulée  dans
l'évocation, la scène est avant tout vue sous l'angle du spectacle de la sollicitation de la vue et de
l'ouïe).  (« Le cercueil  disparaissait  sous les couronnes de palmes...  nous sentions presque le lent
piétinement nous parvenir à travers le sol... ce dernier nous le détections... » puis p.170 le contraste
entre les chants doux quand le cortège se dirige vers l'église et les cris des pleureuses et l'attitude
plus dionysiaque et euphorique des gens...

On y reviendra, mais se souvenir que Soyinka est avant tout un homme de théâtre, et que le théâtre est un
spectacle, une présence sensible et non intellectuelle sur scène... 

2 – Une perception anarchique et mélangée.

Dans  une  large  mesure,  ce  qui  caractérise  la  perception  enfantine  du  monde  dans  Aké  ,  c'est  la non
dissociation entre les plans différents (dimension sensorielle, dimension symbolique, dimension sociale) que
l'adulte est supposé distinguer...
C'est particulièrement net dans la description première de la mission et d'Aké.
Les premières pages évoquent le parcours que fait Dieu le dimanche, en descendant de la colline d'Itoko (un
peu au nord d'Aké), il délaisse le Chef (sans doute un chef traditionnel, puisque païen, mais je ne vois pas qui
c'est dans le reste de l'histoire, sans doute pas l'Alake) et va prendre le thé avec le Chanoine (en fait le curé
anglican  de  l'Eglise  Saint  Peter)...  ledit  Chanoine  (Pa  Delumo)  étant  décrit  comme  un  être  très
impressionnant par sa stature (p.33 en bas).

Par ailleurs un  mélange syncrétique se fait entre la spiritualité chrétienne et les croyances traditionnelles
yoruba : Wole croit voir Monseigneur Crowther p.18-19, sous la forme d'une sorte de gnome zombie (on en
reparle p.24-25 et Wole soupçonne qu'il était oro). Or Crowther (1821-1891) est le premier évêque noir de la
religion  anglicane,  donc  une  figure  importante  dans  la  mission  et  la  famille,  mais  il  est  évidemment
problématique de le considérer comme un esprit païen.

 Les fruits dont nous parlions sont avant tout vus dans leur dimension littéraire et biblique et leur charme
culturel s'entremêle avec leur attrait sensible (voir le commentaire sur la grenade 

p.15 « La grenade, c'était la reine de Saba, les révoltes et les guerres, la passion de Salomé, le siège de
Troie, l'Eloge de la Beauté du Cantique des cantiques. Ce fruit, qui au regard et au toucher donnait
l'impression d'avoir un cœur de pierre, ouvrait la caverne d'Ali Baba, réussissait à faire sortir le génie
de la lampe d'Aladin, pinçait les cordes de la harpe qui calmait la folie de David, divisait les eaux du
Nil et remplissait notre mission de l'encens du temple obscur de Jérusalem. » 

On  note  que,  outre  la  sensualité  du  fruit  (dureté,  mais  intérieur  quasi  lumineux),  c'est  surtout  son
entremêlement avec la sphère culturelle des histoires qui importe : mélange alors entre Bible, Homère, les
Mille et une Nuits... (même s'il s'embrouille un peu : David joue de la lyre pour calmer la folie du roi Saül)
puis l'avis des enfants pour savoir qui, de la grenade ou de la pomme, est le fruit défendu du jardin d'Eden).
Notons que cela revient aussi à vivre ses sensations de manière poétique...

Plus généralement, le monde de l'enfance est marqué par l'irrationnel     : 
• d'abord parce que l'enfant n'a pas un sens rationnel et consolidé du possible et de l'impossible (  p.65     :

la question de l'Anniversaire (personnifié, comme une entité qui vient toute seule, : il invite tous ses
amis sans rien dire aux parents et  ne comprend pas pourquoi il  ne se passe rien. )  ou p.60 et  +
auparavant, à l'issue d'un accident où il a perdu du sang, conviction qu'il faut récupérer le sang qui a
imbibé son habit (dansiki) pour le remettre dans sa tête où il a été blessé)

• mais aussi parce que la double influence du christianisme et de la religion yoruba font du monde du
petit  Wole  un  monde  peuplé  d'esprits     : voir  le  long  récit  de  Chrétienne  sauvage,  la  mère,  voir
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notamment le récit par Chrétienne sauvage p.20 et + de la manière dont son aïeul (J.J Ransome Kuti)
conjure les esprits des bois (ghommides), mais aussi la manière dont son Oncle Samya (qui a la
réputation d'être un  oro,  donc si  j'ai  bien saisi  un esprit  incarné) entre en conversation avec les
ghommides au milieu des bois... puis, malade, il est soigné par une sorcière locale, qui demande un
festin pour apaiser les esprits... et tout est mangé...(p.29-30). Notons que cette série de récit met en
place  à  la  fois  une  cohabitation  et  une  lutte  entre  les  esprits  traditionnels  et  les  missionnaires
chrétiens.... 

• Le mélange entre christianisme et religion youruba est très net p.69-70 (Wole, dans une discussion,
interprête  un vitrail représentant  St  Pierre  et  des  apôtres  comme des  egungun  blancs,  puisqu'ils
portent les mêmes robes qu'il a vues aux egungun dans les processions).

•  l'évocation de Bukola, fille du libraire, comme   abiku  (p.38 et +) manière traditionnelle de rendre
compte de ce qui ressemble beaucoup à des crises d'épilepsie (un enfant qui est en fait l'incarnation
d'un esprit qui est venu dans le monde humain, mais toujours tenté de retourner dans le monde des
esprits... d'où le fait qu'il ne faut pas le contrarier, sinon il s'en va, et l'enfant meurt).

• mais  aussi  action magique   :  p.361 destruction d'un charme (oogun),  p.287 chanson du magicien
ajoutée à son « arsenal  d'incantations ».  On retrouve bien la « pensée magique »,  mais  en partie
soutenue par des croyances traditionnelles.

Pour rester sur le début, on pourrait considérer que le rapport au langage procède du même mélange à travers
une tendance au cratylisme (p.33 : motivation du titre de « chanoine » de Pa Delumo par le rapport entre
canon et boulet de canon). La grosse tête ronde du chanoine évoque un boulet.

3 - mais repli sur soi dans la rêverie

Aux antipodes de la tendance de l'enfant à se projeter dans le monde par la sensation, Wole est également et
peut-être avant tout un enfant rêveur, qui se coupe du monde en plongeant dans ses songes... 
Ce trait de caractère est d'ailleurs l'objet des réprimandes de sa mère.  . ou p.139 en bas : « A différentes
époques il y avait toujours quelque chose qui allait provoquer la mort de « son fils » ; c'était là, semblait-il, la
croyance la plus fervente de ma mère. Et la menace la plus constante suspendue au dessus de mon existence
à Aké paraissait  être la rêverie ou la rumination. » mais  on retrouve la question de la rêverie dans une
discussion entre Chrétienne sauvage et essay p.197 et + (p.198 « il faut le sortir de lui-même »)
 coupure dans la rêverie... (vaste passage là-dessus p.139 et +)

• p.136 l'accident de la carabine de chasse (une explosion, (narration peu explicative)... analepses sur
la chasse avec son père.... bref, il s'est appuyé par mégarde sur la détente.

• p.140 l'incident du rosier (rêveur, il hache machinalement un rosier avec un bâton alors que Essay
adore son jardin). Tendance signalée et combattue à la rêverie.

Notons surtout que la narration même est à l'image de ce caractère rêveur     :
• l'incident  de la  carabine (p.135-139)  est  évoqué en focalisation interne (on évoque les  plafonds

mangés de termites, puis un coup soudain, une chute au sol...) et donne lieu à l'insertion de diverses
considérations ou souvenirs... avant même d'expliquer que Wole a sans doute déclenché le coup de
feu en glissant sa main rêveusement le long de l'arme, on a l'insertion des souvenirs sur les moments
où il accompagnait son père à la chasse.

• Même structure relâchée et rêveuse pour l'incident du rosier   : annoncé p.140, puis donne lieu à des
considérations sur l'organisation des tâches dans la maison, et sur le fait qu'il s'occupe du jardin en
chassant les chèvres, quitte à en amocher certaines parfois. Mais surtout, la question des roses amène
le long récit de l'histoire de l'instituteur « Lè-moo » (recolllez-la). (il cueille une rose dans le jardin
de son directeur, mise à l'épreuve ironique de HM qui en vient à lui dire « recollez-la », et le met
dans tous ses états). La rupture intervient p.149 « Lorsque j'entendis mon nom me parvenir comme à
travers un tuyau obstrué..... » et vision de son père qui le menace et se dirige vers lui... prise de
conscience de la situation : il a distraitement déchiqueté à coup de baguette les rosiers en bouton
qu'il a lui-même contribué à planter, et que son père adore... la situation est sauvée par la mère. (« les
jeunes tiges avaient été meurtries par les coups modérés mais persistants d'une baguette d'ewudu qui
dirigeait l'orchestre de ne ne sais quelle musique intérieure. »

Bref, le lecteur est mis dans une situation psychologique similaire à celle de Wole : les faits commis pendant
le blanc de conscience ne sont pas racontés, mais déduits après coup à partir de la situation, et la dérive
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psychologique rêveuse qui masque le réel prend la forme de récits qui contribuent pourtant à contextualiser
l'événement. (Bref, effort narratologique pour rendre une conscience à trous).
Il s'agit bien sûr de souligner la capacité de l'enfant à être emporté par l'imagination, mais cette imagination
va jusqu'à une coupure avec le monde.

Pourtant, bien sûr, dynamique de découverte qui s'oppose à l'enfermement en soi, et structuration plus ou
moins rationnelle qui s'oppose au caractère anarchique et irrationnel que nous venons de voir.

II - Enfance et découverte du monde.

1 – Elargissement du cercle de l'expérience.

Le titre même de l'oeuvre relie le temps «     les années d'enfance     » et un lieu «     Aké     », qui est en fait un lieu
restreint,  clos,  qui  est  largement  le  deuxième  personnage  du  récit  (il  est  question  p.285  de  « la
« personnalité » d'Aké ». Or ce lieu est un lieu d'étendue modeste (un quartier d'Abeokuta) dans laquelle
l'enfant évolue dans un espace plus limité encore     : la mission.
Le fait que les premières pages évoquent le jardin de la mission comme un Eden est révélateur. L'Eden est un
endroit parfait, mais surtout un endroit clos, se suffisant à lui-même (coupé de la dimension d'interaction,
d'échange, qui caractérise un lieu dans le monde réel). En gros, l'Eden est le lieu dont on n'a pas besoin de
sortir.

Le début de la vie correspond alors (un peu comme dans Andersen) à une sortie de l'univers clos et limité de
l'enfance.

– C'est notamment le moment où le petit Wole, à 4 ans, sort de l'enceinte de la Mission pour suivre la
fanfare dans Ake, puis dans Abeokuta en général qui représente cette sortie. Observer le début : on
commence par l'évocation du mur qui entour la mission, ses portes et ses fenêtres. Mais lors du
passage d'une fanfare « je frappai sur le portail et l'on m'ouvrit ». De fait, premier grand moment
d'indépendance et de découverte du monde, qui est aussi un exploit symbolique     : marcher d'Ake à
Ibara (aujourd'hui des quartiers d'Abeokuta, mais à en croire Google Maps, ça fait environ 4 km... le
tout aboutit aussi à la première confrontation avec un blanc (chef de la gendarmerie))... de fait, effet
de  distorsion,  l'anglais  d'Angleterre  que  parle  l'officier  qu'il  rencontre  lui  apparaît  bizarrement
nasillard... 

– p.79 « Pour voir les choses beaucoup mieux, il suffisait de sortir et de regarder ».p.88 « Il paraissait
impossible qu'il existât tant de choses au monde. »

– Mais cela correspond aussi à la  découverte d'Isara p.134 et + mais surtout p.243 et + (chap IX...
(famille du père) donc un mode de vie différent : plus traditionnel et plus rural (chasse, potager,
religion yoruba traditionnelle dominante, on y reviendra).  On note que dans la construction du récit,
l'évocation factuelle d'Isara vient tardivement, alors qu'il est signalé qu'il y passe tous les nouvel
ans), ce qui est une manière soit de retarder l'élargissement que représente une sortie d'Aké, soit de
signifier qu'on n'est conscient de cet élargissement (et de la diversification du monde) qu'à partir d'un
certain âge. On évoque alors d'abord la visite à Aké de l'Odemo (roi traditionnel) d'Isara, et celle des
marchandes (en fait tantes de Essay) et des odeurs nouvelles qu'elles apportent, ainsi que le dialecte
ijebu (autre royaume Yoruba).  A partir  de p.252 on a enfin l'évocation de l'impression sur Isara
(contraste entre les orfèvres et la mauvaise hygiène du bourg)... puis épisode aux champs avec Broda
Pupa (école de la brousse).

– Voir encore p.354 « Pour la première fois, je quittai Abeokuta sans mon père ni ma mère... » passage
symbolique marquant, pour aller passer l'examen au Lycée National d'Ibadan.

Cette logique d'élargissement se retrouve à tous les niveaux, mais  va aussi avec une ouverture au monde
extérieur,  en  contexte  de  2nde  Guerre  Mondiale :  voir  chap  VIII  p.207  installation  de  l'électricité  et
découverte de la radio, donc des nouvelles (p.209)... question de la guerre, etc.) Bref, série d'innovations qui
apparaissent un peu miraculeuses (on se demande où est la famille qui se dispute tous les soirs sous les
rires... panique lors du premier survol d'aéroplane).
Plus  globalement, toute  l'évolution  du  récit  va  de  plus  en  plus  vers  un  élargissement  des  enjeux  (de
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l'individuel et du familial au début, on passe vers la fin à un mouvement qui concerne au minimum toute la
ville d'Aké, voire qui apparaît comme annonciateur d'enjeux politiques généraux (indépendance du Nigéria)).

2 – Structuration d'une vision du monde et instabilité.

Tout se passe comme si, en grandissant, les pièces séparées d'un puzzle trouvaient progressivement leur juste
place (on a un peu qqch de similaire chez Rousseau dans l'idée que le développement de la raison ne peut se
faire que sur la matière première qu'est un vaste stock de sensations).

Une perception du monde de plus en plus globale et cohérente.
• Lors de la sortie de la mission pour suivre la fanfare, découverte d'Aké, et constat d'un bon nombre

d'éléments qu'il  connaît un peu....  mais vu ici dans leur milieu naturel . ..p.82 «   ces pièces et ces
morceaux  symboliques  d'Aké  qui  étaient  entrés  chez  nous  à  un  moment  ou  à  un  autre  ou  qui
laissaient  transparaître  un  peu  de  leur  nature  au  cours  des  rencontres  dominicales  à  l'église,
commençaient à apparaître avec leurs formes et leurs dimensions véritables.   » (il découvre d'où vient
l'ogi (une sorte de farine de maïs), la boutique du photographe qu'il a vu passer chez lui, que le vrai
nom de la sage-femme est Mc Cutter et non Makota.

• Puis p.168-169 : sur les divertissements de rue (notamment les funérailles).. à la différence de la
première fanfare, ils sont resitués dans une géographie, au point de savoir par où ils vont débouler...
(connexion des fragments de l'espace en un tout cohérent).

–
• Apprentissage  de  la  loi  du monde.  On pourrait  aller  voir  jusqu'à  l'épisode «     recollez-la     » p.145

comme confrontation ironique au principe de réalité  (répondant  au hachage des  roses  par  Wole
rêveur).... le fait de mettre l'instituteur fautif devant la nécessité d'une réparation impossible apparaît
comme une forme de leçon : ce qui est dégradé ne peut plus être réparé...

Pourtant,  un  des  grands  apprentissages  qui  se  développe  dans  le  début  du  récit  porte  sur  la  notion  de
«     changement     », notamment développé dans le chapitre VII.
p.183 le chapitre commence par un constat global sur la question du changement (et ce qui se rapporte au
mot est en capitales), notamment en raison de la naissance du petit frère Dipo (p.184).

Le  plus intéressant symboliquement me semble les considérations sur les maximes bibliques p.185-186 :
l'idée est que les enfants utilisent le reflet dans la vitre du cadre pour suivre le retour de leur père du jardin, et
donc pour savoir quand il faut arrêter de faire des bêtises. En gros, 

• alors que la maxime biblique est un repère moral, elle est ce qui permet ici d'échapper à la punition
• surtout : symboliquement intéressant que des représentations fragmentaires soient réinscrites par les

enfants comme des éléments d'un ensemble cohérent (d'un espace uni, et du temps progressif du
retour du père). (mise en abyme globale de tout ce que je dis ici).

• Le changement de place des maximes est alors lui-même une redistribution de cet espace cohérent.

Mais fondamentalement, la notion de changement fait aussi intervenir un apprentissage du mal et du contact
avec la souffrance puis, surtout, lors de l'évocation de la naissance puis de la mort de la petite sœur Folasade
(p.192  c'est justement l'absence de changement après sa mort qui apparaît intolérable  : décalage entre le
bouleversement interne et la stabilité arrogante du monde)... s'ensuit p.193 l'évocation de fortes pluies qui
occasionnent l'effondrement de maisons... (forme plus collective du mal).

Au croisement, encore, d'un élargissement de la compréhension du monde et de la notion de changement, on
peut penser au chap XI (p.307-311) qui évoque en entier une période qui semble dominée par une maladie
d'Essay, le menant à la conviction qu'il va mourir... pourtant la chose n'est jamais nommée, («  une menace
entrevue mais demeurée sans nom ») et finalement il ne s'agira que d'une fausse alerte... la vie reprendra son
cours.
L'intérêt est ici

– que l'enfant n'a accès qu'à des informations partielles, d'après lesquelles il déduit quelque chose  (voir
p.308  « les  paroles  étaient  claires,  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper »).  Il  reconstitue  donc  une
connaissance à partir d'indices fragmentaires.

– Par ailleurs, la menace (la mort du Père) constitue le changement par excellence, car équivaudrait à
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une entrée prématurée dans l'âge adulte (comme le dit son père, il est « l'homme de la famille » et se
doit de faire des études pour assurer l'avenir de la famille).

Pourtant, ne pas oublier que le récit de l'enfance est fait par un adulte, qui est donc à la fois le même et un
autre, entretient avec soi enfant une relation d'adhésion affective et de supériorité distante, d'humour et de
nostalgie.

III – Le regard rétrospectif sur l'enfance.

1 – Entre distance et immédiateté.

D'un côté, on l'a vu, par exemple, sur la question de la sensation ou sur celle des blancs de conscience (où le
blanc de l'information, remplacée par une analepse, mime la non perception du monde extérieur), il s'agit par
le texte de reconstituer une perception d'enfant.
Notons d'ailleurs qu'il n'y a guère de moments où le narrateur se désolidarise de soi enfant (comme cela peut
intervenir lorsque, dans un texte autobiographique, on avoue une faute qu'on a commise mais qu'on réprouve
en tant qu'adulte (vol des poires chez Augustin, ruban volé chez Rousseau).

D'un  autre  côté,  la  dimension  de  distanciation  ironique  par  rapport  aux  perceptions,  interprétations,  ou
pensées de l'enfance, implicitement désignées comme naïves ou plaisantes pour un point de vue adulte.

• Lors de la sortie pour suivre la fanfare, reflet assez fidèle des attentes de l'enfant, qui donnent lieu à
diverses surprises face à la réalité extérieure à la mission. (p.79 face à l'énormité du tambour, Wole
s'attend à chaque instant à ce que l'instrumentiste bascule et tombe, ou étonnement de constater que
le photographe dispose d'une boutique alors qu'il pensait qu'il ne travaillait que dans les maisons des
gens... ou encore le « il paraissait impossible qu'il existât tant de choses au monde » de la p.87 (qui
est un peu l'équivalent d'un mot d'enfant... une vérité, mais relative à un référentiel qui n'est plus
celui de l'adulte et qui, en tant que tel suscite l'amusement du lecteur).

• voir l'évaluation de Mme Odufawa p.198 « Mme Odufawa était tout simplement et sans conteste
possible, excepté de la part des gens les plus aveugles et à la sensibilité la plus grossière, la plus belle
femme de la Terre. Je n'en voulais pas à son mari ; après tout, c'était mon parrain, et il ne mettrait
probablement  pas  obstacle  à  mon  mariage  avec  cette  déesse  lorsque  je  serai  devenu  grand...  »
(évidemment, non seulement l'évaluation de Mme Odufawa par Wole, mais aussi sa confiance dans
la perspective de pouvoir l'épouser sont objet d'une distance ironique).

2 - La nostalgie d'un monde perdu.

D'abord, sentiment d'une dépossession des lieux, notamment, qui étaient vécus comme les lieux strictement
personnels et intimes de l'enfance.
Voir p.127 « Même le baobab a perdu de sa taille avec le temps ; et pourtant j'avais cru que ce rempart serait
éternel,  échapperait  aux  perspectives  élargies  d'une  enfance  disparue.     »     ».  Noter  l'expression :  élargir  la
perspective, c'est sortir de l'enfance, mais c'est aussi faire perdre en taille et en importance aux objets et
décors qui peuplent l'enfance qui, resitués dans un monde plus vaste, apparaissent insignifiants.

→ De fait, un  certain nombre d'objets et de lieux, qui apparaissent comme les objets d'une appropriation
intime, sont présentés comme si l'enfant en était  dépossédé. C'est notamment le cas du rocher « Jonas »
p.128-129 : la maîtresse d'école, pour donner une idée de la taille de la baleine qui, dans la Bible, avale
Jonas, la compare avec le rocher « où les écoliers font leur modelage » (il y a des trous d'eau dedans, donc
lieu pour travailler l'argile... équivalent sans doute de la pâte à modeler).... mais réaction blessée intime de
Wole « C'était mon rocher, mon rocher à moi. Et maintenant, la maîtresse de l'Ecole du Dimanche en avait
fait le bien public de ces menteurs vantards récriminateurs. Elle avait pénétrée en intruse dans l'une de mes
nombreuses demeures privées. » (de fait, en tant que fils du directeur, il y joue de préférence quand les autres
écoliers ne sont pas là).
Même chose avec le goyavier, refuge de ses rêveries (p.130 lire à partir de « Ce goyavier avait des affinités..
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à … d'être parmi les branches. » On note que l'intimité correspond à la faculté de supprimer le temps, c'est-à-
dire ce qui structure le monde commun... il se connecte à la tendance la plus profonde de Wole, la rêverie et
la  coupure  avec  le  monde...(« Je  me  glissais  hors  de  la  maison  le  matin,  et  tout  à  coup  c'était  le
crépuscule... »). Or on retrouve le même effet de dépossession p.194-195 quand sa mère dit que, après les
pluies,  c'est  Bunmi (sœur adoptive ? Servante?) qui  va aller  cueillir  les goyaves,  Wole la menace de la
vengeance des esprits (iwin).
Bref, ces lieux ou objets correspondent à une appropriation individuelle du monde.

→ Or le  récit  est  ponctué de rappels  de la  perte  des  sensations  et  des  objets     :  on retrouve de manière
récurrente des tournures approchantes   : « On ne retrouve plus cette atmosphère... » (p.16) ou « L'evêché de la
Mission d'en Haut n'est plus... » qui évoquent le vieux motif poétique du ubi sunt.

–
– La série des ubi sunt du chap I.
• p.16 17 de « Il est arrivé malheur à la mission d'Aké... » à « … les pelouses se vidaient. » On a l'idée

d'un paysage qui a perdu son mystère et sa vie... tous les verbes du début vont dans le sens d'une
déperdition, le présent (qui semble aller dans le sens d'un paysage sous les yeux de l'auteur) s'oppose
au passé où chaque coin recelait vie et mystère.  A ce stade, on voit que le changement et la perte
tiennent  au moins  autant  à  un changement  dans la  manière  de percevoir  (capacité  de l'enfant  à
insuffler du rêve et de l'intérêt dans le monde) qu'à des changements objectifs.

• De fait, certains éléments tiennent bien sûr à un changement de proportion dû au fait qu'on a grandi
( au début du chap V p.127 « Même le baobab a perdu de sa taille avec le temps... »)

• Voir le chap X, notamment le début p.285-287 : dans un premier temps, on déplore la perte des
sensations d'antan : p.285-286 : différence entre la richesse du magma sensoriel qu'il percevait enfant
en s'endormant et les boutiques d'aujourd'hui... bruit remplaçant les odeurs (intérêt  : la nostalgie de la
sensorialité  enfantine  est  aussi  celle  d'un  mélange,  entre  l'intérieur  et  l'extérieur,  les  domaines
sensoriels..). On note qu'il ne s'agit pas nécessairement de sensations agréables : il s'agit de l'odeur
possible d'une punaise écrasée, mêlée aux cris de la folle qui habite sur la place centrale.. mais ils
sont l'objet d'une fondamentale nostalgie.

→ Plus globalement,  cette nostalgie du monde de l'enfant  est  aussi  ancrée dans le regret  d'une Afrique
perdue, dénaturée par la modernisation et l'occidentalisation.
Aux odeurs et perceptions d'antan s'opposent

• p.286-287 le spectacle d'une rue vouée aux « boutiques qui répandent les produits d'une industrie
mondiale du gâchis »... les représentations stéréotypées de stars internationales.

• De même p.298 en bas, regret de l'invasion des plats occidentaux (Mc Do, KFC) dont l'évocation est
encadrée  par  le  regret  des  plats  de  l'enfance  (gourmandise  de  Soyinka  qui  a  survécu  au
vieillissement).... 

• on passe ensuite au bas de la p.300 à la déploration de l'ambiance sonore et des nouvelles musiques
(lire p.301 : évocation d'un petit parcours du jeune habitant d'Abeokuta dans les années 80, qui finit
en  dénonçant  les  musiques  africaines  contemporaines :  musique  Fuji  (version  modernisée  de
musiques ancrées dans la culture et la religion yoruba) ou Afro-Reggae... (note : un cousin de Wole
Soyinka, le fils de Daodu, est devenu un musicien assez célèbre : Fela Kuti).

Interprétons :
– bien sûr, on peut avoir le sentiment que Soyinka, à 47 ans, est un vieux croûton, et que ce qu'il

condamne chez les jeunes était  ce qu'il encense au temps de son enfance (qui comporte déjà un
syncrétisme universaliste dont, d'ailleurs, il s'est fait le défenseur officiel)

– mais  le  point  important  est  surtout  le  charme  que  confère  à  qqch  (un  plat,  une  musique,  une
atmosphère) le fait d'avoir été vécu dans l'enfance     : cela suffit à l'ériger en référence, d'après quoi le
reste sera jugé.

– Cela dit, le sentiment de perte de certaines facettes de la culture yorouba est aussi une dénonciation
contre la perte d'une certaine culture africaine (faites de sensations, donc basiquement d'odeurs, de
goûts et de sons) en raison de la tendance à l'industrialisation impersonnelle de la culture (et donc de
la sensation).
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Conclusion : 

On retrouve donc l'idée rousseauiste du primat de la sensation sur la perception intellectuelle (ou même
rationalisée) du monde, et son équivalent chez Andersen : l'idée d'un enchantement du monde. On retrouve
également la dynamique d'élargissement de la perception du monde aussi bien présente chez Andersen (sortie
de  l'espace  clos)  que  dans  la  structuration  de  l'évolution  de  l'enfant  chez  Rousseau  (accroissement  des
facultés, élargissement de son cercle).
Pourtant, des données plus spécifiques et plus personnelles : le sentiment nostalgique de la perte, mais aussi
la constitution d'une identité spécifique dont nous commençons ici à entrevoir qu'elle est liée à un lieu (Aké)
et dont il faudra voir qu'elle se situe aussi au croisement de figures d'autorité, d'influences culturelles, et dans
un rapport au pouvoir. (synthèse suivante).
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