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Notre époque de crise écologique systémique est un temps ou sont remises en jeu les
relations envers les animaux, les végétaux, les milieux. Ces relations doivent étre réinventées.
On peut pour cela se laisser affecter par les traditions animistes, étant établi que leurs relations
aux altérités vivantes sont plus riches que les notres. Mais je doute qu’embrasser aveuglément
la cosmologie compléte de peuples amérindiens, dans une sorte de conversion de masse,
constitue une solution adéquate a notre situation.

Par quels aspects précis de I’animisme, alors, pourrait-on se laisser affecter, nous
héritiers de la modernité naturaliste (cette cosmologie qui oppose la « Nature » d’un c6té et les
humains de 1’autre) ? Il me semble que les relations que les animistes entretiennent avec les
animaux, les plantes et les riviéres sont profilées de maniere a permettre d’entrer en contact
avec les non-humains, pour permettre un « commerce » soutenable avec eux, au sens ancien de
ce mot, qui qualifie I’interaction négociée, aussi pacifiée et mutuellement bénéfique que
possible, dans un contexte cosmopolite, contingent, toujours au risque de la discorde et du
conflit. Un point commun de ces relations animistes avec les autres vivants, si on se penche par
exemple sur ’animisme décrit par Descola lorsqu’il évoque les relations « politiques » des
Achuars avec les singes laineux qu’ils chassent et le mais qu’ils plantent, c’est qu’elles doivent
permettre d’établir une interaction, la négociation d’un modus vivendi, impliquant des formes
de réciprocité et non d’égalité, car celle-ci est impossible de droit ou de fait (quelle égalité entre
vous et chacune des millions de bactéries qui peuplent votre systeme digestif ?). Dans les
cultures animistes, I’invariant de ces relations, ce qui les caractérise, ce n’est pas I’égalitarisme
abstrait, c’est qu’elles exigent toujours des égards, méme a la chasse pour tuer et manger un
singe, méme avec un animal dit « nuisible », avec un framboisier ou un bosquet d’arbres
sauvages dont on n’a pas d’usage. Voila ce qu’on a perdu et ni¢ avec le dualisme moderne tardif.

Les autres vivants, les milieux, €taient des entités auxquelles on devait des égards, des
formes de réciprocité, du fait d’abord qu’elles font le monde qui nous fait. L’essence de la
relation animiste, c’est-a-dire non moderne, avec d’autres formes de vie, c’est les égards.
L’essence de la relation moderne, telle qu’inventée par ceux qui ont inventé 1’idée tardive de
« Nature », a I’inverse, c’est I'inutilité des égards envers les vivants et les non-humains : leur
irrationalité. Voila I’essence de la « Nature » des modernes : comme mati¢re dépourvue de
sensibilité et de significations propres, comme réserve de ressources dans laquelle puiser, la
nature est ce envers quoi il est irrationnel et infantile d’avoir des égards. On le voit bien dans le
discours des « adultes » prétendument « sérieux », en costume, qui dirigent le monde. Il serait
« sentimental, absurde, arriéré, superstitieux » de manifester du respect ou de la compassion
pour les animaux ou les végétaux, les rivieres, les milieux. Pire: il faut dominer cette
« Nature », I’organiser, la mettre au travail, la soumettre pour qu’elle ne nous submerge pas.
Voila le fond du mépris tranquille mais réel du moderne moyen a 1’égard de tout écologisme :
il regarde avec condescendance I’irrationalité des « écolos » qui revendiquent des égards envers
ce qui est pour lui de la simple « matiere ». Ce que le naturalisme, cette conception du monde
occidental tardive, a créé en inventant la « Nature », ce n’est pas rien : ce sont les premicres
relations au monde qui se passent d’égards. L’humanité, & mon sens, n’avait jamais inventé
cette idée aussi folle auparavant.



« Expériences de la nature » (2025-2026)

Et ce contraste pourrait étre étendu a d’autres collectifs humains, d’autres cultures,
d’autres cosmologies, pour faire ressortir la bizarrerie de la métaphysique dualiste des
modernes. Si ’on réexamine sous cet angle ce que 1’anthropologie appelle « religions
paiennes », impliquant le culte des petits dieux des rivieéres et des bosquets dans la Gréce
antique, des pénates et des nymphes romains, des divinités gauloises de la fertilit¢ des champs,
des kamis du shintoisme japonais logés dans les foréts et les sources, on peut les comprendre
autrement, hors de 1’ethnocentrisme judéo-chrétien. Ce ne sont pas la des dieux au sens
spiritualiste, mais des porteurs d’égards : ce sont les entités immanentes elles-mémes (cette
source, cette forét) et pas un Esprit qui s’y surajoute. Cette riviere en tant qu’elle appelle des
égards. A la charge de chaque culture, ensuite, d’inventer la nature et la forme rituelle de ces
¢gards.

Pourquoi devrait-on des égards au monde vivant ? Mais parce que c’est lui qui a fait nos
corps et nos esprits, capables d’émotions, de joie, de sens. C’est le monde vivant qui a sculpté
toutes nos facultés jusqu’aux plus émancipatrices, dans un tissage constitutif avec les autres
formes de vie. C’est lui qui nous maintient debout face a la mort, par sa perfusion continue et
joyeuse de vie (cela s’appelle, entre autres, « respirer »). Débranchez ce lien a lui et tout est
fini. C’est ce qu’on appelle 1’éco-évolution. Conséquemment, la question s’inverse : comment
a-t-on pu devenir assez fous pour croire qu’il est irrationnel d’avoir des égards envers ce qui
nous a faits et qui assure a chaque instant les conditions de notre vie et de notre félicité
possible ? Il faut inverser le fardeau de la preuve. C’est aux idéologues de la modernité de nous
démontrer que ces égards sont irrationnels (souhaitons-leur bon courage).

Comment ont-ils opéré ce tour de passe-passe sur les derniers siecles ? Il leur a suffi de
mécaniser le monde vivant, de le désanimer, de le désenchanter. D’imaginer un Dieu créateur,
puis de projeter ce dernier hors du monde sensible, devenu donc profane, c’est-a-dire réserve
de ressources faite pour notre bon plaisir, et destinée a produire de la « valeur » économique.
Alors que c’était notre environnement donateur, au sens ou il nous a tout donné, jusqu’a
aujourd’hui et pour demain.

Ce qui se joue aujourd’hui, ¢’est que nos relations au vivant, aux abeilles pollinisatrices,
aux foréts anciennes, aux animaux de ferme, a la microfaune des sols, sont a réinventer : ce sont
ces égards qu’il faut repenser.

Il ne s’agit pas pour autant d’une nostalgie antimoderne révant de temps anciens ou 1’on
vénérait la « Nature », ou elle était sacrée : c’est précisément ’effort du concept d’égards que
de déplacer tout le champ du probléme en dehors de I’opposition entre sacré et profane, entre
vénérer et exploiter. Car c’est 1a toujours le méme dualisme. Et, d’ailleurs, sacraliser n’est pas
une bonne description ethnographique de ce que les peuples non modernes font envers leurs
milieux (qui n’est pas la « Nature »). Sacraliser est le concept dualiste que notre tradition a
¢laboré en contraste binaire avec « exploiter » : il y a le profane, matiére a extraire sans égards,
et le sacré, immatériel a ne pas toucher du fout (or les non-modernes, en fait, tuent, mangent,
rusent, exploitent, cueillent, mais aussi sément, récoltent leur « sacré »). Les ethnographes
modernes du début du XX¢ siecle n’ont souvent fait que projeter leur concept dualiste de sacré
sur les formes rituelles et pratiques des autres peuples, qui ne sont pas vénération et sacralisation
absolues, mais relations jamais dépourvues d’égards.
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