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par une barre bien nette chaque cinquantaine de mots, puis, a la fin du résumé, le total
exact.

Les mauvaises nouvelles dont on nous bombarde chaque jour sur 1’état de la planete
nous incitent a prendre conscience d’une instabilité nouvelle de la nature. Mais comme nous
ne parvenons pas a évaluer ces alarmes, ni véritablement a les prendre en compte, elles nous
rendent fous de plusieurs fagcons. C’est alors que nous nous apercevons qu’il existe une autre
instabilité, cette fois-ci, dans la notion méme de « nature ». L’ invocation du « monde naturel »
qui devait stabiliser, pacifier, rassurer, accorder les esprits, semble avoir perdu cette capacité
depuis la fausse querelle climatique — capacité qu’elle n’avait jamais véritablement possédée
mais qui restait malgré tout comme un idéal, tant qu’on avait affaire a des questions sans
importance planétaire. Cet état de déréliction auquel il serait vain de vouloir échapper vient de
ce que nous nous trouvons au milieu de ces deux instabilités. Tentons maintenant de descendre
un peu plus loin sous la notion tellement équivoque de « nature », et donc avant, ou en dega de
ce couple de concepts que j’ai écrit sous la forme Nature/Culture.

Puisque la folie se diagnostique comme une altération du rapport au monde, est-il
possible de dégager ce terme de « monde » de son association, il est vrai presque automatique,
avec celui de « monde naturel » ? Il faudrait que nous puissions introduire une opposition, non
plus cette fois entre nature et culture (puisque c’est la cause de leurs vibrations incessantes qui
nous affolent tellement) mais entre Nature/Culture, d’un c6té, et, de ’autre c6té, un terme qui
les inclurait toutes deux comme un cas particulier. Je propose d’appeler tout simplement monde
ou « faire monde » ce concept plus ouvert en le définissant, de fagcon évidemment trés
spéculative, comme ce qui ouvre a la multiplicité des existants d’une part et, d’autre part, a la
multiplicitée qu’ils ont d’exister.

Attention, ne nous précipitons pas pour dire que nous connaissons déja des existants et
la maniére dont ils se relient entre eux — en disant par exemple qu’il n’existe que deux formes
et deux seulement : des relations causales et des relations symboliques ; ou en prétendant que
tous les existants forment un Tout que I’on pourrait englober par la pensée. Cela reviendrait a
les fourrer tous a nouveau dans le seul cadre de Nature/Culture que nous cherchons, justement,
a tourner. Non, il faut que nous acceptions de rester ouverts a 1’altérité vertigineuse des existants
dont la liste n’est pas close et aux multiples maniéres qu’ils ont d’exister ou de se relier les uns
aux autres sans les regrouper trop vite dans quelque ensemble que ce soit — et bien siir pas
dans la « nature ». C’est cette ouverture a I’altérité que William James proposait d’appeler le
plurivers.

C’est seulement si nous nous placons a I’intérieur de ce monde que nous pourrons alors
reconnaitre comme un arrangement particulier le choix des existants et de leurs manicres de se
connecter que nous appelons Nature/Culture qui a servi longtemps a formater notre
compréhension collective (du moins dans la tradition occidentale). L’écologie, on 1’aura
compris, n’est pas I’irruption de la nature dans I’espace public, mais la fin de la « nature »
comme concept permettant de résumer nos rapports au monde et de les pacifier. Ce qui nous
rend a juste titre malades, c’est de sentir venir la fin de cet Ancien Régime. Le concept de
« nature » apparalt maintenant comme une version tronquée, simplifiée, exagérément
moralisante, excessivement polémique, prématurément politique de 1’altérit¢é du monde a
laquelle nous devons nous ouvrir pour ne pas devenir collectivement « fous » — disons aliénés.
Pour le dire d’une formule trop rapide : aux Occidentaux et a ceux qui les ont imités, la
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« nature » a rendu le monde inhabitable.

C’est pour cette raison que, dans tout ce qui suit, nous allons essayer de descendre de la
« nature » vers la multiplicit¢ du monde mais en évitant, bien siir, de nous retrouver dans la
seule diversité des cultures. Cette opération revient a rouvrir les deux questions canoniques :
quels existants ont été choisis et quelles formes d’existence ont été préférées ?

Chaque fois que I’on répond a ces deux questions de fagon un peu organisée on peut
dire qu’il s’agit d’une métaphysique. C’est en effet le genre de questions que les philosophes
ont I’habitude de poser. Mais dans la tradition occidentale plus récente, c’est plutdt vers les
anthropologues que 1’on se tourne quand on veut comparer des métaphysiques différentes qui
ont toutes donné des réponses distinctes a la question du nombre et de la qualité des relations
entre les existants. On pourrait utiliser aussi le terme de cosmologies, au pluriel, méme si le
terme n’importe pas plus que la limite exacte des disciplines pertinentes. Disons simplement
qu’il s’agit d’un probléme de composition. Ce qui compte, c’est que le terme de « monde »
demeure assez ouvert, pour que ni la question de I’ensemble des existants ni celle des formes
d’existence ne soient prématurément closes. Qu’on puisse donc proposer d’autres
arrangements.

Si la notion de « nature » dans ses deux versions — droit naturel et lois de la nature —
trouble tellement ceux qui cherchent a savoir s’ils en font partie ou non, c’est qu’elle hérite d’un
grand nombre de décisions antécédentes. Or ces décisions, si I’on acceptait de commencer par
la métaphysique de la « nature », on ne les discernerait pas. D’ou I’intérét de descendre plus
bas, et d’aller chercher dans d’autres versions retragant d’autres cosmologies, d’autres
métaphysiques, la raison des choix particuliers qui ont conduit a I’actuelle mutation. Ce choix
de méthode, je le sais bien, n’est pas facile : la tentation est toujours de revenir a 1’idée d’un
« monde naturel » pour se poser ensuite, par contraste, des questions morales, politiques ou
managériales sur la facon de les traiter ; ou de réver d’une approche plus subjective, plus
« humaine », moins « réductrice » de cette méme « nature » ; ou de confondre la pluralité des
cultures avec le pluralisme du monde. Ici, je propose simplement d’encadrer la notion de
Nature/Culture, oui, au sens propre, de la relativiser, en la placant au milieu d’autres versions
avec lesquelles elle partage ou non, certains traits. Autrement dit, d’en faire une question de
composition — dans tous les sens du terme.

L’intérét de cette définition élargie du terme de « monde », c’est qu’on voit tout de suite
que le concept de « nature » ne peut en aucun cas passer pour 1’'un de ses synonymes. Parler de
« nature », d’« homme dans la nature », de « suivre » ou de « revenir » ou d’« obéir » ou
d’« apprendre a connaitre la nature », ¢’est avoir déja décidé d 'une réponse aux deux questions
canoniques de 1’ensemble des existants et du choix des formes d’existence qui les relient. Pour
ne pas mélanger les deux, ni les prendre pour synonymes, mettons une majuscule a Nature pour
rappeler qu’il s’agit d’une sorte de nom propre, d’une figure cosmologique au milieu de
beaucoup d’autres, et a laquelle nous allons bientdt apprendre a préférer une autre figure,
désignée par un autre nom propre, et qui prendra en charge, d’une tout autre fagon, d’autres
existants et d’autres fagons de les relier en imposant d’autres obligations, d’autres morales et
d’autres lois.
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